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RESUMEN
Este ensayo discute La teoría de la bolsa como origen de la ficción de Ursula K. Le Guin y 
lo recontextualiza a la novela Bruna, soroche y los tíos (1973) de la ecuatoriana Alicia Yánez 
Cossío; novela de la que este 2023 se cumple 50 años de su lanzamiento. Comenzando des-
de	la	definición	de	Le	Guin	de	lo	que	corresponde	a	la	literatura	masculina	y	su	contraparte,	
lo que incumbe a la literatura femenina, se revindica lo quieto como un atributo de la literatura 
femenina y se crítica la acción como fuerza que mueve la literatura masculina. Luego, se 
hilan	puntos	de	encuentro	entre	las	dos	escritoras,	específicamente	en	su	crítica	al	modelo	
patriarcal, y se explora la novela de Yánez Cossío bajo el marco teórico de Le Guin. Con esto, 
el ensayo se detiene en una exploración de la forma narrativa que emplea la novela para 
contener tanto los afectos y memorias del lugar de origen de la protagonista, para después 
optar	por	partir	en	un	gesto	significativo	de	ruptura.
Palabras clave: literatura, femenina, Ecuador, teoría de la bolsa, crítica, feminista, post-boom, 
Alicia Yánez Cossío, Ursula K. Le Guin.

ABSTRACT 
This essay discusses The Carrier Bag Theory of Fiction by Ursula K. Le Guin and recontextua-
lizes it to the novel Bruna, soroche y los tíos (1973) by Ecuadorian Alicia Yánez Cossío; novel 
of	which	this	2023	marks	the	50th	anniversary	of	its	release.	Beginning	with	Le	Guin’s	defini-
tion of what corresponds to masculine literature and its counterpart, what corresponds to femi-
nine literature, stillness is defended as an attribute of feminine literature and action is criticized 
as a force that moves masculine literature. Then, points of encounter between the two writers 
are	spun,	specifically	in	their	critique	of	the	patriarchal	model,	and	Yánez	Cossío’s	novel	 is	
explored	under	Le	Guin’s	theoretical	framework.	With	this,	the	essay	stops	at	an	exploration	
of the narrative form that the novel employs to contain both the affections and memories of 
the	protagonist’s	place	of	origin,	and	then	chooses	to	depart	in	a	significant	gesture	of	rupture.
Keywords: Literature, Feminine, Ecuador, Carrier Bag Theory, Criticism, Feminist, Post-boom, 
Alicia Yánez Cossío, Ursula K. Le Guin.

La forma de la narrativa, el cuerpo propio o la figura del relato como 
tal, carga una implicación política. Si un objeto es recto, puntiagudo o redon-
do, aquello tiene una connotación sea contextual, histórica, social o filosófica. 
La literatura es, sin discusión, un objeto creado por manos, como se plasma la 
arcilla o el barro: se palpa, se quema y se lustra la materia en vasijas hermosas. 
Formar algo también sujeta otra sugerencia implícita, es el verbo usado en la 
educación cuando se articula el proceso de crianza, acaso sea esa una relación 
similar a la de la creación, relación sujeto-objeto, dinámica jerárquica, impulso 
quizás el de tratar a la generación más joven como si fueran objetos que pulir, 
forzándolos a tomar la forma correcta, forzándolos a abandonar su naturaleza 
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primigenia,1 adaptándolos a un contexto al que encajar. Esa estructura final de 
la crianza o la educación concebidas como un medio para indoctrinar a ciegas 
simplemente responde a la utilidad de funcionar en sociedad. Así la máquina 
requiere engranajes para arrancar, las personas sirven a la perseveración de 
la especie, de la nación y del Estado. Hace mucho tiempo que vivimos bajo 
un sistema capitalista y patriarcal que impone sus métodos en todo lo que 
concierne a la crianza de la siguiente generación. Por ende, la forma, por 
inescapable que sea su condición opresora y organizante de un molde, sea 
que empotre con la expectativa sistémica del régimen de turno o no, significa 
la posibilidad tanto de alimentar lo hegemónico como de contaminarlo por 
medio de alternativas que lo modifiquen. Por esto es que la forma expresa 
más que una simple figura, tanto en las personas como en la vida, como en la 
literatura, en la política y en el arte, porque en ella duermen las sugestiones 
de quien la crea y moldea, lo que puede luchar por mantener el statu quo o 
instigar a que surjan los cambios. 

Ahora sí, las narrativas, según Ursula K. Le Guin, han tendido hacia 
la acción que es llevada por un personaje, o, siendo precisos, que tienen su 
origen en un héroe fuerte que recorre un camino. El personaje X transita del 
punto A al punto B, demuestra su valentía al realizar difíciles actos que ejem-
plifican su proeza: matar un mamut, salvar a una princesa, levantar una revo-
lución, en fin, hacer algo supuestamente relevante, útil o épico (las pruebas y 
tribulaciones que han legitimado las proezas imposibles del género varonil). 
Esto corresponde a una narrativa lineal o catártica, reminiscente de los hom-
bres que salían a cazar. La forma aquí es clave para argumentar, puesto que 
“hemos escuchado todo acerca de todos los palos, lanzas y espadas, las cosas 
para golpear, golpear y golpear, las cosas largas y duras, pero no hemos escu-
chado sobre las cosas para poner cosas, el contenedor de la cosa contenida” 
(Le Guin 2021, 7). La forma es clave porque la preocupación por la violencia, 
las armas y la guerra, aun en su modo actual, disimulado en tramas menos ex-
plícitas, contienen la fascinación por el falo o el poder. Este es el accionar del 
machismo, según Le Guin, al que no solo le importa la forma fálica de contar, 

1. Consideremos la naturaleza como una característica individual de cada persona, que 
está sujeta a cambios y en constante evolución durante la vida, de manera que se puede 
tener varias naturalezas, es posible mudar de piel, crecer, no ser lo mismo o constan-
temente igual. Tampoco se pretende entender la naturaleza como una pureza humana, 
que todos compartimos y que se idealiza como si se tratase de un axioma imperturbable, 
una	regla	general	o	simplificante.
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sino la necesidad de conflicto, la presión porque esté en las narrativas (10), que 
de igual manera podría corresponder a una visión cegada por el patriarcado y 
su tradición agresora de lo distinto.

Luego es apto preguntarse si estas historias heroicas de la caza han 
evolucionado a la forma moderna de narrativa. ¿Qué pasa con el resto de 
historias?, con los relatos de quienes no conformaban al arquetipo macho y 
recolectaban, hacían artesanías, tejían o cocinaban. Le Guin sugiere que sus 
canciones y sus pensamientos “son parte del relato, todos han sido puestos en 
servicio del cuento del héroe. Pero no es la historia de ellxs. Es la de él” (4). 
En contraposición, propone una alternativa para reconocer los relatos que 
han sido callados. Su análisis es sobre las formas de narrar y sus creaciones. Su 
concepto parte de las bolsas para la recolección de semillas. Liga la relación de 
la casa, del vientre materno con la historia y la feminidad, porque contar es un 
acto de contención, donde se guardan memorias, saberes y afectos. Por lo tan-
to, determina al contenedor como forma de la narrativa, pues “un libro con-
tiene palabras. Las palabras sostienen, acunan las cosas. Tienen significados. 
Una novela es un atado de medicinas que mantiene las cosas en una relación 
particular y poderosa entre ellas y con nosotrxs” (12).

En síntesis, la postura de la escritora estadounidense revindica lo quieto 
y pasa por proponer una literatura estática,2 instalada en la tranquilidad de lo 
que guardamos, hilando lo que sucede por medio de estructuras parecidas a 
las cajas. Propone recuperar las vivencias, como una arqueología, de las iden-
tidades excluidas en la literatura. Critica, por un lado, la acción, el conflicto, 
la búsqueda de catarsis en una empresa meramente masturbatoria del contar, 
costumbre violenta, patriarcal de los hombres, proveniente de la caza, el ase-
sinato. Por otro lado, explica una propuesta conceptual: la narrativa del reci-
piente, de la casa, la bolsa, cuya utilidad está en su capacidad de retención del 
afecto y los vínculos que se tiene con ellos: 

2. Quisiera aclarar (porque siempre habrá quien critique esta postura desde lo obvio, en 
nombre de atacar por atacar, o buscarle cualquier falla a un pensamiento que se plantea 
desde lo metafórico) que por quieto no se quiere decir que no existan verbos, o que no 
haya movimientos, que los personajes estén decrépitos o muertos, a lo Ofelia, sino que 
con quietud se forma una oposición a la acción como centro del relato, como conster-
nación primaria, que tenga que suceder algo, que si no hay muertes, pistolas o fuertes 
coreografías que exhiben el físico no es interesante o digna de contar una historia. Esto 
concierne	en	específico	a	 la	narrativa	del	héroe,	 como	 las	películas	de	Hollywood	 lo	
hacen ver en sus sagas de vaqueros o los mitos griegos por dar un ejemplo clásico.
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Si algo que hacen los humanos es poner algo que desean, porque es útil, 
comestible o hermoso, en una bolsa, una canasta, o un trozo de corteza u 
hoja enrollada, o una red tejida con tu propio cabello o con lo que tengas, y 
luego te lo llevas a casa contigo, y entonces el hogar es otro tipo de bolsa o 
bolsa más grande, un contenedor para personas, y luego sacas lo que reco-
giste y lo comes o lo compartes o lo guardas para el invierno en un contene-
dor de soldados o lo pones en el atado de medicinas o en el santuario o en 
el museo, el lugar sagrado, el área que contiene lo que es sagrado, y luego, 
al día siguiente, probablemente hagas lo mismo nuevamente— si hacer 
eso es humano, si eso es lo que se necesita, entonces soy un ser humano 
después de todo. Totalmente, libremente, alegremente, por primera vez. (9)

No es coincidencia que Le Guin piense en los roles actuales e históricos 
de las mujeres, en los espacios domésticos, en la casa o en la vindicación de 
lo no masculino —lo femenino, lo trans, lo homosexual, lo otro. Ella pone 
sobre la mesa el problema de la identidad y, si bien cae en posturas radicales, 
contundentes, hace un trabajo de definición al cual agarrarse para teorizar so-
bre las estructuras concernientes a la mujer y al otro. Piensa en los cuerpos no 
conformes con el sistema actual, capitalista y patriarcal, y provee un lenguaje 
alterno para la creación literaria.

Bajo este marco específico y un gran salto, contextual e histórico hacia 
el Ecuador, es pertinente interpretar Bruna, soroche y los tíos (1973) escrita por 
Alicia Yánez Cossío, debido a su estructura comparable a la propuesta de Le 
Guin, sus varias afinidades en concepto y ejecución. Adicionalmente, porque 
la apuesta de la escritora yace en lo femenino, en la subversión del sistema y 
su matriz; aboga por una valiente rebeldía y el rechazo de los designios do-
minantes. 

En un plano general, a la novela se le otorgó el Premio Nacional de dia-
rio El Universo en 1971. Esta parte de la infancia de Bruna, una protagonista 
introspectiva, pasando por su historia personal, familiar, mientras descubre, 
reacciona a la injusticia de su contexto cercano pero abusivo, que “desde su in-
terioridad y con su voz va construyendo y deconstruyendo los diversos niveles 
de su memoria en la que someterá a un implacable enjuiciamiento a su familia” 
(Serrano 2012, 127). La novela aborda los problemas sociales del machismo 
y racismo, con un lente revisionista, sagaz en sus pretensiones de reescribir, 
editar, corregir los desvíos de una estirpe sesgada en su tradición. El desarrollo 
de la historia se centra en el crecimiento de Bruna, quien está en camino a des-
cifrarse, definir quién será en un mundo dominado por la opresión y violencia 
de sus parientes, y, su proceso hacia una madurez determinada por sus propias 



Kipus 54, julio-diciembre 2023

12 / KiPuS ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

normas, lejos de la presión ejercida por su entorno, una vez decide abandonar 
la comodidad del nido, explorando más allá de las fronteras de la ciudad.

A la novela le concierne, en el plano temático, enfatizar: “el tema de 
la mujer y el tratamiento de la ciudad” (209), las relaciones entre ambas, la 
contemplación de intersecciones y puntos de contactos, “instancia definitoria 
en la configuración de los personajes” (Ortega 2017, 209). Estos dos ejes 
del libro resultan ser decisivos, la mujer siendo quien piensa y ejemplifica las 
problemáticas culturales, y la ciudad como el mapa ignorante, correspondiente 
al pasado, de donde provienen los conflictos y donde se concentran estos, el 
espacio que se critica a través de las experiencias de los personajes femeninos, 
los cuales están construidos con una cuidadosa atención al detalle y una gene-
rosidad en la confección de su interioridad.

Los personajes femeninos, de este modo, son tanto blanco de repro-
ches por su silencio ante la violencia sistémica y una contraparte a la rebeldía 
de Bruna. Ella, como es de una nueva generación, no entiende los modos 
antiguos, se resiste a los viejos hábitos, su conservadurismo, en un contras-
te entre ramas de su genealogía, pues su indagación está informada por una 
“reivindicación del placer y la vida” (211), en contraposición a los modelos 
que son sus tías. No solo aquello, pero el tema racial es significativo, ya que su 
preocupación está también en el borramiento indígena de su estirpe, cuestión 
que aprende gracias a Mama Chana, la sirvienta de su familia —los Catovil. 
Por esto ella se entera de su abuela indígena María Illacatu, de su verdadero 
origen, cuya omisión duele a Bruna; le causa resentimiento, desapego. Por ello 
rescata su pasado indígena y su mestizaje, “visiones que dan cuenta de una 
mujer que, ante las políticas de la memoria, asume una posición y una lectura 
crítica de una sociedad intercultural, como realidad incontrastable” (Serrano 
2012, 127).

La perspectiva de Bruna se opone a su entorno. Cuestionando las li-
mitaciones que vive como mujer, comenta en contra y se lamenta de las con-
venciones que la rodean, esas graves amarras. A partir de la representación de 
un contexto desfavorable, lleno de insatisfacción, es evidente el nexo con Le 
Guin. En cuestiones de contenido, ambas subvierten lo normativo, lo con-
vierten en símbolos de la libertad femenina. Yánez representa la lucha por 
recuperar las voces perdidas, las indígenas, las femeninas, las oprimidas por el 
conservadurismo. Le Guin insta a pensar afuera del hombre cazador, en dejar 
atrás esa actitud de la acción por la acción. En la novela, Yánez consigue una 
convergencia entre lo quieto y lo intelectual, privilegia el sentimiento, la con-
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templación, más no la trama heroica. Y en Bruna está latente el testimonio de 
pausa y serenidad, mediante la insistencia demostrada en lo cotidiano, la mag-
nitud de las cosas pequeñas, la demora de lo banal; circunstancias que han sido 
atribuidas a lo femenino, lo alterno o lo abyecto. Una suerte de caracterización 
despectiva, apática, pero que Yánez valora con su sátira e ironía, un constante 
ejercicio de reescritura y resignificación: 

Tía Clarita buscó por debajo de la mesa la mano de su sobrina predilecta, 
le apretó con fuerza como buscando protección, porque si bien el altercado 
había terminado, lo que se aproximaba sería de inciertas consecuencias ya 
que ninguno de los contendores estaba dispuesto a ceder terreno. Bruna 
devolvió la presión de la mano de la tía y entendió, a su modo, que la situa-
ción	quedaba	en	sus	manos.	Algo	podía	y	debía	hacerse,	algo	que	diera	fin	
a las locuras del tío y al dominio escandaloso de la tía. Era absurdo que el 
tío pretendiera más habitaciones, pues a este paso terminarían las herma-
nas durmiendo en el zaguán de la casa, sobre las vértebras de buey que 
pasaban las noches cambiándose de sitio, o se verían precisadas a pedir 
asilo en algún convento. Las cajitas de fósforos ocuparían los tres pisos 
de la casa, se extenderían por el patio, irían hasta la huerta, y saldrían a 
las calles de la ciudad como pasó hace muchos años con la alfombra de 
Alvarito. (Yánez 1973, 197)

El tratamiento del lenguaje en respuesta a las pretensiones expansionis-
tas del tío revela todo. Este hombre, caracterizado como irrazonable e insacia-
ble, queriente de un sinfín de exigencias, de más y más y más espacio a pesar 
de desplazar al resto de miembros de la familia, es simbólico del hombre y de 
la crítica de Le Guin. Pero Yánez no ataca su figura, sino que con la pasividad 
meditada de la tía lo contrarrestan, haciéndolo ver ridículo. A esto le sigue un 
énfasis de los actos miniaturas, minúsculos, pero de una significancia abismal 
cuando una se enfrenta al miedo. En este caso: darse la mano es una fuerza 
inexpugnable. No hay armas (aunque sí hay conflicto a diferencia de Le Guin, 
y esta es su discrepancia más notoria), no hay guerras, no hay golpes, existe la 
cercanía, el contacto, la resistencia a lo que una cree injusto. Evidentemente, 
existe una defensa, pero esta se crea gracias al lazo de afecto y de soporte que 
une a la tía y a la sobrina, no a la retaliación de la acción agresiva. Esto eviden-
cia la filiación de Le Guin y Yánez desde lo conceptual, al menos en nociones 
afectivas. Existe una estrategia silente para narrar la evidencia de sororidad, 
que se rehúsa a colaborar con la narrativa estereotípica masculina, así como en 
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este pasaje la tía se rehúsa a colaborar con peticiones absurdas, fuera de lugar, 
que exigen un capricho inconsiderado con las demás habitantes de la casa.

Desde un plano formal,3 cosa que aún carece mi análisis, pero que he 
reservado para hilar el sentido de este ensayo, el parecido entre Yánez y Le 
Guin tiene un factor puente entre las dos obras. En este sentido, la novela 
está dividida en una sección al inicio y al final, escrita en cursivas, como en un 
metalenguaje, sin numeración de capítulos, que narra la deserción de Bruna de 
su ciudad; la otra sección, en el centro, cuenta los sucesos adentro de la ciudad 
dormida, está numerada en treinta y tres capítulos (la edad de Jesús al instante 
de morir crucificado) que contienen el discurso familiar y su genealogía, sus 
vicios, violencias, las múltiples facetas de los ciudadanos, su gran entramado. 
Además, esta última sección admite una serie de diálogos evocativos que inte-
rrumpen la narración, de modo que comentan acerca de lo ocurrido, sumando 
perspectivas, “en un minimalismo poético, fragmentos de conversaciones que 
traducen las voces anónimas de la colectividad” (Ortega 2017, 212).

La estructura, cabe insinuar, encierra la sección numerada en capítulos 
entre dos polos que marcan una diferencia de estilo. Esta forma es reminis-
cente de la funda propuesta por Le Guin, pues cumple la función de sujetar 
gran parte de la narración, los recuerdos de Bruna, sobre todo. Figura esta que 
reverbera del eco de ese espacio onírico de la novela, menudo retorno que es 
regresar y cuestionarse la casa de infancia: 

La novela de Yánez Cossío está escrita bajo la modalidad de la saga fami-
liar, cuya trama entrelaza varias generaciones que tienen como epicentro 
la vieja casa de los abuelos de Bruna. Una casa que contiene la memoria 
de quienes la habitaron con sus “heroísmos y ridiculeces”, tíos y tías llenos 
de manías, rarezas y convenciones que sofocaron las vidas de quienes los 
rodearon.	La	memoria	familiar	está	localizada	en	esta	casa,	cuya	fisonomía	
expresa y conjuga una geografía: “fue construida aprovechando los desni-
veles del suelo y hasta donde llegaba la montaña abrupta y fría”. La ciudad 
se expresa en la vida de quienes la habitan: en sus costumbres y prejuicios, 
en sus trayectorias y búsquedas, así como también en sus rupturas y en la 
realización de los deseos más profundos. (Ortega 2017, 211)

3. Opto por decir formal, cuando en realidad sería más preciso decir estructural, en este 
caso, por darme una licencia en favor de seguir con la temática de la forma que atraviesa 
el texto, por el bien de la metáfora y su potencia poética.
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Y es así que la escritura guarda la reminiscencia, la crítica, la emoción, 
la melancolía y la nostalgia, en un escenario (la casa), que a su vez está puesta 
adentro de una ciudad, como una muñeca rusa. Se da la situación de fundas 
dentro de fundas, la caja urbana, alegórica de la modernización, épocas de 
cambio, pero que la novela se esfuerza por desnudar. Siempre desde el rol de 
la mujer; la cultura está en constante juicio, los convencionalismos, el inmovi-
lismo social, político, económico, la falta de progreso. A esto hay que añadir 
los conflictos étnicos, la crisis identitaria, el dominio patriarcal, las diferencias 
de clases, haciendo coincidir los temas clásicos latinoamericanos con los femi-
nistas.

En esta mezcla, donde pervive una hibridez entre dos corrientes mar-
cadas, aparecen señas particulares, un estilo mestizo que tiene parecidos con la 
estética del realismo mágico (el de García Márquez en especial). Sin embargo, 
puesto que Yánez ha sido acusada de plagio multitud de veces y será impor-
tante redundar, repetir, instar, una y otra vez, otra vez si hace falta, para dejar 
claro la cuestión del asunto: “una cosa es adscribirse a una estética y otra desa-
rrollar, por todo lo que irradia una narrativa tan vital como la del colombiano, 
algunos contagios” (Serrano 2012, 128). Y, comenzando por la influencia 
de un período ya canónico en la literatura latinoamericana, la introducción 
de sus códigos (en una simplificación: hechos fantásticos narrados de manera 
cotidiana) es otro elemento más que se contiene. Estos asoman en contextos 
ridículos y excesivos como las tijeras que cobran vida, las cajitas de fósforos 
que llenan habitaciones, la alfombra que toma una vida tejer, el criadero de 
ranas, su invasión de la ciudad, el carácter extraordinario con el que se descri-
ben dichos eventos. 

Pero la novela no se queda en la mera imitación, en la mera retención 
de un estilo fijo. Más bien ocurre un fenómeno de consumo, al fagocitarse la 
potencia del realismo mágico. La engorrosa digestión de esta corriente deriva 
en una transmutación de sus señas. A través de la escritura, se hace conciencia 
de este período y entabla una conversación donde persisten las referencias, 
guiños, reproches, comentarios. Su cualidad mítica, su origen en las leyendas, 
su machismo y racismo, su pretensión totalizadora, su indudable exclusión de 
parcelas de la población son enfrentados. Habría que leer la sección interna 
como una crítica al boom latinoamericano. Es ahí donde aflora su estilo y sus 
mecanismos; se incorpora la crítica, se hacen suyos sus códigos. Con burlas de 
sus arquetipos, tramas y desenlaces, se satirizan signos de estancamiento, sím-
bolos del primitivismo, ausencia del progreso. Yánez, rompiendo con lo ante-
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rior al contaminarlo en su obra, convierte la tradición en un grito de rebelión, 
oposición, manteniendo siempre el respeto por las obras cumbres de la región.

Esto pone en evidencia un ánimo de ruptura porque, ciertamente, se 
opta por otros caminos. Es cierto que Yánez hace una especie de corrección del 
pasado que interviene en la matriz literaria. Pero igual mantiene parecidos. La 
genealogía y la familia son elementos que, a pesar del contraste, aún aparecen. 
Los caserones, la dimensión legendaria del destino, interacciones desbordadas 
de la prosa barroca que figura en los sentimientos. Pero con Bruna emergen 
relieves absurdos, una ironía constante de lo acontecido en la narrativa, pero 
que apunta a la dinámica de los libros de la tradición ecuatoriana, latinoame-
ricana, ilustrando un cuestionamiento de cómo se ha constituido la escritura:

Resulta revelador en este texto su capacidad de ruptura respecto a la tradi-
ción literaria nacional. La voz narrativa corresponde a una mujer que ya no 
se quedará en la reiteración de aquellos dramas o crisis que como persona-
je le tocó encarar en los escenarios de los novelistas del romanticismo y el 
modernismo ecuatorianos del siglo XIX; tampoco en la condición del cuerpo 
que desataba los delirios y lascivia de los hombres del realismo social y 
abierto de los treinta. (Serrano 2012, 127)

Entonces, la capacidad de ruptura, como indica Serrano, ya no será 
simple lirismo, juegos del lenguaje, sino que una alegoría de las secciones al 
inicio y al final, donde Bruna ha abandonado la ciudad dormida. La partida 
tanto de la urbe, del hogar y la adolescencia hacia la independencia y la ma-
durez, es simultáneamente la partida fuera de una época, el diálogo con un 
estilo, que señala el desacuerdo, manifiesta la disconformidad con la norma. Es 
como si quisiera expresar Yánez que el realismo mágico, con su exotismo y su 
exageración, corresponde a la infancia, y que es ahora el momento de ir a cre-
cer en otro lado, buscar un horizonte en lo inexplorado. Con esto Bruna no 
es solo una protagonista que protesta en contra de su escenario. En su lugar, 
Bruna resuelve ir por uno mejor, porque el anterior no estaba funcionando. 
Situación análoga a la narración del boom que exigía un trastoque, debido a 
la explotación de sus marcas, que fueron gastadas hasta tornarse en cliché, 
un tropo fácil, recontextualizando sus modos para que puedan corresponder 
a una mujer, porque aquel género no había abierto las rutas a lo femenino, 
desde la autoría, como lo hizo Yánez.

Este argumento justifica la parte externa de la novela, la que sujeta los 
treinta y tres capítulos. Es extraordinario que, en la rebeldía hilada por una 
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Bildungsroman guiado por el avance identitario de Bruna, vista por los demás 
como una incendiaria incapaz de captar el buen comportamiento (el dócil, de 
servidumbre y entrega), esta sección observe desde lejos, con enorme claridad, 
lo ocurrido en la ciudad dormida, el interior del contenedor. Porque no se 
ejerce un ataque a su familia a ciegas, desconsiderando el contexto de su razón 
de pensar o sus ideologías, por querer cambiarla o hacerla sufrir escrutinio, ya 
que “la lucha entre generaciones era un espectáculo inútil, mientras cada uno 
no se concretara a los límites de sus propias órbitas. [...] ¿Cómo una genera-
ción educada en y para sus mitos iba a poder enfrentarse a otra generación 
que salía del vientre materno con valores que nunca llegarían a ser sentidos 
ni comprendidos?” (Yánez 1973, 349-50). Lo que figura conciencia de parte 
de Bruna, pues entiende el problema al que se enfrenta, comprende con em-
patía el letargo de su familia, su ciudad, el soroche que invade el espacio. La 
motivación de Bruna, el rechazo que siente, se manifiesta porque ha meditado 
bastante, toda su vida, no por una ignorancia con respecto a las ideas del otro. 
La verdad es incluso más disruptiva, es que la crítica es necesaria para conti-
nuar con el trayecto hacia las resonancias que mueven al personaje, la libertad 
o el placer, y partir es la única manera de ser libre, porque el inmovilismo de la 
ciudad dormida es una estridencia imbatible.

En este caso, es preferible evaluar y recapacitar los eventos esenciales. 
Deconstruir, letra por letra, la leyenda mágica, autofetichista, para que pierda 
exuberancia. Es decir, que, en vez de optar por la épica y la acción, la fantasía 
de la realidad o la hipermasculinidad, se debería considerar las alternativas. 
Indagar en las cualidades de lo interno, taciturno y corporal, como si fueran 
pasadizos complejos de la mente. Formar relaciones, por medio de momentos 
como el de la tía Clarita, divino recuerdo que se aprecia, pues su significancia 
es invaluable y se atesora como para guardarlo, pues perdurará en la emoción. 
Porque estos no son adornos, sino que un medio constructor de la realidad y 
de la opinión de los personajes, lo que en Bruna hace que pueda construir su 
historia y, por lo tanto, provoca profundas reflexiones, una realización de las 
condiciones en las que existen las mujeres, rumiando acerca del pasado en su 
hogar, con una sociedad anticuada “donde la diferencia entre masculinidad y 
feminidad es notable”; aún más, “la estructura familiar, el ambiente social, el 
entramado cultural, tiene significativo impacto en la formación de una prota-
gonista que, tal como sucede con Bruna, se rebela contra esos patrones en la 
búsqueda y fundación de nuevas genealogías” (Ortega 2017, 210). 
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Este acto de conciencia facilita romper con lo conocido, lo cómodo, 
dejar el abrigo familiar, la seguridad. Permanecer se vuelve problemático por-
que no es posible la evolución que reclama Bruna. En cambio, en esa pausa 
exigente del pensamiento, contemplación que opera bajo mínimos, con la me-
moria como fibra liberadora, se privilegia lo femenino, lo propio de ella. Ahí es 
que logra ponerle palabras a su experiencia. Entonces las falencias y contradic-
ciones de su entorno cercano son descritas. El pacto familiar, el silencio, son 
disueltos; articular una narrativa con que destruir los moldes que le aprisionan 
se vuelve una prioridad, pues Bruna empieza a ver con mirada propia:

Bruna dejó la adolescencia como si se tratara de un vestido viejo cayéndo-
sele a pedazos, como si su cuerpo bastante desarrollado y crecido tratara 
de escapársele a través de la tela. Se independizó del recuerdo porque 
necesitaba equilibrio para su vida, mediante una lucha ardua y tenaz de la 
que salió magullada y dolorida, pero al final íntegra y contenta de sí misma. 
Consciente de que la vida era el supremo don que podía tener y por el cual 
valía la pena hacerse todas las magulladuras posibles. Si se vivía una sola 
y única vez era necesario sentirse plenamente ser humano, personа, mujer. 
(Yánez 1973, 347)

Lo revolucionario sucede en que Bruna se piensa a sí misma dentro de 
su contexto social y familiar, mientras que la novela hace lo mismo en un nivel 
exterior. El libro se distingue a sí mismo dentro de las prácticas literarias, a la 
vez que Bruna entiende su rol y disputa con su alrededor. Desarrollan ambos 
una visión personal, que les empuja a desertar el árbol del que descienden y 
rechazar ciertos rasgos de su herencia, como si la tradición fuera un punto de 
partida problemático por sus bagajes. La madurez es tomar el riesgo de partir, 
es ser valiente en reconocer que: “cuando alguien no parte nunca, no cambia, 
no deja nunca sus costumbres, se seca, se vuelve decrépito” (Nancy 2016, 25). 
Escapar del modelo establecido hasta entonces no es una indiferencia total, 
más bien, es por su importancia, por su apego y cariño hacia el hogar que se 
marcha, puesto que partir “es morir un poco porque en cada partida sentimos 
pena, un sufrimiento, algo se pierde. Cuando alguien muere, su vida entera, su 
presencia misma se pierde completamente. No está más allí, ha pasado por lo 
que se llamaba en otro tiempo la gran partida” (28). Bruna, impulsada por ver 
el mundo, se reconoce en la muerte de lo que había venido cargando, utiliza el 
instrumento del recuerdo para revisitar ese pasado, revisar la vivencia, darle pa-
labras al trauma y dolor de la infancia, para verlo desde su propia cosmovisión.
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La novela es narrada desde la partida. Es más, esta refiere a la circuns-
tancia de decir adiós, de despedir aquello que nos queda chico porque hemos 
crecido y no corresponde su forma a nuestra visión. El modo de narrarlo, de 
describirlo es cardinal, porque las maneras importan. La contención es una 
apuesta por guardar lo inescapable de la vida en algún lugar, por imposible y 
contradictorio que parezca, lo que alcance, lo que quepa se acuna en la funda 
que teje Yánez. Pero, la contención también como un acto de conciencia y 
cuidado por no explayarse, o explotar en un clímax, quizás por no dar cumbre 
a la narrativa y sustentar una línea monótona, que bordea la presencialidad y 
la quietud del momento, porque lo que se valora no es el placer derivado del 
desarrollo de la narrativa, sino la cualidad de resguardo que tiene una historia, 
porque es donde pueden durar con seguridad los afectos. En el caso de Bruna, 
lo que sucede es parecido a un ritual, es una quema del insondable pasado, 
recolectar las cenizas y limitarlas en una urna enterrada en el suelo. Un gesto 
radical colma esta instancia, que en su lectura se atiende al sepulcro del re-
cuerdo, y la forma rebelde y subversiva da cuenta, sin disculpas, que lo que ha 
muerto no es solo literario, sino la costumbre que la engendró. C
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