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Recuerdo verme sentado en el 
piso, jugando quizás con mis propias 
manos o mis piernas rollizas que po-
día alcanzar con facilidad. Estaba 
cerca de una mesa en la que mis 
padres almorzaban y que hoy segu-
ramente se encuentra desarmada en 
alguno de los cuartos que mi papá ha 
convertido en bodega. Mientras juga-
ba conmigo mismo o quizás con al-
gún juguete que no consigo traer a la 
memoria, evoco la luz amarillo-verdo-
sa que bañaba al comedor de la casa. 
En la parte superior había un tragaluz 
de color ocre que se encargaba de 
filtrar	 la	 potencia	 solar	 y	 llegaba	 ta-
mizada hacia mí, convirtiéndome en 
un raro ser de color tierra. Tenía tres 
años al momento de este recuerdo y 
es sin duda esa luz solar bañada, el 
olor a sopa al mediodía, la voz canta-
rina de la abuela a lo lejos, las instan-
táneas más primitivas de mi infancia.

Al pasar las primeras páginas del 
poemario El temblor de los huertos 

me reencuentro con esas imágenes 
perdidas de mi propio pasado. El ca-
lor familiar, las paredes, el techo, la 
cocina, los recovecos de la casa que 
describe la poeta desde la primera 
parte nos preparan para todo el lar-
go viaje que emprenderá el poema-
rio. Un juego de palabras que se bi-
furcan, que desafían, que obligan a 
volver atrás, como cuando pescamos 
un pequeño detalle en una película y 
queremos remirar ese instante que lo 
concentra todo.

El poemario, publicado por la edi-
torial argentina Ediciones del Cami-
no, está dividido en cinco partes: Tra-
mas, Interiores, Exteriores, Puentes y 
Umbrales. En cada sección, Cino nos 
sumerge en los rincones de una niña/
adolescente/mujer que ha trazado el 
camino de su vida y también el de su 
propio árbol familiar.

Alejandro Zambra dice en su no-
vela Poeta chileno que la familia es 
una fotografía colgada al sol como 
una sábana que nunca llega a secar-
se del todo y que de pronto, de la no-
che a la mañana, amanece borrada, 
velada. Maritza Cino nos comparte 
estas ráfagas perdidas en la memoria 
como si deseara congelar y/o rein-
ventar aquello que se ha evaporado 
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con el tiempo. El poemario trae de 
vuelta al padre, la madre, a los abue-
los. 

Dentro de este árbol la herencia 
migrante toma su lugar. El poema 
“Movimientos” evoca el trabajo fa-
miliar, a la escalera de caracol que 
transporta a ese pequeño mundo pri-
vado, el de la elaboración de la pasta 
italiana. Maritza repite lavoro, lavoro, 
lavoro, trae la sonoridad italiana al 
poema, acaso, para sublevar la len-
gua y desempolvar las voces ances-
trales.

La migración, el tránsito, el des-
plazamiento se hacen eco entre sus 
poemas: “migramos por ciudades y 
océanos/ removemos raíces de la 
otredad/ atravesamos fronteras para 
llegar a un puerto/ zurcimos utopías 
para deshacernos/ en la cavidad de 
la rabia”. 

La nostalgia migrante heredada 
lleva a la poeta a preguntarse por las 
escaleras, con sus estructuras varia-
das y su difícil ascensión. La cuesta 
que lleva a una cima no le interesa, 
se decanta por la horizontalidad, por 
la idea de calma que es desde donde 
la poeta escarba bajo sus pies. Por 
eso la cama se vuelve su santuario, el 
lugar	de	descanso,	de	la	reflexión	y	la	
desidia. El espacio del pensamiento. 
A la cama y a la casa, dice Maritza, 
siempre se vuelve.

El lenguaje que emplea Cino tie-
ne una musicalidad que incita a leer 
los poemas en voz alta. Sus versos 
se liberan de todo tipo de puntuación 
y el corte de línea responde a una in-
tuición más que a un deber ser, lo que 
da lugar a pequeñas explosiones que 
quedarán resonando en quien lea es-
tos poemas:

“en la ducha se han quedado los ge-
midos de cardos y amapolas”
“te encontré para trazar otras formas 
en mi esterilidad poética”
“la intuición es una trampa algo pare-
cido al juego”
“un libro consumado debe macerarse 
en el vacío de una casa”
“la distancia nos recuerda que esta-
mos solos en un cosmos de orfan-
dad”.

En esa cadencia de los versos 
aflora	 “el	 secreto”,	 ese	 secreto	 del	
que hablaba la escritora española 
María Zambrano que no se puede 
decir por ser demasiado verdad y que 
solo puede brotar en la escritura. Ma-
ritza nos comparte sus secretos de 
alcoba, de zaguán, de jardín. Así, la 
autora es luz, pero también penum-
bra. En esos poemas enciende y apa-
ga luces a piacere.

En las páginas de este poemario 
habita el fantasme. En francés el fan-
tasme no es el fantasma que cono-
cemos en español, sino la fantasía, 
la fabulación mental del deseo. Me 
gusta pensar estos poemas con ese 
juego de palabras: Fantasía (el fan-
tasme francés) y fantasma (ahora sí 
en español). Por un lado los poemas 
son fantasmes frente a la imposibili-
dad de concretar el deseo (sobre todo 
en	los	poemas	donde	“aparece”	la	fi-
gura del ser amado) y también como 
pequeñas apariciones en el sentido 
fantasmagórico que acompañan a la 
autora en los miembros familiares, en 
la vuelta a la infancia del huerto, del 
circo, de las fugas: “si te nombro un 
pedazo de mí/ se levanta y te con-
viertes/ en el brazo de mar que siem-
pre busco/ el poema inmóvil que se 



KiPuS / 175

Kipus 54, julio-diciembre 2023

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

diluye/ como un grano de sal en una 
playa cansada”.

Los fantasmas de la autora tam-
bién se desbordan en el cuerpo. El 
cuerpo se vuelve pluma, aire, susu-
rro, un viento teñido que rememora 
el linaje de la piel: “el malestar siem-
pre ha estado ahí/ convaleciente/ 
comiéndose el arbusto del paisaje”, 
“en la estación de reposo/ se atenuó 
el miedo/ encerrada/ vigilada/ medi-
cada/ me refugié en la liturgia de las 
horas”.

El poemario también fotografía la 
intimidad de la relación, el encuentro 
con otros cuerpos. Así, Maritza sen-
sualiza la soledad, el abandono, ero-
tiza la melancolía: “la casa ya no está 
vacía/ tu aura ahuyenta la oscuridad/ 
tu ropa aparece en desorden por la 
habitación/ que ahora es/ la zona de 
acogida del amor/ de puertas que se 
abren	con	 la	 firmeza/	de	 la	brisa	 fu-
gitiva”.

En medio de todo ese inventario 
del hogar y de ese álbum familiar que 
se despliega, también emerge la ur-
gencia de la realidad. La vida, ame-
nazada por el caos, por la incertidum-
bre, afecta al yo poético: “las noticias 
son un bebedero fúnebre/ carreteras 
cerradas congelan la vida/ fuegos 
cruzados en las cárceles/ un niño cae 
miles de cuerpos caen/ ahora sé que 
la vida también es esto”.

La poesía es una especie de re-
greso a casa, dice Paul Celán. Con 
este nuevo poemario, Maritza Cino 
abre ventanas, azota las puertas, re-
verdece el huerto que es la hoguera 
de la infancia, de la familia, de los 
amores fugados, del cuerpo y su den-
sidad. En un grito prolongado, la voz 
de la poeta colecciona sus afectos, 

los siembra, los riega, los despliega y 
entre esos intersticios, se difumina su 
luz para volver a la tierra.

SantiaGo toral reyeS
Universidad casa Grande

GUayaqUil, ecUador

JorGe ConSiGlio, 
Sodio,

Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2021.
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Una infancia ante-la-ley. La no-
vela comienza con la descripción de 
su madre. Imbatible, autoritaria, rígi-
da. La vida del personaje-narrador 
se desarrolla entre la crianza puertas 
adentro y la rutinaria tarea de esqui-
var la soledad. “¿A quién discutirle? 
Las palabras de los mayores suelen 
funcionar como mandatos. Hagan 
caso, gritaron”. El tono de la palabra, 
en	consonancia	con	la	figura	de	auto-
ridad, deja ver una existencia reprimi-
da y silenciada. El narrador de Sodio 
manifiesta	de	escribir,	de	materializar	
las experiencias que guarda de su 
infancia: trata de recordar qué han 
hecho de él, para poder hacer de sí. 

El relato está en primera persona. 
Una sola voz rectora distribuye la na-
rración. No es un tipo de narrador crí-
tico: es alguien que vuelve sobre sus 
memorias y las verbaliza. El registro 
(las memorias) del narrador es lúci-
do, pero fragmentario. Recuerda con 
detalle ciertos eventos, pero aquellos 
no son extensos. La brevedad de los 
capítulos resulta de la estrategia na-
rrativa: pocas páginas de extensión, 
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un ritmo pausado de lectura, frases 
cortas. Desde esta perspectiva, la es-
critura	 parece	 desconfiada,	 aunque	
atenta. Como sea, cada punto supo-
ne una pausa y un momento de tran-
quilidad antes de seguir escribiendo

Sodio, formalmente, invita a leer 
de forma pausada. El Gyorgy Lukács 
joven concibió la forma como una 
actividad anímica. Todo aquello a 
través de lo cual el receptor recibe el 
contenido —velocidad, ritmo, acen-
tos, distribuciones— es la forma. La 
narración de Sodio es fragmentaria, 
intermitente. Consiglio materializa 
el relato con una escritura pausada, 
mediada por interrupciones formales. 
No es una escritura amena ni rela-
jada: la tensión entre las pausas, en 
conjunto con la trama, acentúa un 
efecto de lectura tenso y trabado. Es 
la forma, dirá Lukács, la que ordena 
en un “todo cerrado” el contenido de 
la obra. La narración interrumpida 
constantemente con la puntuación y 
las frases cortas está en ritmo con 
el ordenamiento formal de la novela: 
separaciones sin títulos cada dos, 
tres o menos páginas. En su nove-
la escasean títulos, numeraciones y 
para-textos. El autor encuentra total 
esta forma de narrar: no sale de ella y 
la	mantiene	hasta	el	final.	

Literatura y psicoanálisis. Consi-
glio articula su novela como un punto 
de equilibrio entre ambos discursos. 
La narrativa de la primera parte tiene 
un carácter de diván. La voz narrante 
tiende a la inmersión y regresión ha-
cia distintos escenarios de la vida del 
personaje principal (del cual nunca 
se nos revela el nombre). Recuerda 
y caracteriza a sus padres, a su her-
mana, su profesor de natación. Una 

situación indebida, una travesura, el 
castigo, los golpecitos en la mano; 
las enseñanzas en formas de frases, 
los veranos forzados en el club; y, en 
medio de la descripción, un punto de 
fuga: “Olvidé por completo la maqui-
naria de la infancia”. Un narrador que 
recuerda	su	niñez	y	termina	afirman-
do su olvido de cómo es sentirse un 
niño. Llama la atención la ausencia 
de mención hacia alguna forma de 
juego; la descripción de una infancia 
que se pierde sin recuerdos de lo lú-
dico. 

La estridente sensación de lectu-
ra que produce Sodio es la posibilidad 
de escuchar la voz narrativa al tiempo 
que se la lee. Esta impresión permite 
pensar al narrador como una voz que 
se autoanaliza. La importancia de la 
letra impresa radica en la posibilidad 
de	fijar	los	recuerdos	para	volver	so-
bre ellos mediante un soporte visual. 
Al corporizar la voz en la escritura, el 
narrador también es su propio lector. 
En palabras de Ricardo Piglia, este 
narrador “lee para saber cómo vivir”. 
Así, la narración de Sodio tiene un 
carácter expresivo; confesional si se 
quiere. Es la escritura un lugar donde 
aflora	lo	imprevisto.	

La relación presencia/ausencia 
es transversal en Sodio. Tópico que 
se repetirá a lo largo de la narración, 
en esta primera parte se observa tan-
to en el aspecto relacional como en el 
espacial. “Construyeron una muralla 
a nuestro alrededor”. La presencia de 
los	padres	deja	entrever	un	confina-
miento hacia una interioridad familiar 
y un abandono respecto del exterior; 
un mundo caracterizado por la indivi-
dualidad, la soledad y la ausencia de 
otros lazos sociales que permitirían 
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construir una valoración distinta del 
mundo y del propio yo. A su vez, al 
término de la secundaria, el despla-
zamiento de sus compañeros hacia 
otras ciudades condensa la sensa-
ción de abandono y encierro. Una 
ciudad que parece vaciarse, como si 
“se cerrara sobre sí misma”. Ya ins-
talado en la capital de Buenos Aires, 
la	presencia	de	edificaciones	nuevas,	
la ausencia de lazos conocidos y la 
proyección de desafíos distintos sir-
ven para reforzar la idea tradicional 
y aprehendida del personaje. “Nunca 
tuve imaginación, me anoté en Odon-
tología. Mi madre, feliz [...] No me 
costó conseguir empleo: me contra-
taron en el mismo instituto en el que 
había trabajado mi madre”. Repite 
y sufre la misma vida de su madre: 
estudia la misma carrera, trabaja en 
el mismo instituto donde ella trabajó. 
Las vivencias-rectoras son repetidas 
y delineantes del deseo del perso-
naje. Él sabe, simbólicamente, que 
su profesión alienta a cierto desyoi-
zamiento rutinario: su trabajo se tra-
ta de curar el malestar ajeno: retirar 
y/o arreglar piezas dentales, contro-
les rutinarios, etc. Similar al servicial 
personaje de Rip van Winckle, que 
dedicaba su tiempo a labrar la tierra 
de los demás, despreocupándose de 
la propia. Así, el no saber cómo reac-
cionar frente a lo desconocido que se 
presenta como un mundo abierto de 
posibilidades, subsumido en la repre-
sentación débil de sí y reproduciendo 
el mandato materno, se alza, como 
único horizonte de posibilidad, la re-
petición de lo ya-conocido. Lo genui-
no tendrá que esperar. El personaje 
parece no estar preparado para nada 
de esto. Todavía no puede arrancar. 

En los primeros capítulos, la es-
critura de Consiglio, a propósito del 
ejercicio crítico, lleva a cabo un pro-
ceso de des-ocultamiento: revela un 
interior atravesado por relaciones 
familiares densas y una libertad re-
ducida a la mera reproducción de los 
deseos maternos y paternos. Por otra 
parte, la actitud de su narrador-per-
sonaje no es crítica: no corrige, no 
alecciona, no desea explícitamente 
que sus vivencias sean distintas. Noé 
Jitrik nos ayuda a pensar esta imagen 
del narrador como satélite: alguien 
que se reduce al mero comentario, 
impotente, que de vueltas sobre un 
centro sin poder acercarse ni sepa-
rarse. 

Ya adolescente e instalado en el 
barrio de Villa Crespo, al mismo tiem-
po que estudia Odontología, el narra-
dor-protagonista encuentra un espa-
cio en la natación. Aquello, junto con 
el hábito de fumar tabaco, resulta una 
forma de evasión. “Nadar —una bra-
zada, respirar, otra brazada— y fumar 
—aspirar el humo, escuchar cómo se 
quema el tabaco— fundaron mi es-
trategia de supervivencia, un blindaje 
frente al incierto porvenir”. Consiglio 
confecciona su personaje inmerso 
en la tríada simbólica de trabajar-fu-
mar-nadar. La pileta representa un 
espacio delimitado donde el cuerpo 
se vuelve ligero y leve; el cuerpo, 
así, distinto a los pensamientos, no 
pesa. En este momento de la nove-
la, la vacilación consiste en el hábitat 
natural del personaje. Descartes en 
sus Meditaciones recuerda la idea de 
no encontrar un punto de equilibrio, 
estable, sintiéndose en una pileta sin 
lograr hacer pie. Esta idea encarna la 
noción de inestabilidad: la inexisten-
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cia	de	puntos	firmes,	 razonamientos	
inquebrantables,	modos	de	vida	defi-
nidos. Todo está puesto en movimien-
to. Pero, en potencia, aquello tiene 
otro	 costado:	 puede	 significar	 un	
principio de algo. El comienzo de un 
modo de pensamiento o de vida dis-
tinto al conocido. Como el cuerpo del 
humo del cigarrillo o el ondular movi-
miento del agua, aquellos momentos 
representan la dispersión y el cambio 
constante en un mundo que sigue su 
curso natural.

Siguiendo con la lectura, emergen 
dos personajes transversales en la 
trama y en la vida del narrador: Raisa 
y Luiz. Raisa es la hermana de un an-
tiguo compañero de colegio, pianista 
que goza de cierta reputación interna-
cional. Luiz, empresario que habla un 
decente portuñol y jefe-compañero 
del narrador-protagonista. Ambos in-
timan con Raisa, aunque ella los di-
ferenciaba concretamente: la relación 
con Luiz era declarada y principal. 
Con el dentista-nadador, la relación 
era secundaria. Él la consolaba cuan-
do se enturbiaban las cosas con Luiz, 
o si este desaparecía sin más. Tal vez 
por asociación al pasado en el que vi-
vió, el narrador concibe la relación de 
Raisa y Luiz como falsamente feliz y 
hermética al exterior. “Daba asco ver-
los tan abastecidos, tan autónomos; 
en otras palabras, cerrados al mun-
do”. Estas aserciones son utilizadas 
por Consiglio como instrumento de 
crítica al orden estático de la vida bur-
guesa: la alienación respecto del otro 
y una vida recluía de lo social. 

Sodio presenta personajes abor-
dados por el miedo, inseguridad y, 
sobre todo, temerosos de la libertad. 
El proceso de individuación mediante 

el cual el niño rompe los vínculos pri-
marios hasta ganar su libertad, para 
Erich Fromm, tiene un carácter dialéc-
tico: el primer aspecto es que el niño 
se haga más fuerte, desde el punto 
de vista físico, emocional y mental. 
Este punto consiste en la creciente li-
bertad del individuo y el fortalecimien-
to de su yo. El otro aspecto del proce-
so de individuación es el aumento de 
la soledad: en la medida que el niño 
emerge de ese mundo primario, crea 
un sentimiento de angustia e impo-
tencia. Es decir, al mismo tiempo que 
se encuentra más libre para expresar 
su individualidad, también se libera 
de un mundo que le otorga seguridad 
y	confianza.	El	alejamiento	de	la	auto-
ridad y de los mandatos (la familia, el 
trabajo, las parejas) deja un espacio 
sin identidad, aturdidor, esperanzado 
solo para quienes puedan encontrar 
la seguridad siguiendo caminos dis-
tintos. El sentido de pertenencia es 
puesto en duda. 

El narrador-protagonista de So-
dio, si bien presenta su infancia desde 
cierta distancia y con un posible tono 
crítico, y esto será una constante en 
el relato, no se caracteriza por con-
traponerse a sus mandatos familia-
res, sino que refuerza, por imitación, 
aquellos condicionantes primarios. 
Estos vínculos, que constituyen un 
camino conocido y allanado, impiden 
el completo desarrollo del individuo: 
cierran el paso al desenvolvimiento 
de las capacidades críticas, a una 
individualidad libre, capaz de crear y 
auto-determinarse. La familia cumple 
una función estructuradora, y aquello 
condiciona a nuestro personaje prin-
cipal, dentista y fumador, que vuelve, 
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por inercia, hacia lo ya-conocido y re-
conocible. 

Avanzada la lectura de Sodio, 
cuando el narrador-protagonista se 
instala en el consultorio de Luiz en 
Brasil y la relación entre Raisa y Ruiz 
se vuelve tensa y problemática, entra 
en tensión el juego dialéctico natu-
raleza/sociedad. Luiz, desorientado 
existencialmente, se aventura hacia 
la selva, durante meses, y pronto 
Raisa lo acompaña. La selva se alza 
en principio como paisaje natural, pu-
rificador,	con	ritos	iniciáticos	y	drogas,	
es decir, como promesa de escape 
y purgación. La ciudad, en cambio, 
como espacio de trabajo, formación 
y	 superficialidad.	 “Los	 viajes	 Luiz	
empezaron a durar cada vez más. 
También cambiaron de eje. Dejó de 
importarle la destreza física; la priori-
dad, ahora, era lo espiritual”. La vida 
de empresario estable a millonario 
instantáneo trastoca la proyección de 
Luiz; apostó en la lotería y ganó una 
fortuna. Para Luiz, este homoecono-
micus del siglo XXI, la huida a la selva 
constituye una salvación desespera-
da. ¿Salvación de qué, de quiénes? 
Tal vez la pregunta sea otra: ¿Cuál es 
su angustia? Su escape deja entrever 
algo notorio: el sinsentido de su vida 
cotidiana en la ciudad. Pero la selva 
no es el Paraíso. Luiz se adentra, du-
rante meses, a rituales místicos, abu-
sando de drogas y psicotrópicos. En 
el estado orgiástico, caracterizado por 
Fromm, estado transitorio de exalta-
ción, no se percibe un sentimiento de 
culpa; la selva funciona como un velo 
suspendido. Huir a la selva es un ar-
tificio	trunco	de	libertad.	La	narración	
de Consiglio deja entrever una visión 
actual de una sociedad medicalizada. 

Ansiolíticos, clonazepam, analgési-
cos, tratamientos psiquiátricos, dro-
gas experimentales para controlar al-
tibajos, golpes de suerte, angustias y 
soledad. Una sociedad subsumida en 
la angustia que encuentra su escape 
o relajamiento de las angustias en 
los cocteles psiquiátricos y estados 
orgiásticos. 

La oposición naturaleza/ciudad 
es solo espacial. En Sodio, ambos 
espacios	pertenecen	a	 la	misma	fic-
ción. Luiz, aturdido por su trabajo, an-
gustiado existencialmente, huye de la 
ciudad, pero encuentra una actividad 
similar disfrazada: durante meses se 
encuentra acostado en un colchón de 
hojas, el cuerpo adornado por sogas 
y bebidas delirantes. Lo mismo le su-
cede a Raisa, que sigue desespera-
damente a Luiz; aunque su experien-
cia es más traumática: la escena de 
su violación marca, narrativamente, 
un revés en la trama. Consiglio lo-
gra, con pocas palabras, representar 
imágenes de cuerpos vulnerados, de 
conciencias perdidas y un espacio 
hostil para la vida. 

La tensión en Sodio es de índo-
le verbal. La huida representa otra 
forma de estar sometido: el mismo 
desplazamiento de un lugar a otro 
corresponde a la imposibilidad de en-
frentar aquello que se presenta como 
infranqueable, como absoluto. Sodio 
congrega varios desplazamientos: el 
traslado repentino a Mar del Plata, 
la llegada a Buenos Aires, trabajar 
en Brasil, la huida de Luiz y Raisa 
a la selva. Consiglio permite pensar 
la huida en términos de no-enfrenta-
miento. La cuestión de “hacer frente” 
está	mediada	por	la	dificultad	—algo	
que la literatura posibilita— de ver-
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balizar los problemas internos. Men-
cioné al comienzo la cuestión del na-
rrador de escribir la voz. Luiz piensa 
la mayor parte del tiempo en dinero, 
autos	y	fiestas;	Raisa	es	discreta	y	se	
refugia en la música; nuestro dentista 
se sumerge en el agua y aboga por 
el hábito del tabaco; cuando alguien 
fuma o está bajo agua las palabras 
no salen; estos ejercicios son agra-
maticales. ¿Dónde queda el espacio 
físico para la palabra? Hay un gesto 
interesante si se sigue esta línea: 
Consiglio busca corporizar —median-
te la letra— una interioridad acallada. 

En las últimas veinte páginas de 
Sodio, la narración cambia brusca-
mente. Luiz vuelve de la selva con 
el plan de castrarse para “evitar dis-
tracciones”: convertido en una espe-
cie de chaman de los yanomamis (la 
tribu en la selva), en un sueño recibió 
el mandato de mudar aquella aldea 
cerca del Amazonas peruano. Raisa 
viaja a Buenos Aires con su música 
y revive su relación con una antigua 
pareja. El narrador-protagonista vuel-
ve a sentirse como al término del 
secundario: “De momento a otro, me 
quedé sin amigos”. Volvió a fumar y 
a nadar rutinariamente; aquellos há-
bitos fueron su forma de amparo, de 
supervivencia. 

Sodio es un viaje no-lineal: narra 
un pasado desde el presente, alter-
nando distintos momentos. Acompa-
ñado por una formalidad que tiende 
a marcar las pausas y los silencios, 
la narratividad es un ir y venir ince-
sante por las memorias de la infancia, 
adolescencia y adultez. Hay cierto or-
den e intercalación de historias que 
se sostienen a lo largo de la novela, 
aunque, más bien, el movimiento es 

reflexivo:	volver	sobre	sí,	reflexionar.	
A partir de este punto de vista, es no-
torio el gesto del autor en no revelar 
el nombre del narrador-personaje. El 
lector está a la espera de tal frustra-
da revelación. Tal vez, como Bartleby, 
el escribiente, prefiere no hacerlo: 
resuelve no atender la esperada pe-
tición del lector de intentar saberlo 
todo, para controlar todo. Lo mismo 
sucede	 al	 final	 de	 la	 novela:	 el	 pez	
hembra del mar permanece intocado 
y el cuerpo del nadador fatigado, con 
la cicatriz de la mordida del pez en su 
brazo. Sodio es una novela que se 
lee con el cuerpo. 

toMáS Salvador boMbaChi
Universidad de bUenos aires

bUenos aires, arGentina
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En un medio anodino donde 
abundan los poemarios mediocres 
repletos de pirotecnia verbal, Labor 
de duelo se erige como una nove-
dad muy sólida. La poeta elabora el 
luto con un gran rigor de embalsa-
madora, sabiendo que “la labor de 
duelo es la piedra de Sísifo” (Brio-
nes Layana 2022, 33) que sube y 
baja sin cesar en esta única vida 
que nos fue dada. 

Se trata de una colección unita-
ria de textos en los que hay un so-
porte anecdótico mínimo: la muerte 
familiar. No se trata de “doscientas 
páginas sobre las apasionantes vi-
vencias que experimenta la gente 
mirándose al espejo” (Pérez Re-
verte 1999, 15); es apenas una pla-
queta, de medio centenar de folios, 
bien estructurada que parece ser 
autoficción	pero	no	lo	es.	

La muerte en la familia es algo 
tangencial, lo verdaderamente nu-
clear es la ciudad fantasmal en la 
que transita la voz poética, y los há-
bitos de un sujeto que se pierde y 
se encuentra en la cotidianidad.

Hay un detonante narrativo que 
es la pérdida del abuelo:

Un viento ligero anida la melancolía 
Es Agosto y tu abuelo se ha volado 
los sesos
La nota luctuosa de un periódico 
gastado dice que desayunó
Como de costumbre
No era un día distinto

¿quién era la familia que vivía en su 
casa?
durante años pensé que era la mía
la nota luctuosa enumera más de 
seis hijos
no conozco todos los nombres

Esta pérdida es solo un pretexto 
para hablar de temas colindantes 
como la familia, las lealtades, las di-
námicas	de	comunicación	filiales,	el	
catálogo de personajes de crianza  

Abrevar como un eco
tuve una madre de aguas profundas
y abuelas y tías inútiles todas afec-
tas a saberes
de otros mundos
en donde los susurros desorientan
jamás fueron guías
la desobediencia era su marca
nacer en el desierto su extravío

Igor Caruso, psicoanalista del 
Círculo de Viena, autor al que Brio-
nes parece haber leído, es uno de 
los que mejor ha explorado ese “de-
sierto extraviado” que es la relación 
de los vivos con los muertos: 

Esta es la presencia de la muerte 
en la conciencia y la muerte de la 
conciencia. Es la recíproca senten-
cia de muerte, pero en cuanto se 
condena al otro a la muerte se pro-
nuncia la propia sentencia, puesto 
que la condena se cumple, sobre él, 
en su conciencia y en la conciencia 
del otro. El otro muere en cuerpo vi-
viente, pero muere en mí; claramen-
te	 esto	 significa	 que	mi	 conciencia	
muere, que yo arrastraré conmigo 
ese cadáver que ni siquiera me hará 
sufrir.	 ¡Pero	 esto	 no	 es	 suficiente!	
(Caruso 1997, 13)
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La voz poética explora esa sen-
tencia pronunciada sobre el Otro. 
Las ramas del árbol genealógico 
han muerto, pero encuentran un 
funeral en el libro. Poetizar es la 
mejor forma de arrastrar ese cuer-
po y perennizarlo, es disecar los 
momentos	 vitales,	 pero	 es	 insufi-
ciente, dice el sicoanalista vienés. 
Esa	 insuficiencia	 Briones	 la	 tras-
lada a la condensación que ofrece 
la labor poética que es la labor de 
la	 suficiencia,	del	mot juste. Duelo 
insuficiente,	pero	necesario;	conde-
na que se cumple en la conciencia, 
nos dice Caruso. 

El libro también se erige como 
un mapeo de lugares afectivos en 
un contexto urbano claramente 
identificable.	 Pero	 todo	 levanta-
miento de un lugar siempre tiene 
relación con un deudo:

El ultimo sueño de la noche me re-
gala a mi padre entrando
al estero entre las ramas del man-
glar al hundirse
Es decir que lo quiero suicidar para 
no tener que matarlo
Y amanece

Es Guayaquil, la ciudad de los 
manglares, como le decía Jorge 
Velasco Mackenzie; estamos in-
mersos en el poema-río sobre “la 
ciudad pantano”, “las palmeras de 
la necrópolis de mármol”, “el estero 
con el agua siempre dispuesta a cu-
brirnos con su olvido” porque “una 
ciudad puede morir tantas muertes”  

Es la genealogía del dolor poe-
tizado desde el punto de vista de la 
labor, el trabajo, el alumbramien-
to como su título lo indica. “Ora et 

labora”, decía la regla benedictina; 
poetiza y labora parece ser la pre-
misa de la poeta. 

Es el duelar (palabra prestada 
del psicoanálisis) lo que mueve 
cada página. “En mi familia escon-
demos a los suicidas”, anuncia el 
primer poema. “En mi familia es-
condemos	a	 los	 infieles”,	 concluye	
el último texto proponiendo una cir-
cularidad que implica la necesidad 
de esconder el interdicto. 

Libro-lápida,	libro-epitafio	tan	in-
tenso como breve, como el vahído 
ulterior del ser amado que se nos 
muere en brazos, porque “no es 
fácil esta faena de ser albacea de 
muertos propios”, dice la voz poé-
tica tan sabia y tan certera en cada 
una	de	sus	reflexiones.	

Difícil hallar tan buen trabajo 
de orfebrería de lenguaje entre las 
obras que se publican en estos 
días. Bienvenido sea este luto de 
32 breves textos que es “una de-
terminación de la vida entre tanta 
muerte” más “la única certeza de 
que el viaje es siempre a ciegas”.

MarCelo báez Meza
escUela Politécnica del litoral, 

GUayaqUil, ecUador
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Lapsus At Eternum y 54 poemas 
que lo escoltan, de Allan Coronel Sa-
lazar, desafía y cuestiona al lector 
con respecto a la aceptación de una 
realidad inamovible y de unos valores 
impuestos por una sociedad confor-
mista y cómoda. Estos textos ponen 
en duda todo, desde la muerte, la 
vida, la memoria, Dios hasta las re-
laciones amorosas y afectivas, para 
finalmente	 convencernos	 de	 que	 lo	
único que nos pertenece es el olvido. 
Así, los diferentes personajes poe-
máticos, convertidos en fantasmas, 
deambulan por el espacio acompaña-
dos de su propia soledad o a veces 
de una ternura distanciada de la voz 
poética por la ironía, el sarcasmo y el 
humor negro.

Esta es una poesía hecha de 
desencuentros, en los que el cuerpo 
está expuesto a la violencia: “Sa-
carse los ojos/ aplastarlos contra el 
piso” (8) y a la fragmentación: “Aguja 
en las encías,/ doble grapa que une 
lengua con mejillas;/ paladar que ig-
nora si es planta de pie”. El primer 
gran desencuentro es el que la voz 
poética experimenta con una realidad 
nauseabunda: “La sociedad-disculpa 
lo prosaico-es una mierda” (20). El 
segundo gran desencuentro es con 
el padre: “Si consigo hallar razones 
para amarlo/ un poco/ tan siquiera un 
poco/ quizá aligere su carga” (88).

En este universo de desencanto y 
frustración cada una de las situacio-
nes poetizadas es llevada al extremo: 
el olvido es devastación de la memo-
ria, el recuerdo es percibido en lo re-
sidual, la memoria produce un dolor 
casi físico, las cualidades vivas de la 
naturaleza son reducidas a sequedad 
y muerte como en los poemas “Hijo 
de árbol” y “Botánica vital” (“Escuáli-
da rama despoblada de hojas/ des-
nuda de savia/ desterrada de raíz/”). 
Paralelamente a este recurso de des-
pojamiento de lo real-natural surge 
otro de agrandamiento de cualidades 
como en el poema “Escarcha que 
quema ausencias” (“Despierta los 
goznes de las cuevas/ bombeando 
diluvios de desesperanza”). Tanto la 
minimización como el acrecentamien-
to de cualidades son procedimientos 
hiperbólicos, encargados de conducir 
el enunciado hacia el mundo de lo so-
brenatural para producir no solo mie-
do sino pavor: “Necesito por la noche/ 
el maullido estruendoso de los gatos”.

Otra de las estrategias poéticas 
que forman parte del texto que esta-
mos comentando es el de la transgre-
sión social y religiosa que se vuelve 
irreverencia irónica y a veces sarcás-
tica, como en el poema “Testamento”, 
donde se produce una total transgre-
sión de lo social-convencional, pues 
el recuerdo del difunto se convierte 
no en un acto triste y solemne sino en 
una celebración jocosa: “desvencijen 
sus caderas/ sacudan la polilla/ em-
bistan como me gustaría embestir”. 
Un buen ejemplo de la irreverencia 
irónico-sarcástica se encuentra en el 
poema “La túnica de Dios”. En él se 
hace comparecer a Cristo desnudo 
en la cruz precisamente para hablar 
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de “sus desnudeces”. Esta desnudez 
impúdica despierta la ¨compasión¨ 
irónica de la voz poética: “he de en-
tonarle una canción de cuna/ mecién-
dolo hasta oírle resoplar”. Dentro de 
esta misma línea de lo irónico-sarcás-
tico se encuentran los poemas que 
aluden a la ausencia de Dios como el 
poema “Jirones” y “Habría que apren-
der al ángel de la guarda”.

Dentro de estos poemas de rup-
tura con lo convencional-social se en-
cuentra el texto “Vengo”, en el que la 
voz poética se burla, irónicamente, del 
linaje, de los antecedentes familiares 
para hacer del origen —del nacimien-
to— un hecho totalmente marginal y 
transgresor: “vengo de asesinos di-
minutos/ espiándome enarcados/ en 
el rumor de la nuca de mi padre/...”, 
“del abuso vengo/ sufrido/ imaginado/ 
cometido”. Así podemos ver que la 
transgresión es lo único que sobrevi-
ve en un mundo vacío y sin memoria. 
Transgresión que es una actitud crí-
tica y autocrítica sobre una realidad 
descompuesta en la que ya no es po-
sible ningún llamado al orden: “Si me 
preguntan/ diré que cerraste los ojos/ 
que te quedaste en otro sueño/ para 
seguir viviendo”.

El poema “Arlequina y desmemo-
ria” muestra el fracaso de la memoria, 
sirviéndose del espectáculo del circo, 
quizá relacionado con el mundo de 
la infancia, en él nada es posible re-
cordar, pues la acción que se espera 
fracasa: “mete un conejo en el som-
brero/ giro de varita/ desvanecimien-
to/...	saca	una	rata	flaca/	desdentada/	
calva/ colicorta/ de la chistera triste 
y fracasada”. Excepcionalmente hay 
un poema, “Imaginando un click cer-
cano”, en el que el recuerdo y su evo-

cación se cumplen plenamente, pues 
a través del recurso de la fotografía 
se evoca nítidamente la imagen de 
un amigo: “A tu brazo lo acaricia el 
sol/ y un mechón emblanquecido/ es-
capando rebelde de una boina”. Aquí 
es una de las pocas ocasiones en las 
que no interviene el efecto devasta-
dor del olvido.

En este recorrido por la poesía de 
Allan Coronel Salazar hemos podido 
apreciar la variedad de formas que 
adquiere la ironía, el sarcasmo y pa-
pel que juegan la muerte, la memoria 
y el olvido, frente a una actitud trans-
gresora (crítica) de la voz poética 
ante una realidad en constante des-
composición, bien podemos hablar 
de una poética de lo grotesco, como 
afirma	Helena	Beristáin:	 “La	 imagen	
grotesca expresa la imperfección de 
la	vida	en	evolución	fluctuante	entre	
los polos del nacimiento y la muerte”.

viCente robalino
Pontificia Universidad católica del 

ecUador
qUito, ecUador

MaGdalena MayorGa, 
Feminismo. Convergencias y 
divergencias. Brecha genera-

cional o diferencias epistemo-
lógicas y políticas,

Quito, Mayor Books, 2022, 302 p.

https://doi.org/10.32719/13900102.2023.54.13

El feminismo es uno de los mo-
vimientos sociales y políticos más 
vitales del siglo XXI, aunque su na-
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cimiento puede datarse en los inicios 
de la modernidad, cuando Olympe 
de Gouges redactó los Derechos de 
la Mujer y la Ciudadana en 1791, 
dos años después que la Asamblea 
Nacional Constituyente creada por 
la Revolución francesa los declarara 
para el hombre. Desde entonces las 
mujeres se han organizado para ac-
ceder a derechos. La forma en que 
se constituyó este movimiento políti-
co en el Ecuador es investigada por 
Magdalena Mayorga en Feminismo. 
Convergencias y divergencias (Pre-
mio Nacional Manuela Sáenz, otorga-
do por el Municipio del Distrito Metro-
politano de Quito, 2022). 

La obra, estructurada en cuatro 
capítulos, recoge la historia del movi-
miento feminista y las tendencias que 
lo atraviesan —el “viejo” y “nuevo” 
feminismo— con el propósito de en-
tender si sus divergencias se deben a 
brechas generacionales o a diferen-
cias políticas y epistemológicas. La 
primera corriente corresponde a los 
años 60 y 70 del siglo XX; mientras 
que la segunda se generó décadas 
más tarde. Para acceder a su objeto 
de estudio, la autora recurre tanto a 
definiciones	 teóricas	 como	 a	 la	 his-
toria del movimiento feminista en el 
contexto nacional e internacional, así 
como a entrevistas con miembros de 
ambas tendencias. 

El capítulo primero explica el fe-
minismo como un corpus teórico-po-
lítico que busca la transformación de 
la sociedad mediante la incidencia de 
las mujeres en el cambio de sus con-
diciones de opresión y desigualdad 
estructural. Una de sus herramientas 
teóricas es el sistema sexo-género, 
que junta dos categorías binarias, el 

sexo: evidencia biológica de diferen-
cias entre hombres y mujeres; y el 
género: la trama cultural sobre la que 
se construye la desigualdad. Una vez 
explicadas	 las	 definiciones	 teóricas,	
la autora muestra que una diferencia 
entre las viejas y nuevas generacio-
nes de feministas es el acento que 
estas últimas ponen en particulari-
dades de las diversidades sexo-ge-
néricas, con un tipo de pensamiento 
centrado en aspectos individuales, 
un “generismo” que enfatiza en las 
diferencias entre las mujeres y no las 
desigualdades estructurales a las que 
todas están sujetas.

El riesgo que implica mantener 
una posición particular sobre el inte-
rés general hace que Mayorga con-
voque a recuperar la visión crítica 
del feminismo, que atañe a todas las 
mujeres, en tanto sujeto político, que 
requiere el accionar colectivo en tres 
ámbitos: el reconocimiento de sí mis-
mas como un actor social autónomo; 
la búsqueda de la transformación del 
poder y la cultura patriarcal; y la redis-
tribución de recursos —materiales y 
simbólicos— que les permitan supe-
rar las desigualdades estructurales; 
todo ello acompañado por un sentido 
ético de respeto por los derechos pro-
pios y ajenos, por la coherencia en-
tre la vida pública y privada, y por un 
agudo sentido de justicia. 

El siguiente capítulo se destina a 
analizar las posiciones antifeministas 
y los argumentos que los sostienen. 
Su mayor preocupación se centra 
en posiciones que aparentan ser 
feministas, pero alientan la discrimi-
nación. El mujerismo, ideología que 
apela a la idea esencialista de que las 
mujeres son, por naturaleza, mejores 
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que los hombres; y el hembrismo: 
machismo ejercido de las mujeres 
hacia los hombres, y hacia otras mu-
jeres. A estas dos formas veladas de 
antifeminismo se une la “ideología de 
género”, estrategia explícita de poder, 
que niega a las mujeres derechos 
como el aborto o la libertad de deci-
dir sobre su cuerpo, así como lo hace 
con las orientaciones sexo-genéricas 
y rechaza nuevos patrones de rela-
cionamiento de género. Sin embargo, 
la autora también se encarga de acla-
rar que no puede considerarse femi-
nismo ningún tipo de posición que por 
favorecer a las mujeres promueva la 
violencia hacia hombres, mujeres o 
entre pares. 

En el siguiente acápite, dedicado 
a la relación entre la heterosexuali-
dad y las diversidades sexo-genéri-
cas, Mayorga explica que el sistema 
patriarcal domina tanto en los esque-
mas heterosexuales como en los ho-
monormativos y en los hetero-queer; 
y no únicamente a los incluidos en el 
primer caso, como suele considerar-
se entre los grupos de diversidades 
sexo-genéricas. Esta consideración 
lleva	 a	 definir	 a	 los	 heterosexuales	
como un grupo homogéneo, supues-
tamente defensores del statu quo y 
censurador de orientaciones sexua-
les distintas; obviando que pertene-
cen a diferentes clases sociales y tie-
nen distintas mentalidades, abiertas 
o cerradas, respecto a la sexualidad 
y el poder.

La autora cierra su libro con un 
capítulo dedicado a transitar la me-
moria del movimiento feminista del 
Ecuador, ubicarlo en su contexto, co-
nocer sus características y enfoques, 
especialmente a partir de la década 

de los 70, cuando despegó como 
movimiento político, buscando espa-
cios autónomos de discusión y lucha, 
para incidir en las políticas de Estado, 
con el apoyo de Organizaciones No 
Gubernamentales (ONG) dedicadas 
a trabajar con mujeres de sectores 
populares, campesinas, indígenas y 
negras. 

Mediante conversaciones man-
tenidas con “nuevas” y “viejas” femi-
nistas, da cuenta de los avances del 
movimiento en el último medio siglo 
y considera que una línea divisoria 
entre	 las	 dos	 corrientes	 es	 artificial	
porque ambas coexisten dentro en un 
mismo tapiz, donde se tejen y fusio-
nan planteamientos, grupos y gene-
raciones. De todas maneras, detalla 
las diferencias entre unas y otras, con 
el propósito de responder a su inicial 
sobre los motivos de las divergen-
cias. Su conclusión es que la brecha 
generacional es un mito deformador 
que oculta los reales motivos de las 
diferencias, las cuales radican en as-
pectos epistemológicos, políticos y 
estratégicos; los que deben ser deve-
lados para posibilitar el continuo his-
tórico de la lucha feminista y centrar 
el núcleo del quehacer feminista. De 
ahí que llame a enfrentar el reto en 
común de elevar las diferencias a un 
nivel político para fortalecer al movi-
miento,	mediante	 la	 identificación	de	
puntos comunes que permitan crear 
alianzas y evitar la dispersión.

Feminismo. Convergencias y di-
vergencias es un libro que aporta 
al entendimiento del movimiento fe-
minista, tanto a nivel teórico, como 
histórico y metodológico, además de 
recoger el testimonio de sus activis-
tas,	en	un	diálogo	que	reflexiona	so-
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bre sus debates internos y sus nudos 
críticos, así como también los temas 
pendientes, los cambios estratégicos 
y la necesidad de centrar el movi-
miento en los puntos comunes.

Las inquietudes planteadas por la 
autora abren también nuevas líneas 
de investigación que podrían abor-
darse en otras investigaciones, tales 
como la articulación del movimiento 
de mujeres antes de constituirse en 
un movimiento feminista propiamente 
dicho; así como también la articula-
ción y los desencuentros con otras 
organizaciones que tuvieron fuerza 
en aquellos años, como los partidos 
de izquierda y los movimientos católi-
cos de distinto signo. 

Queda también abierta la inquie-
tud (la autora lo plantea) sobre los 
efectos que a nivel social logró la in-
fluencia	de	 las	“viejas	 feministas”	en	
las políticas de Estado, a partir de 
mediados de los años 80 del siglo 
XX, que aportaría al diálogo interge-
neracional y a la pertinencia histórica 
del feminismo en la búsqueda de que 
las mujeres gocen de libertad con 
igualdad y con capacidad de decidir, 
inclusive sobre sus propios cuerpos. 

Katerinne orquera
Universidad andina simón bolívar, 

sede ecUador
qUito, ecUador

María aveiGa, 
Códice de voces, 

Quito, Editorial Trashumante, 2022.

https://doi.org/10.32719/13900102.2023.54.14

Formada en la Antropología, poe-
ta y viajera de vocación, la materia 
de este libro parece que estaba es-
perando a María Aveiga en las salas 
y archivos del Museo Nacional de 
Antropología de México, una de las 
infraestructuras museísticas más im-
portantes del mundo. Allí, María des-
cubrió a su personaje, Ocho Venado, 
Garra de Jaguar, el gobernante y 
conquistador mixteca que vivió entre 
1063 y 1115 D. C., y que:

Unificó	 los	 reinos	del	sur	en	 la	costa	
pacífica	del	actual	México.	
quien conquista mata 
En su primer viaje extrajo latidos de 
mujeres poderosas, hombres guerre-
ros y animales silenciosos. Ofrendas 
que los dioses transformaron en do-
nes. 
la muerte es torrente de máscaras 
abre su boca y surge un rostro.

Así empieza este poemario, em-
pieza dislocando la voz del hablante 
lírico. Es decir, con la incrustación 
de estas frases que alteran la sinta-
xis de la prosa para ceder su lugar a 
la imagen poética con toda su vola-
tilidad	 significativa	 y	 su	 singularidad	
fónica, donde la tipografía ordinaria 
es reemplazada por la caligrafía, por 
la gestualidad plástica de la escritura, 
evocando la idea del manuscrito pro-
pio del códice, pero ese gesto es tam-
bién autorreferencial, nos remite al 
acto mismo del habla y de la escritu-
ra. Diríamos que el orden de la frase 
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es quebrantado desde dentro mismo 
del texto introduciendo estos sintag-
mas que vienen de fuera como si de 
repente la poeta escuchara voces, las 
voces extraviadas en esos barrocos 
“pliegues del tiempo”, en los recodos 
de la Historia. Se trata siempre de la 
voz del otro; voces que proceden, 
además, de otras escrituras (propias 
del engranaje intertextual del poe-
ma), pero también de otras latitudes, 
del otro lado del tiempo y la geogra-
fía; voces migrantes, transmigrantes, 
fronterizas, que, como los antiguos 
coros griegos, actualizan la verdad 
porque traen la sabiduría del tiempo, 
un saber vinculado a la memoria de la 
tribu, a la memoria colectiva. Esa plu-
ralidad de voces que cruzan el texto 
configura	el	tapiz	polifónico	de	su	te-
jido, de su hechura; como el “torrente 
de máscaras” anuncia esa disolución 
y multiplicación de las identidades 
diseminadas por sus páginas. En las 
primeras líneas de Códice de voces 
ya está condensado, in nuce, todo el 
libro.

Ocho Venado —continúa diciendo el 
emisor lírico— llegó a los cinco puntos 
del mundo: El Movimiento. En cada 
punto el Árbol que vive allí miró sus 
ofrendas y escuchó sus oraciones: La 
Colina del Tablero o El Cerro Oscuro, 
en el norte. La Colina del Sol, en el 
este. El Templo del Cráneo o La Casa 
Ancha, en el sur. El Río de Ceniza, en 
el oeste. Y en el centro, El Templo del 
Cielo, el quinto punto.

Solo en una relectura del libro me 
percaté que esas estaciones rituales 
o mágicas que atraviesa el espíritu 
del personaje, son las que estructu-
ran el texto, conformado precisamen-

te por cinco apartados con esos nom-
bres, con esos topónimos hechizados 
que son en sí una incitación mágica. 
A partir del itinerario ultraterreno de 
Ocho Venado, María Aveiga constru-
ye	una	poderosa	ficción	poética	que	
es al mismo tiempo un canto cósmi-
co, una celebración de los movimien-
tos atmosféricos, de la magia y el mi-
lagro los fenómenos meteorológicos 
y astronómicos, de las secretas me-
tamorfosis de la naturaleza, de los ci-
clos íntimos del cuerpo femenino y su 
metabolismo deseante, pero también 
una inquietante visión de los cuerpos 
vulnerables de las niñas, esos cuer-
pos precarizadas, violentados y ase-
sinados por las dinámicas del orden 
patriarcal, y las reglas sórdidas del 
mercado, y un informe tan personal 
como estremecedor del ecocidio que 
vivimos a escala planetaria, especial-
mente de ese espectáculo del horror 
que constituye la caza de ballenas y 
otras especies marinas. 

Los territorios que cruza este li-
bro, su tono moral y emotivo, nos re-
cuerdan algunos pasajes ilustres de 
la cultura y la literatura. Para empezar 
la poesía náhuatl (una de las fuente 
matrices del texto), pero también ese 
otro códice célebre que es De rerum 
natura,	 la	 epopeya	 científica	 de	 Lu-
crecio escrita en el siglo I de nuestra 
era; la voz profética de William Blake 
(fuente confesa de Aveiga), particu-
larmente ese poema icónico que es 
“The tiger”; algunas páginas de El co-
razón de las tinieblas de Conrad, mu-
chos episodios de Cormac Mac Car-
thy (otro autor que la poeta reconoce 
entre sus referencias), de sus nove-
las transcurridas en la violenta fronte-
ra mexicana-americana (epicentro de 
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nuestro poemario); la palabra abisal 
de Gangotena y Dávila Andrade, y re-
sulta inevitable recordar el Moby Dick 
de Melville. Me atrevo a decir que ese 
inmenso y desgarrador poema que es 
“Lo útil”, y todo ese ciclo que compo-
ne el capítulo “El templo del cráneo”, 
traduce la aventura psíquica y meta-
física del capitán Ahab a una tragedia 
contemporánea en clave ecológica. 
Incluso, aunque parezca despropor-
cionada la analogía, diría que, si Dan-
te	 relató	 el	 infierno	 de	 los	 hombres,	
y	 Melville	 el	 infierno	 de	 un	 hombre	
asediado por su obsesión demencial 
(“la gran novela paranoica norteame-
ricana” la llamó Deleuze); Aveiga nos 
ofrece una visión estremecedora del 
infierno	animal,	provocado	por	la	de-
predación y depravación humana. No 
se piense, por supuesto, que la autora 
embellece el hecho tan violentamen-
te cruel como cruento que entraña la 
caza de ballenas, sino que hace una 
relación meticulosa y sensible de los 
acontecimientos, insertando incluso 
una dosis de ironía que termina por 
comprometer al lector de un modo in-
tegral, en su afección y corporalidad. 
Confieso	que	hace	mucho	tempo	no	
experimentaba un grado tan parejo 
de intensidad y conmoción ante la 
lectura de un poema. 

En unas memorables páginas de 
El hombre y lo divino (1955), María 
Zambrano, dice que:

La vida del semejante no es perci-
bida como la del resto de las cosas 
y las criaturas, tiene lugar en otro 
plano, más interior. Para ver al se-
mejante —dice Zambrano— nos 
adentramos, y hay grandes diferen-
cias en ese adentramiento. Si para 

percibir y conocer lo no semejante 
realizamos un movimiento de salida, 
como si quisiéramos llegar hasta los 
linderos de nuestro ser, asomarnos 
a nuestros propios límites, para ver 
y percibir al prójimo, contrariamente, 
nos hundimos en nosotros mismos y 
desde este dentro de nuestra vida lo 
sentimos y percibimos. [...] Frente a 
mundo exterior creemos vivir dentro 
de unos límites, nos sentimos defen-
didos; frente al semejante nos senti-
mos al descubierto, como inmersos 
en un medio homogéneo de donde 
emergemos a la vez.

Cito en extenso a Zambrano, a 
esta otra María tan venerada, porque 
esa mirada amorosa, esa mirada que 
se prodiga sobre lo que ama y que 
cuida lo que ama está entre lo más 
conmovedor del libro de María Avei-
ga. Y por supuesto, el don hospitala-
rio de escuchar y alojar la voz de otro, 
del otro humano, del otro animal, sus 
semejantes, nuestros semejantes. 
Pienso en el hermoso poema que 
dedica a su hija Sofía, o en ese ad-
mirable texto que se titula “Cantos de 
Ballenas”. Aquí un fragmento:

Cuando escuchan la primavera 
ese sonido al fracturarse el hielo
migran por la extensión de los océa-
nos 
para comer o reproducirse. 

Conducidas por hilos de música
sus voces cuentan sagas de millones 
de años
ataduras de tiempo. 
Los ballenatos reciben el habla 
cuando amamantan. 

Y las parejas amalgaman en la cópula 
los cantos 
mirándose el rostro 
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alcanzan	la	superficie	
y tientan el reverso del cielo. 

La verdad es que por donde se 
abra este libro exuda belleza y sabi-
duría.

La cruzada terrenal y ultraterrena 
del guerrero mexica, la danza subli-
me del polvo y su milagroso itinera-
rio fertilizador desde el desierto del 
Sahara a la Amazonía; el viaje ultra 
veloz de la luz a través del espacio 
estelar, el viaje del cuerpo migrante, 
expuesto a todos los coyotes de sa-
lida y de frontera, el viaje del cuerpo 
indefenso de la infancia, el viaje sub-
marino de las ballenas en su travesía 
de acoplamiento, y en su huida des-
esperada de los pescadores, el viaje 
de la escritura por los diversos sopor-
tes físicos y tecnologías subjetivas, el 
viaje de la memoria de la propia es-
criba y su prolongación en el cuerpo 
de su hija Sofía... Todos esos viajes 
del conocimiento, del reconocimiento, 
del autoconocimiento, y los lenguajes 
que	importan,	configuran	este	Códice 
de voces. Pero el libro es también 
una celebración de la escritura como 
ejercicio de cifraje textual, de ins-

cripción cultural, de tatuaje corporal 
donde	 la	 iconicidad	 del	 significante	
brilla en el vértigo de su trazo, de su 
caligrafía, en las formas concisas del 
pictograma, de allí que se constituye 
también en una vindicación poética y 
política de los signos perdidos, de los 
signos prohibidos, de lo que Eduardo 
Subirats,	en	su	magnífico	libro	sobre	
el muralismo mexicano ha llamado 
“el holocausto de los códices”. Y por 
supuesto una restitución simbólica de 
las lenguas originales, ancestrales. 
Por eso quizá la pregunta central del 
libro la formula la voz del otro cuan-
do tras la cláusula “Entrevistan a los 
niños en las cárceles”. Inquiere: “¿en 
su propio idioma?”

Se me ocurre que este libro no 
solo va en busca de esa lengua ma-
terna extraviada, sino que está escri-
to en una especie de lengua materna, 
en el idioma de la madre. No en vano 
suele ser ella que nos dicta esa lec-
ción maestra e inaugural: la lectura.

CriStóbal zaPata
Universidad del azUay

cUenca, ecUador


