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Resumen

1300 kilémetros, viaje, escritura y memoria es el libro que intenta salir de un
diario que llevé mientras caming, junto a mi pareja, ese numero de kilometros durante
77 dias en 2014.

Nueve afios, dos hijos, una pandemia, y una maestria méas tarde, regreso a estas
anotaciones para buscar si algo tiene sentido. Si alguna vez las historias de todos los
peregrinos que compartieron sus miedos, sus penas, sus duelos, sus traumas, sus camas
y sus olores, trascenderan o se quedaran escondidos en ese cuaderno rojo y
cuadriculado.

¢Sirvio de algo caminar? ¢El movimiento podria darle algin ritmo al ejercicio
de la reescritura nueve afios méas tarde? ¢(Se puede dejar de mirar como periodista
alguna vez? (Es que a alguien le importa las razonas que mueven a otras personas a
peregrinar en pleno siglo XXI?

1300 kilometros fue ladistancia en la que rozamos la libertad. Este es un ejercicio
que pare envuelto en la sangre de la memoria, el archivo, la imagen, en el sufrimiento
y el placer de la escritura misma. Es un circulo, una crénica de viajes, unas confesiones,

un diario, una autobiografia, un relato.

Palabras clave: Compostela, diario de viajes, periodismo, literatura, cronica,

mujeres viajeras, memoria, camino
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Prélogo

“Lo gue saca a la historia de si misma, trayéndola asi al mundo, es el acto de contarla”
La via de la narracion
Alessandro Barrico

El 18 de mayo de 2014 junto a mi pareja dimos el primer paso de un camino de
1300 kilometros de largo que une Francia con Espafia. La ruta es conocida como el
camino de Santiago de Compostela. Fueron 77 dias. Cada atardecer o mientras los
peregrinos de los refugios descansaban, con una linterna, en un cuaderno rojo a cuadros,
marca Calligraphe, de 9x41 centimetros, 96 paginas 'y 70 gramos (los franceses son muy
exigentes con los detalles métricos), escribia a mano las experiencias de ese dia.

El manuscrito fue sumando paginas de historias, entrevistas, secretos, quejas,
reflexiones internas y descripciones de los lugares por donde pasdbamos. Esos cuadernos
de anotaciones quedaron guardados por afios. No sabia qué hacer con ellos.

Alessandro Barrico en su libro La via de la narracion (2023) me dio la clave —y
la fuerza— para no botar, nueve afios mas tarde, junto con cientos de dibujos en exceso
de mis hijos, el diario de tinta azul que escribi durante el Camino de Compostela, y esta
tesis: “Una historia es el campo de energia producido en el alma de uno de nosotros por
la vibracion inesperada de una tesela del mundo”. Este fragmento es algo esotérico para
una atea que hizo el Camino de Compostela, pero se asemeja a lo que dice Leila Guerriero
en su libro Zona de Obras, eso de que hay una historia, un detalle, un momento, una luz
en los ojos de otra persona que te produce un sobresalto, y que cuando lo sintamos:
“...estaran perdidos. Y estar perdidos serd su salvacion”.

Barrico, luego de describir una historia como ese campo de energia parido en el
alma, dice que “su génesis puede durar un instante o incubarse durante afios. Su tiempo
de germinacion es un misterio”.

En mi, lo vivido en esos 1300 kilébmetros me ha perseguido nueve afos.

El 2020 la humanidad vivié una pandemia. Fueron dos afios de encierro e
incertidumbre. En las noches, después de hacer dormir a los nifios, solo tenia ganas de
volver a caminar y repasar esos kilometros que descubri que fue lo mas cercano que
estuve de la libertad.

El vagabundeo, esa capacidad de andar con los pies sin rumbo y con la mochila
Ilena solo de curiosidad fue la que experimentamos en 2014. Pero solo logré entenderlo

encerrada en una casa de 100 metros cuadrados.
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David Le Breton en su Elogio del caminar dice que “caminar, en el contexto del
mundo contemporaneo, podria suponer una forma de nostalgia o de resistencia” (2000,
9). Releo frases que escribi en 2014, mientras caminaba, tales como: “La mochila es un
arma de destruccion masiva. Destruye prejuicios, destruye miedos, dolores, recuerdos,
dependencias, consumos, barreras idiomaticas...errores”, 0, “La verdadera revolucion no
deberia ser con armas sino con mochilas™; y le doy la razén a Le Breton quien insistia en
que vagabundear podria ser un anacronismo en la velocidad apresurada en la que vivimos.
Y eso lo dijo en el 2000, ¢qué hubiese pensado ahora, en 2023, en la que un doble visto
azul de Whatsapp sin responder por horas nos da ansiedad y; las noticias se buscan en
Tiktok?

Recuerdo que con la pandemia vino una avalancha de desempleo. Tuve amigos y
familia que salieron de sus trabajos notificados por Zoom. Por una pantalla los
reconfinaron una segunda vez en su casa, no por salud sino por desahucio laboral. Esos
dias fueron los que con mi esposo mas afioramos la decision de dejar, en 2013, con 32
afnos, los trabajos estables para recorrer por tres afios el mundo. El final de ese viaje fue
el peregrinaje catolico que hicimos en tanto que ateos (asi de irreverente es la curiosidad).
Vivir sin trabajo, nos permitio experimentar otras formas de intercambio y de mercados
alternativos. Eso lo entendi, también, encerrada en esa casa de 100 metros cuadrados.

El primer afio de pandemia decidi no morir, 0 quiza morir mas lentamente a través
de la inscripcién en la Maestria de Literatura en la Universidad Andina. Encerrada
comencé a acercarme a teorias literarias, a escritores y escrituras lejanas y actuales, a
nuevos espacios de debate y a entender, o al menos, intentar entender que habia toda una
tradicion de la escritura de viaje que casi nace al mismo tiempo que las ganas del ser
humano de conquistarlo todo. Esos cuadernos no fueron escritos sin razon. O de eso
quiero convencerme. De que fue una necesidad de contar, unas ganas de contar, de esas
de las que hablan los cronistas.

Y me encontré con un poema de Charles Braudalaire, y con los viajes de William
Borroughs, y de Pizarnik, y de Lispector, y de Rivera Garza, y de Magris, y de Durrel, y
de Sabina Duque. Luego, como contra una de las paredes de mi carcel y hogar me di con
las palabras de Morabito, Zurita, Montejo, Carson, Quignard, Glik y recordé muchas
otras que ya me habian susurrado en los afios de universidad. Choqué de frente contra la
belleza de la palabra en la crueldad como dijo Mdnica Ojeda en una entrevista.

Y, escuché por Zoom a profesores y profesoras apasionadas por ese mundo que

se me iba abriendo mientras sonaban en la calle las alarmas del inicio del toque de queda
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por covid.

Si me preguntan por que escogi este tema, esos 1300 kilémetros que recorrimos
sin tiempo determinado, sin medirlos por dia, durmiendo en galpones con otras cien
personas, mezclando todos los olores humanos en el desgaste con mas sinsentido que es
caminar en la época del clic; fue esto y otro tanto de cosas innombradas pero que me
marcaron para siempre las que me ayudaron a decidir reescribir el camino. Esta avalancha
me arrastré a poner un nombre y transcribir las historias sobre otras personas que, por
duelo o desamor, por ilusion o pedidos celestiales hicieron el camino de Santiago y se lo
confesaron a dos ateos. Ateos que por otro lado aprendieron a persignarse. Que
aprendieron a callar.

Le Breton dijoque el vagabundeo es tan poco tolerado como el silencio porque es
lo contrario a la urgencia, al rendimiento a la “disponibilidad absoluta en el trabajo o para
los demas” 2000, 9)). Le Breton dijo que esto ya se volvia caricaturesco con la aparicion
del teléfono celular. Y cuando lo dijo apenas salian al mercado esos Nokia mas resistentes
que las piedras. No se diga ahora que con la pandemia el trabajo remoto se volvio
esclavista (lo digo porque lo he vivido) y los algoritmos nos encierran en teléfonos
“inteligentes” de cientos de megapixeles y gigas de memoria.

Ahora, por las noches, no es raro encontrarnos con mi esposo en un silencio soélo
alumbrado por dos luces rectangulares que enfocan nuestras caras. EI Facebook es el hasta
mafiana. En estos momentos, también he encontrado sentido contar lo que quiza en poco
suene arqueoldgico: que caminamos 77 dias, comimos en grandes mesas compartiendo la
cena con personas de decenas de nacionalidades distintas, mirando los ojos de diferentes
culturas y paises y gustos y lenguas y edades y colores y dolores, con el teléfono celular
apagado porqgue nos lo olvidabamos de prender, porgue no hacia falta, porque nos quitaba
tiempo, porque nos aburria.

El 5 de julio de 2014 escribi: “Un padre y un hijo japonés dicen que ellos nunca
se comunicaron. Han tenido que cruzar medio planeta para caminar cientos de kilometros
y descubrirse el uno al otro”. Recuerdo a esa pareja de caminantes.

Con mi esposo pas6 algo parecido. Al proponernos no poner limite de tiempo a la
llegada a Compostela y a alojarnos en los albergues publicos, logramos rozar el
vagabundeo que suspende ese mismo tiempo mientras nos permite aprovechar de la
compafiay también la soledad que se siente al autoexiliarse de la bulla, las ciudades (de

las que durante la caminata las pasamos corriendo), el transito. Caminar por bosques, por
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prados, por miles de cientos de kilometros de maiz, girasoles, lavanda, si trajo calma. Una
calma rara, culposa, extrafia, a veces demasiado irreverente. ;Por qué estoy caminando
en vez de producir? Me pregunté muchas veces. Me senti la hippie de la familia, del
barrio, de la ciudad. Mientras otros subian a sus redes sus nuevas compras, nosotros
comiamos pimientos rojos con sanduche de jamon y queso crema entre las piedras.
Cuando me escribian amigos al WhatsApp a preguntarme sobre qué estoy haciendo o a
“qué me dedico” no sabia qué responder, me daba verglienza. Decir que estoy en Europa,
me salvaba un poco. No fue facil siempre sortear esa otra dimension. Pero tuvo también
sus recompensas.

“La experiencia de caminar descentra el yo y restituye el mundo, inscribiendo asi
de pleno al ser humano en unos limites que le recuerdan su fragilidad a la vez que su
fuerza” (2000, 41)) dice David Le Breton. Esto también, lo entendi siete afios después de
caminar, cuando ya estaba en casa, sentada por horas, estudiando la maestria a distancia;
que la pasion periodistica ha estado, ahi, escondida, pero latiendo, y que el peregrinaje
me permitié poner el foco en el otro, escuchar y contar las historias que pasan cada dia,
en todo el mundo, por millones, pero que al estar entre la opulencia y la miseria no son
noticia. Eso dijo el periodista, escritor, cronista y ensayista Martin Caparrds en una
entrevista con su par peruano, Joseph Zarate, mientras hablaban de su ultimo libro
publicado en 2021: Namérica, en el que recopila sus escritos desarrollados durante 30
afios mientras viajé por gran parte del continente americano. Caparros insiste que si que
hay mucho por contar sobre los millonarios, los famosos, los politicos, y que también hay
miles de historias desgarradoras relacionadas con la pobreza, la marginalidad, la
delincuencia pero que, entre esos extremos, hay millones de vidas que no estan siendo
contadas.

La cronica, que ya de por si es un viaje, un salir de nuestro lugar de confort para
entrar en un mundo nuevo, siempre nuevo, aunque sea Paris, es explicada asi por Leila

Guerriero:

Hacer cronica de viajes es un trabajo extenuante y vertiginoso: el cronista enfrentado al
espacio —desmesurado—, y al tiempo —finito— de su viaje, viviendo en una patria en
la que, a cada paso, debe tomar la Unica decision que importa: qué mirar. No hay un
decalogo del buen cronista, pero, si lo hubiera, diria que es alguien que entra a iglesias y
mezquitas, en bares y cementerios, en clubes y casas, que habla poco, que escribe mucho,
que lo mira todo —carteles y colegios, la gente por la calle, los perros, el clima, la
comida— y que, después de mirar, hace que eso signifique: que descubre en aquello que
miraron tantos, una cosa nueva; que cuenta Nueva York —Paris, 0 Tokio—como si fueran
terra incognita. (2016, 113)
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Entonces recuerdo cuanto me impactd escuchar la historia de Bernard y las
razones por las que en 2014 reemplazd su garaje de autos de coleccion por un nuevo
albergue para peregrinos. Qué les motivd a caminar a esas tres personas mientras lloraban,
a Benoit, a Delphin y Gerard, a Ady, y a cientos de peregrinos de cargaban sus fragiles
realidades y las compartieron, llenando nuestra mochila de cristales de memoria.

En 1995, en Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, el escritor
David Foster Wallace mird en un crucero lo que miles de cientos de turistas habian visto
afio tras afo, pero que, sumada a su mirada entrenada, su estilo irénico y su prosa le
empujo a hacer descripciones como: “el barco estaba tan limpio y blanco que parecia que
lo hubieran hervido. El color azul de las Antillas occidentales varia entre el azul de manta
infantil y el azul fluorescente; lo mismo que el cielo. Las temperaturas eran uterinas”
(2016, 474)

Foster Wallace intercala descripciones con confesiones: “He regateado baratijas
con nifios desnutridos. Me he mordido el labio y he rechazado hierba jamaicana de un
jamaicano de verdad” (2016, 471)

Siempre me preguntaré ;Como se hace para escribir asi? ¢Para mirar asi?

El periodista mexicano Juan Villoro en el prologo del libro Safari Accidental tratd

sobre la cronica a la que llam¢ “el ornitorrinco de la prosa” porque

De la novela extrae la condicion subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los
personajes y crear una ilusion de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del
reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido draméatico en espacio corto y la
sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo
justifica; de la entrevista, los dialogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; del
teatro grecolatino, la polifonia de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la
"voz de proscenio”, como la llama Wolfe, version narrativa de la opinion publica cuyo
antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar
saberes dispersos; de la autobiografia, el tono memorioso y la reelaboracién en primera
persona. El catalogo de influencias puede extenderse y precisarse hasta competir con el
infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal. La crénica es un
animal cuyo equilibrio bioldgico depende de no ser como los siete animales distintos que
podria ser. (2005) Falta referencia completa.

Con el sentido de humor caracteristico, en ese mismo prélogo, Villoro dice que la
vida esta hecha de mal entendidos: “los solteros y los casados se envidian por razones

tristemente imaginarias. Lo mismo ocurre con escritores y periodistas” (2006).
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Escribir en movimiento: diario, cuerpo y memoria

Se escribe con los restos y no con los grandes discursos.
Ariana Harwicz (2021)

jQueremos viajar sin vapor, sin

velas! Para alegrar el tedio de nuestras
carceles, traigan a nuestro espiritu tenso
como una tela los recuerdos rodeados de
horizontes.

Digan, ¢qué vieron?

El

viaje (Charles

Baudelaire 1861)

Viajar, desplazarse, moverse ha implicado desde sus origenes el caminar, andar
en las rutas, abrir algunas, seguir otras; y la necesidad de escribir esos recorridos para no
olvidar, para crear mitos alrededor de esas experiencias, para conquistar y hasta para
autodefinirse. La escritura ha venido ligada al movimiento sabiendo que todo viaje se
escribe en pasado. El desplazamiento es el intento continuo y fallido de asir el tiempo
como propone Clarice Lispector en Agua Viva: “Fijo instantes repentinos que traen
consigo su propia muerte y otros nacen; fijo los instantes de metamorfosis y su secuencia
y su concomitancia son de una terrible belleza” (2020, 21)

El origen humano esté en sus pies. La Historia de nuestra especie comenzo cuando
fuimos bipedos. La mirada por sobre los hombros, las manos libres, un paso delante de
otro. Nos volvimos viajeros. Cada paso ya no es 'y con él desparece el momento. Caminar
es producir recuerdos, es crear memoria. Se escribe con los pies. Se escribe con el cuerpo,
es sensorial, se escribe con los y para los sentidos.

La vida se vuelve un viaje, la memoria se llena de fragmentos, de piezas juntas

que nos podrian permitir rozar el pasado.

Es dificil llenar un breve libro con pensamientos de arboles.

Todo en ellos es vago, fragmentario. Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito de un tordo
negro, ya en camino a casa.

grito final de quien no guarda otro verano, comprendi que en su voz hablaba un &rbol, uno
de tantos

Pero no sé qué hacer con ese grito, No sé como anotarlo

Montejo (2014, 61)

En su poema, Los arboles, Eugenio Montejo se pregunta como ir mas alla de la
palabra, como explicar el grito de un tordo negro, y termina con la desesperacion de quién

intenta describir escribiendo “no sé coémo anotarlo”. Es la sensacion de quien observa y
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quiere contarlo. Eso senti durante esos 1300 kilometros.

Viajar es cargar con millones de sucesos que piden ser constelados a la manera de
Walter Benjamin quien reflexiond sobre la relacion entre el ser humano, la naturaleza, y
las actitudes miméticas del mundo. Al caminar uno se vuelve parte del camino sin saberlo.
Solo al llegar a la meta se mira atras y muchos momentos fugaces, como estrellas, daran
un sentido a lo caminado Introduce esta idea, de lo contrario queda suelta.

No sé como anotarlo dijo Montejo, porque en el viaje escuchamos el lenguaje del
mundo antes de ser decodificado. Hay sitios remotos a los que nos pueden llevar los pies

en los que estan los gritos del tordo que es el de todos los tordos. ;Cémo anotarlo?

Sin embargo, esos sonidos quieren salir, ser escuchados, detallados, narrados. Entonces,
se escribe para atras como lo plantea Gina Saraceni tan claramente en el libro de ensayo
Escribir para atras: herencia, lengua, memoria: Se trata de pensar el pasado como
proceso que se realiza en el presente y tiene lugar en el momento de su rememoracion;
como experiencia actual de aquello que ya no esta, el pasado como relacion entre “lo
memorizado y su lugar de emergencia” (Saraceni 2008, 15)

Ariana Harwicz explicé en un taller de escritura que se “escribe con los restos y
no con los grandes discursos”. Viajar es no creer la verdad oficial, es atreverse a contar
el mundo cuando las luces se apagan. Y esos fragmentos devienen en pedazos de luces
que llegaron por las rendijas de las voces impuestas para armar con eso, una historia, un
relato, mas pequefio, donde el invisible tiene nombre o sonrisa.

“Cuando se nos niega una historia, se apaga una luz, (...) ;desaparecemos
nosotros también? Te estoy pidiendo que estudies la oscuridad” (Carson 2018, 34). Un
viajero tiene una carga, que se vuelve una herencia y se “enfrenta con el mandato del
pasado que significa ocupar el lugar del intérprete” (Saraceni 2008, 18), cuyo objetivo es
no leerlo literalmente sino “reescribirlo desde la infidelidad como la mejor manera de
serle fiel a la herencia” (Saraceni 2008, 19).

Viajar es ser testigo del mundo. Es dificil mantener ese secreto.

David Thoreau decia que no podria preservar su salud sino caminaba cuatro horas

diarias.

Cuando a veces yo recuerdo que los mecanicos y comerciantes permanecen en Sus
negocios no solo la mafiana sino toda la tarde también, sentados con las piernas cruzadas,
varios de ellos —como si las piernas hubieran sido hechas para sentarse y no para estar

de pie o caminar—yo creo que ellos merecen el crédito por no haberse suicidado hace
tiempo. (2019, 19)

Eso lo dijo Henry David Thoreau en un ensayo llamado “Caminar” que se publicd
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en la revista The Atlantic Monthly en junio de 1862. Este estadounidense fue un amante
de la naturaleza, poeta y ermitafio, famoso por irse a vivir largas temporadas en los
bosques alrededor de Boston mientras estaba en auge la industrializacion, la rapidez, el
desarrollo. Fue uno de los padres de la anarquia. “Caminante Se nace, no se hace” escribid
en ese ensayo. Y me siento halagada.

Caminar sin rumbo es lo més parecido a sentir la libertad, con sus alegrias y sus
angustias. “Caminar, en el contexto del mundo contemporaneo, podria suponer una forma
de nostalgia o resistencia” insiste David Le Breton en Elogio del caminar (2000, 9)

Cada vez mas, caminar se vuelve una rareza. Explorar con los pies y los sentidos
un espacio desconocido. Escuchar pajaros a miles de kilémetros de distancia del hogar, y
sentir, a través de ese sonido, la extrafieza y el miedo. Ver rios de colores que han
sostenido guerras europeas en épocas donde América escondia los suyos de la misma
espesa naturaleza y comprobar la relatividad del tiempo.

Sentir con los pies, la textura de las diferentes aceras de las diferentes metrdpolis,
y los pitos de los autos, y sentir las diferencias de las telas, y los disefios, y las modas, los
billetes y los aromas de los campos, tan distintos como los de los cientos de cafe.

Viajar es un proceso salvaje y natural anterior al lenguaje. Es volver a sentirse
recién nacidos. Es guardar recuerdos con el cuerpo y “reducir la inmensidad del mundo a
sus proporciones” (2000,19) como lo anota Le Breton.

Anotar es escribir las cosas para decirlas, decia Marguerite Duras. Esa es la
funcién: atrapar lo que ya no es, para darle un sentido luego, jugar con sus ruinas y
construir proyecciones, 0 emociones, 0 sensaciones, mas que recuerdos. Clarice Lispector
decia que cuando estaba en un proyecto de escritura anotaba todo el tiempo en todos
lados, dia, tarde, noche, y a eso, ella lo llamaba “inspiraciéon”.

Esas ideas que en principio parecen difusas, luego pueden ser consteladas, a la
manera benjaminiana y convertirse en una especie de archivo. Archivo del olvido, de la
memoria caliente, de la emocion del instante. Acopio de materiales. Fotografiar es anotar,
recolectar es anotar. Y luego, armar las piezas, poner todo sobre una mesa, la mesa de
diseccion de Cristina Rivera Garza y hacer el trabajo. Tejer, amasar, caminar, escribir.

Y la anotacion es movimiento, es ese transito de la palabra, que estd de paso,
sabiendo que puede convertirse en otra cosa. Esa naturaleza inestable, liquida. Dice
Marguerite Duras que “escribir es intentar saber qué escribiriamos si escribiésemos

—so6lo lo sabemos después—antes, es la cuestion mas peligrosa que podemos

plantearnos. Pero también la mas habitual”. (1993, 56)
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Anotar es escribir en todos los estados de animo, es escritura viva. Es materia que
se manipula, que se va construyendo, que tiene su proceso: la anotacion puede ser el inicio
de ese viaje. Porque escribir es movimiento, es un éxodo, que se mantiene en el cambio,
en la transformacion.

“Los peregrinos eran personas que encontraban el verbo correcto” (20202, 24)
dijo Anne Carson en una de sus reflexiones del libro Tipos de Agua. EI Camino de
Santiago, cuando se lanzd a la empresa de caminar hasta llegar a Compostela.

Escribir es un musculo que, si no se usa, se atrofia. Escribir es anotar con ansiedad
y otras veces con emocion. Escribir es leer, mucho y anotar lo que sale de esas lecturas.
Lo mismo con el movimiento. Escribir luego de caminar por ocho o diez horas, implica
un esfuerzo fisico adicional. Es un trabajo manual que exige persistencia. Es un vicio.
Una adiccion.

Para la cronista Leila Guerriero, uno escribe “para ordenar el mundo, o para
desordenarlo, o para entenderlo o porque si no lo hace le da tos, o porque, como decia
Fogwill, es més facil que evitar la sensacion de sinsentido de no hacerlo” (Guerriero 2016,
91)

Un diario es la voluntad del secreto de ser descubierto.

Alejandra Pizarnik y Anne Carson son algunas de las grandes escritoras que
hicieron el camino de Santiago de Compostela. Sus anotaciones han sido publicadas en
ese género, el de la anotacion, el de las reflexiones que llegaron con el movimiento de los
pies. En ninguno de los dos casos, sus obras se pueden llamar diarios propiamente, ni
tampoco croénicas, ni autobiografia. Son anotaciones que nacen de la exploracion sensorial

del camino:

Habrian traido la reliquia, trajeron la mano de San Pablo, plateada la mano en la blanca
mano salida de una tunica roja. Pueblo aplaudiendo; mujer vieja de negro lloraba,
desdentada, temblorosa, huesos crujiéndole, se abren en su cara, se abrian como flores
sus 0jos celestes (rojo de la sotana, plata de la reliquia), temblequeando trémula en honor
de la mano pura, la mano santa, la mano que dard, o daria, o habria de haber dado.
(Pizarnik 2020, 13)

Con este parrafo se abre la recopilacion completa de la prosa de Alejandra
Pizarnik. Fue parte de unos escritos sueltos en 15 hojas. En el caso de Anne Carson la
publicacidn tiene un orden cronoldgico, cada reflexion esta fechada, pero su narrativa no

deja de ser el de la anotacion:

Desde Burgos 3 de julio
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Es un secreto a voces entre peregrinos y otros tedricos de esta vida viajera, que te vuelves
adicto al horizonte. (Carson 2018, 31)

Si. Te vuelves adicto a mirar, a caminar, a escribir. Tengo dos cartones grandes y
viejos en cuya tapa esta grabada, con color rojo, una palabra: “recuerdos”. En esas dos
cajas estan todos los detalles con los que podria reconstruir las ruinas de mi pasado. Las
abri en el ultimo cambio de casa. Me encontré con algo que me sorprendio a pesar de que
he visto lo que hay dentro por casi 30 afios. Esta vez, por primera vez, me sorprendio. Son
decenas de cuadernos, agendas, libretas, libretitas, diarios con candado, diarios sin
candado y cientos de cartas escritas con tinta azul en hojas cuadriculadas y dobladas en
varios rectangulos. No sé si soy escritora, pero sé que mi forma de no olvidar es
escribiendo. Mi primer diario lo comencé a los nueve afios.

A mi, laescritura y la literatura me han salvado. Literalmente. Me sostuvieron en
afio y medio de encierro. Me llevaron lejos de la pandemia. Me despertaron ilusiones en
mitad del tedio y la desesperanza que vino con un virus invisible y mortal. El afio de la
pandemia, decidi estudiar Literatura.

Y comencé a escribir a pesar del miedo, gracias al miedo, por el miedo, para
escapar del miedo, para crear miedo, para olvidar el miedo. Para decir todo lo que las
mascarillas nos impidieron decir. Para gritar y para callar. El silencio también se escribe.

Escribir o enloquecer. Es lo mismo y son fuerzas opuestas a la vez. De esa tension
salen las obras. Caminar también es escribir. Mirar, ver donde todos ven lo que no todos
miran como lo dijo el cronista Martin Caparros.

Primo Levi en una conversacion intima con Philip Roth, confes6 que nunca dejé
de tomar notas del mundo y de la gente que le rodeaba debido a su intenso deseo de
entender. Entender desesperadamente es lo que obliga a escribir a quienes solo podrian
viajar, migrar, cambiar de tierra. Luego, la inmensa curiosidad esa que Levi acepta que
lo llevo a anotar y registrar el Holocausto mientras lo sufria. Tuvo la cordura o la locura
de anotarlo.

Mientras estudiaba a distancia la maestria en literatura y todo comenzaba a tener
sentido, paso algo méas: mi segundo hijo dej6 de lactar, casi por completo, y volvi a sentir
mi cuerpo. Me reencontré no solo con mi pasién sino con mi cuerpo, con el que estoy
escribiendo estas lineas, el que tiembla con cada nuevo libro, con cada nuevo texto. El
que teclea, rie, llora y siente palpitaciones cuando, de repente, aparece una idea de cuento,
cronica o ensayo.

Durante el embarazo, el parto, el post parto y la lactancia, el cuerpo no es nuestro.
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El cuerpo es de la especie, de la vida, es el instrumento de la reproduccion. Es el amor
mas material, mas puro, color sangre, olor animal, sabor a dolor. Los hijos vienen y nos
resetean, nos interpelan, nos revuelcan la existencia.

Parir y escribir, tienen mucho en comun. Desde el instante que parimos, los hijos
ya no son nuestros, igual que lo que escribimos.

Esta tesis, mas que un trabajo académico es un intento de soltar, de parir por
tercera vez. De lograr completar el proceso que empezé con un pequefio movimiento de
pie fuera de una catedral con un cuaderno y un esfero en la mochila. Es alejar de una vez
de mi, la experiencia de esas personas Y las historias de quienes decidieron peregrinar en
pleno siglo XXI.

Caminé para entender qué es caminar, vagabundear en plena era de la inmediatez.
Escribi para intentar entender esas motivaciones, miedos, esperanzas. Escribi durante 77
dias para saber si era verdad que existe un espacio donde el tiempo se detiene. Por 77 dias
lei y escribi caminando. La escritura se puso en movimiento, no dejo de ser a pesar de las
incomodidades. Se volvid una escritura salvaje, manual, precaria, que no callé a pesar de

todo. Cristina Rivera Garza dice:

Un paso y otro paso, la respiracion, que oscila. El que camina retarda las cosas. Otro
paso y otro; otro mas. El empeine, el tarso y el metatarso. El talon. El tobillo. La planta,
gue es siempre la planta de los pies. EI que camina insiste en mantener el cuerpo en
contacto constante con la superficie de la tierra. (2017, 78)

Y es ese cuerpo en contacto con la superficie, que se mantuvo en la primigenia
movilizacion de la especie humana, es ese cuerpo el que escribe. El que llend dos libretas
con anotaciones hechas en el momento, al calor de los encuentros, de las emociones,
de los descubrimientos durante el 2014 en el camino de Santiago de Compostela. Estas
impresiones ¢pueden ser contadas? Es el intento de este libro de viajes.

Mochileras y locas

Cuando se habla de “conquistadores” o de “viajeros” inmediatamente se nos
vienen a la mente hombres rudos, sin camisa y con cuchillo en mano. Pero ¢Se imaginan
que, en este momento, hay miles de mujeres solas descubriendo el mundo? Aungue no lo
crea, hace varios siglos algunas ya se atrevieron a cambiar la cocina, los hijos y la casa
por la mochila y la incertidumbre. Ahora la feminidad también es cargar la vida en una
maleta; manejar una moto o —a veces al estilo Mac Gyver- un cuchillo y acampar en los

lugares mas inhdspitos del planeta, como los polos o la selva.
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En 1842, una mujer dejo su vida tradicional —que incluia marido, casa y dos hijos-
para emprender una aventura que muy pocos se atrevian a hacer. En esa época, Ida
Pfeiffer, con 45 afios, era practicamente una anciana. Sin embargo, con casi nada de
dinero y con todas las ganas acumuladas desde nifia de tomarse el mundo con sus 0jos, se
despojd de todas sus pertenencias (que en ese tiempo no eran muchas, pues, la empresa
de su ex marido quebrd) y decidié salir sola a explorar el mundo. Dejo su Austria natal
para irse hacia Medio Oriente. Para no ser mal vista, dijo a su familia —bastante alarmada
con la idea de que Ida ande sola por quién sabe donde- que era un viaje con un fuerte
sentido religioso. Estuvo en Estambul, Palestina, Jerusalén, EI Cairo. Un par de afios mas
tarde publicé su diario de viajes — no tuvo mucho de religioso- y con el dinero recolectado,
carg6 de nuevo su mochila y fue rumbo a Islandia, Noruega y Suecia. Mientras mas
viajaba, mas lejos queria llegar. Seis meses mas tarde regresd no solo con increibles
historias que se desbordaban de su sencilla mochila, sino, ademas, con especies de plantas
y rocas que vendid a los museos —y es que en un viaje la necesidad y la creatividad se
juntan para iniciar las mas inimaginables empresas-. Con el dinero recolectado esta vez
fue mas alla de lo que nunca habia pensado en su vida. Rio de Janeiro, Cabo de Hornos,
Valparaiso, Tahiti, Hong Kong, Singapur, Calcuta, Delhi, Bombay, Bagdad, Atenas
fueron algunas de las ciudades visitadas por esta gran mujer que, no por nada, se llevo el
titulo de la “Primera mochilera de la historia”.

¢ Qué como son las mujeres viajeras? Parece que esa capacidad comunicativa, que
nos caracteriza a las féminas, nos permite negociar y arreglar los problemas de forma
diferente a la de los hombres. Como los pufios y la fuerza fisica no siempre son nuestro
fuerte, usamos otras herramientas como la persuasion y, a veces, hasta simples érdenes.
Ida Pfeiffer hace dos siglos logré que unos pillos kurdos que intentaban asaltarla, al final
la ayudaran a que plante su campamento; se defendi6 a punta de paraguazos de un ladrén
en Rio de Janeiro; y con lenguaje de sefias convencié a un grupo de canibales de la
comunidad Batak -en Sumatra- que estaba muy vieja y que su carne no era apetitosa para
ser alimento. Lo dijo con tanta gracia -la intrinseca coqueteria femenina va igual con
tacones o botas de caucho- que al final, todos rieron e Ida fue la primera persona en
documentar la vida y las costumbres de esta comunidad.

La creatividad de una mujer se ve a leguas en una cocina —hacen con 3 productos
los almuerzos méas exquisitos- como en medio de una carretera cuando, a falta de
trasporte, aplican el autostop (mas conocido como “jalar dedo”). Las mujeres andan

viajando por el mundo en moto, a lomo de camello, en bicicletas, en botes, veleros y a
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pie.

“Amante del deporte, me dediqué a dar clases en gimnasios por varios afios, pero
sentia que la vida me sabia a poco, decidi entonces hacer caso a mi voz interior, y
comencé mi aventura...” Asi comienza la autodescripcion de Laura Martinez Calderdn

(www.plntat.wordpress.com), mujer espafiola de 36 afios que hasta el 2006 habia viajado

sola por ocho afios. Conocié toda Europa sin un euro en el bolsillo -dejé su trabajo estable
en un gimnasio para vender artesanias-. Estuvo ademas en Islas Canarias y Cabo Verde
en Africa. De a poco su arte callejero se fue perfeccionando, y luego se dedico a la pintura.
Llego a Asiay logro juntar algo de dinero para seguir la ruta del viento y la libertad. Pero
como Cupido tiene visa permanente en todos los paises y no respeta fronteras, hace varios
afios viaja en bicicleta junto a su compafiero de amor y de vida, Aitor Iguifiitz Oyarzébal,
también espafiol y quien le propuso a Laura seguir descubriendo el mundo sobre pedales.
Ya han recorrido mas de 30 mil kilometros. Su hogar esté en todos lados, su techo esta
Ileno de estrellas y reciben como regalo de vida, diariamente sonrisas -la sefial universal
que junta a las etnias mas distintas- de los rincones mas reconditos del planeta. Ahora,
juntos promueven la conservacion del ambiente a través del uso de la bicicleta. Esta
mujer, aunque seguro en algun momento tuvo miedo, se arriesgo y hasta hoy su vida es
la continuidad en el cumplimiento de su suefio, conocer el mundo.

Mujeres conquistadoras de los espacios mas maravillosos del planeta, y de las
formas maés sorprendentes hay muchas mas de lo que parece. En el afio 2008, Cathy
Birchall dio la vuelta al mundo en moto. Junto a su marido, Bernard, estuvieron en Asia,
América, Europa, Australia. El le describia todo lo que iba observando en el camino. Ella
lo imaginaba, lo olia, lo sentia. Fue la primera mujer ciega en coronar la montafia de
Huayna Picchu en Machu Picchu, Peru. Su eslogan de vida es: “Ser ciega es ver el mundo
de una forma diferente” (;cursiva en el original?).

Porque ellas han encontrado en el viaje, no solo el placer indescriptible de conocer
nuevas y diferentes formas de vida, sino una manera de eliminar sus limitaciones. Inés
Grau es una joven de 24 afios que padece de esclerosis multiple —es un trastorno que
ataca el sistema nervioso central, afectando en especialmente la movilidad muscular—.
Le diagnosticaron la enfermedad a los 17 afios. Sin embargo, esto no frend a Inés en su
camino hacia el desafiante Kilimanjaro, montafia de mas de 5900 metros que fue coronada
por la joven en julio del afio pasado jUna verdadera hazafa!

Otra de las caracteristicas de la mujer, que se ve intensificada cuando se la pone a


http://www.plntat.wordpress.com/
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prueba, es la que tiene relacion con ese instinto maternal. Somos seres que pensamos en
comunidad, en conjunto, en grupo. Como maternar, que es un verbo colectivo.No es
casualidad que muchas viajeras al final terminen comprometidas con proyectos sociales,
ecoldgicos, culturales. Es el caso de Maria de los Angeles Carpio, espafiola que llevaba
una vida “normal”: vivid por mas de 15 afos en Londres, trabajando en la Bolsa de
Valores. Podemos imaginar como era su rutina, totalmente citadina, entre edificios, cenas
de trabajo, salidas nocturnas, autos, estrés -situaciones entre las que nos desenvolvemos
diariamente la mayoria de nosotros-. Un dia, Maria de los Angeles sale de vacaciones a
una pequefia excursion por el Kilimanjaro, la montafia més alta de Africa —y que como
vemos ha inspirado a muchas mujeres-. En su recorrido fue testigo de la miseria, y de las
injusticias que se vive en esa parte del mundo. Esto cambio su vida, que en 2009 dio un
giro radical. Dejo su trabajo, sus comodidades y se marché a Tanzania. Desde alli intenta
luchar contra el hambre y la ablacion genital. Ademas, trabaja con 315 viudas de Masai.
Cuando las mujeres pierden a su esposo son despojadas de sus cosas, de todos sus bienes.
Solas y sometidas a una pobreza extrema deben encargarse del cuidado de sus hijos, que
en ocasiones son mas de cinco. Esto la motivé a enfocarse en el empoderamiento de la
mujer en la toma de decisiones que mejoren la calidad de vida de sus pueblos. Maria de
los Angeles trabaja con su fundacion (www.fundacioncarpioperez.org), con la que fue
nominada al XV Premio Tierno Galvan, un importante reconocimiento espafiol a la
solidaridad y a los trabajos con visién social.

Ella hizo como miles de mujeres que a diario se despojan de sus pertenencias y
van a recorrer el mundo como lo describiese Calle 13: “La renta, el sueldo, el trabajo en
la oficina, lo cambié por las estrellas y por huertos de harina, me escapé de la rutina para
pilotear mi viaje, porque el cubo en el que vivia se convirtid en paisaje. Yo era un objeto
esperando a ser ceniza, un dia decidi hacerle caso a la brisa (...) Asi que dame la mano y
vamos a recorrer el mundo”.

Y existen muchos méas ejemplos de mujeres, que haciendo caso omiso al rol
tradicional que se nos ha adjudicado, han decidido tejer con sus propias manos —y pies-
el futuro. Han tomado la vida por el mango, y han salido de su zona de confort para
conocer y experimentar las mas variadas vivencias que trae un viaje.

Al leer sobre estas emprendedoras, sus historias nos motivan. ;Quién no quisiera
dejar todo y salir a la vida, o dedicarse a trabajar por los demas? Lo que las diferencia de
todos nosotros, es que ellas se atrevieron y lo hicieron.

Este es un primer texto de reconocimiento a todas las mujeres viajeras y locas. Si
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quieren saber mas sobre féminas que se han puesto la mochila en la espalda, han dejado
todo atras y van como protagonistas de su propia vida, pueden ingresar a un blog stper
interesante: www.mujeresviajertas.com. Yo seguiria nombrandolas a todas, méas he
decidido engrosar la lista de las desconocidas que van por el mundo con la sed de sorpresa
ante tanta majestuosidad y belleza. Espero encontrarme con algunas de ustedes en el
camino de Santiago de Compostela.

Quito, 2013


http://www.mujeresviajertas.com/
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La Romieau, Francia. Camino de Santiago
4 de junio

Escribo desde la incomodidad de la incertidumbre. Hemos sido victima de un
robo, mejor dicho, de un secuestro, porque nos han quitado una parte fundamental de
nuestro cuerpo, de nuestro reto. No a mi, a Remy, que da lo mismo: los zapatos.

Los zapatos més viejos y desechos, acomodados a los pies s6lo de él. Hay cuatro
sospechosos, los tinicos que han pasado por este hostal/casa de vacaciones llamado “Le
bleu ciel”, casa levantada entre arboles de ciruelas, prunes d’agns.

Los sospechosos andan de a dos: un par de portugueses o un par de perros. La casa
esta alejada del pueblo. Llegamos acé por el intercambio. Ayer dormimos aqui a cambio
de limpiar el comedor, la cocina y los bafios. Ya lo hicimos, vamos a salir. Remy en
chancletas, que, al estado de los zapatos robados, creo que da lo mismo.

Yo tengo un tercer sospechoso...la vida. Creo que estaba fastidiada de ver a Remy
con esos zapatos viejos. No hay otra opcion. No sabemos para qué cogerian tremendos
vejestorios los dos chicos, y los perros no creo que sean tan intrépidos como para no dejar
ni una media de rastro. ¢ EI crimen perruno perfecto?

Un cuadrén y todo el mundo se moviliza para la mision “zapatos de vuelta”
Encontramos una pista, bueno, el hombre del cuadron, encuentra una plantilla de zapato.

Enterrada en otro lado, una media. Ha pasado 30 minutos y nos vamos acercando
a la casa del sospechoso, y, jahi! jen su casa! jla otra media! jcon las manos en la masal
No hay crimen perfecto. Ayer mientras nos convencio de su tranquilidad al echarse patas
arriba, lo Unico que hacia, era planear el robo. Esper6 que nos vayamos a dormir para
Ilevarse esos apestosos zapatos.

El perro del vecino jculpable! Los zapatos se encuentran en pésimo estado, casi
como los habiamos dejado, en la puerta de entrada, ayer en la noche. Un poco mas rotos,
nada grave. Con todo, el duefio del bandido nos dio 100 euros.

Salimos a seguir la ruta. Son las 10 de la mafiana, salimos de La Romieu hacia
Condoms. Un sol espectacular, canicular, intenso.

Tengo dolor de estbmago. A veces me canso de mi misma.

El sol nos pellizca entre las ramas. El silencio es inmenso. Caminamos por
voluntad. Ni en los momentos mas dificiles podemos buscar un culpable.

Estamos a dos kildbmetros de Condoms. Si, el nombre de la ciudad es muy

particular.
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Empieza a oscurecer. Esos dos kilémetros parecen infinitos. El sonido de las botas
chocando con la gravilla nos mantiene despiertos. Hay un momento en que olvidas que
estas caminando, llegas a meditar en movimiento, te sales del cuerpo. Vuelas, si, vuelas.
Estas tan amortiguado que eres solo mente, solo pensamientos. El sonido de las botas en
la gravilla te regresa al camino, a los pies, a lo fundamental.

En un éarbol vemos un panel que dice. “Albergue de peregrinos. Una noche.
Donativo. Refugio de Jean”. LIamamos y un hombre no dice que somos bienvenidos, que
recién lo abrio. Lo hace por su hijo. Nos dio la direccion del albergue.

Vemos un funeral. Todos se levantan al salir el féretro. La vida y la muerte. Dos
razones para vivir.

Llegamos, Bernard nos recibe con una gran sonrisa.

El refugio de Jean.

En estos lugares puedes dormir, a veces hasta te dan la comida, y no hay un precio
por los servicios. No significa que es gratis. EI lema es toma lo que necesitas y da lo que
puedas.

En la entrada cuelga una mochila azul. Nos recibe Bernard con una gran sonrisa.

Hace un mes inauguro el albergue. En seis meses lo construy6 donde antes habia
un largo garaje que guardaba su mejor coleccion de autos de carreras. Bernard es piloto
profesional. También tiene una grda -la Unica del pueblito de siete mil habitantes- con la
que retiraba los autos que por cualquier razén se han quedado varados en las vias o que
sufrieron algun accidente. Esto nos cuenta mientras nos lleva a la que sera nuestra
habitacion esa noche.

Todo estd nuevo. Cada detalle ha sido pensado en las necesidades de los
peregrinos que pasamos a metros de su casa en direccidn a Santiago de Compostela, a mil
kilometros de alli.

Las lamparas, las camas, las cobijas, todo es perfecto. La cocina tiene justo lo que
caminantes hambrientos necesitan para, con las ultimas fuerzas, preparar la cena.

Afuera, en el patio, una gran mesa de madera da un ambiente acogedor y de sincera
hospitalidad. Faltan pequefios detalles como el colgadero para la ropa, que Bernard lo va
acomodando mientras sigue sorprendiéndonos con su historia.

El nunca hizo el camino. Quizé algun dia lo haga. Por ahora lo mantiene en pie el
trabajo diario de abrir su puerta a desconocidos.

Hasta hace un afio los bafios eran una gran cava de vino.
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—El dinero no es nada, el ser humano, la vida es importante —nos dice mientras
pone en la mesa un tazon con frutas.

Bernard era amante de los autos, de los asientos de cuero, de la velocidad. Su
hobby era coleccionar lujo en cuatro llantas. Era soberbio.

—Mi trabajo era casi como el de un doctor: Debia tener siempre a la mano el
celular para acudir con la grua.

Recuerda la dltima llamada. Medianoche. Accidente en la curva de entrada al
pueblo. Llega con su plataforma. La policia acordonando la calle. Luces azules y rojas.
Lo mismo de siempre. Casi. Al acercarse, reconoce el auto. Uno de sus boélidos. EI mas
rapido, el més nuevo. Con su chaleco fosforescente cumple los procedimientos rutinarios
de su empresa: ayudar a sacar el cuerpo sin vida del piloto. La frialdad de su trabajo se
mezclaba con la desesperacidn animal de perder una cria.

Era padre soltero, su hijo era Gnico. Jean murio hace un afo, tenia 19. Su suefio
era llegar a Compostela. Tenia lista su mochila azul.

Ahora Bernard llena sus horas de dolor atendiendo en su nuevo albergue donativo
a desconocidos que solo vera por una noche.

Los caminantes, como insectos polinizadores, nos llevamos una parte de Jean en
nuestros cuadernos de anotaciones, en nuestras fotos, en nuestra memoria. Asi, sirviendo
a peregrinos, su padre se asegura de que Jean llegue eternamente a su destino.

6 de junio

Hoy salimos de la casa de Bernard. Da ganas de abrazarlo eternamente. En el
albergue conocimos a Benoit, un chico de 32 afios, separado, con dos hijos de 7 y 10 afos.
Vive en Nante y es informatico. Apoya la cultura Bio. He aqui un debate. Para mi, lo
“bio” es una actitud, no una marca. Cuando el capitalismo lo tomé como simbolo, perdid
su sentido y se volvio un valor de mercado.

Benoit vino con nosotros. Caminamos juntos. Encontramos a una pareja y a la
hermana de ella. La primera vez los vimos en Mordeux mientras camindbamos con
Teresa. Ellos saludaron, Teresa, una peregrina con quien caminamos unos dias antes, se
les acercd y les contd que fue enfermera y no tenia hijos. Ellos lloraron. Perdieron a su
hija embarazada cuando se lanzé al rio a intentar salvar a su hijo y a su esposo que se
ahogaban. Terrible. Sucedié hace cuatro afios. Ellos hacen el camino para superar, como
para correr mas rapido que la memoria, o para caminar hasta que los recuerdos se cansen.

Quiza, asi, duela menos. Nos ven y nos saludan, emocionados. “Gabriela y Remy”. Qué
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verguenza, y nosotros nos olvidamos sus nombres. Eso no esta bien. Por eso escribo. Al
final, le cuento a la mujer la historia de Bernard. A cambio, ella nos cuenta por qué jamas
olvidara nuestros nombres: Su hija se llamaba Marielene. Si era vardn se hubiese llamado
Remy. Su hija, al morir, estaba embarazada, su hijo se iba a llamar Gabriel.

Llegamos a Montreal “ville plus belle de France”. Pas vrai. No hay como Cingq
cirque Lepopie. Buscamos el plebistere, pero el pueblo lo vendi6 a un inglés que vive
solo. Negociamos en un hostal de una portuguesa. Que no hay camas, que 15 euros por
persona. Fuimos a otro hostal: completos. Preguntamos por el albergue para peregrinos,
que ni vayamos, que estd completo. Mentira. Después de vagar por el pueblo, regresamos
al primer hostal. La alemana, Anita, nos abre la puerta. Le ofrecemos nuestros servicios.
Que subamos a la habitacion. Después nos ofrecera la cena a cambio de ayudarle a poner
los platos jno faltaba mas! Al final, la ayudamos a servir, a pasar, a lavar. Conversamos
del Ecuador (esto deberian hacer los burdcratas del Ministerio de Turismo). Hoy, los
blogueros, los viajeros, son los embajadores de un pais, y no una cancién de los Beatles.

El mena se presenta delicioso: sopa con curcuma, fideos con suacisson, lechuga 'y
flan. Anita me recuerda a mi abuela. Anita quiere venir al Ecuador. Vivié muchos afios
en Espafia, Alicante, su hijo nacio alla. Anita trabaj6 27 afios como agente inmobiliaria.
Sabia que se venia una crisis. Migro, hizo el camino y se quedd. Vive ya tres afios aqui,
donde abri6 este hostal para peregrinos. Muy buena onda. Su hijo se fue a Suiza, trabaja
en el area financiera jen Suiza!

Conocimos también a Dorothea Gabrielle jtocaya! Va todos los veranos a Islas
Canarias a trabajar en la agricultura jqué cantidad de mujeres solas! La fuerza femenina.
También compartimos la mesa con una pareja de amigas: una californiana, maestra, nieta
de aveyroneses y su amiga parisina. Hacen el camino por partes. Nos cuentan que a San
Francisco llegaron migrantes de la region del Averyon a trabajar para un francés en una
fabrica de tinturas. Los averyoneses se reunian, después del trabajo, en un bar, y con ese
ritual, se mantuvo la lengua, que claro, no evoluciono. Cuando venian de visita a Francia,
se daban cuenta de que su francés era antiguo.

También en la mesa hubo una pareja de franceses, él parece Woody Allen, camina
con una pipa y sabe mucho de historia.

Me duele la mano de escribir, hay que acostumbrar al musculo.

Para terminar el dia, recibo el mensaje de una chica. Adriana, de Ibarra, periodista,

26 afos. Leyd mi post de mochileras y locas. Hace siete meses que su mama murié en un
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viaje a Bolivia. Esta destrozada y me escribe un mensaje conmovedor.
7 de junio

Salimos temprano ...bueno, no tanto. A las 9h00 comenzamos la caminata.
Destination: Euaze. 17 kilometros. El sol viene fuerte. Me pone nerviosa imaginar cémo
estaremos en Espania.

Caminamos réapido. A las 11h00 ya hemos caminado 7 kilémetros...nos creemos
rapidos, nos tomamos tiempo para hacer una pausa y comer unas manzanas podridas.
Ahora con Remy hacemos eso: preguntamos en las tiendas si hay cosas que se les va a
dafiar, y que mejor nos regalen. Funciona, algunas veces. En la “epicerie” de Montreal
nos regalaron manzanas, jamon y suaccison. Asi que, confiados en la rapidez y las buenas
provisiones, nos dimos tiempo para parar. Todos los viejitos caminantes pasan despacio,
nosotros pensamos alcanzarlos enseguida. Después de una hora de pausa, volvemos al
camino. Entre conversaciones del FMI, Rafael Correa, el capitalismo y lo “bio”, llegamos
a una ruta que ya no tiene la sefializacion tipica de Compostela. Preguntamos a unos
chicos que viven en una combi y nos dicen que estamos al otro lado, que nos pasamos j4
kilometros! Con razén no alcanzamos a ninguno de los viejos peregrinos.

El sol esta muy fuerte. Estoy enojada. No sé si caminando miles de kilémetros nos
hard mejores. Lo dudo.

Vemos una vieja estacion de tren convertida en casa con gallinas, cabras y burros.

Las cabras parecen perras con Cuernos.

Benoit me dice que tengo buena memoria. Quisiera conocer mas. No sé qué
haremos al volver a Ecuador.

Un kilémetro antes de llegar al pueblo en el que dormiremos, nos encontramos
con un viejo catador de Armagnac, que es uva destilada. O sea, no es vino. El vino es uva
fermentada.

Hay una gran colonia francesa de origen italiano en esta region. En los Midi
Pirineos, en la region de Gers.

Vifiedos. Kilometros y kilémetros de vifiedos. Agricultura intensiva.

Nos encontramos con unos mexicanos que trabajan en los campos de uva.

Migracion.

Llegamos a un albergue donativo. La casa de Marcel y Poulin. Son bastante
religiosos. Antes, Remy pidio en una panaderia si tenian alimentos que fuesen a botar. La

respuesta: “jClaro! ;cuanto pueden llevar?” 3 baguettes. Llevamos la ofrenda a la casa.
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En el camino se hace mucho coach de sentimientos. Al terminar la cena (7
peregrinos: 2 daneses, 1 japonesa, 3 franceses y yo) Naika, la japonesa nos ofrece como
regalo una sesion de meditacion kundalini.

8 de junio

Salimos bien temprano de Eauze. A las 7h50 ya estabamos en el camino. Nos
esperan 21 kilémetros para llegar a Nogaro.

Que era plano, decian. Es un trayecto agotador a 28 grados. A los 4 kilometros
hacemos una pausa. Hay una mesa con café, chocolate, te y tarta. Un donativo a la sombra.

¢por qué no parar?

Un perro Ilamado Itag viene a jugar con nosotros. Tiene 10 meses, perro loco.
Remy juega. Lo amo por esa simpleza tan fuerte con que vive la vida. Simple y firme. Mi
equilibrio. Itag se fue. Su duefio lo estaba buscando.

Decidimos que parar a los 4 kildmetros es una falta de respeto al camino. No sé
qué paso, tengo unas ganas locas de caminar. Estoy imparable. He dejado atras a Remy y
Benoit. Me fui. Me fui. Yo dirijo el paso, no el paso a mi.

Sin parar encuentro a una pareja de amigos (que se hicieron amigos en el camino).
Ellos corren, van muy rapido. Yo voy con ellos. Me siento como en la San Silvestre sin
meta. Bravo, lo logré. Siento que, al no parar, tuve fuerza...fue mas que solo
concentracion.

Llegamos a una pequefa iglesia jaleluya! Viento y sombra. El sol muerde. Un
kilometro mas adelante, pararemos. Almuerzo. Sdnduche de jamoén y queso...sin pan.
Envolvemos el queso en el jamon. Saussison y melon.

En este tipo de viajes, subir una colina y poder ver (asi sea a lo lejos, lejisimos) el
pueblo ...es como haber llegado. Asi falten todavia 2 kilometros al pueblo, para nosotros,
ya llegamos.

La ansiedad a la velocidad de la luz.

Llegamos, 10 euros la noche. Estamos en un gite comunal. La salle de fete del
pueblo se hizo albergue. Una sala octagonal con 15 camas que cobijaran a 15 peregrinos.
Primera vez que dormimos en un dormitorio tan grande. Estamos rodeados de peregrinos.
Los olores se mezclan, huele a compafierismo. No sé por qué se me dio por escribir todo,
todo. No sé qué me pasa. Todo me parece importante, y no sé por qué.

Entra una mujer alemana mientras escribo. Ayer ya nos la encontramos en el

hostal donativo de Marcel y Andrea en Ezuze. Parece de 25 afios y tiene 40. Pero no
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quiere que nadie sepa que tiene 40. Un hombre al lado mio, también escribe en su diario.
Estamos en una mesa que hay en el centro del octagono. Todos apuntando a los escritores.

Ayer el anfitrion del donativo nos dio algunas explicaciones. Digo jok, perfect! Y
la alemana me aclara que no existe la perfeccion en la vida. Es profesora o practicante
de kundalini con ejercicios para la conexion espiritual

Remy esta lavando la ropa. Vino de ver un espectaculo de motos, o0 autos, o qué
se yo.

El mejor negocio de los ricos, es la pobreza. Y eso no ha cambiado.

De este lado del charco entiendes para qué sirve el petroleo, la megamineria...cso
no da riqueza a los pobres sino mas poder a los ricos.

En el camino vemos hectareas y hectareas de vifiedos. Agricultura intensiva ¢ para
qué? ¢para qué producir comida que se va a dafiar?

Al final la tierra es seca, blancuzca. Las “zonas verdes” son campos cultivados.

En el camino de Santiago de Compostela no hay naturaleza pura.

9 de junio

Hoy nos despedimos de Mariette, su esposo y su hermana. Los amigos que cansan
los recuerdos de su hija embarazada, su nieto y su yerno a cada paso.

Les regalamos una pulsera a cada uno.

¢Por qué los cuerdos son excluidos y tratados como locos?

Si alguien te recibe en su casa, sin conocerte y con una sonrisa. ..dudas.

Te topas con una persona buena, solidaria, y lo primero que piensas es que es un
psicopata que te va a matar en la noche, o que es un loco. Nos es imposible aceptar que
solo es una persona buena.

Asi es la vida. Asi es el camino.

El camino es una metafora de la vida.

Caminamos 28 kilometros. Lo pudimos, lo logramos. Pero duele, cuesta. Cada vez
voy mas rapido. Encontré una técnica. Seguir el ritmo de los bastones. Concentrarme en
ellos...es como meditar en movimiento tac-tac. Pude no pensar, tac-tac. A veces hace
bien no pensar, tac-tac. Es como reiniciar el disco duro, tac-tac. El tiempo en que las ideas
se ordenan, tac-tac.

Benoit camina con unos amigos, nos separamos, sabemos que no por mucho
tiempo.

Nos encontramos a la hora de comer, en un area de camping jperfecto! Bafos,
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mesas, agua, cancha de tenis.

Benoit sigue, nosotros nos quedamos un poco mas atras. Faltan 13 kilémetros para
la meta del dia. Comienzan a doler los dedos. Viene la ira. Con el cansancio viene la ira,
mucha rabia, ira de no ir mas rapido, ira de querer parar y pensar que eso es rendirse.

Llegamos a Barcelone. De hecho, 3 kilometros antes pensamos que habiamos
llegado. Cuando nos preparamos para emocionarnos, vemos un panel que decia
“Barcelone 3 kms. Aire 1’Ardor 5 kms”

Mientras escribo, miro un rayo. Va a llover.

Benoit tiene 2 kilometros de adelanto y nos dice que encontrd un donativo.

Hay personas que caminan 5 dias con un auto que lleva sus mochilas. Diria que
eso es trampa, quiza es enterrar el sentido del camino. Ahora resulta que “los peregrinos”
caminan con un auto que lleva las maletas y pagan hoteles con buenas camas y desayunos
fortificantes de “peregrinos”

iEl business! Entonces, los locales, que antes abrian las puertas a los caminantes,
ahora desvian el camino a sus casas transformadas en hoteles.

El camino ahora es monetario. EI camino no era monetario. O no tanto. O por
épocas. Es verdad que, en los inicios de estas rutas, los reyes pagaban a sus empleados
para que hagan el camino a su nombre y le pidan a los santos limpiar sus pecados. Los de
los reyes. Los de los que no caminaron. Haciéndole trampa a dios desde tiempos
inmemoriales.

Justo nuestro anfitrion habla de eso. A la base fue un camino cristiano, después
fue un camino de busqueda.

El camino es un reflejo de la sociedad.

El camino es la vida. Ser peregrino de la vida, se puede. Sin limites. Podemos
controlar nuestro tiempo y nuestro espacio.

La cosa es que Benoit habia encontrado (yo vengo a ofrecer mi corazén) por el
camino de llegada a la ciudad de Air 1’Ardor, en una de sus calles, una pequefia puerta
con un coquillage y un pequefio cartel que decia “DONATIVO”.

Benoit entr6 en la casa y preguntd si se puede quedar. Un hombre gordo, ojos
negros, pelo corto y amplia sonrisa, le dijo que si. Benoit hablo por nosotros y jvoila!
Aqui estamos, escuchando Mercedes Sosa jGracias a la vida!

Comiendo arroz con pollo, una deliciosa sopa de crevette y sorprendidos de estos

encuentros.
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Teo es un hombre francés de 53 afios. Hizo el camino en 2012. El dice muchas
verdades como que el camino no gira alrededor del dinero.

Teo tuvo un accidente de transito. 2 muertos. El ahora recibe una ayuda del Estado.

Y, después de hacer el camino, se ha dedicado a acoger peregrinos.

Tiene nuestro espiritu latino: Musica a alto volumen que escucha con los 0jos
cerrados. Dice que sus padres son argentina ella y él espafiol. Ahora oimos a Bjork.

Nunca imaginé escuchar La maza en medio de un pueblo perdido de Francia. O
“yo vengo a ofrecer mi corazén”.

Teo asi es feliz. Ahora escuchamos Aragon.

Teo canta Aragdn mientras pone miel en el postre. Cantay es feliz. Sera coherente,
claro, justo, pero siempre raro para la sociedad.

El hace su sopa en una pequefa olla.

Jacques Briel: MUsica en esta soireé francais.

La sociedad te demanda llegar, alcanzar, lograr...la meta. EI camino no te pide
nada.

10 de junio

Creo que hoy es el cumpleafios de mi papi. Debo escribirle. Salimos de la casa de
Teo a las 8h00.

Escribo en una habitacion oscura a las 22h00, en la segunda cama de una litera.
El problema de llegar tarde a los albergues es que te toca la cama de arriba. Por suerte mi
super luz de e-reader me ayuda.

Entonces, a las 8h15 fui al doctor por mi alergia a no sé qué, que me produce
picazon en la mano. Siempre en la izquierda. Puede ser un indicador de algo que toco (es
mi mano dominante), me afecta. Es externo. Voy al médico, fabrica de salud. Mas
comercial que un banco, Ilamados, gente sentada esperando. Cada 15 minutos entran y
salen pacientes de 4 puertas. 4 médicos.

Hoy nos separamos de Benoit.

Amo a Remy. El amor es palpable y pragmatico. Amar tus ideales, la vida, a los
otros. Sin acciones no hay amor. El hace. Eso es todo, no habla, hace. Si no haces, si no
actdas, no sirve de nada lo que digas.

El camino es una metafora de la vida.

Hay que controlar la ira. No todos los tramos son divertidos.

Llegamos a Mominet, a un gite comunal. Una cena hermosa porque compartimos
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con la gente.

Jean Paul es un francés que viene caminando desde Paris. Al dia 11 dejo la carpa,
después de dormir a cero grados y caminar con una gran mochila. Esta noche él es el
ayudante de cocina.

11 de junio

La frontera agricola en Francia se ha comido todo. La agricultura intensiva parece
que estuviese matando los suelos a punta de monocultivos. La tierra estad seca y me
pregunto ¢para qué tanta sobreproduccion?

Hoy lei en el diario de algun café de los bordes del camino sobre un parque
nacional en el Congo donde hay petrdleo. La compafiia inglesa pensaba explotar, pero,
ante tanta presion internacional y 750 mil firmas de peticion, la petrolera se retird. Hablan
de que con el parque no se sale de la pobreza. Clase media no es bienestar. No es cuestion
de clases, sino de especie.

Sin querer ya es 12 de junio de 2014. Decidimos quedarnos en Arzacg. Relajarnos,
descansar y ver la inauguracion del mundial. Dormimos en el piso de un bafio. Un poco
duro. Por suerte hay calefaccion, tenemos ducha y bafio propio. A veces “lo peor” sale
mejor. Me recuerda cuando en Moissac dormimos en la sala de yoga. Al final tuvimos
mas privacidad que los que dormian en los dormitorios de 3 x 3 para 3 personas.

Aqui la chica responsable, con una gran sonrisa, y muy amable, nos dio hasta dos
cobijas para suavizar el suelo, y no nos cobrd. Ayer no nos cobrd. Ahora fuimos a
preguntar si nos podiamos quedar un dia mas y que le pagamos el precio del camping
(3.50 euros), tampoco nos cobro.

Dimos un paseo por el pueblo. Nada espectacular. Sorprende que haya una
residencia para jovenes de 18 a 30 afios. Una residencia para jubilados y un centro de
formacion. Dos farmacias, un laboratorio de protesis dentales y un podélogo...y jno hay
nadie! O estan todos escondidos. Eso me pregunto yo: O es que son pueblos muy
pequefios o es que todos se esconden. No hay nifios en las calles, no hay bulla. Aqui en
el albergue hay una escuela con alrededor de 18 nifios de 12 y 13 afios que viene a pasar
unos dias en este recinto vacacional. Al decir “hola, hola” todos responden “j’ecoute”.

A veces es todo muy aburrido, no hay pasion.

Leemos las noticias. Aqui se debate la eutanasia, el trabajo de alternancia. Aqui
hay muchos titulos y poco trabajo.

En el camino hoy se habla de la injusticia del mundial, de las protestas de las
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organizaciones sociales, de que Dilma Rousseff no va a ir al estadio para la inauguracion
del mundial, que ni las narices presentard, por miedo a los pifeos.

He aqui una contradiccién en mi corazén. Me encanta el fatbol, el mundial, la
adrenalina. Todos unidos. Datos, fechas, grupos, el encuentro entre paises. Es
emocionante.

Fuimos al bar local “Cafés des Arcades”, un bar deportivo. La gente se reune a
hablar, tomar cerveza. Alli fuimos (yo con la camiseta del Ecuador) cinco minutos antes
de lainauguracién, y jnada! Todos seguian con la misma parca calma. Les digo “Por dios,
ya mismo inicia el primer partido”. Al final, con mucha len-ti-tud prendieron la tv y la
vida continu6 como si nada importante estuviese pasando. Ja, ja, ja. La gente del
dormitorio de al lado no entiende qué hacemos en el piso de un bafio...y con la cara de
un resort.

Ayer hablé con un chileno, que viaja en bicicleta de Burgos a Suiza. Renunci6 al
Ministerio de Vivienda para tomarse 6 meses sabaticos. Sin reloj.

Hablamos de lo mal que es que un presidente se mantenga en el poder mas de tres
periodos. En fin. Hoy lei un articulo de Fernando Villavicencio en el que explica el
culebron de los contratos petroleros en Ecuador. Hay que seguir caminando
13 de junio

Salimos a las 6h30 de Arzacq. Buen camino de mierda. Subidas y bajadas.
Hacemos un alto en la Iglesia. Remy subié (como loco). Yo estoy aqui descansando los
pies. Llegd una japonesa Ilamada Megumi. Hace un afio vive en Paris, por trabajo. Pero
regresa a Japon y, antes de irse, quiere ir a Compostela con juna amiga boliviana que por
trabajo se fue a Quito!

Después de esa pausa en Larreule, seguimos por 4.5 kilémetros mas, hasta llegar
a Uzan. El sol pega duro. Al mediodia no se encuentra una sola sombra. El pueblo
desierto. Hambre, sed y ahora, ¢donde vamos a comer los fideos que hicimos la noche
anterior?

Y, en este mismo instante, vemos un cartel en la puerta de una casa que dice
“pelegrins, servez-vous, thé, café, gateaux”. Hay que entrar al patio de una casa donde
hay una carpa azul. Dentro hay dos mesas frente a la puerta, con varios vasos y tazas. La
mesa de la izquierda con café, agua para el té y un cooler con agua fresca. A la derecha,
asientos. Afuera, tres sillas mas, bajo un arbol. jah! Y entre las tazas, el gateaux con

nutella. Perfecto lugar para comer fideos.
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La japonesa, Megumi pasé por la hospitalaria casa. Le invitamos a pasar.

Sorprendida tomé agua, y siguio su camino.

Treinta minutos después, nosotros también. Faltan apenas 3.5 kilometros para
Ilegar a Pomps.

Benoit durmio6 alla ayer. Nos ha dicho que el precio por dormir era de 10 euros.

Pero que, por cinco ddlares, se podria dormir en la sala de deportes.

Llegamos a Pomps. Gite comunal. Una gruesa mujer nos recibe con una gran
sonrisa. Se llama Claire. También esta aqui Megumi.

De hecho, Claire no nos recibio, ella vino despues. Le dijimos nuestra situacion
econodmica y que si podriamos dormir en el coliseo. Ok, por 5 euros. Megumi dijo que
ella pagaba los 10 euros, pero quiere una habitacion.

Después de un momento, al guiarnos a nuestro gran dormitorio-coliseo, Claire nos
dijo que debe ser feo y frio dormir alli. Que por el mismo precio nos da una habitacion a
los 3. El descuento fue para Megumi también. Lavadora gratis (que compartimos con
Megumi). El dinner no esta incluido.

Llegan otros peregrinos. Mesa para ocho. Nosotros con nuestra sopa de sobre. En
nuestra mesa una pareja de Alsace: Charles, y su esposa, al fondo Dominique, junto a otro
peregrino, Megumi, Remy y yo.

Compartieron su comida y su vino con nosotros.

Antes de la cena hicimos unas pulseras de macramé. Megumi pidié que les
mostremos las artesanias al finalizar la cena que se dio en la mesa exterior del albergue.
Una mesa de camping iluminada con el hermoso y soleado atardecer. Frente al albergue
hay un gran maizal.

Por cierto, la habitacion en la que escribo, en realidad es el camerino de los
jugadores que se presentan en el coliseo. Lo gracioso es que, en temporada alta, acomodan
camas para peregrinos hasta en estos camerinos. Entonces, duermes con vista a los
percheros...o lo que es peor jdebajo de las duchas!

En fin, la cosa es que Megumi mientras ve nuestras artesanias, se levanta e invita
a los otros peregrinos a acercarse.

Aprendemos mucho de ella. Me inspira una calma sabia y una tranquilidad que da
fortaleza. Con esa actitud, trajo mas clientes.

Dos mujeres. Hablamos del viaje, de dejarlo todo por ir tras nuestros suefios, de

la solidaridad viajera, de que con poco se puede vivir y de los intentos y beneficios de
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salir del sistema de consumo.

Para esto, Silvia, una de las mujeres, me regala un medallén de Compostela. Ella
es de padres espafioles, de la region de Alicante. Habla espafiol, pero no lo practica. Hace
el camino en partes. El proximo afio se jubila y quiere viajar mas. Empezara por Irlanda.

Al terminar la charla, Megumi nos compro 2 pulseras por 4 euros. Pero el valor
de su propaganda fue superior. Luego vino la segunda cliente, Joseth. Tomo unos aretes
cafés y nos dio j10 euros!

Y luego Silvia tom6 un par de aretes verdes y también nos dio j10 euros!
jwoooow! Es mucho. No lo esperabamos. Es que nosotros no ponemos valor a las cosas,
trabajamos en el mismo sistema donativo. ...que tomen lo que les gusta y den lo que
pueden.

¢Como agradecer tanta generosidad? La gente sorprende jGracias vida, gracias!

iQué humildad entre tanta gente buena! Por ahora solo podemos entregar nuestras
cartas de presentacion y ofrecer acogida en Quito.

14 de junio

Hoy salimos a las 8h00 de Pomps. No sabemos si tardar los dias para ver el partido
Ecuador versus Francia en Saint Jean Pie de Port o seguir hasta Espafia. Por la motivacion
futbolistica, seria mejor Espafia, aca jno pasa nada!

Por otro lado, seria hermoso ver el partido del lado del equipo contrario. La tipica
infiltrada.

Salimos a las 8h00. Después del desayuno con todos. Siempre las apariencias
engafian. Ayer, el grupo que parecia aburrido resulté buena onda.

Hoy caminamos 9 kilometros. No todos los dias son féciles. Hoy es uno de esos.
No sé qué hacemos aca. No le encuentro sentido a nada. Caminar por donde solo hay
cultivos e iglesias

Aca a la gente no le importa nada méas que sus propias vidas. Con que su confort
esté completo el mundo exterior no existe, o solo existe en funcion de su confort.

Tanta antipatia, molesta. A veces me canso de que hablemos de la misma historia.

Somos los arriesgados, pero ¢y ellos?

Quiza la felicidad se trata justamente de olvidar el resto. Es verdad, quiza no
vamos a cambiar el mundo.

Remy me da paz.

Llegamos al albergue comunal. El camino hoy en dia es una ruta comercial. Los
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clientes son los incautos que caminan por donde los hoteles y los municipios quieren. Las
marcas y las rutas dependen de los intereses de la region. Y sentirse asi de usado, molesta.

Los municipios ganan mucho dinero con esto. O sea, una “merie” de un pueblo
por donde no pasa nada, de golpe pone camas en un edificio viejo y recibe 10 euros por
cama por dia. Negocio redondo. Sacaran una refrigeradora vieja, cocinaran fideos y una
ensalada de carne y arvejas. Pan, leche, mermelada y el monto ascendera a 25 euros por
persona por noche.

Perfecto. El negocio mas especulativo después del Banco Mundial. Por si fuera
poco, a los pobres peregrinos (pobres en el sentido literal) por dormir en su patio su
bondad capitalista hace que cobren la minima cantidad de 5 euros por persona por noche
ipor dormir en el césped! Pero es que aca tiene un bonito nombre esta actividad: “dourmir
a la bell etoile”.

Llegamos al pueblo a las 11h. EI mercado del sdbado, que es como el evento que
despierta por unas horas la vecindad de zombies, se llena de gente. Bueno, llenar, llenar...
(no he perdido las proporciones latinas).

Nos encontramos con un francés que vende hamacas peruanas, brasilefias y
ecuatorianas y los famosos “panamd hat”. Import6 también la labia latina. Un sombrero
de Cuenca a 59 euros. Al final, hablamos de Sudamérica y nos sale comprando una
pulsera argentina a donativo. Nos dio 2 euros. Sabe del negocio. Su compafiera de
mercado nos comprd otra pulsera a 3 euros, espera bailar mejor la salsa.

Estoy nostalgica. Me falta la familia. Quisiera acurrucarme en los brazos de mi
mami.

Me da miedo volver y llorar cuando escuché “no soy de aqui ni soy de alla”

Hay cosas que hay que dejar pasar “dejar pasar, dejar pasar, dejar pasar”, dice mi
suegra.

Después de acomodar las maletas en la habitacion, Remy teje su pulsera para el
baston mientras yo hablo con mi mami por Skype. Una sefiora se nos acerca y nos pide
iseis pulseras! Colgué el Skype para ayudar a Remy. La sefiora muy amable tomo las seis
pulseras por las que nos dio j40 délares!

Hablamos de viajes. Ellos son franceses, pero viven en Alemania, el esposo de
una de ellas es de alla.

La otra mujer que nos compro las pulseras nos hablo de su hijo, quien fue por 4

meses al sur de Africa, donde la gente lo recibié con calidez y generosidad al punto que
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él regreso a Francia sin maletas. Todo lo regal6.
17 de junio

El domingo en la mafiana salimos de Arthez 17 kilometros hasta Sauvelade. Remy
estaba estresado porque yo estaba estresada porque no sabiamos dénde ibamos a ver el
partido de Ecuador versus Suiza. Estaba molesta porque me molesta la falta de pasion. La
calma. Tanta perfeccion, abruma. Por otro lado, creo que es sabio.

En Francia, los domingos son pueblos muertos. Asegurado. Nadie trabaja, nadie
sale a las calles.

Llegamos a un pueblito entre Arthez y Sauvelade y en el periddico de un café
hotel (lo Unico con vida) leimos que del grupo de Francia sus partidos seran transmitidos
por sefial abierta jLa vie est belle! Entonces, emocionados, seguimos hasta Sauvelade
donde se supone que el pueblo es mas grande.

Durante el camino, con youtube escucho el “oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh”. La
bandera en la espalda y en el corazon. Es que el fatbol es més que un vil negocio. Es
cierto que la FIFA es una mafia, pero también es cierto que el fatbol como cultura mas
gue como deporte, es una caracteristica de Latinoamérica.

La cancha de tierra, las botellas de plastico transformadas en pelotas, los
campeonatos barriales, empresariales, universitarios, los domingueros, las empanadas de
morocho, las bielas. La Carolina en domingo, los albumes de fotos, las mujeres
futbolistas, los 6 millones de comentaristas, las apuestas, los perritos con camisetas de la
seleccion. Todo es futbol. Es el dnico lugar que sigue siendo propiedad comunal.
Recuerdo cuando el profesor de la clase de Planificacion Local decia que lo primero que
piden los pobladores a las autoridades es una cancha de futbol. Ese lugar, a veces, ha sido
mas importante que el alcantarillado. Hasta sospecho que, quiza, es una sabia decision.

Es el lugar que une el pueblo, el barrio. Los amigos se juntan, conversan, es la
unica reunion social-politica “no peligrosa” para el poder. Y ahi se discuten los problemas
personales y comunales.

Después de 500 kilébmetros a pie, por una parte, en Francia, veo con mis propios
0jos lo que ha hecho la propiedad privada. Las rutas no tienen veredas. No hay lugares
publicos a donde ir. Lo maximo es encontrar una mesa de camping. No puedes ponerte o
sentarte “en cualquier lado”. Todo tiene duefio. No hay plazas, no hay canchas de futbol.
Los nifios juegan dentro de los limites de su propiedad.

Por eso espero que siga el fatbol como centro de encuentro, de bromas, de union.
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Llegamos a Sauvelade, jNo es un pueblo, ha sido una abadia! Un bar y hostal para
peregrinos ¢por qué pasamos por aqui? Cosas de Compostela.

Vemos el partido de Ecuador. Lloro. Me emociono. Nadie entiende qué me pasa:
Creo que me ven como el producto de la pobreza, del subdesarrollo. “Pobrecita, se
emociona, no puede controlarse, es como un animalito”.

Al final todos se contagiaron de ese espiritu futbolero. La duefia nos regal6 unas
cervezas. Otros peregrinos apoyan al Ecuador. Remy se interesa un poco mas.

Primer tiempo... gol de Ecuador. Salto, bailo, rio jFeliz! Entretiempo de gloria.

Segundo tiempo, Dos minutos. Gol de Suiza. Equipo de mierda. Ecuador se
bajoned ganando.

Por Facebook putean. Que se acabe el partido. Dos minutos para terminar,
segundo gol de Suiza.

Mierda. Mierda, mierda.

En Ecuador la seleccion se levant6 en plena crisis econémica y politica. Son los
habitantes pobres del Chota los que nos inyectaron un poco de confianza y amor propio.

Antes del 2000 nadie usaba una camiseta tricolor. Ahora es “la piel de mi pais”.

En 14 afos, alzamos la mirada y hablamos de ti a t0. Me siento producto de ese
trabajo colectivo que nos hizo creer en el pais. De estar orgullosos de lo que somos, de
quitarnos esa ridicula idea de que “lo de afuera es mejor™.

Ademas. Después de este viaje, aprendi que no tenemos nada que envidiar. Mucho
que aprender, si.

Llegan al albergue dos chicos. El entra ya con cara de “perfectijirillo”. Ella se
queda afuera. Nos dan una habitacion para los cuatro. Tibo y Katia (Lyon y Toulouse),
una pareja joven. Alternativa, que vendid todas sus cosas y renunciaron a sus trabajos
para hacer el camino y después “se vera”. Aca la hipercertidumbre, la estabilidad y la
planificacion de la anterior generacion les rompid el coco a los jovenes, porque todas sus
dudasy cuestionamientos no entraban en su sistema hiperorganizado y bastante cuadrado.

Por eso corren, caminan, huyen.

Por otro lado, ese absoluto orden dispara a los jovenes en direcciones diversas.
Muchos reniegan de la buena calidad de vida que tienen y admiran la actitud de
supervivencia de los paises pobres. Hay quienes aprovechan de todas las ventajas del
estructurado sistema y se echan al abandono de los juegos y las raves. Hay quienes toman

la mochila y se van.
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La mochila es un arma de destruccion masiva. Destruye prejuicios, destruye
miedos, dolores, recuerdos, dependencias, consumos, barreras idiomaticas. . .errores.

La verdadera revolucion no deberia ser con armas sino con mochilas.

El lunes caminamos con los chicos. Todos vamos a Navareax a la casa del famoso
“Alquimista”.

De él nos han dicho que es el padre de los donativos, una secta, una buena persona,
un filésofo.

Tibo espera con ansias llegar y echarse a filosofar. Nos habla de la conciencia y
de las puertas que se abren en nuestra cabeza con algunas drogas. De la energia vital y de
que existe una conciencia colectiva. Que esta comprobada. Y da un ejemplo que cree que
es decisivo: un mono en una de 3 islas diferentes descubri6 que, lavando un banano en el
mar, la fruta sabe mejor. Los otros del grupo lo imitan, al mono nimero 100, la conciencia
hizo que se transmita por el universo el conocimiento y en otra isla (sin internet, sin
whatsapp) otro mono hiciera lo mismo juf! La mente puede lograr que el conocimiento
se transmita por ondas. O sea, no es que el azar hizo que otro mono llegara a descubrir el
beneficio de la limpieza del agua, sino que fue un producto “césmico”.

O sea, entonces con esa logica, ya deberiamos todos entender el algebra del
Baldor.

Llegamos a la casa del Alquimista. Manuel nos recibe. Quiere saber de nosotros,
dice que ha venido mucha gente con pulseritas en los brazos.

Comprendi que la mejor manera de ser escuchados es escuchando primero.
Hablamos, reimos, tocaron la guitarra. Manuel esta mas claro. El cree en su trip, pero
cada uno, cada uno. Katia esté clara también. Nos cont6 que hace 7 afios estan juntos, con
Tibo. Que se conocieron en un juego virtual: entre ataque y ataque, se chateaban (ya los
ultimos meses sus avatares se quedaron mas tiempo sentados que jugando mientras ellos
hablaban por web cam). Decidieron verse, ella fue a Lyon jpum! Amor.

Ella dej6 todo y se fue e vivir con ¢él. Ahora intentan transmutarse, “elevarse” y
lograr “cimentarse de luz”. Amar a la Gaia, a la pachamama. No soportan la vanidad
humana de creerse mas que los animales, manejan ciclos ecologicos y quieren ser “seres
de luz”.

20 de junio
Estamos haciendo una pausa en una casa-granja de un pequefio pueblito del Pais

Vasco. Estamos a 13 kildémetros de Saint Jean Pied de Port.
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Aqui se habla vasco, se escribe en vasco y estamos escuchando una radio vasca.

Es la primera municipalidad en la que no hay una bandera de Francia.

Es, efectivamente, otro pais. Son mas extrovertidos, hablan alto, fuerte, y rien més.
23 de junio

Llegamos a Espafia. EI cambio es enorme. Volver a hablar en la misma intensidad,
aterra un poco.

El camino se ha vuelto un poco aburrido. Llegamos al siguiente pueblo. No habia
camas. Era el gite del municipio. 12 camas. Estabamos mas. Remy y yo dormimos en una
sola cama. Calor. El problema en los dormitorios son los ronquidos de los otros. Junto a
nosotros habia un hombre que se ahogaba, se olvidaba de respirar y volvia a la vida cada
15 segundos.

Al dia siguiente caminamos 24 kilometros hasta llegar a una casa abandonada.
Mejor dicho, a una capilla mini convertida en refugio grato para peregrinos...habia 3
colchones. jPerfecto para 6!

24 de junio

Logramos cruzar los Pirineos. 1200 metros de desnivel.

Salimos a las 7h00 de Saint Jean y a las 18h00 llegamos a Roncesvalles.
Efectivamente hay una gran cantidad de turistas que salen de San Jean Pie de Port, el tltimo
pueblo francés del camino de Santiago.

Ayer salieron 350. Salen 50 mil por afio. Hay japoneses, estadounidenses, latinos
y muchos espafoles.

Todos comienzan con sus ropas nuevas y mochilas por estrenar. Las chicas vienen
pintadas las ufias.

Comienza la bulla, el barullo, los espafioles hablan tanto y todo el tiempo, suben
como hormigas, compiten.

Da gracia ver a Remy envuelto en esta nueva intensidad. De la fantasmagorica
Francia pasar a Espafia es como revivir entre los muertos.

Una espafiola le habla. Luego encontramos unos mexicanos. Luego 4 espafioles
gue se encontraron la noche anterior a la partida y se hicieron grupo.

En la noche un colombiano de hablado parce (al que ni yo le entendia mucho) se
nos cold entre conversa y conversa a la cena que no era mucho: fideos y sopa de sobre.

En Roncesvalles hay un albergue con 400 camas. Es como un campo vacacional

0 una cércel.
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No hay dormitorios sino una tira de literas. La gente deambula sin sentido. Hay
grandes cocinas, pero ni una tienda. Todos salen a comer afuera.

Bastante impersonal. 10 euros por persona por un pedazo de cama. (Fabrica de
peregrinos)

A las 8h00 debemos estar afuera. Es un cambio fuerte. Son aproximadamente las
7 de lamafianay ya se escucha la bulla latina. Los esparioles, los mexicanos, todos hablan.

Los alemanes, los franceses, en silencio y disciplina se arreglan para salir. Remy
dice que no sabe si se acostumbrara a esta bulla.

Los espafoles son duros y extrovertidos. Los latinos siempre sonrien. Siempre.
25 de junio

Estamos en Zubiri a 20 kilémetros de Pamplona.

El camino de Espafia es enorme. Hay tiendas con el panel de Coca-Cola. Hay
cartulinas en las vitrinas que promocionan “pollo con papas a 6 euros”. Los nifios juegan
en las calles y todos se cuentan sus vidas.

Hay tiendas abiertas hasta pasadas las 19h00 y cafés donde se transmite el fatbol.

Todos estan al tanto de los partidos. El futbol se escucha en alto volumen, lo que
significa que, otra vez jpodemos hablar gritando!

Los buses no tienen una hora fija. Las calles pequefias no estan en el mejor estado.
Llegamos a Auntiz-Burguete, el pueblo donde descansaba Hemingway luego de las
fiestas de San Fermin.

Al pasar por este pueblito, tres sefioras conversan en el portal de la casa de una de
ellas. Un hombre barria los vasos de cerveza que quedaron de la fiesta del dia anterior, la
fiesta del patrono de San Juan, donde se salta el fuego.

Las puertas al dia siguiente se muestran guapas con una nueva ramilla de hojas de
pino blancas que las protegera por un afio. El dia anterior se quemaron las del afio pasado.

La gente habla, conversa, interactia. Los pueblos estan vivos.

Con el viaje se pierde el glamour, eres ti en el mundo. Como dijo Ode en el
camino: somos nosotros, Somos transparentes porque no venimos con el coche, la ropa,
ni la apariencia que guardar.

En el camino la sociedad no te presiona. Todos caminan lo mismo, sudan y se
cansan igual.

Hoy decidi tomar un bus a Pamplona e ir al hospital, por una alergia.

Preguntamos a una sefiora que barria la pequefia entrada de un edificio si habia un
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bus y cdmo se llamaba el hospital del Pamplona. Directamente me preguntd qué tengo,
desde cuéndo, todo, todo. Nos dice que en 30 minutos Ilegariamos en bus a Pamplona.
Por si acaso entramos a un bar a preguntar de nuevo. Dicen que en Espafia hay que
preguntar dos o tres veces alguna informacién porque te dicen cualquier cosa.

En el bar preguntamos lo mismo. La chica del bar nos pregunt6 qué tenemos, le
ensefié el brazo, que quiere ver més de cerca, que desde cuando, que qué me he puesto,
que a qué soy alérgica. Luego Ilama a otra persona. Sale el hombre del fondo del bar, ella
le explica todo, él es su jefe. Escucha con atencion, luego viene otro cliente y escuchan
de nuevo la historia y con el mismo impetu, se van.

En el bus no faltan las dos sefioras que se sientan adelante, hablan alto, gritan si
un auto pasa rapido, hablan, de la nada, del clima. Hablan de todo.

En el camino, dos espafioles en cinco minutos, nos contaron sus problemas
amorosos. Ayer un espafiol me contd que su hermano es chef. Habla, aunque mis amigos
franceses no entienden nada, él lo sabe, pero eso no frena sus frenéticas historias.

Entiendo méas mis raices. La chofer del bus grita a los parados. La sangre caliente

jcono!

Esta noche conocimos a Irma. Presidenta de la Asociacion de ecuatorianos en

Pamplona. Nos invitd al “Bar-Ecuador” para ver el partido Francia-Ecuador con
nuestros amigos franceses. Ella nos recibe con el corazén. Es de la provincia de Zamora,
sur del Ecuador. Un caso tipico de migracion: vino hace 15 afios. Dej6 a sus dos hijos
pequefios. Primero vino su marido, al afio siguiente, ella. En Ecuador era funcionaria
publica, con la crisis, migro. Sus hijas vinieron hace 3y 5 afios. La mayor se Ilama Stefani.
La menor, Yadira de 16 afios. Es timida, dice que no se acopla del todo al cambio.

También conocimos a Juan Sarango y a Nancy que levanté en Pamplona el Bar-
cevicheria Ecuador. Nancy antes de venir (hace 13 afios) trabajaba en los ceviches de la
Rumifahui, en Quito.

Aqui se van juntando, los lojanos, los costefios, los serranos. Dicen que hay como
30 mil ecuatorianos sélo en la region de Navarra.

26 de junio

Después de pasear por Pamplona, volvemos a la casa de Irma. Entramos en una
fruteria. Pedimos un tomate y dos guineos. Carmen, la duefia, es ecuatoriana, de Quito,
Guamani, un barrio del sur.

— ¢peregrina ecuatoriana?
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—Si.

Nos manda con 5 tomates, 6 guineos. 6 duraznos y 5 pimientos.
27 de junio.

Salimos de la casa de Irma. A los 5 kilébmetros encontramos una iglesia con unos
bancos para comer, al lado de un albergue. 5 euros la noche. Son las 13h00, nos quedamos.
Jean y Mary Josep nos reciben. Son dos voluntarios que trabajan 15 dias al afio solo por
el gesto de ayuda. Hacen el desayuno y reparten consejos y sonrisas. El albergue tiene 27
camas.

Lavamos la ropa a mano. Estamos cansados, no sabemos si seguir. A veces se
pierde la fuerza. Delphine estd cansada también. Que para qué pagar y matar el
presupuesto solo para caminar y dormir. Que en Espafia no hay ambiente. Ademas, me
imagino, para ellos el idioma.

La tarde han pasado durmiendo los franceses. Yo escribo. No sé si exagero en
hablar del Ecuador, a veces veo los periddicos de alld y me desanimo a volver. Pero lo
amo a la vez.

Es la noche. Hablamos con Thierry, un belga que hace 8 afos fue a Ecuador.
Estuvo unos dias en Quito. Por cosas de la vida se encontré con un joven huaorani que
termind en la universidad sus estudios en etnologia. No tenia plata para volver a su
comunidad. Negociar. Thierry le ofrecid el motor y la canoa para volver a su casa a
cambio de que lo llevase con él. Se quedo con la comunidad por 5 semanas. Vivian en el
rio Napo, a una hora del Coca.

Para Thierry esa experiencia en Ecuador le llen6 de espiritualidad. Vio como el
jefe de la tribu no aceptd nada de unos petroleros americanos. El se fue lleno de esperanza.
Se entristece cuando le cuento como esta la situacion actual.

28 de junio

Salimos “temprano”, 7h30. Rumbo al Puente de la Reina. Caminamos por 19
kilometros. Hermosos pasajes. Llegamos al monte del perdon. Donde “el viento y las
estrellas se juntan” Antes habia aqui un hospital para peregrinos. Al subir ves toda la
meseta de Pamplona, todo el camino recorrido y al otro lado, todo lo que falta por recorrer.

¢ Como explicar lo duro y lo loco de esta experiencia?

Llegamos al Puente de la Reina, a lavar la ropa y a secar para ver si el bicho que
me mando al hospital y le pico ayer a Remy, muere de una vez.

Hay aqui 72 camas. Dormimos entre espafioles, gringos, italianos, lituanos,
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alemanes. Todas las noches alguien ronca.

Ya los olores, los humores, la densidad de los halos de los cuerpos se hacen
normales. Ya no es raro dormir las noches con gente diferente.
1 de julio

Llegamos a Viana, venimos de los Arcos. Salimos 6 de la mafana y llegamos a
las 12 pm. Dia nublado, pero con un calor seco, duro. A veces me pregunto ¢;qué carajo
hacemos? ¢ Te has preguntado por qué haces lo que haces?

De a poco, quiza, que me canso de viajar, quiza quiero mi casa, mi tv, mis gatos.

Al mismo tiempo me da miedo cansarme de eso también.

Hoy compramos en un almacén de Salomon una bolsa de agua para absorber. La
chica fue muy simpaética, la adoré.

Estamos durmiendo en un albergue donativo parroquial. Nos dieron una
habitacion para cuatro. Dormimos en colchonetas. No es tan cémodo. Veo que las misas
no han innovado. Hace mas de diez afios que no voy a una. Vengo a Espafia y me
encuentro con que el ritual es el mismo. De memoria me repeti todo ¢Dios puede existir
sin reflexion?

Para los curas debe ser aburrido repetir la misma cantinela todos los dias. Deben
haber perdido la pasion hace rato.

Conocemos a Tom y Gregorina. Sudafricanos. Vivieron el antes y el después del
Apartheid.

Hoy también nos encontramos con dos ecuatorianos que hacen el camino en
bicicleta. Salieron de Pamplona, son guayaquilefios, dos Rafas, papa e hijo. El hijo va
después a un kibutz en Israel.

Después de la misa comimos todos juntos: tres japoneses, dos sudafricanos, un
ruso, un estoniano, cuatro franceses y dos “hopitaliere” franceses. Ese dia era su primero
como voluntarios. Se noto en su entusiasmo.

Todo estd enlazado. Tomy y Gregorina de Sudafrica vivieron en el Apartheid,
luego hablamos de Mandela con los polacos y, justamente, estoy leyendo Ebano de
Ryszard Kapuscinski. Al final, al comentarlo, se emocionaron todos con las coincidencias.

La vida.

Al dia siguiente caminamos por 18 kilometros hasta Navarrete. Pasamos por
Logrofio. Llegamos a un albergue de 50 camas a 7 euros cada una. EI hombre me habld

de la “picarezca” (muy parecido a la viveza criolla) y que la forma de ser de los espafioles
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les hace desconfiados. Que hay gente que no es peregrina que quiere dormir ahi. El
espiritu se ha pedido o quizé nunca lo ha habido y ha sido solo un espejismo del cansancio,
un invento después de tanto buscar.

3 de julio

Salimos a las 7am de Navarra. Es gracioso dormir entre tanta gente. Ahora, por
ejemplo, escribo desde una habitacion de 90 camas, en literas pegadas de dos en dos.
Remy y yo dormimos abajo y Gerald y Delphine arriba.

Hablamos y no sabemos ni con quien, somos una sola masa.

Dormimos entre ronquidos de desconocidos. Compartimos la comida, los
cubiertos, las sabanas. Nos volvemos inmunes a la privacidad. Desde mi cama, veo a mi
derecha una fila de viajeros. Junto a Remy duerme sin sleeping, ni nada, un chico aleméan
que antes de hacer el camino vivio 7 afios en la calle. Una japonesa se pone crema. Atras
mio, arriba a la izquierda (todas son camas) hay otra joven poniéndose crema. Dos
espafioles hablan. Atras a la derecha pasando las literas del medio alguien mira su celular.
La cocina es de cuatro metros cuadrados. Ahi nos dimos modos para cocinar todos.

Najera es una pequefia ciudad dividida por un rio. Al salir a caminar un hombre
pesca en tremendo frio.

Comemos ensalada, omelet, sandia. En la mafiana, Débora, una francesa nos
regald, a Delphin y a mi, unas tobilleras artesanales que esta haciendo durante el camino
y las quiere vender. Todavia no lo hace porque le da verglienza. Ha hecho liga con un
italiano. Hay muchas parejas que se hacen en el camino. Son las diez de la noche. Mafiana
hay que salir temprano porque hay un donativo en Santo Domingo de la Calzada, pero es
solo para 33 personas.

No todas son cuadradas.

No todas las camas son cuadradas, no todas las camas tienen forma. La primera,
la que todos compartimos, la que a todos nos ha acunado es la amniotica: liquida, sin
forma, color sangre, salada, segura. La que nos envolvio, la que respiramos con nuestros
bronquios. Cama comida. Cama mundo. Cama fluidos. A la que todos quisiéramos volver
y, cuyo recuerdo, nos hace ponernos en posicion fetal cuando estamos tristes o adoloridos.
Esa es la primera cama.

Y luego vienen miles més, ninguna tan sagrada, ninguna tan inequivoca ni fiel.

Estan las mas represivas, las que le siguen a las uterinas: las cunas. Las que nos

ensefian a estar tras las rejas y nos dan una visibilidad entre paralelos, la que nos cuida
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mientras nos limita. Las hay de todos los colores, y mientras la cerradura es mas alta y
maciza, mejor. Estas si son rectangulares, sencillas, olor a inocencia, a champu de
manzanilla, o susurros, a leche.

Los brazos también son camas. Cuando se entrecruzan por amor, esa tension en
nombre de la ternura es la mas deliciosa de las camas. Estas mecen. Nos calman, nos
hipnotizan, nos duermen, nos ablandan, nos transportan. Nos hacen olvidar lo fragiles y
la nada que somos cuando empezamos este camino llamado vida. De ahi que te pida tanto.
Que te ruegue por la magia de un abrazo.

Las hay redondas, las de motel. Esas son las que han escuchado las promesas mas
sinceras, porque se dicen sabiendo que nunca seran cumplidas. Las que han temblado con
los gritos del placer, vestidas de blanco, de seda, suaves entre tanto deseo. Tan pulcras
para la traicion, o para el amor, o para todo a la vez. Las que no mueren en la indiferencia
de la rutina de las camas matrimoniales. Las redondas no se ensucian del hastio, del
agobio, de la estabilidad de la muerte, la del amor.

Las inexistentes, las que son puentes, veredas, parterres, seméaforos, lanfor
cerradas, gradas, arena, bancas de parques, esquinas, miedo. Las que no deberian existir.
Las que acogen la injusticia, la desigualdad, la libertad, la diferencia.

Las comunales, como las de los peregrinos de Santiago de Compostela
(recuerdas? Esos hangares con cien camas, todas pegadas, olor a “buen camino” a
esperanza, a paz, a olvido, a nuevos comienzos, a incienso. Un solo ronquido, la suma de
muchos. Pies cansados. Babel en horizontal, suefio en miles de idiomas, ronquidos en
lenguas diferentes. Sacrificio. Jurame que lo recuerdas tan vividamente como la vez en
que no encontramos albergue, porque fuimos los Gltimos peregrinos en llegar al pueblo
perdido entre cerros franceses. Y nos acomodamos en un bafio: la ropa, la poca ropa que
Ilevabamos en esas mochilas, gris la tuya y azul la mia, con banderitas del mundo,
cargando la curiosidad; suavizaron las baldosas blancas. Al final reimos gozosos al
sentirnos afortunados de tener bafio privado en una habitacion particular separada de esos
hangares de cuerpos cansados roncando en diferentes idiomas.

Camas hay muchas, no todas son redondas, no todas son felices. Tampoco en todas
descansa la miseria ni el desarraigo. Como las mas hermosas, sublimes, delicadas,
sensatas, y que solo llevan al suefio profundo: las hamacas. Esas nos trasladan a aquella
primera cama, la segura, la que se pega al cuerpo, la que nos acoge en cualquier situacion,

Yy, con su cadencia, nos permite olvidarnos del mundo.
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5 de julio

Un dia muy particular. La lluvia suave se esconde entre la bruma de la mafiana.
No se la sintié hasta que estuvimos empapados. La ropa gotea, pero no sentimos frio.
Podemos seguir caminando con una frescura sorprendente. Luego de unas subidas y
bajadas, llegamos a un camino de lodo. Pero, sorprendentemente, nada de esta situacion
extrema nos molesta. Los campos se veian verdes y cortados en retazos. En Espafia hay
mas naturaleza y bosques que en Francia. Si hay agricultura, pero menos violenta.
Todavia hay pedazos de naturaleza. Ahora estamos en La Rioja y de a poco nos perdemos
entre campos de uva.

Luego viene un largo camino de lodo. Nos resbaldbamos, pero no molesta, incluso
hasta parece agradable, como caminar entre nubes de algodon café.

Comemos cerdo, huevos duros, jamon curado, pan, queso blue. jUn lujo! Se puede
comer bien y barato.

Volvemos al camino. Antes, mientras nos alistdbamos, un hombre nos preguntd
si nos podia tomar una foto. Le parece increible lo que hacemos. Quiza no nos damos
cuenta.

Seguimos con energia. Ha dejado de llover, vuelve el sol. En una hora hicimos j6
kilometros! Llegamos a Grafion. Los otros peregrinos han llegado antes y estan tomando
unas cervezas en el bar.

Gerard viene con nosotros. Rodeamos la iglesia (romanica) y entramos por las
escaleras de un lado. jLas iglesias tienen un ambiente lugubre que no se quita con nada!

Subimos, dejamos los zapatos y Leticia y M. nos reciben. Leticia es mucho més
joven que un hospitalero normal. Tiene una amplia sonrisa y unos ojos llenos de amor y
ternura.

Nos explica las reglas:

18h ayudar en la cocina 19h misa

20h cena

21h meditacion

Tomen su colchoneta y acomddense.

La cocina y sala estan en el segundo piso. En el primer piso hay una habitacién
grande con mas de 16 colchonetas acostadas al piso con una mochila a los pies. Nos
acomodaron en la puerta. Siesta. A las 18h00 subimos a ayudar. Un grupo de 5 coreanos

ha decidido hacer la cena. Un batallén de ayudantes de todas las nacionalidades intentaba
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entender a los jefes coreanos. Traducciones simultaneas en frances, inglés, espafiol, que
confundian més.

Sacan dos kilos de papas ja pelar! Fotos, risas, muecas, muchos brazos de
diferentes colores y grosores se cruzan sobre las papas, sobre el mesén de la cocina, sobre
la mesa, sobre las sillas, sobre el lavabo, sobre las ollas, sobre los baldes, sobre los platos,
sobre los vasos.

Un hombre mayor me mira y dice ¢de donde eres? ;Ecuador? Resulta ser Jesus.
El parroco de Grafion. Conmigo se vuelve y se revuelve en sus recuerdos. Soy una
médium entre él y su “segunda novia”, la amazonia del Ecuador a la que volvié a amar
entre anécdotas e historias. Vivi6 10 afios en Puyo, como parroco. Por él no se hubiese
regresado. “Alla te podias encontrar 5 veces con una persona, y esas 5 veces te saludaba
y te preguntaba como estabas”, ‘“Padrecito la bendicion”, “Aquicito nomas es”. Tuvo la
oportunidad de adentrarse en las comunidades Waorani, casi frontera con Peru. Hablaba
un poco de quichua. “All4 no hay tiempo, todo es diferente ... los indigenas son felices
sin mucho, es mas importante su relacion con la tierra”. Conocid en persona a Miguel
Angel Cabodevilla. Le cuento las Gltimas novedades, de la carta abierta de este padre
periodista al presidente Rafael Correa.

Jesus conocid la fundacion Labaka. Sigue recordando.

“En el funeral, como en el caso de una mujer que murid por la picadura de una
serpiente, ellos mismos construyeron la tumba. Velaron al muerto y, en ese tiempo, venian
con muchos juegos. Jugd toda la comunidad mientras acompafiaban y ayudaban a los
familiares a olvidar, a soportar el dolor hasta que se durmieron”.

“Habia nifios que morian de deshidratacion”.

Hace tres afios, Jesus volvio a Espafia. Con mucha calma nombra su dolor:
leucemia. Hasta puede sonreir al pronunciarlo. Lo que en realidad le duele es haberse
separado de Ecuador.

Cada vez es como magica la forma en que ese pequefio paisito cambia a la gente.
No es fanatismo nacionalista e irracional, es solo amor a ese mundo en el que creci, en
esa “isla de paz” que existe, donde todos sonreimos, agradecemos, reimos. Es verdad, hay
ese paraiso, como todo, con sus lados flacos, ese paraiso terrenal.

Salimos de la misa y una peregrina estadounidense esta lavando los zapatos de
Remy. No habla mucho con la gente, pero les limpia los zapatos.

Cada quien hace su propio camino. También nos encontramos con una mexicana.
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Viene para olvidar a un belga. Lo conoci6 en el aeropuerto de Bruselas. Los latinos si que
le metemos pasion a la relacion hasta volver un culebrén la mas rutinaria.

No nos faltan los celos, la desconfianza, la intensidad, la exigencia, la coqueteria,
el carifiito, la mentira “inofensiva”, los te amo. A veces los europeos no entienden esto.
Ella lo conocid, se regresé a México. El fue a verla, ella fue a verlo. El va, Ella viene. Ese
movimiento amoroso transatlantico duro hasta que Ady duda de una amiga.

No creo en el dios de las estampas ni en las iglesias. Creo que podemos hacer lo
bueno que hacen las religiones, pero sin sotana. La Idgica de la vida es lo magico, lo
racional, lo humano. No creo en virgenes santas, ni en santos. JesUs seguro existid, pero
quiza fue un rebelde. Jamés aceptaria todo el aparataje que se cre6 alrededor de él. Pero,
si a la gente le ayuda, quienes somos nosotros para juzgar, serd un sticker famoso de
Whatsapp 6 afios después de esta aventura.

Hoy caminamos 23 kildmetros. Hasta otro donativo en Tosantos.

Hay muchos gatos abandonados y perros amarrados. Los pueblos estan siendo
abandonados. Ayer pasamos por una comuna de casas Y edificios grandes y vacios, todos
de venta. Se palpa la crisis, la burbuja inmobiliaria, el desahucio, la especulacion.

Entiendo mis raices, bullanguera. Los vecinos hablan de casa en casa. Es como
volver a ver al padre ausente, eso senti al caminar por Espafia.

Llegamos al hospedaje y nos recibe Victor. Hospitalario que en sus 0jos y sus
palabras solo existe sabiduria y calma.

También dormimos en colchonetas. Vienen los mismos con los que dormimos
ayer. Asi se convive. Visitamos una ermita incrustada en una montafia. Maria la cuidadora
es una ardua creyente. Vemos a la virgen de la pefia con la salvedad de que la virgen no
esta.

Conocemos a Samy, un francés que va de regreso. Llegd a Finisterra y ahora
vuelve. Dice que hay que tocar fondo para llegar a Dios.

El camino te calma. Es una prueba mas mental que fisica. Es aprender a pensar.
Reeducar el pensamiento. Pensar en la calma y no enfocarte en el problema, en este caso
medido en kilémetros.

Volvemos al albergue. Cenamos todos juntos. La peregrina que limpia los zapatos
llega.

Terminamos la cena y subimos a la sala de meditacion. El albergue es una casa

vieja de piedra y techo de madera.
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Rezamos, reflexionamos y hacemos un conmovedor ejercicio.

Leemos una oracion, cada grupo en su lengua. jEs lindo escuchar sonidos tan raros
pero con acento y sentimiento!

Escribo y roncan. Ya no me molesta. Al final nos reparten unas cartas. Son
peticiones que cada noche se leen. Los peregrinos piden a Dios que cumpla esos pedidos
de desconocidos. En 17 dias se queman, dicen que el humo lleva las solicitudes al cielo.

Leo la peticidn de una puertoriquefia que pide por la mejoria de la pardlisis facial
de su madre y la relacion de su novio para casarse. Y para que su hermano supere el
divorcio.

Finalmente pude ver que todos los pedidos en espafiol eran por amor. Los
franceses por enfermedad, drogas, igual que los pedidos en inglés (que eran mas
generales). A los coreanos no los entendi. Tampoco los hingaros.

Me conmovieron las peticiones.

La solidaridad, eso es lo que necesitamos. Hasta los ateos Ssomos entonces capaces
de ser espirituales.

6 de julio

Domingo

Los domingos son nostalgicos. Salimos de Tosantos. En dos horas hemos hecho
8 kilébmetros. Estamos en Villafranca. Nos quedamos sin dinero y aqui no hay cajeros.
Hacemos una parada para vender artesanias.

Vemos una pareja que viene desde Pamplona en bicicleta con su bebé Adrian de
3 afios.

Nos cuentan que el primer dia fue el peor. Salieron de Pamplona y a los 10
kilometros tuvieron que trepar al alto del perdon, una cima que separa Pamplona del otro
valle. Les cogio la lluvia y el lodo, el camino estrecho. El nifio lloraba y los peregrinos
atras si que les hicieron pasar un mal rato.

Dormimos en San Juan de Ortega. El negocio del camino. 5 euros por camas
pulgosas, bafios viejos sin papel higiénico ni cocina.

En la noche, sopa de ajo. Los 4 hablamos con nostalgia de nuestros gatos (Peter
Pan, Chikitina y Minino), extrafiamos la estabilidad.

7 de julio
Llegamos a Burgos. Estamos cansados. Comemos en un restaurante donde nos

atendié un riobambefio. 14 afios vive aqui. Estudio hoteleria, hizo pasantias y lo
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contrataron.

La catedral es enorme.

Hospital de peregrinos con ascensores, luces con sensores y nada de alma. El
hombre que atiende nunca ha hecho el camino.

Es dificil entrar a las ciudades.

Llegamos a la del Cid Campeador. Estamos en la region de Castilla donde se dice
que nacid el segundo idioma mas importante por nativohablantes después del mandarin.

También hay un castillo destruido por Napoledn. Castillo del afio 1000

La catedral es enorme. Ya lo dije. Enorme. Nos encontramos con otros peregrinos
espafioles y un hombre que se las sabia todas. Cémo olvidar su nombre: Isaias Burgos.
Nos cont6 que la primera piedra fue puesta el 2 de octubre de 1221. Que en 50 afios fue
terminada. Que se construyo sobre una iglesia romanica. Que tiene una escalera de estilo
renacentista. Dice que por esa puerta entré el Renacimiento a Espafia. Eso ya era por el
afio 1500. Porque la Catedral fue sufriendo ampliaciones, aunque en principio era gotica.
También hay la capilla de Santa Ana con un retablo increible que representa el arbol de
la vida.

El coro de 103 asientos y madera de roble fue hecho por un artista francés.
Antiguo, nuevo testamento y las confortables misericordias. EI mismo artista que
construyé la megacapilla de la familia Condestableo, la segunda familia mas importante
después de los reyes catolicos. Esto fue por el 1525.

Se dice que a esta catedral vino dos veces Cristébal Colon. Era casi un héroe para
la época. Todos escuchaban con asombro sus historias, y me pregunto yo ¢qué habrén
imaginado estos aristocratas? La cosa es que hay unas figuras talladas que remiten a unos
hombres monos peludos que cargan los escudos reales. También estan en las columnas.
Mujeres peludas con los senos descubiertos. Cosas de la conquista e invasion.

La segunda noche en Burgos pasamos en un albergue religioso con dos italianos,
tres franceses y dos coreanos. Todos muy religiosos. La hospitalera era ucraniana.

Lo hermoso es esa mezcla cultural.

El coreano hace por tercera vez el camino.

La primera sin dinero, la segunda con una privacion que no recuerdo y la tercera
sin tiempo. Camina descalzo y en el camino conocié a dos mujeres una coreana y una
espafola, a la que esta cuida.

9 de julio
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No podemos subir nuestros escritos al blog.

Dicen que julio y agosto son los meses més calientes de Burgos, pero todos hablan
de los 8 grados que nos congelan la piel en pleno verano.

En la Catedral esta el Mio Cid enterrado. En el séptimo centenario se pasaron los
huesos aqui. También hay el cofre del Cid con el que engafi6 a los arabes.

Brasil cay6 1 a 7 ante Alemania en el partido del mundial. Israel ataca la franja de
Gaza y en Ecuador se debate el codigo monetario mientras todos reimos con memes
mundialistas.

En Espafa, cada que tomo un periddico sea local o nacional, leo casos de
corrupcion. Ahora leo de unos conocidos que vendieron terrenos a 4.8 millones de euros
cuando en 2006 su valor era de {900 euros!

En Espafia se gasta 32 veces mas en controles fronterizos que en ayuda a
refugiados. Segin Amnistia Internacional en 2013 la mitad de las entradas irregulares y
el 63% de las entradas por mar fueron de Siria, Afganistan, Eritrea y Somalia...paises en
guerra.

O sea, Europa cierra la puerta a los pobres, mientras los pobres abren la puerta
hasta con incentivos econdmicos a los empresarios europeos.

10 de julio

Estamos y dormiremos en las ruinas del antiguo convento de San Antdn. Un
antiguo hospital de peregrinos construido en el siglo XII: Fue hospital, refugio, convento
e iglesia. Ahora, en una partecita que ha quedado en pie, hay 12 camas, comedor, cocina
y un bafio. En verano hay sequia por lo que el agua es limitada. No podemos bafiarnos,
los bafios se corren con botellones de agua recogidos de un tubo que pasa cerca de la zona.
No hay electricidad. Nos recibe una pareja de hospitaleros. El irlandés y ella espafiola.

Diriamos que estamos en el interior de la iglesia. El piso es de piedra que es lo
que ha quedado de la caida de paredes y techos.

Hicimos todo para venir aqui. Este era un lugar que Remy queria conocer. En
realidad, todo lo que hicimos fue caminar. Ayer dormimos en Hornillos del Camino.
Salimos pasado el mediodia de Burgos. Inicié con un dolor de estdmago. Pero no dejé de
caminar. Bajé la velocidad, si, pero no paré. De a poco senti una fuerza que me ensefio
que puedo con el dolor, que puedo controlar el cuerpo. No es nada metafisico 0 méagico.
Es mental y l6gico. Luché contra mi hipocondriaca forma de pensar. Comencé a caminar

mas y mas rapido. Luego me veia bien, fuerte, rebasaba gente y 5 kilometros después no
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senti nada mas que una ligereza de movimiento. Me senti como vencedora de no sé qué.
Paramos a comer bajo un puente y seguimos. ElI camino ha ido mutando, en realidad
somos nosotros los que hemos ido cambiando. Al inicio llegaba agotada y molestaa
un pueblo. Caminaba lentay pesada. Me enfocaba en el cansancio. Contaba los kilometros.
Llegaba a dormir y con dolores de todo tipo.

Hoy el camino se me va como arena entre las manos. Como el tiempo. No lo
pienso, lo vivo, y ahi se me ha hecho més ligero. Caminamos con mas velocidad, méas
paciencia y mas alegria. La masica ha ayudado mucho.

El camino tiene sus ritmos.

Llegamos literalmente bailando a Hornillos.

Aqui todo es bien parecido a Latinoamérica: los nifios salen en grupos. Juegan por
el pueblo. Gritan, hablan alto. Los perros también. Hay una bulla que nos recuerda que
estamos vivos. No es el silencio fantasmal de los pueblos franceses donde los nifios no
gritan y los perros no ladran. De eso hablamos en la noche al celebrar la cena de
reencuentro con nuestros dos grandes amigos de viaje: Gerald y Delphine. Nos perdimos
en Burgos. Ellos pasaron dos dias en un hotel con cuarto privado. Lo necesitaban.

Por suerte compartimos una habitacion los cuatro. En la noche llegd una pareja,
él de Brasil, ella de Hungria. Para mala suerte, justo hablamos del 7 -1 cuando entrd. No
sé si fue peor y mas grosero el silencio. Tampoco sé si fue por venganza, pero hoy se
despertaron a las 4h30 y se fueron a las 6h30. Dos horas de bulla, plasticos, luces, cierres
que se abrian y se cerraban, pasos, murmullos, ruiditos.

Entramos en la Meseta Central de Espafia. De aqui en adelante, todo sera plano.
Lo que hemos caminado hoy es como el Salar de Uyuni, pero en vez de sal hay trigo. No
hay pueblos cercanos, no hay nada, solo trigo. Muchos dicen que estos 200 kildmetros de
meseta son los mas fuertes. Caminar sobre el tedio de la nada encarnada en hectéreas de
trigo. Seré por eso que caminamos mas rapido. Para salir de estos paisajes muertos.

11 de julio

Sabemos méas o0 menos lo que se siente ver un oasis. N0osotros que no somos
creyentes, nos emocionamos al ver debajo de la plana meseta un campanario. Era un
pueblo de una calle, la Unica y principal. A los dos lados hay barcitos. Un ambiente
acogedor. Me recordd Montafita o Bafios. Entramos en un café para subir el post de
Grafion. Vimos los goles de Argentina. Un cafecito con los amigos. El post se hizo obra.

Buen dia. Tranquilo. Faltan siete kilometros para llegar al siguiente monasterio.
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Solo tienen 12 camas. ¢ Y si no hay espacio?

Llegamos. Una italiana nos explica que los hospitaleros se fueron a comprar
comida. Que dejemos las maletas adentro. Luego, entra un asiatico, se Illama Vincent.
Habla francés. Tiene 38 afios, 37 en Paris. Es de la leva de Laosianos que vinieron a
Francia después de la guerra de la Indochina.

Explica un poco la historia de Laos: después de la Segunda Guerra Mundial el
reino de Laos se dividio de Vietnam. Entre los independientes. Los que pedian
intervencion de EEUU y Francia y los comunistas. El rey abre el debate. Gana su hermano
comunista quien lo derrocé y se convirtio en el principe rojo. Los liberales salieron del
pais, muchos a Francia, como los padres de Vincent, hace 38 afios. En el afio 2000 su
padre regreso, el principe rojo, murié. El vive en Paris, tiene 2 hijos. Su esposa es de origen
africano, sirio, indu, francés irlandés. Su madre es hija de un francés y una africana. Su
padre de un irlandés y no sé qué mas. Y asi, la pureza esta en la mezcla. Vincent cuenta
que la tia de su esposa se caso con un vietnamita. Su hijo parece peruano.

El nunca ha ido a Laos. Remy le explica y le describe el pais. Hablaron en lao.

Lindo encuentro.

El camino de Santiago, alrededor del afio 900, era una ruta de peregrinaje y
comercio.

En las orillas del camino crecian ciudades (como hoy, debido al comercio y al
turismo) y también actuaron los de buen corazon que en la época abrieron hospitales para
los peregrinos.

“Ergotism” fuego de San Antdn, enfermedad de intoxicacion por el centeno.

De lo que leo, es lo mismo que hoy. Crear conventos y hospitales era como reducir
impuestos y ganar seguidores, fieles. Ahora se Ilaman “votos”. Las iglesias y las érdenes
que ayudaban a los peregrinos, recibian beneficios de los reyes.

La orden de San Anton, entonces, levantd el hospital. Relacionado con el
ergotismo, muchas personas venian aqui para tratarse la enfermedad que “quemaba por
dentro”. Los enfermos anunciaban su llegada cantando ultreia, el himno del camino de
Santiago de Compostela. Al venir les daban pan y vino. El pan de trigo, lo saben ahora, fue
lo que los curaba: dejaban de consumir el centeno.

Cuando venian los enfermos, si las puertas estaban cerradas, dejaban fuera
vituallas y comida para que sigan o hasta que se abra la puerta.

Este era un hospital modesto, no como el Hospital de Burgos.
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Aqui la racion era: dos panes redondos de medio cuartil (575 gr), 2 vasos de vino,
un plato de caldo y 2 libras de carnes, para 3 personas.

Este convento era y tenia muchos privilegios al ser fundado por los propios reyes
de Castilla...luego vinieron los culebrones religiosos.

Ja, ja, ja, leyendo la historia me entero que habia conflictos con otros conventos. ..
ipor las limosnas! Carlos 111 en 1787 cerr6 el convento. También el de al lado en la ciudad
de Castrojeriz. Cuando se cerr6 el convento habia 7 camas. 15 padres y ancianos daban
la comida del mediodia y limosnas.

El altar mayor y los enseres se los llevaron a Castrojeriz.

En 2002 se volvi6 a abrir. Primero los de la “Asociaciéon amigos de los refugios
con sede en Castrojeriz” volvieron a la tradiciéon de dejar paquetes de cosas en las
hornacinas.

Hace dos dias festejaron los 12 afios de la reapertura.

21 de julio

Molinaseca: Estamos al pie del rio que se convirtio en piscina publica. Es lunes,
pero los espafioles son refiesteros, asi que toda la gente esta en terno de barfio, tomando el
sol, hablando, los nifios en el agua, los bares abiertos, los viejos sentados.

Llama la atencion que en Espafia casi todas las casas tienen bancos afuera.
Ademas, las puertas de las casas siempre estan abiertas. Hablan alto, son bruscos,
directos, secos y arrogantes.

Hemos pasado la meseta. He visto que dejé de escribir al comenzar esta etapa. Fue
un infierno. Los dias siguientes, fueron los mas tensos.

Ya Buegos y Formista (Palencia) la pasamos peleando. Pero también lo pasé
llorando. Sali de San Antdn llorando. Un bicho me pic6 toda la cara. Estaba hinchada,
roja adolorida. Salimos rumbo a Castrojeriz por un camino alterno, fuera de la autopista,
estabamos solos. Lloré mucho. Estaba harta de todo. Odiaba el mundo. Queria parar. No
veia nada del paisaje, solo lloraba, insultaba, tenia rabia. No sé por qué hacemos lo que
hacemos.

Vimos un bambi. Volaba. Saltaba como saltarian los angeles si existieran. Pasé
delante de nosotros.

Llegamos a Castrojeriz, siento miedo, culpa, ira. Si alguien me mira, lloro.
Sensibilidad total. Llegamos al bar de un coleccionista de billetes (tenia mas de 400).

Tenia fotos con Pablo Coelho. Gatitos bebé en el patio de atras. 14 afios tiene el bar. Otra
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forma de hacer el camino.

Castrojeriz, hermoso. Calles apretadas, pero no sofocantes. Conocimos a las
monjas que hicieron los dulces que comimos en San Anton. De hecho, en la cena tomamos
un vino cuyo sello y marca es un envasado especial mandado a hacer por el duefio del
albergue, que como un favor, abre su propiedad a los peregrinos con la condicion de
mantener la austeridad. ¢Qué, nos pone a prueba y nos premia con vino? O ¢solo quiere
reproducir los hébitos solidarios de la época?

Seguimos subiendo por las calles de Castrojeriz y vemos un rétulo hermoso en las
puertas abiertas de una casa (con musica de relajacion de fondo y galletas) claro, leimos
“Hospital del alma” y lloré.

Es la casa de una pareja, ella espafiola, él italiano, que se conocieron en el camino.
Hace siete afios que estan juntos. Hace dos, abrieron su casa. Hay una exposicion de
fotografia, frases hermosas, musica, comida y lo mejor...un cuarto lleno de libros. jel
paraiso! En el patio trasero, unas cuevas: la pasion de Remy. ;Como se alcanza la paz?

Ahora estamos en el “Hospital de la Condesa”, ya pasamos Obreiro, la Gltima gran
montafia. Ahora todo sera, espero, mas tranquilo.

24 de julio

A ver, para no perderme: pequefias sefiales: De Castrojeriz y su hospital del alma
salimos descansados porque en la biblioteca nos dormimos dos horas. Remy tomé un
libro resumen autobiografico de Gandhi. Yo, Donde el corazén te lleve de Susana
Tamaro. Ahi nos encontramos con Lars y Nataly, dos viajeros que se encontraron en el
camino, en la casa del Alquimista. Vienen caminando, él desde Alemania (Kdln) y ella
desde Le Puy.

También nos encontramos con Delphin y Gerard. Bueno, ya habiamos dormido
juntos en San Anton.

Decidimos no caminar mucho, apenas 10 kilémetros despues de que nos dijeran
que habia un albergue excepcional. En una iglesia medieval rehabilitada un grupo de
curas italianos, de Perugia, reciben a los peregrinos con cena, desayuno y lavado de pies
incluidos. Solo 12 plazas.

Nos despertamos y salimos del Hospital del alma a las 16h30, corriendo. Salimos
de la ciudad y vino un enorme cerro bafiado de calor y sin sombra. Llegamos a la cima 'y
la meseta comenzaba a quemar. Llegamos a la cima y se veia al otro lado toda la infernal

planicie que nos esperaba por 200 kilémetros.
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Fue uno de los dias méas ensordecedores con un sol que picaba. Un calor seco,
pesado, denso, furioso, aplastante, irrespetuoso, dorado, cruel. Enseguida, el desierto de
trigo.

Llegamos pronto. Caminamos rapido. Todavia teniamos fuerza. A las 18h30
Ilegamos al Hospital de San Nicolas, junto al puente de Fitero. Efectivamente, nos lavaron
los pies y nos lo besaron.

Hospitaleros: 3 italianos, 1 espafiol (de Burgos)

Cena: sopa de ajo, aperitivo de huevo y atun. Fideos en salsa realmente italiana.

Al dia siguiente salimos. Encontramos después del puente una bicicleta jel suefio
de Delphine! VVolar en dos ruedas y cruzar esa meseta.

Es sabado. Entramos a Palencia. En un pequefio pueblo tomamos un café en un
restaurante que dice que tiene WIFI. Pedimos la contrasefia. EI duefio primero nos dice
que “no hagamos cola en el bafio” porque no vamos a hacer “merienda de negros”. Luego
nos desconecta el wifi mientras se rie y nos mira como nos vamos. Exploto. Le mando a
la mierda. Dice que él hace lo que le da la gana porque es su propiedad privada.

Llegamos a Boadilla del Camino, en el supermercado, un hombre se burla de
Remy y Delphine porque se demoraban en escoger el atin. Lo increpo. Cruzamos
palabras con este joven pinta de skinhead.

No quiero escribir la discusion, aunque lo recuerdo literal.

Decidimos caminar en la noche para ver si asi se hacia mas ligera la infernal
planicie. Estabamos en el albergue de Fromista. Avisamos a todos que a la una de la
mafiana saldremos. Es luna llena. Esperamos que con el fresco y la luna avancemos mas
rapido. Unos 30 kilometros. Dormimos temprano. Todo listo, yo tenia miedo del frio. La
meseta es tal cual un desierto. Arde de dia, congela en la noche.

Delphine estuvo despierta desde las 12. Yo tampoco pude dormir. Se oia chicos
corriendo afuera.

“Desayunamos” yogurt con unas galletas de canela muy adictivas.

lam. Salimos. Medias como guantes. Oimos musica. Se nos cruzan 10 jévenes
borrachos, gritan, saludan. Seguimos. Nos internamos en la oscuridad. La luna nos indica
un camino que nunca curvo. Una luz a lo lejos. Era un camidn. Creo que logramos saltar
la parte mas aburrida y mentalmente tortuosa de la meseta. Sentiamos que corriamos, pero
la verdad es que ibamos en camara lenta.

En cuatro horas apenas habiamos hecho 15 kilémetros. Llegamos a Carrién a las
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5h30. Tuvimos que esperar a las 6 de la mafiana para que abran un café. A esa hora
veiamos frescos peregrinos que empezaban su jornada mientras nosotros estdbamos
muertos. Mala idea. Vino la histeria, el cansancio. A las 8h00 llegamos al albergue de
Santa Clara. Nos recibe Maria Cruz, mujer amable, profesora de francés. Muy dulce. Hace
una excepcion y nos permite entrar (normalmente los albergues se abren a las 11am) jUna
santa! Llegamos a dormir. El peor chuchaqui. Nos levantamos a las 13h00 a comer y a
volver a dormir. De fondo se escuchaba como se iba llenando el dormitorio del albergue.
Nosotros como muertos.

Domingo. Final del mundial. Alemania vs Argentina. Remy hace un atrapasuefio
de coquillaje. Delphine y Gerard estan agotados, buscan justificacion para correr, asi que
decidieron inscribirse en un curso de yoga y budismo en Paris a solo 500 euros cada uno
por una semana (Gerard vivio en un centro budista cuatro afios y Delphine es de padres
budistas). Deben correr. Deciden tomar un bus para adelantarse unos kilometros. Lo que
significa que esta es nuestra Ultima noche juntos. Les hicimos unas pulseras.

Delphine: rojo-amor, rosado-flores, amarillo-camino. Gerard: amarillo-camino,
marron-tierra, naranja-budismo

19h30. Concierto en el albergue de las monjas de Santa Maria. Hermoso. Cambia
todo cambia. Gracias a la vida. Guantanamera. Ultreria. Luego, misa del peregrino y
bendicion. Nos dieron una estrella de papel. Casi todos lloraron.

En Espafia siguen siendo muy catdlicos. La iglesia estuvo llena. Muchos adultos
mayores. Todos se abrazaron y luego buscamos un lugar para ver el fitbol. Ultima cena
juntos. Cervezas y alitas marinadas. Parece que muchos apoyan a Argentina. Segundo
tiempo, se vacia el bar. Quedan dos grandes mesas que gritaron el gol de Alemania.
Volvimos a las once de la noche al albergue. En la calle muchos nifios de una escuela
vacacional jugaban. Espafia es nocturna.

Aqui se cena a las 22h00. Contrario a Francia que a esa hora ya hay un silencio
sepulcral. Entramos, Maria Cruz nos habia dado permiso para entrar mas tarde. Al dia
siguiente nos despedimos de Delphine y Gerard. Ellos se quedaron esperando el bus,
nosotros seguimos el camino. Dia muy dificil. Los 17 primeros kilometros no habia nada.
Solo calor y campos. Menos gente. La mayoria se salta esa incomprensible meseta. No
hay sombra, no hay nada. Ni la musica ayuda. Es dificil disimular esa situacion extrema.
El cansancio se apodera de nosotros. No tenemos mucha comida. Llegamos a Calzadilla

de la Cueza. No hay tiendas, solo un bar. Lo peor en ese calor es caer presa del business.
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Dos tortas de papa e internet. Recibimos una llamada de una periodista de Chile, nos hace
unas preguntas para un reportaje sobre viajeros. Decidimos seguir. A los dos kilometros
Remy se da cuenta que se olvidd su baston. A volver. Yo lo espero bajo la sombra de un
raquitico arbol. Calor. No pasa un solo peregrino. Remy se demora. Vuelve. Seguimos
por 7 kilometros mas de nada. Llegamos a Lediga. Poblacion: 50 habitantes. Hay un bar
que es tienda y albergue. Cinco euros la noche. Nos atiende un hombre muy serio.
Estamos no cansados, sino hartos. No sabemos qué hacer. Ya son las 18h00. Lloro.
Odiamos todo. Rompemos las reglas y vamos a la carretera a hacer autostop, pero ¢a
quién? Por ahi no pasa nadie. Todos los que siguen son pueblos abandonados o solo con
poblacion vieja. EI boom de las ciudades ha desolado los pueblos, como en Ecuador. Pasa
una patrulla de la guardia civil y le “hacemos dedostop”, que no pueden llevarnos.
Desesperacion. Nada que hacer, regresamos al bar-albergue-tienda. Pedimos dos camas.
Una chica marroqui de mirada triste nos atiende. Nos encontramos con el peregrino que
viaja con su perrita, Bella. Parece un clochard, pero siempre lo vemos en cafés y bares
tomando cerveza o vino. Esta noche duerme con nosotros. Cena en el bar con un cubano-
canadiense y su madre. Nosotros comemos fideos con ensalada de tomate. Me escribo
con mi fAafio. Me dice que nos admira, que no tomemos bus, que falta poco. Era la
motivacion que faltaba.
25 de julio

Hoy es dia de Santiago. Estamos en Fonfria. Remy vino en el camino haciendo un
coquillage con la pepa de un aguacate. Lo cambid por dos desayunos. Es la fiesta de
Santiago. La sefiora colgd un par de zapatos de “muifieira” un baile tipico gallego.

El gallego es una mezcla del espafiol y el portugués.
30 de julio

Leo lo anterior y ya tengo recuerdos.

Seguimos en el camino y ya tenemos sentimientos de nostalgia, souvenirs jdel
propio camino!

Hoy recordé ese dia en Ledigo. Digo que la sensacién fue de desolacion. Tristeza.
Nos sentimos solos y desamparados. La meseta es dura. Palencia, un pueblo desagradable.
Al dia siguiente llegamos a Sahagun, una comunidad grande y desordenada. Dicen que
es la mitad del camino francés. No tenemos comida ni nada, asi que buscamos un
supermercado. Preguntamos en la oficina de turismo (que es oficina municipal, guardia 'y

turismo a la vez). Nos dan un mapa de la ciudad. Sigue siendo cierto que en Espafia
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prefieren darte una direccion incorrecta que no contestarte. Un cartel dice “el sdbado
caceria de brujas” con una foto de dos mujeres &rabes. Le pregunto al guardia-burdcrata-
guia-turistica de queé se trata ese cartel. Solo se rie. No me quedo claro.

El pueblo es una espacie de Santo Domingo de los Tsachilas. Todo es comercio.
Encontramos un albergue catolico para peregrinos. Pido el bafio. Me lo niegan. La
solidaridad se va yendo al carajo. Solo puede permitirme pasar si pagamos los 35 euros
por noche. Le agradezco la amabilidad y le pregunto ¢donde queda el espiritu del
peregrino?

En el supermercado compramos de todo, con la emocion de imaginar una deliciosa
cena. Salimos cargados. Cien metros debajo de la calle encontramos unos arboles con un
poquito de sombra y una fuente de agua, fuera de un albergue cerrado. Hacemos una
buena ensalada con gusto; pero, tenemos un problema jno tenemos cubiertos! Los hemos
olvidado no sabemos ddénde. En la esquina dos viejitos conversaban. Rémy fue a pedir
dos cucharas, nos regalaron dos naranjas de plastico; y después nos trajo dos pedazos de
torta. Deliciosa. Recordé la famosa torta de los soldados; harina, huevos y leche, se los
ponian en los cascos. Esto lo aprendimos entre las historias de un albergue de Francia.

Mientras escribo, escucho la conversacion de dos espafioles y un uruguayo.
Hablan de sus relaciones amorosas. Los hombres son igual de sufridores que las mujeres.
Ellos hablan también de forma intensa de nosotras.

Los latinos, de verdad, somos mas sexuales. Ponemos mucho énfasis en el amor
y sus truculentos caminos, en la pareja, en las emociones y los sentimientos. La cabeza
no la tenemos fria. En eso, a veces, me gustan mas los europeos, tienen otras expectativas
en lavida. Piensan en otras cosas, hacen parecer que hay otro mundo mas alla de las cosas
del corazon.

Salimos de Sahagun. 16h00. Sigue la puta meseta. 37 grados. Caminamos por 4
kilometros més hasta Soto. El sol quema. Insoportable. Corremos a cubrirnos en una
estacion de bus. Decidimos hacer autostop después que delante solo nos quedaba una
linea recta, infinita y desenfocada de calor. La gente no nos quiere llevar. Creo que saben
que es como hacer trampa y quiza sea de mala suerte llevar peregrinos tramposos en sus
autos. Después de varios intentos y el viento sabor a hoguera, volvimos a caminar entre
las brasas de la media tarde cuando un auto se para a nuestro lado. Nos adelanté 20
kildbmetros jen 5 minutos! Eso en caminata es un dia. Por un momento se nos desbaratd

el camino. El hombre que manejaba el auto nos dijo que iba a ser peligroso caminar esos
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20 kilometros a casi 40 grados porque no habia una sola sombra.

Llegamos a Burgo Ranero, con una satisfaccion picaresca de la travesura que
acabamos de hacer. El hombre dice que nos llevo por piedad.

Caminamos hasta el albergue. Todo ocupado. No sabemos qué hacer. No nos
permiten dormir ni siquiera en la sala. La Gnica opcion es el patio. Hay un estadounidense
que vive en Sudafrica y una espafiola que comienza hoy los 15 dias de voluntariado como
hospitaleros que tomaran la posta de dos espafioles. Uno de ellos se fue a festejar al bar
de al frente, el otro, alistaba minuciosamente su maletita porque mafiana continuara como
peregrino.

A la cena llegan dos peregrinos, un espafiol y un portugués. El primero le dice que
coja de la mesa todo lo que pueda y que haga fideos. Llegaron con mucha ansiedad.

22h00 Salimos con los sleeping al patio. Es un hecho, dormiremos afuera. Estamos
entrando a nuestros sleeping. Nos invitan a dormir en la sala. EI hospitalero me cede su
cama.

Al dia siguiente salimos de Burgos Ranero a las 6 am. Mé&s de 13 kildmetros ain
de nada. Llegamos a Reliegos.

El dia anterior. Al llegar a Sahagun, a la Ermita de la Virgen del Puente, lloré.

Mucho.

De nuevo, antes de llegar a Reliegos, me invadié una desesperacién, angustia,
queria dejar botando todo y parar el camino. La desesperacion, el sol, el cansancio me
hicieron su presa. Yo no soportaba méas. Sentia que ya no soportaba.

Pensamos en hacer autostop de nuevo, pero estdbamos dentro de campos sin ruta.
Al mediodia arribamos a Mansilla de las Mulas. Volvian los 37 grados de
temperatura. Una fila enorme de peregrinos sentados esperaba que se abra la puerta del
albergue. Cuando esta se abrio, lo hizo con una brisa de esperanza.

Era una casa vieja, pero las camas en buen estado. Nos dieron una habitacion cerca
del wifi en el segundo piso. Las gradas de madera mantenian la deformacion en el medio
gue confirmaba la vejez de la casona y la insistencia de los peregrinos.

Nuestra litera estaba junto a la ventana. Frente a nosotros habia una pareja de
Hungria. No sabiamos si se conocian de antes 0 no. A veces, en esos paises, el trato es el
mismo. Frio. Y frente a ellos, en otra litera dos amigos bogotanos; Nelson vino de
vacaciones a visitar a su amigo a Strasburg, donde vive hace 10 afios. Estudia musica.

Nelson estudia danza en Bogota. Es lindo el son latino, esa forma relajada y hasta
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irresponsable de ser, de pensar, de vivir. Extrafio Sudamérica.

Nos hicimos unos ricos sanduches. En estos albergues la gente suele dejar comida
para los que vienen atrds. Rémy tomé un poco de paté con queso crema, cheedar en
tranchas y un poquito de chorizo.

Hay un buen ambiente entre los coreanos que no saben como hacer fideos, los
peregrinos que siguen llegando, los colombianos que hablan alto y rien alto con una
italiana y una barcelonesa llamada Meritxell que rie y conversa con todos.

Conocemos a un francés que vive en Gabon, Africa. Es profesor de francés. Ha
vivido en Etiopia, Madagascar, y otras partes del sur de Africa. Justamente estoy leyendo
Ebano de Kapuscinski y nos quedamos encantados hablando de Africa. Es un continente
que definitivamente quiero conocer.

En la tarde, siesta e internet. Es dificil subir un texto en el blog. Me estreso
demasiado, dejo todo y decido volver a la siesta.

Me encantan las galletitas de canela que probé en la casa de Irma, en Pamplona.

En la noche, ensalada. Compartimos con Meritxell, se sientan junto a nosotros los
colombianos y nos cuentan el fieston del dia anterior. Con todo y chupitos.

Meritxell nos dice que deberiamos escribir un libro de nuestros viajes. Se
sorprende ¢como pudieron dejarlo todo y partir?

Hablamos de la pareja. Esta estéa siendo una gran prueba de vida juntos. A ver, si
sobrevivimos a dos meses y medio las 24 horas del dia, en situaciones extremas como
cansancio, falta de intimidad, hambre, conflictos existenciales (que en el camino siempre
aparecen), dolores musculares y cientos de horas de caminata, puede ser que estemos
preparados para algo mas.

Es una buena prueba. EI amor, claro que son palabras bonitas, pero no solo eso.
También es coordinacion, adaptacion, accién. Somos mas que una pareja, SOmos equipo.
Nos conocemos, nos entendemos.

Si sobrevivimos en camas separadas y con otras 88 personas mas de por medio.
Si nos aceptamos cansados, con ampollas, con iras y frustracion, en el hambre, la
incomodidad, la austeridad, con todos los olores, los colicos menstruales, los
miedos...Una casa con una cama grande, dos perros, gatos y bebés; seria el paraiso.

He descubierto la esencia misma de los malos pensamientos. Qué pésima
necesidad e instinto de imaginarnos lo peor. Pero he aqui que con el camino logramos

cansar el miedo.
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Caminar para callar.

Caminar para vivir.

Caminar para no pensar y pensar en todo Caminar para escucharnos, por dentro.

Al dia siguiente vamos a Leon. Entre buscar un lugar adecuado para hacer
autostop, la caminata era lo mejor. Comenz6 a desaparecer el infernal silencio de los
campos de trigo y a aparecer, de a poquito, los pueblos que traen sonidos de vida y
sombra. Esas callejuelas que forman corredores por donde pasa el viento que ya lo
volvemos a sentir.

Llegamos a Ledn. Remy se corto la barba en una peluqueria cerca al albergue
donde nos prestaron la cortadora y el espejo.
31 de julio

Esta es la ultima noche antes de llegar a Santiago de Compostela.

Estamos a 23 kilometros del final. Hay una nostalgia seca. La prueba fiel de que
todo se acaba.

No nos deja de sorprender como pasa el tiempo.

Mientras escribo un recuento de lo que hemos vivido, voy sintiendo la
imposibilidad de asir el tiempo. Somos relojes de arena.

Nos queda solo la escritura.

El camino es la libertad total. Es caminar, comer, dormir, leer. El tiempo es
nuestro. Es como sacarle un tiempo extra a la vida.

Da pena como hay que esconderse del mundo para ser libres. Caminar entre los
arboles, entre las sombras, sin ruido, para vivir.

Mafiana se acaba.

Pena mezclada con ansias por terminar. No ha sido facil, pero sera inolvidable.

Amé dormir con extrafios en un mismo dormitorio. Todos amontonados en un
hangar escapando de la realidad que nos acecha. Pudimos olvidar, por las noches, los
duelos, los dramas, las deudas, el hambre, la vida. Solo dormimos cansados.

Siempre viene una sensacion de no haber disfrutado lo suficiente.

No hay que apurar nada. EI camino muestra que todo viene con el tiempo, y asi
mismo se va.

Esa soltura sin mas responsabilidades que comer y buscar donde dormir ha sido
la sensacion mas placentera.

Hoy dormimos en Santa Irene. Un albergue municipal de 36 camas. Hay solo 20
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ocupadas. Es mejor cortar la etapa que ir a los albergues hacinados del fin con dormitorios
de 120 personas incluidos muchos jovenes que hacen los Gltimos 100 kilometros como
paseo y en onda fiesta.

Desde Saria, todos corren. Saria es el pueblo desde donde se cuentan esos 100
kilometros para llegar a Compostela. Desde ahi para atras los peregrinos reciben la
Compostelana que es un certificado que da la Iglesia Catdlica y que en algunos lugares
de Espafia es valido incluir en el CV.

Por eso, el sentido del camino se pierde en Saria donde miles de gentes inician
con bulla, fiesta y, no caminan, corren.

Al final, todos corremos. Es como que esa ansiedad de saberse cerca de la meta
nos atrae como iman y te llama por tu nombre. Somos todos conejitos con la zanahoria
por delante.

Es dificil no envolverse de la presion social. Es dificil caminar entre personas que
corren. Por mas que hayas caminado 1300 kilometros, desde aqui, corres.

Intentamos ser irreverentes a ese apuro. En la mitad del camino final, al kilémetro
30 paramos en una gran roca, nos hicimos un sanduche y con vino, festejamos el camino.

Decidimos gozarlo hasta el final. Quiza solo queriamos tardar la llegada, tardar el
final, todo final es doloroso.

Luego hicimos una siesta, a la vereda de gente corriendo. Queriamos masticar el
ultimo dia.

Al final, seguimos lento, pero con recuerdos. Llegamos a dos sitios que, si ibamos
rapido, los perdiamos, como ese ultimo albergue que funciona desde 1993 a los pies de
la autopista. Fue un poco ruidoso. Las instalaciones como nuevas.

Aqui nos encontramos con una pareja con sus dos hijos. Sevillanos. Estan
haciendo los Gltimos 50 kilémetros del camino. Angela es arquitecta, 4 afios desempleada.

Tuvo que tocar fondo y que la despidieran para dejar de trabajar en algo que
odiaba. Recuerda que era un medio muy machista. Hace un afio se decidié a estudiar
psicologia a distancia. Viven estrechos de dinero, pero aseguran que felices. Su esposo la
ha apoyado. Sus hijos se motivan de verla estudiando. Esta por los 40. Nunca es tarde.

*kkhkkk
Remy me ha hecho reir.
Hemos caminado juntos por dos meses y medio. Y ese mufiequito, de todo, ese

mufiequito que cuelga de su mochila me hacia feliz. Porque es la muestra de la inmensa
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ternura de la que esté llena su corazon.

A él lo encontramos en el piso de una de las caminatas preparatorias antes de salir
a Santiago.

Lo recogiste y lo amarraste a tu mochila. Asi, silencioso ha estado con nosotros
en este extracto de la vida.

Y, mientras intento escribir, me interrumpes, me bromeas desde el segundo piso
de esta litera que es el simil de todas las literas que nos han separado 77 dias para unirnos
mas.

El camino no hubiese sido el mismo sin ti.

Fisterra lunes 4 de agosto

Hace tres dias llegamos a Santiago de Compostela. Fue emocionante después de
todo lo vivido dos meses y medio. Al principio no lo podia creer, me invadié una risa
nerviosa mezclada con llanto. Fue un reto logrado, ese de mostrarse a si mismo que somos
capaces de todo.

Pero, ahora, tres dias después, todavia me siento rara. No sé si es porque hay la
idea de que luego de terminar un reto, todo va a cambiar. Existe una idea magica de que
con el camino vendréa sabiduria, paciencia, calma, paz, pero no, después de caminar 1300
kilometros, solo viene el dia siguiente.

Vi gente que lloraba y decia que era otra, que habian encontrado la paz, que han
sentido la presencia de personas amadas. Es cierto, pero también llegan rios de solidaridad
egoista y filantropia vanidosa. Sensibilidad barata. Filosofia inatil, alternativismo
hipdcrita. ;Como encontrar la paz cuando el mundo se estd matando?

Veo felicidad genuina y veo burbujas de bondad que separan risas de muertes en
Gaza, Siria, Yemen.

Siento que se me han ido las palabras, he hablado mucho de amor, ahora ya no
quiero escribir de eso. Se me vienen a la mente las ostentosas oficinas de la ONU en
Suiza, con deliciosos menus y sillones de lujo. Asi supongo que es més facil hablar de los
problemas del mundo.

Siento que la felicidad no es dejar de indignarse, de mirar al otro.

Olvidarse de lo malo no soluciona nada, pero pensarlo todo el tiempo, tampoco es
bueno. O, sera que ¢en el fondo odio y envidio a quienes tienen esa capacidad de sonreir
a pesar de todo?

El final de un reto, de una relacion, de un ciclo, de una época, de un dia, de un
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afio, de un segundo es eso, un final, como la muerte, que no promete nada.

Estamos en Fisterra, la punta méas al oeste de Espafia. Estamos frente al océano
Atlantico un dia de verano. La arena se llena de risas, de peregrinos que festejan. Llegan
armonicas y guitarras, humo de todos los tabacos, olor de todas las bebidas. Banderas de

pirata. Se termino.
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