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Resumen 

 

 

 
1300 kilómetros, viaje, escritura y memoria es el libro que intenta salir de un 

diario que llevé mientras caminé, junto a mi pareja, ese número de kilómetros durante 

77 días en 2014. 

Nueve años, dos hijos, una pandemia, y una maestría más tarde, regreso a estas 

anotaciones para buscar si algo tiene sentido. Si alguna vez las historias de todos los 

peregrinos que compartieron sus miedos, sus penas, sus duelos, sus traumas, sus camas 

y sus olores, trascenderán o se quedarán escondidos en ese cuaderno rojo y 

cuadriculado. 

¿Sirvió de algo caminar? ¿El movimiento podría darle algún ritmo al ejercicio 

de la reescritura nueve años más tarde? ¿Se puede dejar de mirar cómo periodista 

alguna vez? ¿Es que a alguien le importa las razonas que mueven a otras personas a 

peregrinar en pleno siglo XXI? 

1300 kilómetros fue la distancia en la que rozamos la libertad. Este es un ejercicio 

que pare envuelto en la sangre de la memoria, el archivo, la imagen, en el sufrimiento 

y el placer de la escritura misma. Es un círculo, una crónica de viajes, unas confesiones, 

un diario, una autobiografía, un relato. 

 

 

 

Palabras clave: Compostela, diario de viajes, periodismo, literatura, crónica, 

mujeres viajeras, memoria, camino 
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Prólogo 

 

“Lo que saca a la historia de sí misma, trayéndola así al mundo, es el acto de contarla” 

La vía de la narración  

Alessandro Barrico 

 

El 18 de mayo de 2014 junto a mi pareja dimos el primer paso de un camino de 

1300 kilómetros de largo que une Francia con España. La ruta es conocida como el 

camino de Santiago de Compostela. Fueron 77 días. Cada atardecer o mientras los 

peregrinos de los refugios descansaban, con una linterna, en un cuaderno rojo a cuadros, 

marca Calligraphe, de 9x41 centímetros, 96 páginas y 70 gramos (los franceses son muy 

exigentes con los detalles métricos), escribía a mano las experiencias de ese día. 

El manuscrito fue sumando páginas de historias, entrevistas, secretos, quejas, 

reflexiones internas y descripciones de los lugares por donde pasábamos. Esos cuadernos 

de anotaciones quedaron guardados por años. No sabía qué hacer con ellos. 

Alessandro Barrico en su libro La vía de la narración (2023) me dio la clave ―y 

la fuerza― para no botar, nueve años más tarde, junto con cientos de dibujos en exceso 

de mis hijos, el diario de tinta azul que escribí durante el Camino de Compostela, y esta 

tesis: “Una historia es el campo de energía producido en el alma de uno de nosotros por 

la vibración inesperada de una tesela del mundo”. Este fragmento es algo esotérico para 

una atea que hizo el Camino de Compostela, pero se asemeja a lo que dice Leila Guerriero 

en su libro Zona de Obras, eso de que hay una historia, un detalle, un momento, una luz 

en los ojos de otra persona que te produce un sobresalto, y que cuando lo sintamos: 

“…estarán perdidos. Y estar perdidos será su salvación”. 

Barrico, luego de describir una historia como ese campo de energía parido en el 

alma, dice que “su génesis puede durar un instante o incubarse durante años. Su tiempo 

de germinación es un misterio”. 

En mí, lo vivido en esos 1300 kilómetros me ha perseguido nueve años. 

El 2020 la humanidad vivió una pandemia. Fueron dos años de encierro e 

incertidumbre. En las noches, después de hacer dormir a los niños, solo tenía ganas de 

volver a caminar y repasar esos kilómetros que descubrí que fue lo más cercano que 

estuve de la libertad. 

El vagabundeo, esa capacidad de andar con los pies sin rumbo y con la mochila 

llena solo de curiosidad fue la que experimentamos en 2014. Pero solo logré entenderlo 

encerrada en una casa de 100 metros cuadrados. 
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David Le Breton en su Elogio del caminar dice que “caminar, en el contexto del 

mundo contemporáneo, podría suponer una forma de nostalgia o de resistencia” (2000, 

9). Releo frases que escribí en 2014, mientras caminaba, tales como: “La mochila es un 

arma de destrucción masiva. Destruye prejuicios, destruye miedos, dolores, recuerdos, 

dependencias, consumos, barreras idiomáticas…errores”, o, “La verdadera revolución no 

debería ser con armas sino con mochilas”; y le doy la razón a Le Breton quien insistía en 

que vagabundear podría ser un anacronismo en la velocidad apresurada en la que vivimos. 

Y eso lo dijo en el 2000, ¿qué hubiese pensado ahora, en 2023, en la que un doble visto 

azul de Whatsapp sin responder por horas nos da ansiedad y; las noticias se buscan en 

Tiktok? 

Recuerdo que con la pandemia vino una avalancha de desempleo. Tuve amigos y 

familia que salieron de sus trabajos notificados por Zoom. Por una pantalla los 

reconfinaron una segunda vez en su casa, no por salud sino por desahucio laboral. Esos 

días fueron los que con mi esposo más añoramos la decisión de dejar, en 2013, con 32 

años, los trabajos estables para recorrer por tres años el mundo. El final de ese viaje fue 

el peregrinaje católico que hicimos en tanto que ateos (así de irreverente es la curiosidad). 

Vivir sin trabajo, nos permitió experimentar otras formas de intercambio y de mercados 

alternativos. Eso lo entendí, también, encerrada en esa casa de 100 metros cuadrados. 

El primer año de pandemia decidí no morir, o quizá morir más lentamente a través 

de la inscripción en la Maestría de Literatura en la Universidad Andina. Encerrada 

comencé a acercarme a teorías literarias, a escritores y escrituras lejanas y actuales, a 

nuevos espacios de debate y a entender, o al menos, intentar entender que había toda una 

tradición de la escritura de viaje que casi nace al mismo tiempo que las ganas del ser 

humano de conquistarlo todo. Esos cuadernos no fueron escritos sin razón. O de eso 

quiero convencerme. De que fue una necesidad de contar, unas ganas de contar, de esas 

de las que hablan los cronistas. 

Y me encontré con un poema de Charles Braudalaire, y con los viajes de William 

Borroughs, y de Pizarnik, y de Lispector, y de Rivera Garza, y de Magris, y de Durrel, y 

de Sabina Duque. Luego, como contra una de las paredes de mi cárcel y hogar me di con 

las palabras de Morábito, Zurita, Montejo, Carson, Quignard, Glük y recordé muchas 

otras que ya me habían susurrado en los años de universidad. Choqué de frente contra la 

belleza de la palabra en la crueldad como dijo Mónica Ojeda en una entrevista. 

Y, escuché por Zoom a profesores y profesoras apasionadas por ese mundo que 

se me iba abriendo mientras sonaban en la calle las alarmas del inicio del toque de queda 
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por covid. 

Si me preguntan por qué escogí este tema, esos 1300 kilómetros que recorrimos 

sin tiempo determinado, sin medirlos por día, durmiendo en galpones con otras cien 

personas, mezclando todos los olores humanos en el desgaste con más sinsentido que es 

caminar en la época del clic; fue esto y otro tanto de cosas innombradas pero que me 

marcaron para siempre las que me ayudaron a decidir reescribir el camino. Esta avalancha 

me arrastró a poner un nombre y transcribir las historias sobre otras personas que, por 

duelo o desamor, por ilusión o pedidos celestiales hicieron el camino de Santiago y se lo 

confesaron a dos ateos. Ateos que por otro lado aprendieron a persignarse. Que 

aprendieron a callar. 

Le Breton dijoque el vagabundeo es tan poco tolerado como el silencio porque es 

lo contrario a la urgencia, al rendimiento a la “disponibilidad absoluta en el trabajo o para 

los demás” 2000, 9)). Le Breton dijo que esto ya se volvía caricaturesco con la aparición 

del teléfono celular. Y cuando lo dijo apenas salían al mercado esos Nokia más resistentes 

que las piedras. No se diga ahora que con la pandemia el trabajo remoto se volvió 

esclavista (lo digo porque lo he vivido) y los algoritmos nos encierran en teléfonos 

“inteligentes” de cientos de megapíxeles y gigas de memoria. 

Ahora, por las noches, no es raro encontrarnos con mi esposo en un silencio sólo 

alumbrado por dos luces rectangulares que enfocan nuestras caras. El Facebook es el hasta 

mañana. En estos momentos, también he encontrado sentido contar lo que quizá en poco 

suene arqueológico: que caminamos 77 días, comimos en grandes mesas compartiendo la 

cena con personas de decenas de nacionalidades distintas, mirando los ojos de diferentes 

culturas y países y gustos y lenguas y edades y colores y dolores, con el teléfono celular 

apagado porque nos lo olvidábamos de prender, porque no hacía falta, porque nos quitaba 

tiempo, porque nos aburría. 

El 5 de julio de 2014 escribí: “Un padre y un hijo japonés dicen que ellos nunca 

se comunicaron. Han tenido que cruzar medio planeta para caminar cientos de kilómetros 

y descubrirse el uno al otro”. Recuerdo a esa pareja de caminantes. 

Con mi esposo pasó algo parecido. Al proponernos no poner límite de tiempo a la 

llegada a Compostela y a alojarnos en los albergues públicos, logramos rozar el 

vagabundeo que suspende ese mismo tiempo mientras nos permite aprovechar de la 

compañía y también la soledad que se siente al autoexiliarse de la bulla, las ciudades (de 

las que durante la caminata las pasamos corriendo), el tránsito. Caminar por bosques, por 
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prados, por miles de cientos de kilómetros de maíz, girasoles, lavanda, sí trajo calma. Una 

calma rara, culposa, extraña, a veces demasiado irreverente. ¿Por qué estoy caminando 

en vez de producir? Me pregunté muchas veces. Me sentí la hippie de la familia, del 

barrio, de la ciudad. Mientras otros subían a sus redes sus nuevas compras, nosotros 

comíamos pimientos rojos con sánduche de jamón y queso crema entre las piedras. 

Cuando me escribían amigos al WhatsApp a preguntarme sobre qué estoy haciendo o a 

“qué me dedico” no sabía qué responder, me daba vergüenza. Decir que estoy en Europa, 

me salvaba un poco. No fue fácil siempre sortear esa otra dimensión. Pero tuvo también 

sus recompensas. 

“La experiencia de caminar descentra el yo y restituye el mundo, inscribiendo así 

de pleno al ser humano en unos límites que le recuerdan su fragilidad a la vez que su 

fuerza” (2000, 41)) dice David Le Breton. Esto también, lo entendí siete años después de 

caminar, cuando ya estaba en casa, sentada por horas, estudiando la maestría a distancia; 

que la pasión periodística ha estado, ahí, escondida, pero latiendo, y que el peregrinaje 

me permitió poner el foco en el otro, escuchar y contar las historias que pasan cada día, 

en todo el mundo, por millones, pero que al estar entre la opulencia y la miseria no son 

noticia. Eso dijo el periodista, escritor, cronista y ensayista Martín Caparrós en una 

entrevista con su par peruano, Joseph Zárate, mientras hablaban de su último libro 

publicado en 2021: Ñamérica, en el que recopila sus escritos desarrollados durante 30 

años mientras viajó por gran parte del continente americano. Caparrós insiste que sí que 

hay mucho por contar sobre los millonarios, los famosos, los políticos, y que también hay 

miles de historias desgarradoras relacionadas con la pobreza, la marginalidad, la 

delincuencia pero que, entre esos extremos, hay millones de vidas que no están siendo 

contadas. 

La crónica, que ya de por sí es un viaje, un salir de nuestro lugar de confort para 

entrar en un mundo nuevo, siempre nuevo, aunque sea París, es explicada así por Leila 

Guerriero: 

 

Hacer crónica de viajes es un trabajo extenuante y vertiginoso: el cronista enfrentado al 

espacio ―desmesurado―, y al tiempo ―finito― de su viaje, viviendo en una patria en 

la que, a cada paso, debe tomar la única decisión que importa: qué mirar. No hay un 

decálogo del buen cronista, pero, si lo hubiera, diría que es alguien que entra a iglesias y 

mezquitas, en bares y cementerios, en clubes y casas, que habla poco, que escribe mucho, 

que lo mira todo ―carteles y colegios, la gente por la calle, los perros, el clima, la 

comida― y que, después de mirar, hace que eso signifique: que descubre en aquello que 

miraron tantos, una cosa nueva; que cuenta Nueva York ―París, o Tokio―como si fueran 

terra incógnita. (2016, 113) 
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Entonces recuerdo cuánto me impactó escuchar la historia de Bernard y las 

razones por las que en 2014 reemplazó su garaje de autos de colección por un nuevo 

albergue para peregrinos. Qué les motivó a caminar a esas tres personas mientras lloraban, 

a Benoit, a Delphin y Gerard, a Ady, y a cientos de peregrinos de cargaban sus frágiles 

realidades y las compartieron, llenando nuestra mochila de cristales de memoria. 

En 1995, en Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, el escritor 

David Foster Wallace miró en un crucero lo que miles de cientos de turistas habían visto 

año tras año, pero que, sumada a su mirada entrenada, su estilo irónico y su prosa le 

empujó a hacer descripciones como: “el barco estaba tan limpio y blanco que parecía que 

lo hubieran hervido. El color azul de las Antillas occidentales varía entre el azul de manta 

infantil y el azul fluorescente; lo mismo que el cielo. Las temperaturas eran uterinas” 

(2016, 474) 

Foster Wallace intercala descripciones con confesiones: “He regateado baratijas 

con niños desnutridos. Me he mordido el labio y he rechazado hierba jamaicana de un 

jamaicano de verdad” (2016, 471) 

Siempre me preguntaré ¿Cómo se hace para escribir así? ¿Para mirar así? 

El periodista mexicano Juan Villoro en el prólogo del libro Safari Accidental trató 

sobre la crónica a la que llamó “el ornitorrinco de la prosa” porque 

 

De la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los 

personajes y crear una ilusión de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del 

reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramático en espacio corto y la 

sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo 

justifica; de la entrevista, los diálogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; del 

teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la 

"voz de proscenio", como la llama Wolfe, versión narrativa de la opinión pública cuyo 

antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar 

saberes dispersos; de la autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración en primera 

persona. El catálogo de influencias puede extenderse y precisarse hasta competir con el 

infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal. La crónica es un 

animal cuyo equilibrio biológico depende de no ser como los siete animales distintos que 

podría ser. (2005) Falta referencia completa. 

 

Con el sentido de humor característico, en ese mismo prólogo, Villoro dice que la 

vida está hecha de mal entendidos: “los solteros y los casados se envidian por razones 

tristemente imaginarias. Lo mismo ocurre con escritores y periodistas” (2006). 
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Escribir en movimiento: diario, cuerpo y memoria 

 

Se escribe con los restos y no con los grandes discursos. 

Ariana Harwicz (2021) 

 

¡Queremos viajar sin vapor, sin 

velas! Para alegrar el tedio de nuestras 

cárceles, traigan a nuestro espíritu tenso 

como una tela los recuerdos rodeados de 

horizontes. 

Digan, ¿qué vieron? 

El 

viaje (Charles 

Baudelaire 1861) 

 

Viajar, desplazarse, moverse ha implicado desde sus orígenes el caminar, andar 

en las rutas, abrir algunas, seguir otras; y la necesidad de escribir esos recorridos para no 

olvidar, para crear mitos alrededor de esas experiencias, para conquistar y hasta para 

autodefinirse. La escritura ha venido ligada al movimiento sabiendo que todo viaje se 

escribe en pasado. El desplazamiento es el intento continuo y fallido de asir el tiempo 

como propone Clarice Lispector en Agua Viva: “Fijo instantes repentinos que traen 

consigo su propia muerte y otros nacen; fijo los instantes de metamorfosis y su secuencia 

y su concomitancia son de una terrible belleza” (2020, 21) 

El origen humano está en sus pies. La Historia de nuestra especie comenzó cuando 

fuimos bípedos. La mirada por sobre los hombros, las manos libres, un paso delante de 

otro. Nos volvimos viajeros. Cada paso ya no es y con él desparece el momento. Caminar 

es producir recuerdos, es crear memoria. Se escribe con los pies. Se escribe con el cuerpo, 

es sensorial, se escribe con los y para los sentidos. 

La vida se vuelve un viaje, la memoria se llena de fragmentos, de piezas juntas 

que nos podrían permitir rozar el pasado. 

 

Es difícil llenar un breve libro con pensamientos de árboles. 

Todo en ellos es vago, fragmentario. Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito de un tordo 

negro, ya en camino a casa. 

grito final de quien no guarda otro verano, comprendí que en su voz hablaba un árbol, uno 

de tantos 

Pero no sé qué hacer con ese grito, No sé cómo anotarlo 

Montejo (2014, 61)  

 

En su poema, Los árboles, Eugenio Montejo se pregunta cómo ir más allá de la 

palabra, cómo explicar el grito de un tordo negro, y termina con la desesperación de quién 

intenta describir escribiendo “no sé cómo anotarlo”. Es la sensación de quien observa y 
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quiere contarlo. Eso sentí durante esos 1300 kilómetros. 

Viajar es cargar con millones de sucesos que piden ser constelados a la manera de 

Walter Benjamín quien reflexionó sobre la relación entre el ser humano, la naturaleza, y 

las actitudes miméticas del mundo. Al caminar uno se vuelve parte del camino sin saberlo. 

Solo al llegar a la meta se mira atrás y muchos momentos fugaces, como estrellas, darán 

un sentido a lo caminado Introduce esta idea, de lo contrario queda suelta. 

No sé cómo anotarlo dijo Montejo, porque en el viaje escuchamos el lenguaje del 

mundo antes de ser decodificado. Hay sitios remotos a los que nos pueden llevar los pies 

en los que están los gritos del tordo que es el de todos los tordos. ¿Cómo anotarlo? 

 

Sin embargo, esos sonidos quieren salir, ser escuchados, detallados, narrados. Entonces, 

se escribe para atrás como lo plantea Gina Saraceni tan claramente en el libro de ensayo 

Escribir para atrás: herencia, lengua, memoria: Se trata de pensar el pasado como 

proceso que se realiza en el presente y tiene lugar en el momento de su rememoración; 

como experiencia actual de aquello que ya no está, el pasado como relación entre “lo 

memorizado y su lugar de emergencia” (Saraceni 2008, 15) 

 

Ariana Harwicz explicó en un taller de escritura que se “escribe con los restos y 

no con los grandes discursos”. Viajar es no creer la verdad oficial, es atreverse a contar 

el mundo cuando las luces se apagan. Y esos fragmentos devienen en pedazos de luces 

que llegaron por las rendijas de las voces impuestas para armar con eso, una historia, un 

relato, más pequeño, donde el invisible tiene nombre o sonrisa. 

“Cuando se nos niega una historia, se apaga una luz, (…) ¿desaparecemos 

nosotros también? Te estoy pidiendo que estudies la oscuridad” (Carson 2018, 34). Un 

viajero tiene una carga, que se vuelve una herencia y se “enfrenta con el mandato del 

pasado que significa ocupar el lugar del intérprete” (Saraceni 2008, 18), cuyo objetivo es 

no leerlo literalmente sino “reescribirlo desde la infidelidad como la mejor manera de 

serle fiel a la herencia” (Saraceni 2008, 19). 

Viajar es ser testigo del mundo. Es difícil mantener ese secreto. 

David Thoreau decía que no podría preservar su salud sino caminaba cuatro horas 

diarias. 

 

Cuando a veces yo recuerdo que los mecánicos y comerciantes permanecen en sus 

negocios no solo la mañana sino toda la tarde también, sentados con las piernas cruzadas, 

varios de ellos ―como si las piernas hubieran sido hechas para sentarse y no para estar 

de pie o caminar―yo creo que ellos merecen el crédito por no haberse suicidado hace 

tiempo. (2019, 19) 

 

Eso lo dijo Henry David Thoreau en un ensayo llamado “Caminar” que se publicó 
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en la revista The Atlantic Monthly en junio de 1862. Este estadounidense fue un amante 

de la naturaleza, poeta y ermitaño, famoso por irse a vivir largas temporadas en los 

bosques alrededor de Boston mientras estaba en auge la industrialización, la rapidez, el 

desarrollo. Fue uno de los padres de la anarquía. “Caminante se nace, no se hace” escribió 

en ese ensayo. Y me siento halagada. 

Caminar sin rumbo es lo más parecido a sentir la libertad, con sus alegrías y sus 

angustias. “Caminar, en el contexto del mundo contemporáneo, podría suponer una forma 

de nostalgia o resistencia” insiste David Le Breton en Elogio del caminar (2000, 9) 

Cada vez más, caminar se vuelve una rareza. Explorar con los pies y los sentidos 

un espacio desconocido. Escuchar pájaros a miles de kilómetros de distancia del hogar, y 

sentir, a través de ese sonido, la extrañeza y el miedo. Ver ríos de colores que han 

sostenido guerras europeas en épocas donde América escondía los suyos de la misma 

espesa naturaleza y comprobar la relatividad del tiempo. 

Sentir con los pies, la textura de las diferentes aceras de las diferentes metrópolis, 

y los pitos de los autos, y sentir las diferencias de las telas, y los diseños, y las modas, los 

billetes y los aromas de los campos, tan distintos como los de los cientos de café. 

Viajar es un proceso salvaje y natural anterior al lenguaje. Es volver a sentirse 

recién nacidos. Es guardar recuerdos con el cuerpo y “reducir la inmensidad del mundo a 

sus proporciones” (2000,19) como lo anota Le Breton. 

Anotar es escribir las cosas para decirlas, decía Marguerite Duras. Esa es la 

función: atrapar lo que ya no es, para darle un sentido luego, jugar con sus ruinas y 

construir proyecciones, o emociones, o sensaciones, más que recuerdos. Clarice Lispector 

decía que cuando estaba en un proyecto de escritura anotaba todo el tiempo en todos 

lados, día, tarde, noche, y a eso, ella lo llamaba “inspiración”. 

Esas ideas que en principio parecen difusas, luego pueden ser consteladas, a la 

manera benjaminiana y convertirse en una especie de archivo. Archivo del olvido, de la 

memoria caliente, de la emoción del instante. Acopio de materiales. Fotografiar es anotar, 

recolectar es anotar. Y luego, armar las piezas, poner todo sobre una mesa, la mesa de 

disección de Cristina Rivera Garza y hacer el trabajo. Tejer, amasar, caminar, escribir. 

Y la anotación es movimiento, es ese tránsito de la palabra, que está de paso, 

sabiendo que puede convertirse en otra cosa. Esa naturaleza inestable, líquida. Dice 

Marguerite Duras que “escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos 

―sólo lo sabemos después―antes, es la cuestión más peligrosa que podemos 

plantearnos. Pero también la más habitual”. (1993, 56) 
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Anotar es escribir en todos los estados de ánimo, es escritura viva. Es materia que 

se manipula, que se va construyendo, que tiene su proceso: la anotación puede ser el inicio 

de ese viaje. Porque escribir es movimiento, es un éxodo, que se mantiene en el cambio, 

en la transformación. 

“Los peregrinos eran personas que encontraban el verbo correcto” (20202, 24) 

dijo Anne Carson en una de sus reflexiones del libro Tipos de Agua. El Camino de 

Santiago, cuando se lanzó a la empresa de caminar hasta llegar a Compostela. 

Escribir es un músculo que, si no se usa, se atrofia. Escribir es anotar con ansiedad 

y otras veces con emoción. Escribir es leer, mucho y anotar lo que sale de esas lecturas. 

Lo mismo con el movimiento. Escribir luego de caminar por ocho o diez horas, implica 

un esfuerzo físico adicional. Es un trabajo manual que exige persistencia. Es un vicio. 

Una adicción. 

Para la cronista Leila Guerriero, uno escribe “para ordenar el mundo, o para 

desordenarlo, o para entenderlo o porque si no lo hace le da tos, o porque, como decía 

Fogwill, es más fácil que evitar la sensación de sinsentido de no hacerlo” (Guerriero 2016, 

91) 

Un diario es la voluntad del secreto de ser descubierto. 

Alejandra Pizarnik y Anne Carson son algunas de las grandes escritoras que 

hicieron el camino de Santiago de Compostela. Sus anotaciones han sido publicadas en 

ese género, el de la anotación, el de las reflexiones que llegaron con el movimiento de los 

pies. En ninguno de los dos casos, sus obras se pueden llamar diarios propiamente, ni 

tampoco crónicas, ni autobiografía. Son anotaciones que nacen de la exploración sensorial 

del camino: 

 

Habrían traído la reliquia, trajeron la mano de San Pablo, plateada la mano en la blanca 

mano salida de una túnica roja. Pueblo aplaudiendo; mujer vieja de negro lloraba, 

desdentada, temblorosa, huesos crujiéndole, se abren en su cara, se abrían como flores 

sus ojos celestes (rojo de la sotana, plata de la reliquia), temblequeando trémula en honor 

de la mano pura, la mano santa, la mano que dará, o daría, o habría de haber dado. 

(Pizarnik 2020, 13) 

 

Con este párrafo se abre la recopilación completa de la prosa de Alejandra 

Pizarnik. Fue parte de unos escritos sueltos en 15 hojas. En el caso de Anne Carson la 

publicación tiene un orden cronológico, cada reflexión está fechada, pero su narrativa no 

deja de ser el de la anotación: 

 

Desde Burgos 3 de julio 
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Es un secreto a voces entre peregrinos y otros teóricos de esta vida viajera, que te vuelves 

adicto al horizonte. (Carson 2018, 31) 

 

Sí. Te vuelves adicto a mirar, a caminar, a escribir. Tengo dos cartones grandes y 

viejos en cuya tapa está grabada, con color rojo, una palabra: “recuerdos”. En esas dos 

cajas están todos los detalles con los que podría reconstruir las ruinas de mi pasado. Las 

abrí en el último cambio de casa. Me encontré con algo que me sorprendió a pesar de que 

he visto lo que hay dentro por casi 30 años. Esta vez, por primera vez, me sorprendió. Son 

decenas de cuadernos, agendas, libretas, libretitas, diarios con candado, diarios sin 

candado y cientos de cartas escritas con tinta azul en hojas cuadriculadas y dobladas en 

varios rectángulos. No sé si soy escritora, pero sé que mi forma de no olvidar es 

escribiendo. Mi primer diario lo comencé a los nueve años. 

A mí, la escritura y la literatura me han salvado. Literalmente. Me sostuvieron en 

año y medio de encierro. Me llevaron lejos de la pandemia. Me despertaron ilusiones en 

mitad del tedio y la desesperanza que vino con un virus invisible y mortal. El año de la 

pandemia, decidí estudiar Literatura. 

Y comencé a escribir a pesar del miedo, gracias al miedo, por el miedo, para 

escapar del miedo, para crear miedo, para olvidar el miedo. Para decir todo lo que las 

mascarillas nos impidieron decir. Para gritar y para callar. El silencio también se escribe. 

Escribir o enloquecer. Es lo mismo y son fuerzas opuestas a la vez. De esa tensión 

salen las obras. Caminar también es escribir. Mirar, ver donde todos ven lo que no todos 

miran como lo dijo el cronista Martín Caparrós. 

Primo Levi en una conversación íntima con Philip Roth, confesó que nunca dejó 

de tomar notas del mundo y de la gente que le rodeaba debido a su intenso deseo de 

entender. Entender desesperadamente es lo que obliga a escribir a quienes solo podrían 

viajar, migrar, cambiar de tierra. Luego, la inmensa curiosidad esa que Levi acepta que 

lo llevó a anotar y registrar el Holocausto mientras lo sufría. Tuvo la cordura o la locura 

de anotarlo. 

Mientras estudiaba a distancia la maestría en literatura y todo comenzaba a tener 

sentido, pasó algo más: mi segundo hijo dejó de lactar, casi por completo, y volví a sentir 

mi cuerpo. Me reencontré no solo con mi pasión sino con mi cuerpo, con el que estoy 

escribiendo estas líneas, el que tiembla con cada nuevo libro, con cada nuevo texto. El 

que teclea, ríe, llora y siente palpitaciones cuando, de repente, aparece una idea de cuento, 

crónica o ensayo. 

Durante el embarazo, el parto, el post parto y la lactancia, el cuerpo no es nuestro. 
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El cuerpo es de la especie, de la vida, es el instrumento de la reproducción. Es el amor 

más material, más puro, color sangre, olor animal, sabor a dolor. Los hijos vienen y nos 

resetean, nos interpelan, nos revuelcan la existencia. 

Parir y escribir, tienen mucho en común. Desde el instante que parimos, los hijos 

ya no son nuestros, igual que lo que escribimos. 

Esta tesis, más que un trabajo académico es un intento de soltar, de parir por 

tercera vez. De lograr completar el proceso que empezó con un pequeño movimiento de 

pie fuera de una catedral con un cuaderno y un esfero en la mochila. Es alejar de una vez 

de mí, la experiencia de esas personas y las historias de quienes decidieron peregrinar en 

pleno siglo XXI. 

Caminé para entender qué es caminar, vagabundear en plena era de la inmediatez. 

Escribí para intentar entender esas motivaciones, miedos, esperanzas. Escribí durante 77 

días para saber si era verdad que existe un espacio donde el tiempo se detiene. Por 77 días 

leí y escribí caminando. La escritura se puso en movimiento, no dejó de ser a pesar de las 

incomodidades. Se volvió una escritura salvaje, manual, precaria, que no calló a pesar de 

todo. Cristina Rivera Garza dice: 

 

Un paso y otro paso, la respiración, que oscila. El que camina retarda las cosas. Otro 

paso y otro; otro más. El empeine, el tarso y el metatarso. El talón. El tobillo. La planta, 

que es siempre la planta de los pies. El que camina insiste en mantener el cuerpo en 

contacto constante con la superficie de la tierra. (2017, 78) 

 

Y es ese cuerpo en contacto con la superficie, que se mantuvo en la primigenia 

movilización de la especie humana, es ese cuerpo el que escribe. El que llenó dos libretas 

con anotaciones hechas en el momento, al calor de los encuentros, de las emociones, 

de los descubrimientos durante el 2014 en el camino de Santiago de Compostela. Estas 

impresiones ¿pueden ser contadas? Es el intento de este libro de viajes. 

Mochileras y locas 

Cuando se habla de “conquistadores” o de “viajeros” inmediatamente se nos 

vienen a la mente hombres rudos, sin camisa y con cuchillo en mano. Pero ¿Se imaginan 

que, en este momento, hay miles de mujeres solas descubriendo el mundo? Aunque no lo 

crea, hace varios siglos algunas ya se atrevieron a cambiar la cocina, los hijos y la casa 

por la mochila y la incertidumbre. Ahora la feminidad también es cargar la vida en una 

maleta; manejar una moto o –a veces al estilo Mac Gyver- un cuchillo y acampar en los 

lugares más inhóspitos del planeta, como los polos o la selva. 
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En 1842, una mujer dejó su vida tradicional –que incluía marido, casa y dos hijos- 

para emprender una aventura que muy pocos se atrevían a hacer. En esa época, Ida 

Pfeiffer, con 45 años, era prácticamente una anciana. Sin embargo, con casi nada de 

dinero y con todas las ganas acumuladas desde niña de tomarse el mundo con sus ojos, se 

despojó de todas sus pertenencias (que en ese tiempo no eran muchas, pues, la empresa 

de su ex marido quebró) y decidió salir sola a explorar el mundo. Dejó su Austria natal 

para irse hacia Medio Oriente. Para no ser mal vista, dijo a su familia –bastante alarmada 

con la idea de que Ida ande sola por quién sabe dónde- que era un viaje con un fuerte 

sentido religioso. Estuvo en Estambul, Palestina, Jerusalén, El Cairo. Un par de años más 

tarde publicó su diario de viajes – no tuvo mucho de religioso- y con el dinero recolectado, 

cargó de nuevo su mochila y fue rumbo a Islandia, Noruega y Suecia. Mientras más 

viajaba, más lejos quería llegar. Seis meses más tarde regresó no solo con increíbles 

historias que se desbordaban de su sencilla mochila, sino, además, con especies de plantas 

y rocas que vendió a los museos –y es que en un viaje la necesidad y la creatividad se 

juntan para iniciar las más inimaginables empresas-. Con el dinero recolectado esta vez 

fue más allá de lo que nunca había pensado en su vida. Río de Janeiro, Cabo de Hornos, 

Valparaíso, Tahití, Hong Kong, Singapur, Calcuta, Delhi, Bombay, Bagdad, Atenas 

fueron algunas de las ciudades visitadas por esta gran mujer que, no por nada, se llevó el 

título de la “Primera mochilera de la historia”. 

¿Qué cómo son las mujeres viajeras? Parece que esa capacidad comunicativa, que 

nos caracteriza a las féminas, nos permite negociar y arreglar los problemas de forma 

diferente a la de los hombres. Como los puños y la fuerza física no siempre son nuestro 

fuerte, usamos otras herramientas como la persuasión y, a veces, hasta simples órdenes. 

Ida Pfeiffer hace dos siglos logró que unos pillos kurdos que intentaban asaltarla, al final 

la ayudaran a que plante su campamento; se defendió a punta de paraguazos de un ladrón 

en Rio de Janeiro; y con lenguaje de señas convenció a un grupo de caníbales de la 

comunidad Batak -en Sumatra- que estaba muy vieja y que su carne no era apetitosa para 

ser alimento. Lo dijo con tanta gracia -la intrínseca coquetería femenina va igual con 

tacones o botas de caucho- que al final, todos rieron e Ida fue la primera persona en 

documentar la vida y las costumbres de esta comunidad. 

La creatividad de una mujer se ve a leguas en una cocina –hacen con 3 productos 

los almuerzos más exquisitos- como en medio de una carretera cuando, a falta de 

trasporte, aplican el autostop (más conocido como “jalar dedo”). Las mujeres andan 

viajando por el mundo en moto, a lomo de camello, en bicicletas, en botes, veleros y a 
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pie. 

“Amante del deporte, me dediqué a dar clases en gimnasios por varios años, pero 

sentía que la vida me sabía a poco, decidí entonces hacer caso a mi voz interior, y 

comencé mi aventura…” Así comienza la autodescripción de Laura Martínez Calderón 

(www.plntat.wordpress.com), mujer española de 36 años que hasta el 2006 había viajado 

sola por ocho años. Conoció toda Europa sin un euro en el bolsillo -dejó su trabajo estable 

en un gimnasio para vender artesanías-. Estuvo además en Islas Canarias y Cabo Verde 

en África. De a poco su arte callejero se fue perfeccionando, y luego se dedicó a la pintura. 

Llegó a Asia y logró juntar algo de dinero para seguir la ruta del viento y la libertad. Pero 

como Cupido tiene visa permanente en todos los países y no respeta fronteras, hace varios 

años viaja en bicicleta junto a su compañero de amor y de vida, Aitor Iguiñitz Oyarzábal, 

también español y quien le propuso a Laura seguir descubriendo el mundo sobre pedales. 

Ya han recorrido más de 30 mil kilómetros. Su hogar está en todos lados, su techo está 

lleno de estrellas y reciben como regalo de vida, diariamente sonrisas -la señal universal 

que junta a las etnias más distintas- de los rincones más recónditos del planeta. Ahora, 

juntos promueven la conservación del ambiente a través del uso de la bicicleta. Esta 

mujer, aunque seguro en algún momento tuvo miedo, se arriesgó y hasta hoy su vida es 

la continuidad en el cumplimiento de su sueño, conocer el mundo. 

Mujeres conquistadoras de los espacios más maravillosos del planeta, y de las 

formas más sorprendentes hay muchas más de lo que parece. En el año 2008, Cathy 

Birchall dio la vuelta al mundo en moto. Junto a su marido, Bernard, estuvieron en Asia, 

América, Europa, Australia. Él le describía todo lo que iba observando en el camino. Ella 

lo imaginaba, lo olía, lo sentía. Fue la primera mujer ciega en coronar la montaña de 

Huayna Picchu en Machu Picchu, Perú. Su eslogan de vida es: “Ser ciega es ver el mundo 

de una forma diferente” (¿cursiva en el original?). 

Porque ellas han encontrado en el viaje, no solo el placer indescriptible de conocer 

nuevas y diferentes formas de vida, sino una manera de eliminar sus limitaciones. Inés 

Grau es una joven de 24 años que padece de esclerosis múltiple ―es un trastorno que 

ataca el sistema nervioso central, afectando en especialmente la movilidad muscular―. 

Le diagnosticaron la enfermedad a los 17 años. Sin embargo, esto no frenó a Inés en su 

camino hacia el desafiante Kilimanjaro, montaña de más de 5900 metros que fue coronada 

por la joven en julio del año pasado ¡Una verdadera hazaña! 

Otra de las características de la mujer, que se ve intensificada cuando se la pone a 

http://www.plntat.wordpress.com/
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prueba, es la que tiene relación con ese instinto maternal. Somos seres que pensamos en 

comunidad, en conjunto, en grupo. Como maternar, que es un verbo colectivo.No es 

casualidad que muchas viajeras al final terminen comprometidas con proyectos sociales, 

ecológicos, culturales. Es el caso de María de los Ángeles Carpio, española que llevaba 

una vida “normal”: vivió por más de 15 años en Londres, trabajando en la Bolsa de 

Valores. Podemos imaginar cómo era su rutina, totalmente citadina, entre edificios, cenas 

de trabajo, salidas nocturnas, autos, estrés -situaciones entre las que nos desenvolvemos 

diariamente la mayoría de nosotros-. Un día, María de los Ángeles sale de vacaciones a 

una pequeña excursión por el Kilimanjaro, la montaña más alta de África –y que como 

vemos ha inspirado a muchas mujeres-. En su recorrido fue testigo de la miseria, y de las 

injusticias que se vive en esa parte del mundo. Esto cambio su vida, que en 2009 dio un 

giro radical. Dejó su trabajo, sus comodidades y se marchó a Tanzania. Desde allí intenta 

luchar contra el hambre y la ablación genital. Además, trabaja con 315 viudas de Masai. 

Cuando las mujeres pierden a su esposo son despojadas de sus cosas, de todos sus bienes. 

Solas y sometidas a una pobreza extrema deben encargarse del cuidado de sus hijos, que 

en ocasiones son más de cinco. Esto la motivó a enfocarse en el empoderamiento de la 

mujer en la toma de decisiones que mejoren la calidad de vida de sus pueblos. María de 

los Ángeles trabaja con su fundación (www.fundacioncarpioperez.org), con la que fue 

nominada al XV Premio Tierno Galván, un importante reconocimiento español a la 

solidaridad y a los trabajos con visión social. 

Ella hizo como miles de mujeres que a diario se despojan de sus pertenencias y 

van a recorrer el mundo como lo describiese Calle 13: “La renta, el sueldo, el trabajo en 

la oficina, lo cambié por las estrellas y por huertos de harina, me escapé de la rutina para 

pilotear mi viaje, porque el cubo en el que vivía se convirtió en paisaje. Yo era un objeto 

esperando a ser ceniza, un día decidí hacerle caso a la brisa (…) Así que dame la mano y 

vamos a recorrer el mundo”. 

Y existen muchos más ejemplos de mujeres, que haciendo caso omiso al rol 

tradicional que se nos ha adjudicado, han decidido tejer con sus propias manos –y pies- 

el futuro. Han tomado la vida por el mango, y han salido de su zona de confort para 

conocer y experimentar las más variadas vivencias que trae un viaje. 

Al leer sobre estás emprendedoras, sus historias nos motivan. ¿Quién no quisiera 

dejar todo y salir a la vida, o dedicarse a trabajar por los demás? Lo que las diferencia de 

todos nosotros, es que ellas se atrevieron y lo hicieron. 

Este es un primer texto de reconocimiento a todas las mujeres viajeras y locas. Si 
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quieren saber más sobre féminas que se han puesto la mochila en la espalda, han dejado 

todo atrás y van como protagonistas de su propia vida, pueden ingresar a un blog súper 

interesante: www.mujeresviajertas.com. Yo seguiría nombrándolas a todas, más he 

decidido engrosar la lista de las desconocidas que van por el mundo con la sed de sorpresa 

ante tanta majestuosidad y belleza. Espero encontrarme con algunas de ustedes en el 

camino de Santiago de Compostela. 

Quito, 2013 

http://www.mujeresviajertas.com/
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La Romieau, Francia. Camino de Santiago 

4 de junio 

Escribo desde la incomodidad de la incertidumbre. Hemos sido víctima de un 

robo, mejor dicho, de un secuestro, porque nos han quitado una parte fundamental de 

nuestro cuerpo, de nuestro reto. No a mí, a Remy, que da lo mismo: los zapatos. 

Los zapatos más viejos y desechos, acomodados a los pies sólo de él. Hay cuatro 

sospechosos, los únicos que han pasado por este hostal/casa de vacaciones llamado “Le 

bleu ciel”, casa levantada entre árboles de ciruelas, prunes d’agns. 

Los sospechosos andan de a dos: un par de portugueses o un par de perros. La casa 

está alejada del pueblo. Llegamos acá por el intercambio. Ayer dormimos aquí a cambio 

de limpiar el comedor, la cocina y los baños. Ya lo hicimos, vamos a salir. Remy en 

chancletas, que, al estado de los zapatos robados, creo que da lo mismo. 

Yo tengo un tercer sospechoso…la vida. Creo que estaba fastidiada de ver a Remy 

con esos zapatos viejos. No hay otra opción. No sabemos para qué cogerían tremendos 

vejestorios los dos chicos, y los perros no creo que sean tan intrépidos como para no dejar 

ni una media de rastro. ¿El crimen perruno perfecto? 

Un cuadrón y todo el mundo se moviliza para la misión “zapatos de vuelta” 

Encontramos una pista, bueno, el hombre del cuadrón, encuentra una plantilla de zapato. 

Enterrada en otro lado, una media. Ha pasado 30 minutos y nos vamos acercando 

a la casa del sospechoso, y, ¡ahí! ¡en su casa! ¡la otra media! ¡con las manos en la masa! 

No hay crimen perfecto. Ayer mientras nos convenció de su tranquilidad al echarse patas 

arriba, lo único que hacía, era planear el robo. Esperó que nos vayamos a dormir para 

llevarse esos apestosos zapatos. 

El perro del vecino ¡culpable! Los zapatos se encuentran en pésimo estado, casi 

como los habíamos dejado, en la puerta de entrada, ayer en la noche. Un poco más rotos, 

nada grave. Con todo, el dueño del bandido nos dio 100 euros. 

Salimos a seguir la ruta. Son las 10 de la mañana, salimos de La Romieu hacia 

Condoms. Un sol espectacular, canicular, intenso. 

Tengo dolor de estómago. A veces me canso de mi misma. 

El sol nos pellizca entre las ramas. El silencio es inmenso. Caminamos por 

voluntad. Ni en los momentos más difíciles podemos buscar un culpable. 

Estamos a dos kilómetros de Condoms. Sí, el nombre de la ciudad es muy 

particular. 
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Empieza a oscurecer. Esos dos kilómetros parecen infinitos. El sonido de las botas 

chocando con la gravilla nos mantiene despiertos. Hay un momento en que olvidas que 

estás caminando, llegas a meditar en movimiento, te sales del cuerpo. Vuelas, sí, vuelas. 

Estás tan amortiguado que eres solo mente, solo pensamientos. El sonido de las botas en 

la gravilla te regresa al camino, a los pies, a lo fundamental. 

En un árbol vemos un panel que dice. “Albergue de peregrinos. Una noche. 

Donativo. Refugio de Jean”. Llamamos y un hombre no dice que somos bienvenidos, que 

recién lo abrió. Lo hace por su hijo. Nos dio la dirección del albergue. 

Vemos un funeral. Todos se levantan al salir el féretro. La vida y la muerte. Dos 

razones para vivir. 

Llegamos, Bernard nos recibe con una gran sonrisa. 

El refugio de Jean. 

En estos lugares puedes dormir, a veces hasta te dan la comida, y no hay un precio 

por los servicios. No significa que es gratis. El lema es toma lo que necesitas y da lo que 

puedas. 

En la entrada cuelga una mochila azul. Nos recibe Bernard con una gran sonrisa. 

Hace un mes inauguró el albergue. En seis meses lo construyó donde antes había 

un largo garaje que guardaba su mejor colección de autos de carreras. Bernard es piloto 

profesional. También tiene una grúa -la única del pueblito de siete mil habitantes- con la 

que retiraba los autos que por cualquier razón se han quedado varados en las vías o que 

sufrieron algún accidente. Esto nos cuenta mientras nos lleva a la que será nuestra 

habitación esa noche. 

Todo está nuevo. Cada detalle ha sido pensado en las necesidades de los 

peregrinos que pasamos a metros de su casa en dirección a Santiago de Compostela, a mil 

kilómetros de allí. 

Las lámparas, las camas, las cobijas, todo es perfecto. La cocina tiene justo lo que 

caminantes hambrientos necesitan para, con las últimas fuerzas, preparar la cena. 

Afuera, en el patio, una gran mesa de madera da un ambiente acogedor y de sincera 

hospitalidad. Faltan pequeños detalles como el colgadero para la ropa, que Bernard lo va 

acomodando mientras sigue sorprendiéndonos con su historia. 

El nunca hizo el camino. Quizá algún día lo haga. Por ahora lo mantiene en pie el 

trabajo diario de abrir su puerta a desconocidos. 

Hasta hace un año los baños eran una gran cava de vino. 
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─El dinero no es nada, el ser humano, la vida es importante ─nos dice mientras 

pone en la mesa un tazón con frutas. 

Bernard era amante de los autos, de los asientos de cuero, de la velocidad. Su 

hobby era coleccionar lujo en cuatro llantas. Era soberbio. 

─Mi trabajo era casi como el de un doctor: Debía tener siempre a la mano el 

celular para acudir con la grúa. 

Recuerda la última llamada. Medianoche. Accidente en la curva de entrada al 

pueblo. Llega con su plataforma. La policía acordonando la calle. Luces azules y rojas. 

Lo mismo de siempre. Casi. Al acercarse, reconoce el auto. Uno de sus bólidos. El más 

rápido, el más nuevo. Con su chaleco fosforescente cumple los procedimientos rutinarios 

de su empresa: ayudar a sacar el cuerpo sin vida del piloto. La frialdad de su trabajo se 

mezclaba con la desesperación animal de perder una cría. 

Era padre soltero, su hijo era único. Jean murió hace un año, tenía 19. Su sueño 

era llegar a Compostela. Tenía lista su mochila azul. 

Ahora Bernard llena sus horas de dolor atendiendo en su nuevo albergue donativo 

a desconocidos que solo verá por una noche. 

Los caminantes, como insectos polinizadores, nos llevamos una parte de Jean en 

nuestros cuadernos de anotaciones, en nuestras fotos, en nuestra memoria. Así, sirviendo 

a peregrinos, su padre se asegura de que Jean llegue eternamente a su destino. 

6 de junio 

Hoy salimos de la casa de Bernard. Da ganas de abrazarlo eternamente. En el 

albergue conocimos a Benoit, un chico de 32 años, separado, con dos hijos de 7 y 10 años. 

Vive en Nante y es informático. Apoya la cultura Bio. He aquí un debate. Para mí, lo 

“bio” es una actitud, no una marca. Cuando el capitalismo lo tomó como símbolo, perdió 

su sentido y se volvió un valor de mercado. 

Benoit vino con nosotros. Caminamos juntos. Encontramos a una pareja y a la 

hermana de ella. La primera vez los vimos en Mordeux mientras caminábamos con 

Teresa. Ellos saludaron, Teresa, una peregrina con quien caminamos unos días antes, se 

les acercó y les contó que fue enfermera y no tenía hijos. Ellos lloraron. Perdieron a su 

hija embarazada cuando se lanzó al río a intentar salvar a su hijo y a su esposo que se 

ahogaban. Terrible. Sucedió hace cuatro años. Ellos hacen el camino para superar, como 

para correr más rápido que la memoria, o para caminar hasta que los recuerdos se cansen. 

Quizá, así, duela menos. Nos ven y nos saludan, emocionados. “Gabriela y Remy”. Qué 
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vergüenza, y nosotros nos olvidamos sus nombres. Eso no está bien. Por eso escribo. Al 

final, le cuento a la mujer la historia de Bernard. A cambio, ella nos cuenta por qué jamás 

olvidará nuestros nombres: Su hija se llamaba Marielene. Si era varón se hubiese llamado 

Remy. Su hija, al morir, estaba embarazada, su hijo se iba a llamar Gabriel. 

Llegamos a Montreal “ville plus belle de France”. Pas vrai. No hay como Cinq 

cirque Lepopie. Buscamos el plebistere, pero el pueblo lo vendió a un inglés que vive 

solo. Negociamos en un hostal de una portuguesa. Que no hay camas, que 15 euros por 

persona. Fuimos a otro hostal: completos. Preguntamos por el albergue para peregrinos, 

que ni vayamos, que está completo. Mentira. Después de vagar por el pueblo, regresamos 

al primer hostal. La alemana, Anita, nos abre la puerta. Le ofrecemos nuestros servicios. 

Que subamos a la habitación. Después nos ofrecerá la cena a cambio de ayudarle a poner 

los platos ¡no faltaba más! Al final, la ayudamos a servir, a pasar, a lavar. Conversamos 

del Ecuador (esto deberían hacer los burócratas del Ministerio de Turismo). Hoy, los 

blogueros, los viajeros, son los embajadores de un país, y no una canción de los Beatles. 

El menú se presenta delicioso: sopa con cúrcuma, fideos con suacisson, lechuga y 

flan. Anita me recuerda a mi abuela. Anita quiere venir al Ecuador. Vivió muchos años 

en España, Alicante, su hijo nació allá. Anita trabajó 27 años como agente inmobiliaria. 

Sabía que se venía una crisis. Migró, hizo el camino y se quedó. Vive ya tres años aquí, 

donde abrió este hostal para peregrinos. Muy buena onda. Su hijo se fue a Suiza, trabaja 

en el área financiera ¡en Suiza! 

Conocimos también a Dorothea Gabrielle ¡tocaya! Va todos los veranos a Islas 

Canarias a trabajar en la agricultura ¡qué cantidad de mujeres solas! La fuerza femenina. 

También compartimos la mesa con una pareja de amigas: una californiana, maestra, nieta 

de aveyroneses y su amiga parisina. Hacen el camino por partes. Nos cuentan que a San 

Francisco llegaron migrantes de la región del Averyon a trabajar para un francés en una 

fábrica de tinturas. Los averyoneses se reunían, después del trabajo, en un bar, y con ese 

ritual, se mantuvo la lengua, que claro, no evolucionó. Cuando venían de visita a Francia, 

se daban cuenta de que su francés era antiguo. 

También en la mesa hubo una pareja de franceses, él parece Woody Allen, camina 

con una pipa y sabe mucho de historia. 

Me duele la mano de escribir, hay que acostumbrar al músculo. 

Para terminar el día, recibo el mensaje de una chica. Adriana, de Ibarra, periodista, 

26 años. Leyó mi post de mochileras y locas. Hace siete meses que su mamá murió en un 
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viaje a Bolivia. Está destrozada y me escribe un mensaje conmovedor. 

7 de junio 

Salimos temprano …bueno, no tanto. A las 9h00 comenzamos la caminata. 

Destination: Euaze. 17 kilómetros. El sol viene fuerte. Me pone nerviosa imaginar cómo 

estaremos en España. 

Caminamos rápido. A las 11h00 ya hemos caminado 7 kilómetros…nos creemos 

rápidos, nos tomamos tiempo para hacer una pausa y comer unas manzanas podridas. 

Ahora con Remy hacemos eso: preguntamos en las tiendas si hay cosas que se les va a 

dañar, y que mejor nos regalen. Funciona, algunas veces. En la “epicerie” de Montreal 

nos regalaron manzanas, jamón y suaccison. Así que, confiados en la rapidez y las buenas 

provisiones, nos dimos tiempo para parar. Todos los viejitos caminantes pasan despacio, 

nosotros pensamos alcanzarlos enseguida. Después de una hora de pausa, volvemos al 

camino. Entre conversaciones del FMI, Rafael Correa, el capitalismo y lo “bio”, llegamos 

a una ruta que ya no tiene la señalización típica de Compostela. Preguntamos a unos 

chicos que viven en una combi y nos dicen que estamos al otro lado, que nos pasamos ¡4 

kilómetros! Con razón no alcanzamos a ninguno de los viejos peregrinos. 

El sol está muy fuerte. Estoy enojada. No sé si caminando miles de kilómetros nos 

hará mejores. Lo dudo. 

Vemos una vieja estación de tren convertida en casa con gallinas, cabras y burros. 

Las cabras parecen perras con cuernos. 

Benoit me dice que tengo buena memoria. Quisiera conocer más. No sé qué 

haremos al volver a Ecuador. 

Un kilómetro antes de llegar al pueblo en el que dormiremos, nos encontramos 

con un viejo catador de Armagnac, que es uva destilada. O sea, no es vino. El vino es uva 

fermentada. 

Hay una gran colonia francesa de origen italiano en esta región. En los Midi 

Pirineos, en la región de Gers. 

Viñedos. Kilómetros y kilómetros de viñedos. Agricultura intensiva. 

Nos encontramos con unos mexicanos que trabajan en los campos de uva. 

Migración. 

Llegamos a un albergue donativo. La casa de Marcel y Poulin. Son bastante 

religiosos. Antes, Remy pidió en una panadería si tenían alimentos que fuesen a botar. La 

respuesta: “¡Claro! ¿cuánto pueden llevar?” 3 baguettes. Llevamos la ofrenda a la casa. 
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En el camino se hace mucho coach de sentimientos. Al terminar la cena (7 

peregrinos: 2 daneses, 1 japonesa, 3 franceses y yo) Naika, la japonesa nos ofrece como 

regalo una sesión de meditación kundalini. 

8 de junio 

Salimos bien temprano de Eauze. A las 7h50 ya estábamos en el camino. Nos 

esperan 21 kilómetros para llegar a Nogaro. 

Que era plano, decían. Es un trayecto agotador a 28 grados. A los 4 kilómetros 

hacemos una pausa. Hay una mesa con café, chocolate, te y tarta. Un donativo a la sombra. 

¿por qué no parar? 

Un perro llamado Itag viene a jugar con nosotros. Tiene 10 meses, perro loco. 

Remy juega. Lo amo por esa simpleza tan fuerte con que vive la vida. Simple y firme. Mi 

equilibrio. Itag se fue. Su dueño lo estaba buscando. 

Decidimos que parar a los 4 kilómetros es una falta de respeto al camino. No sé 

qué pasó, tengo unas ganas locas de caminar. Estoy imparable. He dejado atrás a Remy y 

Benoit. Me fui. Me fui. Yo dirijo el paso, no el paso a mí. 

Sin parar encuentro a una pareja de amigos (que se hicieron amigos en el camino). 

Ellos corren, van muy rápido. Yo voy con ellos. Me siento como en la San Silvestre sin 

meta. Bravo, lo logré. Siento que, al no parar, tuve fuerza…fue más que solo 

concentración. 

Llegamos a una pequeña iglesia ¡aleluya! Viento y sombra. El sol muerde. Un 

kilómetro más adelante, pararemos. Almuerzo. Sánduche de jamón y queso…sin pan. 

Envolvemos el queso en el jamón. Saussison y melón. 

En este tipo de viajes, subir una colina y poder ver (así sea a lo lejos, lejísimos) el 

pueblo …es como haber llegado. Así falten todavía 2 kilómetros al pueblo, para nosotros, 

ya llegamos. 

La ansiedad a la velocidad de la luz. 

Llegamos, 10 euros la noche. Estamos en un gite comunal. La salle de fete del 

pueblo se hizo albergue. Una sala octagonal con 15 camas que cobijarán a 15 peregrinos. 

Primera vez que dormimos en un dormitorio tan grande. Estamos rodeados de peregrinos. 

Los olores se mezclan, huele a compañerismo. No sé por qué se me dio por escribir todo, 

todo. No sé qué me pasa. Todo me parece importante, y no sé por qué. 

Entra una mujer alemana mientras escribo. Ayer ya nos la encontramos en el 

hostal donativo de Marcel y Andrea en Ezuze. Parece de 25 años y tiene 40. Pero no 
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quiere que nadie sepa que tiene 40. Un hombre al lado mío, también escribe en su diario. 

Estamos en una mesa que hay en el centro del octágono. Todos apuntando a los escritores. 

Ayer el anfitrión del donativo nos dio algunas explicaciones. Digo ¡ok, perfect! Y 

la alemana me aclara que no existe la perfección en la vida. Es profesora o practicante 

de kundalini con ejercicios para la conexión espiritual 

Remy está lavando la ropa. Vino de ver un espectáculo de motos, o autos, o qué 

se yo. 

El mejor negocio de los ricos, es la pobreza. Y eso no ha cambiado. 

De este lado del charco entiendes para qué sirve el petróleo, la megaminería…eso 

no da riqueza a los pobres sino más poder a los ricos. 

En el camino vemos hectáreas y hectáreas de viñedos. Agricultura intensiva ¿para 

qué? ¿para qué producir comida que se va a dañar? 

Al final la tierra es seca, blancuzca. Las “zonas verdes” son campos cultivados. 

En el camino de Santiago de Compostela no hay naturaleza pura. 

9 de junio 

Hoy nos despedimos de Mariette, su esposo y su hermana. Los amigos que cansan 

los recuerdos de su hija embarazada, su nieto y su yerno a cada paso. 

Les regalamos una pulsera a cada uno. 

¿Por qué los cuerdos son excluidos y tratados como locos? 

Si alguien te recibe en su casa, sin conocerte y con una sonrisa…dudas. 

Te topas con una persona buena, solidaria, y lo primero que piensas es que es un 

psicópata que te va a matar en la noche, o que es un loco. Nos es imposible aceptar que 

solo es una persona buena. 

Así es la vida. Así es el camino. 

El camino es una metáfora de la vida. 

Caminamos 28 kilómetros. Lo pudimos, lo logramos. Pero duele, cuesta. Cada vez 

voy más rápido. Encontré una técnica. Seguir el ritmo de los bastones. Concentrarme en 

ellos…es como meditar en movimiento tac-tac. Pude no pensar, tac-tac. A veces hace 

bien no pensar, tac-tac. Es como reiniciar el disco duro, tac-tac. El tiempo en que las ideas 

se ordenan, tac-tac. 

Benoit camina con unos amigos, nos separamos, sabemos que no por mucho 

tiempo. 

Nos encontramos a la hora de comer, en un área de camping ¡perfecto! Baños, 
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mesas, agua, cancha de tenis. 

Benoit sigue, nosotros nos quedamos un poco más atrás. Faltan 13 kilómetros para 

la meta del día. Comienzan a doler los dedos. Viene la ira. Con el cansancio viene la ira, 

mucha rabia, ira de no ir más rápido, ira de querer parar y pensar que eso es rendirse. 

Llegamos a Barcelone. De hecho, 3 kilómetros antes pensamos que habíamos 

llegado. Cuando nos preparamos para emocionarnos, vemos un panel que decía 

“Barcelone 3 kms. Aire l’Ardor 5 kms” 

Mientras escribo, miro un rayo. Va a llover. 

Benoit tiene 2 kilómetros de adelanto y nos dice que encontró un donativo. 

Hay personas que caminan 5 días con un auto que lleva sus mochilas. Diría que 

eso es trampa, quizá es enterrar el sentido del camino. Ahora resulta que “los peregrinos” 

caminan con un auto que lleva las maletas y pagan hoteles con buenas camas y desayunos 

fortificantes de “peregrinos” 

¡El business! Entonces, los locales, que antes abrían las puertas a los caminantes, 

ahora desvían el camino a sus casas transformadas en hoteles. 

El camino ahora es monetario. El camino no era monetario. O no tanto. O por 

épocas. Es verdad que, en los inicios de estas rutas, los reyes pagaban a sus empleados 

para que hagan el camino a su nombre y le pidan a los santos limpiar sus pecados. Los de 

los reyes. Los de los que no caminaron. Haciéndole trampa a dios desde tiempos 

inmemoriales. 

Justo nuestro anfitrión habla de eso. A la base fue un camino cristiano, después 

fue un camino de búsqueda. 

El camino es un reflejo de la sociedad. 

El camino es la vida. Ser peregrino de la vida, se puede. Sin límites. Podemos 

controlar nuestro tiempo y nuestro espacio. 

La cosa es que Benoit había encontrado (yo vengo a ofrecer mi corazón) por el 

camino de llegada a la ciudad de Air l’Ardor, en una de sus calles, una pequeña puerta 

con un coquillage y un pequeño cartel que decía “DONATIVO”. 

Benoit entró en la casa y preguntó si se puede quedar. Un hombre gordo, ojos 

negros, pelo corto y amplia sonrisa, le dijo que sí. Benoit habló por nosotros y ¡voilá! 

Aquí estamos, escuchando Mercedes Sosa ¡Gracias a la vida! 

Comiendo arroz con pollo, una deliciosa sopa de crevette y sorprendidos de estos 

encuentros. 
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Teo es un hombre francés de 53 años. Hizo el camino en 2012. Él dice muchas 

verdades como que el camino no gira alrededor del dinero. 

Teo tuvo un accidente de tránsito. 2 muertos. Él ahora recibe una ayuda del Estado. 

Y, después de hacer el camino, se ha dedicado a acoger peregrinos. 

Tiene nuestro espíritu latino: Música a alto volumen que escucha con los ojos 

cerrados. Dice que sus padres son argentina ella y él español. Ahora oímos a Björk. 

Nunca imaginé escuchar La maza en medio de un pueblo perdido de Francia. O 

“yo vengo a ofrecer mi corazón”. 

Teo así es feliz. Ahora escuchamos Aragon. 

Teo canta Aragón mientras pone miel en el postre. Canta y es feliz. Será coherente, 

claro, justo, pero siempre raro para la sociedad. 

Él hace su sopa en una pequeña olla. 

Jacques Briel: Música en esta soireé francais. 

La sociedad te demanda llegar, alcanzar, lograr…la meta. El camino no te pide 

nada. 

10 de junio 

Creo que hoy es el cumpleaños de mi papi. Debo escribirle. Salimos de la casa de 

Teo a las 8h00. 

Escribo en una habitación oscura a las 22h00, en la segunda cama de una litera. 

El problema de llegar tarde a los albergues es que te toca la cama de arriba. Por suerte mi 

súper luz de e-reader me ayuda. 

Entonces, a las 8h15 fui al doctor por mi alergia a no sé qué, que me produce 

picazón en la mano. Siempre en la izquierda. Puede ser un indicador de algo que toco (es 

mi mano dominante), me afecta. Es externo. Voy al médico, fábrica de salud. Más 

comercial que un banco, llamados, gente sentada esperando. Cada 15 minutos entran y 

salen pacientes de 4 puertas. 4 médicos. 

Hoy nos separamos de Benoit. 

Amo a Remy. El amor es palpable y pragmático. Amar tus ideales, la vida, a los 

otros. Sin acciones no hay amor. Él hace. Eso es todo, no habla, hace. Si no haces, si no 

actúas, no sirve de nada lo que digas. 

El camino es una metáfora de la vida. 

Hay que controlar la ira. No todos los tramos son divertidos. 

Llegamos a Mominet, a un gite comunal. Una cena hermosa porque compartimos 



40 

 

 

con la gente. 

Jean Paul es un francés que viene caminando desde París. Al día 11 dejó la carpa, 

después de dormir a cero grados y caminar con una gran mochila. Esta noche él es el 

ayudante de cocina. 

11 de junio 

La frontera agrícola en Francia se ha comido todo. La agricultura intensiva parece 

que estuviese matando los suelos a punta de monocultivos. La tierra está seca y me 

pregunto ¿para qué tanta sobreproducción? 

Hoy leí en el diario de algún café de los bordes del camino sobre un parque 

nacional en el Congo donde hay petróleo. La compañía inglesa pensaba explotar, pero, 

ante tanta presión internacional y 750 mil firmas de petición, la petrolera se retiró. Hablan 

de que con el parque no se sale de la pobreza. Clase media no es bienestar. No es cuestión 

de clases, sino de especie. 

Sin querer ya es 12 de junio de 2014. Decidimos quedarnos en Arzacq. Relajarnos, 

descansar y ver la inauguración del mundial. Dormimos en el piso de un baño. Un poco 

duro. Por suerte hay calefacción, tenemos ducha y baño propio. A veces “lo peor” sale 

mejor. Me recuerda cuando en Moissac dormimos en la sala de yoga. Al final tuvimos 

más privacidad que los que dormían en los dormitorios de 3 x 3 para 3 personas. 

Aquí la chica responsable, con una gran sonrisa, y muy amable, nos dio hasta dos 

cobijas para suavizar el suelo, y no nos cobró. Ayer no nos cobró. Ahora fuimos a 

preguntar si nos podíamos quedar un día más y que le pagamos el precio del camping 

(3.50 euros), tampoco nos cobró. 

Dimos un paseo por el pueblo. Nada espectacular. Sorprende que haya una 

residencia para jóvenes de 18 a 30 años. Una residencia para jubilados y un centro de 

formación. Dos farmacias, un laboratorio de prótesis dentales y un podólogo…y ¡no hay 

nadie! O están todos escondidos. Eso me pregunto yo: O es que son pueblos muy 

pequeños o es que todos se esconden. No hay niños en las calles, no hay bulla. Aquí en 

el albergue hay una escuela con alrededor de 18 niños de 12 y 13 años que viene a pasar 

unos días en este recinto vacacional. Al decir “hola, hola” todos responden “j’ecoute”. 

A veces es todo muy aburrido, no hay pasión. 

Leemos las noticias. Aquí se debate la eutanasia, el trabajo de alternancia. Aquí 

hay muchos títulos y poco trabajo. 

En el camino hoy se habla de la injusticia del mundial, de las protestas de las 
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organizaciones sociales, de que Dilma Rousseff no va a ir al estadio para la inauguración 

del mundial, que ni las narices presentará, por miedo a los pifeos. 

He aquí una contradicción en mi corazón. Me encanta el fútbol, el mundial, la 

adrenalina. Todos unidos. Datos, fechas, grupos, el encuentro entre países. Es 

emocionante. 

Fuimos al bar local “Cafés des Arcades”, un bar deportivo. La gente se reúne a 

hablar, tomar cerveza. Allí fuimos (yo con la camiseta del Ecuador) cinco minutos antes 

de la inauguración, y ¡nada! Todos seguían con la misma parca calma. Les digo “Por dios, 

ya mismo inicia el primer partido”. Al final, con mucha len-ti-tud prendieron la tv y la 

vida continuó como si nada importante estuviese pasando. Ja, ja, ja. La gente del 

dormitorio de al lado no entiende qué hacemos en el piso de un baño…y con la cara de 

un resort. 

Ayer hablé con un chileno, que viaja en bicicleta de Burgos a Suiza. Renunció al 

Ministerio de Vivienda para tomarse 6 meses sabáticos. Sin reloj. 

Hablamos de lo mal que es que un presidente se mantenga en el poder más de tres 

períodos. En fin. Hoy leí un artículo de Fernando Villavicencio en el que explica el 

culebrón de los contratos petroleros en Ecuador. Hay que seguir caminando 

13 de junio 

Salimos a las 6h30 de Arzacq. Buen camino de mierda. Subidas y bajadas. 

Hacemos un alto en la Iglesia. Remy subió (como loco). Yo estoy aquí descansando los 

pies. Llegó una japonesa llamada Megumi. Hace un año vive en París, por trabajo. Pero 

regresa a Japón y, antes de irse, quiere ir a Compostela con ¡una amiga boliviana que por 

trabajo se fue a Quito! 

Después de esa pausa en Larreule, seguimos por 4.5 kilómetros más, hasta llegar 

a Uzan. El sol pega duro. Al mediodía no se encuentra una sola sombra. El pueblo 

desierto. Hambre, sed y ahora, ¿dónde vamos a comer los fideos que hicimos la noche 

anterior? 

Y, en este mismo instante, vemos un cartel en la puerta de una casa que dice 

“pelegrins, servez-vous, thé, café, gateaux”. Hay que entrar al patio de una casa donde 

hay una carpa azul. Dentro hay dos mesas frente a la puerta, con varios vasos y tazas. La 

mesa de la izquierda con café, agua para el té y un cooler con agua fresca. A la derecha, 

asientos. Afuera, tres sillas más, bajo un árbol. ¡ah! Y entre las tazas, el gateaux con 

nutella. Perfecto lugar para comer fideos. 
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La japonesa, Megumi pasó por la hospitalaria casa. Le invitamos a pasar. 

Sorprendida tomó agua, y siguió su camino. 

Treinta minutos después, nosotros también. Faltan apenas 3.5 kilómetros para 

llegar a Pomps. 

Benoit durmió allá ayer. Nos ha dicho que el precio por dormir era de 10 euros. 

Pero que, por cinco dólares, se podría dormir en la sala de deportes. 

Llegamos a Pomps. Gite comunal. Una gruesa mujer nos recibe con una gran 

sonrisa. Se llama Claire. También está aquí Megumi. 

De hecho, Claire no nos recibió, ella vino después. Le dijimos nuestra situación 

económica y que si podríamos dormir en el coliseo. Ok, por 5 euros. Megumi dijo que 

ella pagaba los 10 euros, pero quiere una habitación. 

Después de un momento, al guiarnos a nuestro gran dormitorio-coliseo, Claire nos 

dijo que debe ser feo y frío dormir allí. Que por el mismo precio nos da una habitación a 

los 3. El descuento fue para Megumi también. Lavadora gratis (que compartimos con 

Megumi). El dinner no está incluido. 

Llegan otros peregrinos. Mesa para ocho. Nosotros con nuestra sopa de sobre. En 

nuestra mesa una pareja de Alsace: Charles, y su esposa, al fondo Dominique, junto a otro 

peregrino, Megumi, Remy y yo. 

Compartieron su comida y su vino con nosotros. 

Antes de la cena hicimos unas pulseras de macramé. Megumi pidió que les 

mostremos las artesanías al finalizar la cena que se dio en la mesa exterior del albergue. 

Una mesa de camping iluminada con el hermoso y soleado atardecer. Frente al albergue 

hay un gran maizal. 

Por cierto, la habitación en la que escribo, en realidad es el camerino de los 

jugadores que se presentan en el coliseo. Lo gracioso es que, en temporada alta, acomodan 

camas para peregrinos hasta en estos camerinos. Entonces, duermes con vista a los 

percheros…o lo que es peor ¡debajo de las duchas! 

En fin, la cosa es que Megumi mientras ve nuestras artesanías, se levanta e invita 

a los otros peregrinos a acercarse. 

Aprendemos mucho de ella. Me inspira una calma sabia y una tranquilidad que da 

fortaleza. Con esa actitud, trajo más clientes. 

Dos mujeres. Hablamos del viaje, de dejarlo todo por ir tras nuestros sueños, de 

la solidaridad viajera, de que con poco se puede vivir y de los intentos y beneficios de 
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salir del sistema de consumo. 

Para esto, Silvia, una de las mujeres, me regala un medallón de Compostela. Ella 

es de padres españoles, de la región de Alicante. Habla español, pero no lo practica. Hace 

el camino en partes. El próximo año se jubila y quiere viajar más. Empezará por Irlanda. 

Al terminar la charla, Megumi nos compró 2 pulseras por 4 euros. Pero el valor 

de su propaganda fue superior. Luego vino la segunda cliente, Joseth. Tomó unos aretes 

cafés y nos dio ¡10 euros! 

Y luego Silvia tomó un par de aretes verdes y también nos dio ¡10 euros! 

¡woooow! Es mucho. No lo esperábamos. Es que nosotros no ponemos valor a las cosas, 

trabajamos en el mismo sistema donativo. …que tomen lo que les gusta y den lo que 

pueden. 

¿Cómo agradecer tanta generosidad? La gente sorprende ¡Gracias vida, gracias! 

¡Qué humildad entre tanta gente buena! Por ahora solo podemos entregar nuestras 

cartas de presentación y ofrecer acogida en Quito. 

14 de junio 

Hoy salimos a las 8h00 de Pomps. No sabemos si tardar los días para ver el partido 

Ecuador versus Francia en Saint Jean Pie de Port o seguir hasta España. Por la motivación 

futbolística, sería mejor España, acá ¡no pasa nada! 

Por otro lado, sería hermoso ver el partido del lado del equipo contrario. La típica 

infiltrada. 

Salimos a las 8h00. Después del desayuno con todos. Siempre las apariencias 

engañan. Ayer, el grupo que parecía aburrido resultó buena onda. 

Hoy caminamos 9 kilómetros. No todos los días son fáciles. Hoy es uno de esos. 

No sé qué hacemos acá. No le encuentro sentido a nada. Caminar por donde solo hay 

cultivos e iglesias 

Acá a la gente no le importa nada más que sus propias vidas. Con que su confort 

esté completo el mundo exterior no existe, o solo existe en función de su confort. 

Tanta antipatía, molesta. A veces me canso de que hablemos de la misma historia. 

Somos los arriesgados, pero ¿y ellos? 

Quizá la felicidad se trata justamente de olvidar el resto. Es verdad, quizá no 

vamos a cambiar el mundo. 

Remy me da paz. 

Llegamos al albergue comunal. El camino hoy en día es una ruta comercial. Los 
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clientes son los incautos que caminan por donde los hoteles y los municipios quieren. Las 

marcas y las rutas dependen de los intereses de la región. Y sentirse así de usado, molesta. 

Los municipios ganan mucho dinero con esto. O sea, una “merie” de un pueblo 

por donde no pasa nada, de golpe pone camas en un edificio viejo y recibe 10 euros por 

cama por día. Negocio redondo. Sacarán una refrigeradora vieja, cocinarán fideos y una 

ensalada de carne y arvejas. Pan, leche, mermelada y el monto ascenderá a 25 euros por 

persona por noche. 

Perfecto. El negocio más especulativo después del Banco Mundial. Por si fuera 

poco, a los pobres peregrinos (pobres en el sentido literal) por dormir en su patio su 

bondad capitalista hace que cobren la mínima cantidad de 5 euros por persona por noche 

¡por dormir en el césped! Pero es que acá tiene un bonito nombre esta actividad: “dourmir 

a la bell etoile”. 

Llegamos al pueblo a las 11h. El mercado del sábado, que es como el evento que 

despierta por unas horas la vecindad de zombies, se llena de gente. Bueno, llenar, llenar… 

(no he perdido las proporciones latinas). 

Nos encontramos con un francés que vende hamacas peruanas, brasileñas y 

ecuatorianas y los famosos “panamá hat”. Importó también la labia latina. Un sombrero 

de Cuenca a 59 euros. Al final, hablamos de Sudamérica y nos sale comprando una 

pulsera argentina a donativo. Nos dio 2 euros. Sabe del negocio. Su compañera de 

mercado nos compró otra pulsera a 3 euros, espera bailar mejor la salsa. 

Estoy nostálgica. Me falta la familia. Quisiera acurrucarme en los brazos de mi 

mami. 

Me da miedo volver y llorar cuando escuché “no soy de aquí ni soy de allá” 

Hay cosas que hay que dejar pasar “dejar pasar, dejar pasar, dejar pasar”, dice mi 

suegra. 

Después de acomodar las maletas en la habitación, Remy teje su pulsera para el 

bastón mientras yo hablo con mi mami por Skype. Una señora se nos acerca y nos pide 

¡seis pulseras! Colgué el Skype para ayudar a Remy. La señora muy amable tomó las seis 

pulseras por las que nos dio ¡40 dólares! 

Hablamos de viajes. Ellos son franceses, pero viven en Alemania, el esposo de 

una de ellas es de allá. 

La otra mujer que nos compró las pulseras nos habló de su hijo, quien fue por 4 

meses al sur de África, donde la gente lo recibió con calidez y generosidad al punto que 
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él regresó a Francia sin maletas. Todo lo regaló. 

17 de junio 

El domingo en la mañana salimos de Arthez 17 kilómetros hasta Sauvelade. Remy 

estaba estresado porque yo estaba estresada porque no sabíamos dónde íbamos a ver el 

partido de Ecuador versus Suiza. Estaba molesta porque me molesta la falta de pasión. La 

calma. Tanta perfección, abruma. Por otro lado, creo que es sabio. 

En Francia, los domingos son pueblos muertos. Asegurado. Nadie trabaja, nadie 

sale a las calles. 

Llegamos a un pueblito entre Arthez y Sauvelade y en el periódico de un café 

hotel (lo único con vida) leímos que del grupo de Francia sus partidos serán transmitidos 

por señal abierta ¡La vie est belle! Entonces, emocionados, seguimos hasta Sauvelade 

donde se supone que el pueblo es más grande. 

Durante el camino, con youtube escucho el “oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh”. La 

bandera en la espalda y en el corazón. Es que el fútbol es más que un vil negocio. Es 

cierto que la FIFA es una mafia, pero también es cierto que el fútbol como cultura más 

que como deporte, es una característica de Latinoamérica. 

La cancha de tierra, las botellas de plástico transformadas en pelotas, los 

campeonatos barriales, empresariales, universitarios, los domingueros, las empanadas de 

morocho, las bielas. La Carolina en domingo, los álbumes de fotos, las mujeres 

futbolistas, los 6 millones de comentaristas, las apuestas, los perritos con camisetas de la 

selección. Todo es fútbol. Es el único lugar que sigue siendo propiedad comunal. 

Recuerdo cuando el profesor de la clase de Planificación Local decía que lo primero que 

piden los pobladores a las autoridades es una cancha de fútbol. Ese lugar, a veces, ha sido 

más importante que el alcantarillado. Hasta sospecho que, quizá, es una sabia decisión. 

Es el lugar que une el pueblo, el barrio. Los amigos se juntan, conversan, es la 

única reunión social-política “no peligrosa” para el poder. Y ahí se discuten los problemas 

personales y comunales. 

Después de 500 kilómetros a pie, por una parte, en Francia, veo con mis propios 

ojos lo que ha hecho la propiedad privada. Las rutas no tienen veredas. No hay lugares 

públicos a donde ir. Lo máximo es encontrar una mesa de camping. No puedes ponerte o 

sentarte “en cualquier lado”. Todo tiene dueño. No hay plazas, no hay canchas de fútbol. 

Los niños juegan dentro de los límites de su propiedad. 

Por eso espero que siga el fútbol como centro de encuentro, de bromas, de unión. 
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Llegamos a Sauvelade, ¡No es un pueblo, ha sido una abadía! Un bar y hostal para 

peregrinos ¿por qué pasamos por aquí? Cosas de Compostela. 

Vemos el partido de Ecuador. Lloro. Me emociono. Nadie entiende qué me pasa: 

Creo que me ven como el producto de la pobreza, del subdesarrollo. “Pobrecita, se 

emociona, no puede controlarse, es como un animalito”. 

Al final todos se contagiaron de ese espíritu futbolero. La dueña nos regaló unas 

cervezas. Otros peregrinos apoyan al Ecuador. Remy se interesa un poco más. 

Primer tiempo… gol de Ecuador. Salto, bailo, río ¡Feliz! Entretiempo de gloria. 

Segundo tiempo, Dos minutos. Gol de Suiza. Equipo de mierda. Ecuador se 

bajoneó ganando. 

Por Facebook putean. Que se acabe el partido. Dos minutos para terminar, 

segundo gol de Suiza. 

Mierda. Mierda, mierda. 

En Ecuador la selección se levantó en plena crisis económica y política. Son los 

habitantes pobres del Chota los que nos inyectaron un poco de confianza y amor propio. 

Antes del 2000 nadie usaba una camiseta tricolor. Ahora es “la piel de mi país”. 

En 14 años, alzamos la mirada y hablamos de tú a tú. Me siento producto de ese 

trabajo colectivo que nos hizo creer en el país. De estar orgullosos de lo que somos, de 

quitarnos esa ridícula idea de que “lo de afuera es mejor”. 

Además. Después de este viaje, aprendí que no tenemos nada que envidiar. Mucho 

que aprender, sí. 

Llegan al albergue dos chicos. Él entra ya con cara de “perfectijirillo”. Ella se 

queda afuera. Nos dan una habitación para los cuatro. Tibo y Katia (Lyon y Toulouse), 

una pareja joven. Alternativa, que vendió todas sus cosas y renunciaron a sus trabajos 

para hacer el camino y después “se verá”. Acá la hipercertidumbre, la estabilidad y la 

planificación de la anterior generación les rompió el coco a los jóvenes, porque todas sus 

dudas y cuestionamientos no entraban en su sistema hiperorganizado y bastante cuadrado. 

Por eso corren, caminan, huyen. 

Por otro lado, ese absoluto orden dispara a los jóvenes en direcciones diversas. 

Muchos reniegan de la buena calidad de vida que tienen y admiran la actitud de 

supervivencia de los países pobres. Hay quienes aprovechan de todas las ventajas del 

estructurado sistema y se echan al abandono de los juegos y las raves. Hay quienes toman 

la mochila y se van. 
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La mochila es un arma de destrucción masiva. Destruye prejuicios, destruye 

miedos, dolores, recuerdos, dependencias, consumos, barreras idiomáticas…errores. 

La verdadera revolución no debería ser con armas sino con mochilas. 

El lunes caminamos con los chicos. Todos vamos a Navareax a la casa del famoso 

“Alquimista”. 

De él nos han dicho que es el padre de los donativos, una secta, una buena persona, 

un filósofo. 

Tibo espera con ansias llegar y echarse a filosofar. Nos habla de la conciencia y 

de las puertas que se abren en nuestra cabeza con algunas drogas. De la energía vital y de 

que existe una conciencia colectiva. Que está comprobada. Y da un ejemplo que cree que 

es decisivo: un mono en una de 3 islas diferentes descubrió que, lavando un banano en el 

mar, la fruta sabe mejor. Los otros del grupo lo imitan, al mono número 100, la conciencia 

hizo que se transmita por el universo el conocimiento y en otra isla (sin internet, sin 

whatsapp) otro mono hiciera lo mismo ¡uf! La mente puede lograr que el conocimiento 

se transmita por ondas. O sea, no es que el azar hizo que otro mono llegara a descubrir el 

beneficio de la limpieza del agua, sino que fue un producto “cósmico”. 

O sea, entonces con esa lógica, ya deberíamos todos entender el álgebra del 

Baldor. 

Llegamos a la casa del Alquimista. Manuel nos recibe. Quiere saber de nosotros, 

dice que ha venido mucha gente con pulseritas en los brazos. 

Comprendí que la mejor manera de ser escuchados es escuchando primero. 

Hablamos, reímos, tocaron la guitarra. Manuel está más claro. Él cree en su trip, pero 

cada uno, cada uno. Katia está clara también. Nos contó que hace 7 años están juntos, con 

Tibo. Que se conocieron en un juego virtual: entre ataque y ataque, se chateaban (ya los 

últimos meses sus avatares se quedaron más tiempo sentados que jugando mientras ellos 

hablaban por web cam). Decidieron verse, ella fue a Lyon ¡pum! Amor. 

Ella dejó todo y se fue e vivir con él. Ahora intentan transmutarse, “elevarse” y 

lograr “cimentarse de luz”. Amar a la Gaia, a la pachamama. No soportan la vanidad 

humana de creerse más que los animales, manejan ciclos ecológicos y quieren ser “seres 

de luz”. 

20 de junio 

Estamos haciendo una pausa en una casa-granja de un pequeño pueblito del País 

Vasco. Estamos a 13 kilómetros de Saint Jean Pied de Port. 
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Aquí se habla vasco, se escribe en vasco y estamos escuchando una radio vasca. 

Es la primera municipalidad en la que no hay una bandera de Francia. 

Es, efectivamente, otro país. Son más extrovertidos, hablan alto, fuerte, y ríen más. 

23 de junio 

Llegamos a España. El cambio es enorme. Volver a hablar en la misma intensidad, 

aterra un poco. 

El camino se ha vuelto un poco aburrido. Llegamos al siguiente pueblo. No había 

camas. Era el gite del municipio. 12 camas. Estábamos más. Remy y yo dormimos en una 

sola cama. Calor. El problema en los dormitorios son los ronquidos de los otros. Junto a 

nosotros había un hombre que se ahogaba, se olvidaba de respirar y volvía a la vida cada 

15 segundos. 

Al día siguiente caminamos 24 kilómetros hasta llegar a una casa abandonada. 

Mejor dicho, a una capilla mini convertida en refugio grato para peregrinos…había 3 

colchones. ¡Perfecto para 6! 

24 de junio 

Logramos cruzar los Pirineos. 1200 metros de desnivel. 

Salimos a las 7h00 de Saint Jean y a las 18h00 llegamos a Roncesvalles. 

Efectivamente hay una gran cantidad de turistas que salen de San Jean Pie de Port, el último 

pueblo francés del camino de Santiago. 

Ayer salieron 350. Salen 50 mil por año. Hay japoneses, estadounidenses, latinos 

y muchos españoles. 

Todos comienzan con sus ropas nuevas y mochilas por estrenar. Las chicas vienen 

pintadas las uñas. 

Comienza la bulla, el barullo, los españoles hablan tanto y todo el tiempo, suben 

como hormigas, compiten. 

Da gracia ver a Remy envuelto en esta nueva intensidad. De la fantasmagórica 

Francia pasar a España es como revivir entre los muertos. 

Una española le habla. Luego encontramos unos mexicanos. Luego 4 españoles 

que se encontraron la noche anterior a la partida y se hicieron grupo. 

En la noche un colombiano de hablado parce (al que ni yo le entendía mucho) se 

nos coló entre conversa y conversa a la cena que no era mucho: fideos y sopa de sobre. 

En Roncesvalles hay un albergue con 400 camas. Es como un campo vacacional 

o una cárcel. 
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No hay dormitorios sino una tira de literas. La gente deambula sin sentido. Hay 

grandes cocinas, pero ni una tienda. Todos salen a comer afuera. 

Bastante impersonal. 10 euros por persona por un pedazo de cama. (Fábrica de 

peregrinos) 

A las 8h00 debemos estar afuera. Es un cambio fuerte. Son aproximadamente las 

7 de la mañana y ya se escucha la bulla latina. Los españoles, los mexicanos, todos hablan. 

Los alemanes, los franceses, en silencio y disciplina se arreglan para salir. Remy 

dice que no sabe si se acostumbrará a esta bulla. 

Los españoles son duros y extrovertidos. Los latinos siempre sonríen. Siempre. 

25 de junio 

Estamos en Zubiri a 20 kilómetros de Pamplona. 

El camino de España es enorme. Hay tiendas con el panel de Coca-Cola. Hay 

cartulinas en las vitrinas que promocionan “pollo con papas a 6 euros”. Los niños juegan 

en las calles y todos se cuentan sus vidas. 

Hay tiendas abiertas hasta pasadas las 19h00 y cafés donde se transmite el fútbol. 

Todos están al tanto de los partidos. El fútbol se escucha en alto volumen, lo que 

significa que, otra vez ¡podemos hablar gritando! 

Los buses no tienen una hora fija. Las calles pequeñas no están en el mejor estado. 

Llegamos a Auntiz-Burguete, el pueblo donde descansaba Hemingway luego de las 

fiestas de San Fermín. 

Al pasar por este pueblito, tres señoras conversan en el portal de la casa de una de 

ellas. Un hombre barría los vasos de cerveza que quedaron de la fiesta del día anterior, la 

fiesta del patrono de San Juan, donde se salta el fuego. 

Las puertas al día siguiente se muestran guapas con una nueva ramilla de hojas de 

pino blancas que las protegerá por un año. El día anterior se quemaron las del año pasado. 

La gente habla, conversa, interactúa. Los pueblos están vivos. 

Con el viaje se pierde el glamour, eres tú en el mundo. Como dijo Ode en el 

camino: somos nosotros, somos transparentes porque no venimos con el coche, la ropa, 

ni la apariencia que guardar. 

En el camino la sociedad no te presiona. Todos caminan lo mismo, sudan y se 

cansan igual. 

Hoy decidí tomar un bus a Pamplona e ir al hospital, por una alergia. 

Preguntamos a una señora que barría la pequeña entrada de un edificio si había un 
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bus y cómo se llamaba el hospital del Pamplona. Directamente me preguntó qué tengo, 

desde cuándo, todo, todo. Nos dice que en 30 minutos llegaríamos en bus a Pamplona. 

Por si acaso entramos a un bar a preguntar de nuevo. Dicen que en España hay que 

preguntar dos o tres veces alguna información porque te dicen cualquier cosa. 

En el bar preguntamos lo mismo. La chica del bar nos preguntó qué tenemos, le 

enseñé el brazo, que quiere ver más de cerca, que desde cuándo, que qué me he puesto, 

que a qué soy alérgica. Luego llama a otra persona. Sale el hombre del fondo del bar, ella 

le explica todo, él es su jefe. Escucha con atención, luego viene otro cliente y escuchan 

de nuevo la historia y con el mismo ímpetu, se van. 

En el bus no faltan las dos señoras que se sientan adelante, hablan alto, gritan si 

un auto pasa rápido, hablan, de la nada, del clima. Hablan de todo. 

En el camino, dos españoles en cinco minutos, nos contaron sus problemas 

amorosos. Ayer un español me contó que su hermano es chef. Habla, aunque mis amigos 

franceses no entienden nada, él lo sabe, pero eso no frena sus frenéticas historias. 

Entiendo más mis raíces. La chofer del bus grita a los parados. La sangre caliente 

¡coño! 

Esta noche conocimos a Irma. Presidenta de la Asociación de ecuatorianos en 

Pamplona. Nos invitó al “Bar-Ecuador” para ver el partido Francia-Ecuador con 

nuestros amigos franceses. Ella nos recibe con el corazón. Es de la provincia de Zamora, 

sur del Ecuador. Un caso típico de migración: vino hace 15 años. Dejó a sus dos hijos 

pequeños. Primero vino su marido, al año siguiente, ella. En Ecuador era funcionaria 

pública, con la crisis, migró. Sus hijas vinieron hace 3 y 5 años. La mayor se llama Stefani. 

La menor, Yadira de 16 años. Es tímida, dice que no se acopla del todo al cambio. 

También conocimos a Juan Sarango y a Nancy que levantó en Pamplona el Bar- 

cevichería Ecuador. Nancy antes de venir (hace 13 años) trabajaba en los ceviches de la 

Rumiñahui, en Quito. 

Aquí se van juntando, los lojanos, los costeños, los serranos. Dicen que hay como 

30 mil ecuatorianos sólo en la región de Navarra. 

26 de junio 

Después de pasear por Pamplona, volvemos a la casa de Irma. Entramos en una 

frutería. Pedimos un tomate y dos guineos. Carmen, la dueña, es ecuatoriana, de Quito, 

Guamaní, un barrio del sur. 

— ¿peregrina ecuatoriana? 
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―Sí. 

Nos manda con 5 tomates, 6 guineos. 6 duraznos y 5 pimientos. 

27 de junio. 

Salimos de la casa de Irma. A los 5 kilómetros encontramos una iglesia con unos 

bancos para comer, al lado de un albergue. 5 euros la noche. Son las 13h00, nos quedamos. 

Jean y Mary Josep nos reciben. Son dos voluntarios que trabajan 15 días al año solo por 

el gesto de ayuda. Hacen el desayuno y reparten consejos y sonrisas. El albergue tiene 27 

camas. 

Lavamos la ropa a mano. Estamos cansados, no sabemos si seguir. A veces se 

pierde la fuerza. Delphine está cansada también. Que para qué pagar y matar el 

presupuesto solo para caminar y dormir. Que en España no hay ambiente. Además, me 

imagino, para ellos el idioma. 

La tarde han pasado durmiendo los franceses. Yo escribo. No sé si exagero en 

hablar del Ecuador, a veces veo los periódicos de allá y me desanimo a volver. Pero lo 

amo a la vez. 

Es la noche. Hablamos con Thierry, un belga que hace 8 años fue a Ecuador. 

Estuvo unos días en Quito. Por cosas de la vida se encontró con un joven huaorani que 

terminó en la universidad sus estudios en etnología. No tenía plata para volver a su 

comunidad. Negociar. Thierry le ofreció el motor y la canoa para volver a su casa a 

cambio de que lo llevase con él. Se quedó con la comunidad por 5 semanas. Vivían en el 

río Napo, a una hora del Coca. 

Para Thierry esa experiencia en Ecuador le llenó de espiritualidad. Vio como el 

jefe de la tribu no aceptó nada de unos petroleros americanos. Él se fue lleno de esperanza. 

Se entristece cuando le cuento cómo está la situación actual. 

28 de junio 

Salimos “temprano”, 7h30. Rumbo al Puente de la Reina. Caminamos por 19 

kilómetros. Hermosos pasajes. Llegamos al monte del perdón. Donde “el viento y las 

estrellas se juntan” Antes había aquí un hospital para peregrinos. Al subir ves toda la 

meseta de Pamplona, todo el camino recorrido y al otro lado, todo lo que falta por recorrer. 

¿Cómo explicar lo duro y lo loco de esta experiencia? 

Llegamos al Puente de la Reina, a lavar la ropa y a secar para ver si el bicho que 

me mandó al hospital y le picó ayer a Remy, muere de una vez. 

Hay aquí 72 camas. Dormimos entre españoles, gringos, italianos, lituanos, 



52 

 

 

alemanes. Todas las noches alguien ronca. 

Ya los olores, los humores, la densidad de los halos de los cuerpos se hacen 

normales. Ya no es raro dormir las noches con gente diferente. 

1 de julio 

Llegamos a Viana, venimos de los Arcos. Salimos 6 de la mañana y llegamos a 

las 12 pm. Día nublado, pero con un calor seco, duro. A veces me pregunto ¿qué carajo 

hacemos? ¿Te has preguntado por qué haces lo que haces? 

De a poco, quizá, que me canso de viajar, quizá quiero mi casa, mi tv, mis gatos. 

Al mismo tiempo me da miedo cansarme de eso también. 

Hoy compramos en un almacén de Salomón una bolsa de agua para absorber. La 

chica fue muy simpática, la adoré. 

Estamos durmiendo en un albergue donativo parroquial. Nos dieron una 

habitación para cuatro. Dormimos en colchonetas. No es tan cómodo. Veo que las misas 

no han innovado. Hace más de diez años que no voy a una. Vengo a España y me 

encuentro con que el ritual es el mismo. De memoria me repetí todo ¿Dios puede existir 

sin reflexión? 

Para los curas debe ser aburrido repetir la misma cantinela todos los días. Deben 

haber perdido la pasión hace rato. 

Conocemos a Tom y Gregorina. Sudafricanos. Vivieron el antes y el después del 

Apartheid. 

Hoy también nos encontramos con dos ecuatorianos que hacen el camino en 

bicicleta. Salieron de Pamplona, son guayaquileños, dos Rafas, papá e hijo. El hijo va 

después a un kibutz en Israel. 

Después de la misa comimos todos juntos: tres japoneses, dos sudafricanos, un 

ruso, un estoniano, cuatro franceses y dos “hopitaliere” franceses. Ese día era su primero 

como voluntarios. Se notó en su entusiasmo. 

Todo está enlazado. Tomy y Gregorina de Sudáfrica vivieron en el Apartheid, 

luego hablamos de Mandela con los polacos y, justamente, estoy leyendo Ébano de 

Ryszard Kapuściński. Al final, al comentarlo, se emocionaron todos con las coincidencias. 

La vida. 

Al día siguiente caminamos por 18 kilómetros hasta Navarrete. Pasamos por 

Logroño. Llegamos a un albergue de 50 camas a 7 euros cada una. El hombre me habló 

de la “picarezca” (muy parecido a la viveza criolla) y que la forma de ser de los españoles 



53 

 

     

les hace desconfiados. Que hay gente que no es peregrina que quiere dormir ahí. El 

espíritu se ha pedido o quizá nunca lo ha habido y ha sido solo un espejismo del cansancio, 

un invento después de tanto buscar. 

3 de julio 

Salimos a las 7am de Navarra. Es gracioso dormir entre tanta gente. Ahora, por 

ejemplo, escribo desde una habitación de 90 camas, en literas pegadas de dos en dos. 

Remy y yo dormimos abajo y Gerald y Delphine arriba. 

Hablamos y no sabemos ni con quien, somos una sola masa. 

Dormimos entre ronquidos de desconocidos. Compartimos la comida, los 

cubiertos, las sábanas. Nos volvemos inmunes a la privacidad. Desde mi cama, veo a mi 

derecha una fila de viajeros. Junto a Remy duerme sin sleeping, ni nada, un chico alemán 

que antes de hacer el camino vivió 7 años en la calle. Una japonesa se pone crema. Atrás 

mío, arriba a la izquierda (todas son camas) hay otra joven poniéndose crema. Dos 

españoles hablan. Atrás a la derecha pasando las literas del medio alguien mira su celular. 

La cocina es de cuatro metros cuadrados. Ahí nos dimos modos para cocinar todos. 

Nájera es una pequeña ciudad dividida por un río. Al salir a caminar un hombre 

pesca en tremendo frío. 

Comemos ensalada, omelet, sandía. En la mañana, Débora, una francesa nos 

regaló, a Delphin y a mí, unas tobilleras artesanales que está haciendo durante el camino 

y las quiere vender. Todavía no lo hace porque le da vergüenza. Ha hecho liga con un 

italiano. Hay muchas parejas que se hacen en el camino. Son las diez de la noche. Mañana 

hay que salir temprano porque hay un donativo en Santo Domingo de la Calzada, pero es 

solo para 33 personas. 

No todas son cuadradas. 

No todas las camas son cuadradas, no todas las camas tienen forma. La primera, 

la que todos compartimos, la que a todos nos ha acunado es la amniótica: líquida, sin 

forma, color sangre, salada, segura. La que nos envolvió, la que respiramos con nuestros 

bronquios. Cama comida. Cama mundo. Cama fluidos. A la que todos quisiéramos volver 

y, cuyo recuerdo, nos hace ponernos en posición fetal cuando estamos tristes o adoloridos. 

Esa es la primera cama. 

Y luego vienen miles más, ninguna tan sagrada, ninguna tan inequívoca ni fiel. 

Están las más represivas, las que le siguen a las uterinas: las cunas. Las que nos 

enseñan a estar tras las rejas y nos dan una visibilidad entre paralelos, la que nos cuida 
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mientras nos limita. Las hay de todos los colores, y mientras la cerradura es más alta y 

maciza, mejor. Estas sí son rectangulares, sencillas, olor a inocencia, a champú de 

manzanilla, o susurros, a leche. 

Los brazos también son camas. Cuando se entrecruzan por amor, esa tensión en 

nombre de la ternura es la más deliciosa de las camas. Estas mecen. Nos calman, nos 

hipnotizan, nos duermen, nos ablandan, nos transportan. Nos hacen olvidar lo frágiles y 

la nada que somos cuando empezamos este camino llamado vida. De ahí que te pida tanto. 

Que te ruegue por la magia de un abrazo. 

Las hay redondas, las de motel. Esas son las que han escuchado las promesas más 

sinceras, porque se dicen sabiendo que nunca serán cumplidas. Las que han temblado con 

los gritos del placer, vestidas de blanco, de seda, suaves entre tanto deseo. Tan pulcras 

para la traición, o para el amor, o para todo a la vez. Las que no mueren en la indiferencia 

de la rutina de las camas matrimoniales. Las redondas no se ensucian del hastío, del 

agobio, de la estabilidad de la muerte, la del amor. 

Las inexistentes, las que son puentes, veredas, parterres, semáforos, lanfor 

cerradas, gradas, arena, bancas de parques, esquinas, miedo. Las que no deberían existir. 

Las que acogen la injusticia, la desigualdad, la libertad, la diferencia. 

Las comunales, como las de los peregrinos de Santiago de Compostela 

¿recuerdas? Esos hangares con cien camas, todas pegadas, olor a “buen camino” a 

esperanza, a paz, a olvido, a nuevos comienzos, a incienso. Un solo ronquido, la suma de 

muchos. Pies cansados. Babel en horizontal, sueño en miles de idiomas, ronquidos en 

lenguas diferentes. Sacrificio. Júrame que lo recuerdas tan vívidamente como la vez en 

que no encontramos albergue, porque fuimos los últimos peregrinos en llegar al pueblo 

perdido entre cerros franceses. Y nos acomodamos en un baño: la ropa, la poca ropa que 

llevábamos en esas mochilas, gris la tuya y azul la mía, con banderitas del mundo, 

cargando la curiosidad; suavizaron las baldosas blancas. Al final reímos gozosos al 

sentirnos afortunados de tener baño privado en una habitación particular separada de esos 

hangares de cuerpos cansados roncando en diferentes idiomas. 

Camas hay muchas, no todas son redondas, no todas son felices. Tampoco en todas 

descansa la miseria ni el desarraigo. Como las más hermosas, sublimes, delicadas, 

sensatas, y que solo llevan al sueño profundo: las hamacas. Esas nos trasladan a aquella 

primera cama, la segura, la que se pega al cuerpo, la que nos acoge en cualquier situación, 

y, con su cadencia, nos permite olvidarnos del mundo. 
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5 de julio 

Un día muy particular. La lluvia suave se esconde entre la bruma de la mañana. 

No se la sintió hasta que estuvimos empapados. La ropa gotea, pero no sentimos frio. 

Podemos seguir caminando con una frescura sorprendente. Luego de unas subidas y 

bajadas, llegamos a un camino de lodo. Pero, sorprendentemente, nada de esta situación 

extrema nos molesta. Los campos se veían verdes y cortados en retazos. En España hay 

más naturaleza y bosques que en Francia. Sí hay agricultura, pero menos violenta. 

Todavía hay pedazos de naturaleza. Ahora estamos en La Rioja y de a poco nos perdemos 

entre campos de uva. 

Luego viene un largo camino de lodo. Nos resbalábamos, pero no molesta, incluso 

hasta parece agradable, como caminar entre nubes de algodón café. 

Comemos cerdo, huevos duros, jamón curado, pan, queso blue. ¡Un lujo! Se puede 

comer bien y barato. 

Volvemos al camino. Antes, mientras nos alistábamos, un hombre nos preguntó 

si nos podía tomar una foto. Le parece increíble lo que hacemos. Quizá no nos damos 

cuenta. 

Seguimos con energía. Ha dejado de llover, vuelve el sol. En una hora hicimos ¡6 

kilómetros! Llegamos a Grañón. Los otros peregrinos han llegado antes y están tomando 

unas cervezas en el bar. 

Gerard viene con nosotros. Rodeamos la iglesia (románica) y entramos por las 

escaleras de un lado. ¡Las iglesias tienen un ambiente lúgubre que no se quita con nada! 

Subimos, dejamos los zapatos y Leticia y M. nos reciben. Leticia es mucho más 

joven que un hospitalero normal. Tiene una amplia sonrisa y unos ojos llenos de amor y 

ternura. 

Nos explica las reglas: 

18h ayudar en la cocina 19h misa 

20h cena 

21h meditación 

Tomen su colchoneta y acomódense. 

La cocina y sala están en el segundo piso. En el primer piso hay una habitación 

grande con más de 16 colchonetas acostadas al piso con una mochila a los pies. Nos 

acomodaron en la puerta. Siesta. A las 18h00 subimos a ayudar. Un grupo de 5 coreanos 

ha decidido hacer la cena. Un batallón de ayudantes de todas las nacionalidades intentaba 
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entender a los jefes coreanos. Traducciones simultáneas en francés, inglés, español, que 

confundían más. 

Sacan dos kilos de papas ¡a pelar! Fotos, risas, muecas, muchos brazos de 

diferentes colores y grosores se cruzan sobre las papas, sobre el mesón de la cocina, sobre 

la mesa, sobre las sillas, sobre el lavabo, sobre las ollas, sobre los baldes, sobre los platos, 

sobre los vasos. 

Un hombre mayor me mira y dice ¿de dónde eres? ¿Ecuador? Resulta ser Jesús. 

El párroco de Grañón. Conmigo se vuelve y se revuelve en sus recuerdos. Soy una 

médium entre él y su “segunda novia”, la amazonia del Ecuador a la que volvió a amar 

entre anécdotas e historias. Vivió 10 años en Puyo, como párroco. Por él no se hubiese 

regresado. “Allá te podías encontrar 5 veces con una persona, y esas 5 veces te saludaba 

y te preguntaba cómo estabas”, “Padrecito la bendición”, “Aquicito nomás es”. Tuvo la 

oportunidad de adentrarse en las comunidades Waorani, casi frontera con Perú. Hablaba 

un poco de quichua. “Allá no hay tiempo, todo es diferente … los indígenas son felices 

sin mucho, es más importante su relación con la tierra”. Conoció en persona a Miguel 

Ángel Cabodevilla. Le cuento las últimas novedades, de la carta abierta de este padre 

periodista al presidente Rafael Correa. 

Jesús conoció la fundación Labaka. Sigue recordando. 

“En el funeral, como en el caso de una mujer que murió por la picadura de una 

serpiente, ellos mismos construyeron la tumba. Velaron al muerto y, en ese tiempo, venían 

con muchos juegos. Jugó toda la comunidad mientras acompañaban y ayudaban a los 

familiares a olvidar, a soportar el dolor hasta que se durmieron”. 

“Había niños que morían de deshidratación”. 

Hace tres años, Jesús volvió a España. Con mucha calma nombra su dolor: 

leucemia. Hasta puede sonreír al pronunciarlo. Lo que en realidad le duele es haberse 

separado de Ecuador. 

Cada vez es como mágica la forma en que ese pequeño paisito cambia a la gente. 

No es fanatismo nacionalista e irracional, es solo amor a ese mundo en el que crecí, en 

esa “isla de paz” que existe, donde todos sonreímos, agradecemos, reímos. Es verdad, hay 

ese paraíso, como todo, con sus lados flacos, ese paraíso terrenal. 

Salimos de la misa y una peregrina estadounidense está lavando los zapatos de 

Remy. No habla mucho con la gente, pero les limpia los zapatos. 

Cada quien hace su propio camino. También nos encontramos con una mexicana. 
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Viene para olvidar a un belga. Lo conoció en el aeropuerto de Bruselas. Los latinos sí que 

le metemos pasión a la relación hasta volver un culebrón la más rutinaria. 

No nos faltan los celos, la desconfianza, la intensidad, la exigencia, la coquetería, 

el cariñito, la mentira “inofensiva”, los te amo. A veces los europeos no entienden esto. 

Ella lo conoció, se regresó a México. Él fue a verla, ella fue a verlo. Él va, Ella viene. Ese 

movimiento amoroso transatlántico duró hasta que Ady duda de una amiga. 

No creo en el dios de las estampas ni en las iglesias. Creo que podemos hacer lo 

bueno que hacen las religiones, pero sin sotana. La lógica de la vida es lo mágico, lo 

racional, lo humano. No creo en vírgenes santas, ni en santos. Jesús seguro existió, pero 

quizá fue un rebelde. Jamás aceptaría todo el aparataje que se creó alrededor de él. Pero, 

si a la gente le ayuda, quienes somos nosotros para juzgar, será un sticker famoso de 

Whatsapp 6 años después de esta aventura. 

Hoy caminamos 23 kilómetros. Hasta otro donativo en Tosantos. 

Hay muchos gatos abandonados y perros amarrados. Los pueblos están siendo 

abandonados. Ayer pasamos por una comuna de casas y edificios grandes y vacíos, todos 

de venta. Se palpa la crisis, la burbuja inmobiliaria, el desahucio, la especulación. 

Entiendo mis raíces, bullanguera. Los vecinos hablan de casa en casa. Es como 

volver a ver al padre ausente, eso sentí al caminar por España. 

Llegamos al hospedaje y nos recibe Víctor. Hospitalario que en sus ojos y sus 

palabras solo existe sabiduría y calma. 

También dormimos en colchonetas. Vienen los mismos con los que dormimos 

ayer. Así se convive. Visitamos una ermita incrustada en una montaña. María la cuidadora 

es una ardua creyente. Vemos a la virgen de la peña con la salvedad de que la virgen no 

está. 

Conocemos a Samy, un francés que va de regreso. Llegó a Finisterra y ahora 

vuelve. Dice que hay que tocar fondo para llegar a Dios. 

El camino te calma. Es una prueba más mental que física. Es aprender a pensar. 

Reeducar el pensamiento. Pensar en la calma y no enfocarte en el problema, en este caso 

medido en kilómetros. 

Volvemos al albergue. Cenamos todos juntos. La peregrina que limpia los zapatos 

llega. 

Terminamos la cena y subimos a la sala de meditación. El albergue es una casa 

vieja de piedra y techo de madera. 
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Rezamos, reflexionamos y hacemos un conmovedor ejercicio. 

Leemos una oración, cada grupo en su lengua. ¡Es lindo escuchar sonidos tan raros 

pero con acento y sentimiento! 

Escribo y roncan. Ya no me molesta. Al final nos reparten unas cartas. Son 

peticiones que cada noche se leen. Los peregrinos piden a Dios que cumpla esos pedidos 

de desconocidos. En 17 días se queman, dicen que el humo lleva las solicitudes al cielo. 

Leo la petición de una puertoriqueña que pide por la mejoría de la parálisis facial 

de su madre y la relación de su novio para casarse. Y para que su hermano supere el 

divorcio. 

Finalmente pude ver que todos los pedidos en español eran por amor. Los 

franceses por enfermedad, drogas, igual que los pedidos en inglés (que eran más 

generales). A los coreanos no los entendí. Tampoco los húngaros. 

Me conmovieron las peticiones. 

La solidaridad, eso es lo que necesitamos. Hasta los ateos somos entonces capaces 

de ser espirituales. 

6 de julio 

Domingo 

Los domingos son nostálgicos. Salimos de Tosantos. En dos horas hemos hecho 

8 kilómetros. Estamos en Villafranca. Nos quedamos sin dinero y aquí no hay cajeros. 

Hacemos una parada para vender artesanías. 

Vemos una pareja que viene desde Pamplona en bicicleta con su bebé Adrián de 

3 años. 

Nos cuentan que el primer día fue el peor. Salieron de Pamplona y a los 10 

kilómetros tuvieron que trepar al alto del perdón, una cima que separa Pamplona del otro 

valle. Les cogió la lluvia y el lodo, el camino estrecho. El niño lloraba y los peregrinos 

atrás sí que les hicieron pasar un mal rato. 

Dormimos en San Juan de Ortega. El negocio del camino. 5 euros por camas 

pulgosas, baños viejos sin papel higiénico ni cocina. 

En la noche, sopa de ajo. Los 4 hablamos con nostalgia de nuestros gatos (Peter 

Pan, Chikitina y Minino), extrañamos la estabilidad. 

7 de julio 

Llegamos a Burgos. Estamos cansados. Comemos en un restaurante donde nos 

atendió un riobambeño. 14 años vive aquí. Estudió hotelería, hizo pasantías y lo 
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contrataron. 

La catedral es enorme. 

Hospital de peregrinos con ascensores, luces con sensores y nada de alma. El 

hombre que atiende nunca ha hecho el camino. 

Es difícil entrar a las ciudades. 

Llegamos a la del Cid Campeador. Estamos en la región de Castilla donde se dice 

que nació el segundo idioma más importante por nativohablantes después del mandarín. 

También hay un castillo destruido por Napoleón. Castillo del año 1000 

La catedral es enorme. Ya lo dije. Enorme. Nos encontramos con otros peregrinos 

españoles y un hombre que se las sabía todas. Cómo olvidar su nombre: Isaías Burgos. 

Nos contó que la primera piedra fue puesta el 2 de octubre de 1221. Que en 50 años fue 

terminada. Que se construyó sobre una iglesia románica. Que tiene una escalera de estilo 

renacentista. Dice que por esa puerta entró el Renacimiento a España. Eso ya era por el 

año 1500. Porque la Catedral fue sufriendo ampliaciones, aunque en principio era gótica. 

También hay la capilla de Santa Ana con un retablo increíble que representa el árbol de 

la vida. 

El coro de 103 asientos y madera de roble fue hecho por un artista francés. 

Antiguo, nuevo testamento y las confortables misericordias. El mismo artista que 

construyó la megacapilla de la familia Condestableo, la segunda familia más importante 

después de los reyes católicos. Esto fue por el 1525. 

Se dice que a esta catedral vino dos veces Cristóbal Colón. Era casi un héroe para 

la época. Todos escuchaban con asombro sus historias, y me pregunto yo ¿qué habrán 

imaginado estos aristócratas? La cosa es que hay unas figuras talladas que remiten a unos 

hombres monos peludos que cargan los escudos reales. También están en las columnas. 

Mujeres peludas con los senos descubiertos. Cosas de la conquista e invasión. 

La segunda noche en Burgos pasamos en un albergue religioso con dos italianos, 

tres franceses y dos coreanos. Todos muy religiosos. La hospitalera era ucraniana. 

Lo hermoso es esa mezcla cultural. 

El coreano hace por tercera vez el camino. 

La primera sin dinero, la segunda con una privación que no recuerdo y la tercera 

sin tiempo. Camina descalzo y en el camino conoció a dos mujeres una coreana y una 

española, a la que esta cuida. 

9 de julio 
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No podemos subir nuestros escritos al blog. 

Dicen que julio y agosto son los meses más calientes de Burgos, pero todos hablan 

de los 8 grados que nos congelan la piel en pleno verano. 

En la Catedral está el Mio Cid enterrado. En el séptimo centenario se pasaron los 

huesos aquí. También hay el cofre del Cid con el que engañó a los árabes. 

Brasil cayó 1 a 7 ante Alemania en el partido del mundial. Israel ataca la franja de 

Gaza y en Ecuador se debate el código monetario mientras todos reímos con memes 

mundialistas. 

En España, cada que tomo un periódico sea local o nacional, leo casos de 

corrupción. Ahora leo de unos conocidos que vendieron terrenos a 4.8 millones de euros 

cuando en 2006 su valor era de ¡900 euros! 

En España se gasta 32 veces más en controles fronterizos que en ayuda a 

refugiados. Según Amnistía Internacional en 2013 la mitad de las entradas irregulares y 

el 63% de las entradas por mar fueron de Siria, Afganistán, Eritrea y Somalia…países en 

guerra. 

O sea, Europa cierra la puerta a los pobres, mientras los pobres abren la puerta 

hasta con incentivos económicos a los empresarios europeos. 

10 de julio 

Estamos y dormiremos en las ruinas del antiguo convento de San Antón. Un 

antiguo hospital de peregrinos construido en el siglo XII: Fue hospital, refugio, convento 

e iglesia. Ahora, en una partecita que ha quedado en pie, hay 12 camas, comedor, cocina 

y un baño. En verano hay sequía por lo que el agua es limitada. No podemos bañarnos, 

los baños se corren con botellones de agua recogidos de un tubo que pasa cerca de la zona. 

No hay electricidad. Nos recibe una pareja de hospitaleros. Él irlandés y ella española. 

Diríamos que estamos en el interior de la iglesia. El piso es de piedra que es lo 

que ha quedado de la caída de paredes y techos. 

Hicimos todo para venir aquí. Este era un lugar que Remy quería conocer. En 

realidad, todo lo que hicimos fue caminar. Ayer dormimos en Hornillos del Camino. 

Salimos pasado el mediodía de Burgos. Inicié con un dolor de estómago. Pero no dejé de 

caminar. Bajé la velocidad, sí, pero no paré. De a poco sentí una fuerza que me enseñó 

que puedo con el dolor, que puedo controlar el cuerpo. No es nada metafísico o mágico. 

Es mental y lógico. Luché contra mi hipocondríaca forma de pensar. Comencé a caminar 

más y más rápido. Luego me veía bien, fuerte, rebasaba gente y 5 kilómetros después no 
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sentí nada más que una ligereza de movimiento. Me sentí como vencedora de no sé qué. 

Paramos a comer bajo un puente y seguimos. El camino ha ido mutando, en realidad 

somos nosotros los que hemos ido cambiando. Al inicio llegaba agotada y molesta a 

un pueblo. Caminaba lenta y pesada. Me enfocaba en el cansancio. Contaba los kilómetros. 

Llegaba a dormir y con dolores de todo tipo. 

Hoy el camino se me va como arena entre las manos. Como el tiempo. No lo 

pienso, lo vivo, y ahí se me ha hecho más ligero. Caminamos con más velocidad, más 

paciencia y más alegría. La música ha ayudado mucho. 

El camino tiene sus ritmos. 

Llegamos literalmente bailando a Hornillos. 

Aquí todo es bien parecido a Latinoamérica: los niños salen en grupos. Juegan por 

el pueblo. Gritan, hablan alto. Los perros también. Hay una bulla que nos recuerda que 

estamos vivos. No es el silencio fantasmal de los pueblos franceses donde los niños no 

gritan y los perros no ladran. De eso hablamos en la noche al celebrar la cena de 

reencuentro con nuestros dos grandes amigos de viaje: Gerald y Delphine. Nos perdimos 

en Burgos. Ellos pasaron dos días en un hotel con cuarto privado. Lo necesitaban. 

Por suerte compartimos una habitación los cuatro. En la noche llegó una pareja, 

él de Brasil, ella de Hungría. Para mala suerte, justo hablamos del 7 -1 cuando entró. No 

sé si fue peor y más grosero el silencio. Tampoco sé si fue por venganza, pero hoy se 

despertaron a las 4h30 y se fueron a las 6h30. Dos horas de bulla, plásticos, luces, cierres 

que se abrían y se cerraban, pasos, murmullos, ruiditos. 

Entramos en la Meseta Central de España. De aquí en adelante, todo será plano. 

Lo que hemos caminado hoy es como el Salar de Uyuni, pero en vez de sal hay trigo. No 

hay pueblos cercanos, no hay nada, solo trigo. Muchos dicen que estos 200 kilómetros de 

meseta son los más fuertes. Caminar sobre el tedio de la nada encarnada en hectáreas de 

trigo. Será por eso que caminamos más rápido. Para salir de estos paisajes muertos. 

11 de julio 

Sabemos más o menos lo que se siente ver un oasis. Nosotros que no somos 

creyentes, nos emocionamos al ver debajo de la plana meseta un campanario. Era un 

pueblo de una calle, la única y principal. A los dos lados hay barcitos. Un ambiente 

acogedor. Me recordó Montañita o Baños. Entramos en un café para subir el post de 

Grañon. Vimos los goles de Argentina. Un cafecito con los amigos. El post se hizo obra. 

Buen día. Tranquilo. Faltan siete kilómetros para llegar al siguiente monasterio. 
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Sólo tienen 12 camas. ¿Y si no hay espacio? 

Llegamos. Una italiana nos explica que los hospitaleros se fueron a comprar 

comida. Que dejemos las maletas adentro. Luego, entra un asiático, se llama Vincent. 

Habla francés. Tiene 38 años, 37 en París. Es de la leva de Laosianos que vinieron a 

Francia después de la guerra de la Indochina. 

Explica un poco la historia de Laos: después de la Segunda Guerra Mundial el 

reino de Laos se dividió de Vietnam. Entre los independientes. Los que pedían 

intervención de EEUU y Francia y los comunistas. El rey abre el debate. Gana su hermano 

comunista quien lo derrocó y se convirtió en el príncipe rojo. Los liberales salieron del 

país, muchos a Francia, como los padres de Vincent, hace 38 años. En el año 2000 su 

padre regresó, el príncipe rojo, murió. Él vive en París, tiene 2 hijos. Su esposa es de origen 

africano, sirio, indú, francés irlandés. Su madre es hija de un francés y una africana. Su 

padre de un irlandés y no sé qué más. Y así, la pureza está en la mezcla. Vincent cuenta 

que la tía de su esposa se casó con un vietnamita. Su hijo parece peruano. 

Él nunca ha ido a Laos. Remy le explica y le describe el país. Hablaron en lao. 

Lindo encuentro. 

El camino de Santiago, alrededor del año 900, era una ruta de peregrinaje y 

comercio. 

En las orillas del camino crecían ciudades (como hoy, debido al comercio y al 

turismo) y también actuaron los de buen corazón que en la época abrieron hospitales para 

los peregrinos. 

“Ergotism” fuego de San Antón, enfermedad de intoxicación por el centeno. 

De lo que leo, es lo mismo que hoy. Crear conventos y hospitales era como reducir 

impuestos y ganar seguidores, fieles. Ahora se llaman “votos”. Las iglesias y las órdenes 

que ayudaban a los peregrinos, recibían beneficios de los reyes. 

La orden de San Antón, entonces, levantó el hospital. Relacionado con el 

ergotismo, muchas personas venían aquí para tratarse la enfermedad que “quemaba por 

dentro”. Los enfermos anunciaban su llegada cantando ultreia, el himno del camino de 

Santiago de Compostela. Al venir les daban pan y vino. El pan de trigo, lo saben ahora, fue 

lo que los curaba: dejaban de consumir el centeno. 

Cuando venían los enfermos, si las puertas estaban cerradas, dejaban fuera 

vituallas y comida para que sigan o hasta que se abra la puerta. 

Este era un hospital modesto, no como el Hospital de Burgos. 
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Aquí la ración era: dos panes redondos de medio cuartil (575 gr), 2 vasos de vino, 

un plato de caldo y 2 libras de carnes, para 3 personas. 

Este convento era y tenía muchos privilegios al ser fundado por los propios reyes 

de Castilla…luego vinieron los culebrones religiosos. 

Ja, ja, ja, leyendo la historia me entero que había conflictos con otros conventos… 

¡por las limosnas! Carlos III en 1787 cerró el convento. También el de al lado en la ciudad 

de Castrojeriz. Cuando se cerró el convento había 7 camas. 15 padres y ancianos daban 

la comida del mediodía y limosnas. 

El altar mayor y los enseres se los llevaron a Castrojeriz. 

En 2002 se volvió a abrir. Primero los de la “Asociación amigos de los refugios 

con sede en Castrojeriz” volvieron a la tradición de dejar paquetes de cosas en las 

hornacinas. 

Hace dos días festejaron los 12 años de la reapertura. 

21 de julio 

Molinaseca: Estamos al pie del río que se convirtió en piscina pública. Es lunes, 

pero los españoles son refiesteros, así que toda la gente está en terno de baño, tomando el 

sol, hablando, los niños en el agua, los bares abiertos, los viejos sentados. 

Llama la atención que en España casi todas las casas tienen bancos afuera. 

Además, las puertas de las casas siempre están abiertas. Hablan alto, son bruscos, 

directos, secos y arrogantes. 

Hemos pasado la meseta. He visto que dejé de escribir al comenzar esta etapa. Fue 

un infierno. Los días siguientes, fueron los más tensos. 

Ya Buegos y Formista (Palencia) la pasamos peleando. Pero también lo pasé 

llorando. Salí de San Antón llorando. Un bicho me picó toda la cara. Estaba hinchada, 

roja adolorida. Salimos rumbo a Castrojeriz por un camino alterno, fuera de la autopista, 

estábamos solos. Lloré mucho. Estaba harta de todo. Odiaba el mundo. Quería parar. No 

veía nada del paisaje, solo lloraba, insultaba, tenía rabia. No sé por qué hacemos lo que 

hacemos. 

Vimos un bambi. Volaba. Saltaba como saltarían los ángeles si existieran. Pasó 

delante de nosotros. 

Llegamos a Castrojeriz, siento miedo, culpa, ira. Si alguien me mira, lloro. 

Sensibilidad total. Llegamos al bar de un coleccionista de billetes (tenía más de 400). 

Tenía fotos con Pablo Coelho. Gatitos bebé en el patio de atrás. 14 años tiene el bar. Otra 



64 

 

 

forma de hacer el camino. 

Castrojeriz, hermoso. Calles apretadas, pero no sofocantes. Conocimos a las 

monjas que hicieron los dulces que comimos en San Antón. De hecho, en la cena tomamos 

un vino cuyo sello y marca es un envasado especial mandado a hacer por el dueño del 

albergue, que como un favor, abre su propiedad a los peregrinos con la condición de 

mantener la austeridad. ¿Qué, nos pone a prueba y nos premia con vino? O ¿solo quiere 

reproducir los hábitos solidarios de la época? 

Seguimos subiendo por las calles de Castrojeriz y vemos un rótulo hermoso en las 

puertas abiertas de una casa (con música de relajación de fondo y galletas) claro, leímos 

“Hospital del alma” y lloré. 

Es la casa de una pareja, ella española, él italiano, que se conocieron en el camino. 

Hace siete años que están juntos. Hace dos, abrieron su casa. Hay una exposición de 

fotografía, frases hermosas, música, comida y lo mejor…un cuarto lleno de libros. ¡el 

paraíso! En el patio trasero, unas cuevas: la pasión de Remy. ¿Cómo se alcanza la paz? 

Ahora estamos en el “Hospital de la Condesa”, ya pasamos Obreiro, la última gran 

montaña. Ahora todo será, espero, más tranquilo. 

24 de julio 

A ver, para no perderme: pequeñas señales: De Castrojeriz y su hospital del alma 

salimos descansados porque en la biblioteca nos dormimos dos horas. Remy tomó un 

libro resumen autobiográfico de Gandhi. Yo, Donde el corazón te lleve de Susana 

Tamaro. Ahí nos encontramos con Lars y Nataly, dos viajeros que se encontraron en el 

camino, en la casa del Alquimista. Vienen caminando, él desde Alemania (Köln) y ella 

desde Le Puy. 

También nos encontramos con Delphin y Gerard. Bueno, ya habíamos dormido 

juntos en San Antón. 

Decidimos no caminar mucho, apenas 10 kilómetros después de que nos dijeran 

que había un albergue excepcional. En una iglesia medieval rehabilitada un grupo de 

curas italianos, de Perugia, reciben a los peregrinos con cena, desayuno y lavado de pies 

incluidos. Solo 12 plazas. 

Nos despertamos y salimos del Hospital del alma a las 16h30, corriendo. Salimos 

de la ciudad y vino un enorme cerro bañado de calor y sin sombra. Llegamos a la cima y 

la meseta comenzaba a quemar. Llegamos a la cima y se veía al otro lado toda la infernal 

planicie que nos esperaba por 200 kilómetros. 
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Fue uno de los días más ensordecedores con un sol que picaba. Un calor seco, 

pesado, denso, furioso, aplastante, irrespetuoso, dorado, cruel. Enseguida, el desierto de 

trigo. 

Llegamos pronto. Caminamos rápido. Todavía teníamos fuerza. A las 18h30 

llegamos al Hospital de San Nicolás, junto al puente de Fitero. Efectivamente, nos lavaron 

los pies y nos lo besaron. 

Hospitaleros: 3 italianos, 1 español (de Burgos) 

Cena: sopa de ajo, aperitivo de huevo y atún. Fideos en salsa realmente italiana. 

Al día siguiente salimos. Encontramos después del puente una bicicleta ¡el sueño 

de Delphine! Volar en dos ruedas y cruzar esa meseta. 

Es sábado. Entramos a Palencia. En un pequeño pueblo tomamos un café en un 

restaurante que dice que tiene WIFI. Pedimos la contraseña. El dueño primero nos dice 

que “no hagamos cola en el baño” porque no vamos a hacer “merienda de negros”. Luego 

nos desconecta el wifi mientras se ríe y nos mira cómo nos vamos. Exploto. Le mando a 

la mierda. Dice que él hace lo que le da la gana porque es su propiedad privada. 

Llegamos a Boadilla del Camino, en el supermercado, un hombre se burla de 

Remy y Delphine porque se demoraban en escoger el atún. Lo increpo. Cruzamos 

palabras con este joven pinta de skinhead. 

No quiero escribir la discusión, aunque lo recuerdo literal. 

Decidimos caminar en la noche para ver si así se hacía más ligera la infernal 

planicie. Estábamos en el albergue de Fromista. Avisamos a todos que a la una de la 

mañana saldremos. Es luna llena. Esperamos que con el fresco y la luna avancemos más 

rápido. Unos 30 kilómetros. Dormimos temprano. Todo listo, yo tenía miedo del frío. La 

meseta es tal cual un desierto. Arde de día, congela en la noche. 

Delphine estuvo despierta desde las 12. Yo tampoco pude dormir. Se oía chicos 

corriendo afuera. 

“Desayunamos” yogurt con unas galletas de canela muy adictivas. 

1am. Salimos. Medias como guantes. Oímos música. Se nos cruzan 10 jóvenes 

borrachos, gritan, saludan. Seguimos. Nos internamos en la oscuridad. La luna nos indica 

un camino que nunca curvó. Una luz a lo lejos. Era un camión. Creo que logramos saltar 

la parte más aburrida y mentalmente tortuosa de la meseta. Sentíamos que corríamos, pero 

la verdad es que íbamos en cámara lenta. 

En cuatro horas apenas habíamos hecho 15 kilómetros. Llegamos a Carrión a las 
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5h30. Tuvimos que esperar a las 6 de la mañana para que abran un café. A esa hora 

veíamos frescos peregrinos que empezaban su jornada mientras nosotros estábamos 

muertos. Mala idea. Vino la histeria, el cansancio. A las 8h00 llegamos al albergue de 

Santa Clara. Nos recibe María Cruz, mujer amable, profesora de francés. Muy dulce. Hace 

una excepción y nos permite entrar (normalmente los albergues se abren a las 11am) ¡Una 

santa! Llegamos a dormir. El peor chuchaqui. Nos levantamos a las 13h00 a comer y a 

volver a dormir. De fondo se escuchaba como se iba llenando el dormitorio del albergue. 

Nosotros como muertos. 

Domingo. Final del mundial. Alemania vs Argentina. Remy hace un atrapasueño 

de coquillaje. Delphine y Gerard están agotados, buscan justificación para correr, así que 

decidieron inscribirse en un curso de yoga y budismo en París a solo 500 euros cada uno 

por una semana (Gerard vivió en un centro budista cuatro años y Delphine es de padres 

budistas). Deben correr. Deciden tomar un bus para adelantarse unos kilómetros. Lo que 

significa que esta es nuestra última noche juntos. Les hicimos unas pulseras. 

Delphine: rojo-amor, rosado-flores, amarillo-camino. Gerard: amarillo-camino, 

marrón-tierra, naranja-budismo 

19h30. Concierto en el albergue de las monjas de Santa María. Hermoso. Cambia 

todo cambia. Gracias a la vida. Guantanamera. Ultreria. Luego, misa del peregrino y 

bendición. Nos dieron una estrella de papel. Casi todos lloraron. 

En España siguen siendo muy católicos. La iglesia estuvo llena. Muchos adultos 

mayores. Todos se abrazaron y luego buscamos un lugar para ver el fútbol. Última cena 

juntos. Cervezas y alitas marinadas. Parece que muchos apoyan a Argentina. Segundo 

tiempo, se vacía el bar. Quedan dos grandes mesas que gritaron el gol de Alemania. 

Volvimos a las once de la noche al albergue. En la calle muchos niños de una escuela 

vacacional jugaban. España es nocturna. 

Aquí se cena a las 22h00. Contrario a Francia que a esa hora ya hay un silencio 

sepulcral. Entramos, María Cruz nos había dado permiso para entrar más tarde. Al día 

siguiente nos despedimos de Delphine y Gerard. Ellos se quedaron esperando el bus, 

nosotros seguimos el camino. Día muy difícil. Los 17 primeros kilómetros no había nada. 

Solo calor y campos. Menos gente. La mayoría se salta esa incomprensible meseta. No 

hay sombra, no hay nada. Ni la música ayuda. Es difícil disimular esa situación extrema. 

El cansancio se apodera de nosotros. No tenemos mucha comida. Llegamos a Calzadilla 

de la Cueza. No hay tiendas, solo un bar. Lo peor en ese calor es caer presa del business. 
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Dos tortas de papa e internet. Recibimos una llamada de una periodista de Chile, nos hace 

unas preguntas para un reportaje sobre viajeros. Decidimos seguir. A los dos kilómetros 

Remy se da cuenta que se olvidó su bastón. A volver. Yo lo espero bajo la sombra de un 

raquítico árbol. Calor. No pasa un solo peregrino. Remy se demora. Vuelve. Seguimos 

por 7 kilómetros más de nada. Llegamos a Lediga. Población: 50 habitantes. Hay un bar 

que es tienda y albergue. Cinco euros la noche. Nos atiende un hombre muy serio. 

Estamos no cansados, sino hartos. No sabemos qué hacer. Ya son las 18h00. Lloro. 

Odiamos todo. Rompemos las reglas y vamos a la carretera a hacer autostop, pero ¿a 

quién? Por ahí no pasa nadie. Todos los que siguen son pueblos abandonados o solo con 

población vieja. El boom de las ciudades ha desolado los pueblos, como en Ecuador. Pasa 

una patrulla de la guardia civil y le “hacemos dedostop”, que no pueden llevarnos. 

Desesperación. Nada que hacer, regresamos al bar-albergue-tienda. Pedimos dos camas. 

Una chica marroquí de mirada triste nos atiende. Nos encontramos con el peregrino que 

viaja con su perrita, Bella. Parece un clochard, pero siempre lo vemos en cafés y bares 

tomando cerveza o vino. Esta noche duerme con nosotros. Cena en el bar con un cubano- 

canadiense y su madre. Nosotros comemos fideos con ensalada de tomate. Me escribo 

con mi ñaño. Me dice que nos admira, que no tomemos bus, que falta poco. Era la 

motivación que faltaba. 

25 de julio 

Hoy es día de Santiago. Estamos en Fonfría. Remy vino en el camino haciendo un 

coquillage con la pepa de un aguacate. Lo cambió por dos desayunos. Es la fiesta de 

Santiago. La señora colgó un par de zapatos de “muiñeira” un baile típico gallego. 

El gallego es una mezcla del español y el portugués. 

30 de julio 

Leo lo anterior y ya tengo recuerdos. 

Seguimos en el camino y ya tenemos sentimientos de nostalgia, souvenirs ¡del 

propio camino! 

Hoy recordé ese día en Ledigo. Digo que la sensación fue de desolación. Tristeza. 

Nos sentimos solos y desamparados. La meseta es dura. Palencia, un pueblo desagradable. 

Al día siguiente llegamos a Sahagun, una comunidad grande y desordenada. Dicen que 

es la mitad del camino francés. No tenemos comida ni nada, así que buscamos un 

supermercado. Preguntamos en la oficina de turismo (que es oficina municipal, guardia y 

turismo a la vez). Nos dan un mapa de la ciudad. Sigue siendo cierto que en España 
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prefieren darte una dirección incorrecta que no contestarte. Un cartel dice “el sábado 

cacería de brujas” con una foto de dos mujeres árabes. Le pregunto al guardia-burócrata- 

guía-turística de qué se trata ese cartel. Solo se ríe. No me quedó claro. 

El pueblo es una espacie de Santo Domingo de los Tsáchilas. Todo es comercio. 

Encontramos un albergue católico para peregrinos. Pido el baño. Me lo niegan. La 

solidaridad se va yendo al carajo. Solo puede permitirme pasar si pagamos los 35 euros 

por noche. Le agradezco la amabilidad y le pregunto ¿dónde queda el espíritu del 

peregrino? 

En el supermercado compramos de todo, con la emoción de imaginar una deliciosa 

cena. Salimos cargados. Cien metros debajo de la calle encontramos unos árboles con un 

poquito de sombra y una fuente de agua, fuera de un albergue cerrado. Hacemos una 

buena ensalada con gusto; pero, tenemos un problema ¡no tenemos cubiertos! Los hemos 

olvidado no sabemos dónde. En la esquina dos viejitos conversaban. Rémy fue a pedir 

dos cucharas, nos regalaron dos naranjas de plástico; y después nos trajo dos pedazos de 

torta. Deliciosa. Recordé la famosa torta de los soldados; harina, huevos y leche, se los 

ponían en los cascos. Esto lo aprendimos entre las historias de un albergue de Francia. 

Mientras escribo, escucho la conversación de dos españoles y un uruguayo. 

Hablan de sus relaciones amorosas. Los hombres son igual de sufridores que las mujeres. 

Ellos hablan también de forma intensa de nosotras. 

Los latinos, de verdad, somos más sexuales. Ponemos mucho énfasis en el amor 

y sus truculentos caminos, en la pareja, en las emociones y los sentimientos. La cabeza 

no la tenemos fría. En eso, a veces, me gustan más los europeos, tienen otras expectativas 

en la vida. Piensan en otras cosas, hacen parecer que hay otro mundo más allá de las cosas 

del corazón. 

Salimos de Sahagún. 16h00. Sigue la puta meseta. 37 grados. Caminamos por 4 

kilómetros más hasta Soto. El sol quema. Insoportable. Corremos a cubrirnos en una 

estación de bus. Decidimos hacer autostop después que delante solo nos quedaba una 

línea recta, infinita y desenfocada de calor. La gente no nos quiere llevar. Creo que saben 

que es como hacer trampa y quizá sea de mala suerte llevar peregrinos tramposos en sus 

autos. Después de varios intentos y el viento sabor a hoguera, volvimos a caminar entre 

las brasas de la media tarde cuando un auto se para a nuestro lado. Nos adelantó 20 

kilómetros ¡en 5 minutos! Eso en caminata es un día. Por un momento se nos desbarató 

el camino. El hombre que manejaba el auto nos dijo que iba a ser peligroso caminar esos 
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20 kilómetros a casi 40 grados porque no había una sola sombra. 

Llegamos a Burgo Ranero, con una satisfacción picaresca de la travesura que 

acabamos de hacer. El hombre dice que nos llevó por piedad. 

Caminamos hasta el albergue. Todo ocupado. No sabemos qué hacer. No nos 

permiten dormir ni siquiera en la sala. La única opción es el patio. Hay un estadounidense 

que vive en Sudáfrica y una española que comienza hoy los 15 días de voluntariado como 

hospitaleros que tomarán la posta de dos españoles. Uno de ellos se fue a festejar al bar 

de al frente, el otro, alistaba minuciosamente su maletita porque mañana continuará como 

peregrino. 

A la cena llegan dos peregrinos, un español y un portugués. El primero le dice que 

coja de la mesa todo lo que pueda y que haga fideos. Llegaron con mucha ansiedad. 

22h00 Salimos con los sleeping al patio. Es un hecho, dormiremos afuera. Estamos 

entrando a nuestros sleeping. Nos invitan a dormir en la sala. El hospitalero me cede su 

cama. 

Al día siguiente salimos de Burgos Ranero a las 6 am. Más de 13 kilómetros aún 

de nada. Llegamos a Reliegos. 

El día anterior. Al llegar a Sahagún, a la Ermita de la Virgen del Puente, lloré. 

Mucho. 

De nuevo, antes de llegar a Reliegos, me invadió una desesperación, angustia, 

quería dejar botando todo y parar el camino. La desesperación, el sol, el cansancio me 

hicieron su presa. Yo no soportaba más. Sentía que ya no soportaba. 

Pensamos en hacer autostop de nuevo, pero estábamos dentro de campos sin ruta. 

Al mediodía arribamos a Mansilla de las Mulas. Volvían los 37 grados de 

temperatura. Una fila enorme de peregrinos sentados esperaba que se abra la puerta del 

albergue. Cuando esta se abrió, lo hizo con una brisa de esperanza. 

Era una casa vieja, pero las camas en buen estado. Nos dieron una habitación cerca 

del wifi en el segundo piso. Las gradas de madera mantenían la deformación en el medio 

que confirmaba la vejez de la casona y la insistencia de los peregrinos. 

Nuestra litera estaba junto a la ventana. Frente a nosotros había una pareja de 

Hungría. No sabíamos si se conocían de antes o no. A veces, en esos países, el trato es el 

mismo. Frío. Y frente a ellos, en otra litera dos amigos bogotanos; Nelson vino de 

vacaciones a visitar a su amigo a Strasburg, donde vive hace 10 años. Estudia música. 

Nelson estudia danza en Bogotá. Es lindo el son latino, esa forma relajada y hasta 
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irresponsable de ser, de pensar, de vivir. Extraño Sudamérica. 

Nos hicimos unos ricos sánduches. En estos albergues la gente suele dejar comida 

para los que vienen atrás. Rémy tomó un poco de paté con queso crema, cheedar en 

tranchas y un poquito de chorizo. 

Hay un buen ambiente entre los coreanos que no saben cómo hacer fideos, los 

peregrinos que siguen llegando, los colombianos que hablan alto y ríen alto con una 

italiana y una barcelonesa llamada Meritxell que ríe y conversa con todos. 

Conocemos a un francés que vive en Gabón, África. Es profesor de francés. Ha 

vivido en Etiopía, Madagascar, y otras partes del sur de África. Justamente estoy leyendo 

Ébano de Kapuscinski y nos quedamos encantados hablando de África. Es un continente 

que definitivamente quiero conocer. 

En la tarde, siesta e internet. Es difícil subir un texto en el blog. Me estreso 

demasiado, dejo todo y decido volver a la siesta. 

Me encantan las galletitas de canela que probé en la casa de Irma, en Pamplona. 

En la noche, ensalada. Compartimos con Meritxell, se sientan junto a nosotros los 

colombianos y nos cuentan el fiestón del día anterior. Con todo y chupitos. 

Meritxell nos dice que deberíamos escribir un libro de nuestros viajes. Se 

sorprende ¿cómo pudieron dejarlo todo y partir? 

Hablamos de la pareja. Esta está siendo una gran prueba de vida juntos. A ver, si 

sobrevivimos a dos meses y medio las 24 horas del día, en situaciones extremas como 

cansancio, falta de intimidad, hambre, conflictos existenciales (que en el camino siempre 

aparecen), dolores musculares y cientos de horas de caminata, puede ser que estemos 

preparados para algo más. 

Es una buena prueba. El amor, claro que son palabras bonitas, pero no solo eso. 

También es coordinación, adaptación, acción. Somos más que una pareja, somos equipo. 

Nos conocemos, nos entendemos. 

Si sobrevivimos en camas separadas y con otras 88 personas más de por medio. 

Si nos aceptamos cansados, con ampollas, con iras y frustración, en el hambre, la 

incomodidad, la austeridad, con todos los olores, los cólicos menstruales, los 

miedos…Una casa con una cama grande, dos perros, gatos y bebés; sería el paraíso. 

He descubierto la esencia misma de los malos pensamientos. Qué pésima 

necesidad e instinto de imaginarnos lo peor. Pero he aquí que con el camino logramos 

cansar el miedo. 
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Caminar para callar. 

Caminar para vivir. 

Caminar para no pensar y pensar en todo Caminar para escucharnos, por dentro. 

Al día siguiente vamos a León. Entre buscar un lugar adecuado para hacer 

autostop, la caminata era lo mejor. Comenzó a desaparecer el infernal silencio de los 

campos de trigo y a aparecer, de a poquito, los pueblos que traen sonidos de vida y 

sombra. Esas callejuelas que forman corredores por donde pasa el viento que ya lo 

volvemos a sentir. 

Llegamos a León. Remy se cortó la barba en una peluquería cerca al albergue 

donde nos prestaron la cortadora y el espejo. 

31 de julio 

Esta es la última noche antes de llegar a Santiago de Compostela. 

Estamos a 23 kilómetros del final. Hay una nostalgia seca. La prueba fiel de que 

todo se acaba. 

No nos deja de sorprender cómo pasa el tiempo. 

Mientras escribo un recuento de lo que hemos vivido, voy sintiendo la 

imposibilidad de asir el tiempo. Somos relojes de arena. 

Nos queda solo la escritura. 

El camino es la libertad total. Es caminar, comer, dormir, leer. El tiempo es 

nuestro. Es como sacarle un tiempo extra a la vida. 

Da pena como hay que esconderse del mundo para ser libres. Caminar entre los 

árboles, entre las sombras, sin ruido, para vivir. 

Mañana se acaba. 

Pena mezclada con ansias por terminar. No ha sido fácil, pero será inolvidable. 

Amé dormir con extraños en un mismo dormitorio. Todos amontonados en un 

hangar escapando de la realidad que nos acecha. Pudimos olvidar, por las noches, los 

duelos, los dramas, las deudas, el hambre, la vida. Solo dormimos cansados. 

Siempre viene una sensación de no haber disfrutado lo suficiente. 

No hay que apurar nada. El camino muestra que todo viene con el tiempo, y así 

mismo se va. 

Esa soltura sin más responsabilidades que comer y buscar donde dormir ha sido 

la sensación más placentera. 

Hoy dormimos en Santa Irene. Un albergue municipal de 36 camas. Hay solo 20 
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ocupadas. Es mejor cortar la etapa que ir a los albergues hacinados del fin con dormitorios 

de 120 personas incluidos muchos jóvenes que hacen los últimos 100 kilómetros como 

paseo y en onda fiesta. 

Desde Saria, todos corren. Saria es el pueblo desde donde se cuentan esos 100 

kilómetros para llegar a Compostela. Desde ahí para atrás los peregrinos reciben la 

Compostelana que es un certificado que da la Iglesia Católica y que en algunos lugares 

de España es válido incluir en el CV. 

Por eso, el sentido del camino se pierde en Saria donde miles de gentes inician 

con bulla, fiesta y, no caminan, corren. 

Al final, todos corremos. Es como que esa ansiedad de saberse cerca de la meta 

nos atrae como imán y te llama por tu nombre. Somos todos conejitos con la zanahoria 

por delante. 

Es difícil no envolverse de la presión social. Es difícil caminar entre personas que 

corren. Por más que hayas caminado 1300 kilómetros, desde aquí, corres. 

Intentamos ser irreverentes a ese apuro. En la mitad del camino final, al kilómetro 

30 paramos en una gran roca, nos hicimos un sánduche y con vino, festejamos el camino. 

Decidimos gozarlo hasta el final. Quizá solo queríamos tardar la llegada, tardar el 

final, todo final es doloroso. 

Luego hicimos una siesta, a la vereda de gente corriendo. Queríamos masticar el 

último día. 

Al final, seguimos lento, pero con recuerdos. Llegamos a dos sitios que, si íbamos 

rápido, los perdíamos, como ese último albergue que funciona desde 1993 a los pies de 

la autopista. Fue un poco ruidoso. Las instalaciones como nuevas. 

Aquí nos encontramos con una pareja con sus dos hijos. Sevillanos. Están 

haciendo los últimos 50 kilómetros del camino. Ángela es arquitecta, 4 años desempleada. 

Tuvo que tocar fondo y que la despidieran para dejar de trabajar en algo que 

odiaba. Recuerda que era un medio muy machista. Hace un año se decidió a estudiar 

psicología a distancia. Viven estrechos de dinero, pero aseguran que felices. Su esposo la 

ha apoyado. Sus hijos se motivan de verla estudiando. Está por los 40. Nunca es tarde. 

***** 

Remy me ha hecho reír. 

Hemos caminado juntos por dos meses y medio. Y ese muñequito, de todo, ese 

muñequito que cuelga de su mochila me hacía feliz. Porque es la muestra de la inmensa 
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ternura de la que está llena su corazón. 

A él lo encontramos en el piso de una de las caminatas preparatorias antes de salir 

a Santiago. 

Lo recogiste y lo amarraste a tu mochila. Así, silencioso ha estado con nosotros 

en este extracto de la vida. 

Y, mientras intento escribir, me interrumpes, me bromeas desde el segundo piso 

de esta litera que es el símil de todas las literas que nos han separado 77 días para unirnos 

más. 

El camino no hubiese sido el mismo sin ti. 

Fisterra lunes 4 de agosto 

Hace tres días llegamos a Santiago de Compostela. Fue emocionante después de 

todo lo vivido dos meses y medio. Al principio no lo podía creer, me invadió una risa 

nerviosa mezclada con llanto. Fue un reto logrado, ese de mostrarse a sí mismo que somos 

capaces de todo. 

Pero, ahora, tres días después, todavía me siento rara. No sé si es porque hay la 

idea de que luego de terminar un reto, todo va a cambiar. Existe una idea mágica de que 

con el camino vendrá sabiduría, paciencia, calma, paz, pero no, después de caminar 1300 

kilómetros, sólo viene el día siguiente. 

Vi gente que lloraba y decía que era otra, que habían encontrado la paz, que han 

sentido la presencia de personas amadas. Es cierto, pero también llegan ríos de solidaridad 

egoísta y filantropía vanidosa. Sensibilidad barata. Filosofía inútil, alternativismo 

hipócrita. ¿Cómo encontrar la paz cuando el mundo se está matando? 

Veo felicidad genuina y veo burbujas de bondad que separan risas de muertes en 

Gaza, Siria, Yemen. 

Siento que se me han ido las palabras, he hablado mucho de amor, ahora ya no 

quiero escribir de eso. Se me vienen a la mente las ostentosas oficinas de la ONU en 

Suiza, con deliciosos menús y sillones de lujo. Así supongo que es más fácil hablar de los 

problemas del mundo. 

Siento que la felicidad no es dejar de indignarse, de mirar al otro. 

Olvidarse de lo malo no soluciona nada, pero pensarlo todo el tiempo, tampoco es 

bueno. O, será que ¿en el fondo odio y envidio a quienes tienen esa capacidad de sonreír 

a pesar de todo? 

El final de un reto, de una relación, de un ciclo, de una época, de un día, de un 
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año, de un segundo es eso, un final, como la muerte, que no promete nada. 

Estamos en Fisterra, la punta más al oeste de España. Estamos frente al océano 

Atlántico un día de verano. La arena se llena de risas, de peregrinos que festejan. Llegan 

armónicas y guitarras, humo de todos los tabacos, olor de todas las bebidas. Banderas de 

pirata. Se terminó. 
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