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RESUMEN
Desde su primera publicación, en 1938, se han estudiado asiduamente muchas de las di-
mensiones de La amortajada, desde sus aspectos formales, pasando por sus relaciones con 
el surrealismo y la disolución de las fronteras entre realidad e irrealidad, hasta las aproxima-
ciones de corte feminista. En este ensayo se retoma un abordaje que privilegia en un primer 
momento su ejecución, para verificar cómo Bombal enfrentó los desafíos estructurales de 
este proyecto. Interesa, en particular, verificar de qué modo el elemento erótico organiza gran 
parte del diseño de esta narrativa que puede ser leída como una apelación libertaria dentro 
del contexto socialmente conservador de los años 30. Finalmente, intento avanzar en las 
proyecciones que esa propuesta adquiere dentro del archivo literario latinoamericano. 
Palabras clave: narrativa chilena, erotismo, muerte, continuidad. 

ABSTRACT
Since its first publication in 1938, many of the dimensions of La amortajada have been assi-
duously studied, from its formal aspects, through its relationship with surrealism and the disso-
lution of the boundaries between reality and unreality, up to feminist approaches. In this essay 
we return to an approach that first privileges its execution, in order to verify how Bombal faced 
the structural challenges of this project. It is particularly interesting to verify how the erotic ele-
ment organizes a large part of the design of this narrative, which can be read as a libertarian 
appeal within the socially conservative context of the 1930s. Finally, I intend to advance in the 
projections that this proposal acquires within the Latin American literary archive.
Keywords: Chilean Narrative, Erotism, Death, Continuity.

De l’érotisme, il est possible de dire qu’il est 
l’approbation de la vie jusque dans la mort.

Georges Bataille, L´Erotisme

La estructura circular de La amortajada propone la suspensión del 
instante de la muerte de la protagonista en dos tiempos, el de “la muerte de 
los vivos” y el de “la segunda muerte, la muerte de los muertos”. Durante ese 
intervalo que supone aproximadamente doce horas, se despliega la revisión 
de la existencia de Ana María que culmina con la paulatina disolución de su 
cuerpo hacia lo más profundo de la materia y lo telúrico para integrarse, fi-
nalmente, en “una constante palpitación del universo”. Todo esto irá siendo 
informado en una alternancia de tiempos verbales presentes y pasados, por 
intermedio de voces polifónicas: la de la propia difunta, en estilo directo e in-
directo libre, y la de algunos de los seres que la están velando, en vista de que 
la situación narrativa básica (la del presente de la muerte) es tratada siempre 
con el distanciamiento del discurso indirecto libre, mientras que las instancias 
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del pasado se presentifican a través de monólogos (Rodríguez Pasqués 1983). 
Un movimiento mediante el cual el foco se distancia del cuerpo inerte y se 
aproxima a las escenas evocadas por la memoria, como emulando el proceso de 
esa consciencia despegada del cuerpo físico que emprende un viaje de relectura 
y comprensión de toda una trayectoria vital.

Ya de por sí, la decisión formal de María Luisa Bombal significaba un 
tour de force impresionante que implicaba, más allá de la confianza en las posi-
bilidades de la imaginación, un enorme dominio y destreza para no desembo-
car en un gótico anacrónico o un esoterismo.1 Una de las estrategias fue man-
tener una relación de absoluta naturalidad, carente de cualquier patetismo, 
marcada incluso por manifestaciones de profunda alegría en el tratamiento de 
ese estado de entrelugar, a medio camino entre la vida y la muerte. En las pri-
meras líneas de la novela el lector es convidado a aceptar el pacto de credulidad 
y dar por sentado que es allí, en ese lugar-tiempo imposible, donde se sitúa el 
punto de vista principal del relato. A pesar de su absoluta inmovilidad física, 
Ana María ve, escucha y razona con pleno dominio de sus facultades men-
tales.2 Puede observar, por ejemplo, sus manos y sus pies, y se queja de que 
hayan olvidado recogerle el cabello, como se quejará también hacia el final de 
que tras su fallecimiento hayan desplazado de lugar la alfombra azul de la casa. 

Digamos que, enmarcado por esa escena sobrenatural que también irá 
a cerrar la novela, todo lo demás sigue un flujo de absoluta naturalidad. De 
alguna manera, Bombal estaba quebrando paradigmas genéricos al mezclar 
en la misma olla un ingrediente de cuño casi paranormal con la marcha de 
un impresionismo subjetivo del mundo a su alrededor, un poco al sabor de la 
memoria involuntaria proustiana. 

El relato mantiene de esa forma un tono leve con rasgos de cierta pueri-
lidad que descartan el patetismo y proponen un singular acercamiento familiar 
a la experiencia de la muerte, esa “muerte dulce, sin terror, casi amiga” (Me-

1.	 Son demasiado conocidos, para retomarlos aquí, los recelos que le manifestó el amigo 
Jorge Luis Borges al enterarse del plan de la novela (Borges 1938, 80-1). 

2.	 Pensando no solo en las proyecciones de este esquema, un cierto antecedente (¡fe-
menino!) de esta aventura podría encontrarse en el sueño de anábasis remontado a 
Jenofonte y desplegado en el Primero sueño, de Sor Juana Inés de la Cruz (circa 1690). 
Aunque allí el proceso no culmina en la muerte de los muertos, sino en el despertar 
del sujeto lírico, el cuerpo permanece en reposo, “muerto a la vida y a la muerte vivo”, 
mientras la mente emprende su viaje de conocimiento. Esta alusión tampoco debería 
olvidar el antecedente decimonónico en Memórias póstumas de Brás Cubas (Machado 
de Assis, 1881), estudiado en otro artículo de este dossier.
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rino, en Guerra 1996, 405). Se suman los varios momentos de sensaciones de 
libertad y de alegría que se van apoderando de la difunta, haciéndola sentirse 
“sin una arruga, pálida y bella como nunca” e invadida por “una inmensa 
alegría” (Bombal 1996, 97).3 El dolor y los padecimientos de la enfermedad 
quedan resumidos a una etapa superada por este estado de serenidad y de pla-
cidez que todo lo va abarcando. 

No deja de impresionar la edad que María Luisa Bombal tenía al escri-
bir estas líneas. Es cierto que, con apenas veintisiete años, la muerte ya había 
sido para ella una experiencia vivenciada con la pérdida del padre y una tenta-
tiva frustrada de suicidio que, por lo demás, queda registrada en esta novela. 
Pero, aun así, llaman la atención la naturalización del evento y la conciencia 
de que en ese instante final es cuando los acontecimientos de una vida, exen-
tos ya de las pasiones que los circundaron, cobran otra dimensión, la de una 
historia con comienzo, medio y fin. En este sentido, la narrativa establece un 
vivo contrapunto entre la manera cómo las experiencias fueron vivenciadas en 
su momento y el modo cómo van siendo redimensionadas por la perspectiva 
temporal distanciada que les otorga otro valor dentro de la nueva gramática 
general del acontecer. 

Resulta, asimismo, asombrosa la madurez y la libertad con la cual la 
joven escritora enfrentó los temas de un embarazo, de un aborto natural y 
de las complejas relaciones amorosas antes, dentro y después del matrimonio. 
Sumado a todo ello está el mencionado expediente polifónico de la entrega 
que da cuenta de un universo de sentimientos desencontrados, frágiles y con-
tradictorios, tanto en el plano material como en el plano espiritual. Si bien las 
frecuentes oscilaciones sentimentales de la protagonista pueden tener alguna 
inspiración en modelos literarios decimonónicos de histeria femenina (Manzi 
2015, 202), la novela también se liga a una percepción psicológica —concre-
tamente vinculada al siglo XX— de los vaivenes emocionales adolescentes y 
juveniles. Eso se observa, por ejemplo, en las intensas e inestables relaciones 
amorosas que la protagonista establece en su fase juvenil, en particular con el 
primer amor y luego con el marido. Ninguno de los dos personajes adquiere 
voz propia en el relato,4 lo cual no permite organizar el cuadro completo. Es 

3.	 Todas las citas de esta edición de las Obras completas se indican en lo sucesivo sola-
mente con número de página. 

4.	 Son muy pocos los personajes masculinos de Bombal con derecho a voz. Remito aquí 
al artículo de Ricardo Gutiérrez Mouat (1987, 104), donde él observa este aspecto más 
detenidamente.
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ella quien, por medio de un discurso indirecto libre, ahonda en la subjetividad 
de su pasado y ofrece su versión de los importantes papeles que ambos jugaron 
en su vida; es ella quien nos cuenta el repentino y doloroso abandono del “casi 
primo”, después de tres veranos siendo “suya”; es ella quien recuerda que, 
recién casada con otro y sin lograr olvidarlo, dejó entonces al joven marido, a 
su vez locamente enamorado de ella. Nunca, recuerda ella, había visto a nadie 
palidecer de esa forma, como cuando le informó que quería irse. 

Los vaivenes emocionales seguirán pautando gran parte del devenir de 
esa joven mujer. Tras largos meses separada, se va dando cuenta de que “no 
se duerme impunemente tantas noches al lado de un hombre joven y enamo-
rado” (148-9) y de que se ha enamorado de su marido, Antonio, que “no 
era el tirano ni el ser anodino que hubiera deseado por marido. Era el hom-
bre enamorado, pero enérgico y discreto a quien no podía despreciar” (147). 
Decide entonces volver, aunque él, cuyo sufrimiento solo podemos imaginar, 
reclama “tiempo para curar su herida” (150). La pareja retoma eventualmente 
su convivencia, pero él ha dejado de quererla como antes y la relación, con 
altibajos, se irá agrietando hasta terminar en indiferencia y odio. Será entonces 
ella quien va a sufrir. 

Es evidente el tenor melodramático y estereotipado de estas escenas 
como las del resto de la producción bombaliana, pero esto no debe asumirse 
como defecto a priori, sino como elemento constitutivo de una mirada con-
tradictoria sobre el mundo moderno, plasmada en una escritura que se apoya 
en vivencias propias de su tiempo y de su clase, así como en lecturas más bien 
conservadoras del archivo. Pero en Bombal, y a pesar de ella misma, hay más.

El esquema: [Ana María ama a Ricardo que la abandona —Antonio 
ama a Ana Maria que se casa con él sin amarlo— Ana María descubre que ama 
a Antonio que no la ama más] es una fórmula que ostenta en su centro un 
tópico novelesco de raíces antiquísimas. La poesía pastoril hizo de ese esque-
ma de amores desencontrados su motor; sor Juana Inés de la Cruz le otorgó 
formas barrocas en sus sonetos; el realismo decimonónico lo desarrolló desde 
todas sus posibilidades; y con la ópera (el melodrama por excelencia) adquirió 
hasta un nombre, la donna è mobile. 

Si nos acercamos al espectro de lecturas de la propia Bombal, aquí el 
paralelo con la novela superventas de Margaret Mitchell Lo que el viento se 
llevó surge casi naturalmente, sobre todo cuando leemos lo que José Bianco 
recordaba en un homenaje a Bombal, en 1984:
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Sería hacia 1937. María Luisa había publicado La última niebla y estaba 
escribiendo La amortajada. Yo escribía artículos literarios y estudiaba Dere-
cho. [...] A la noche, para conciliar el sueño, después de tanto código y tan-
tas tazas de café —eso era antes de rendir el examen, desde luego— leía 
Gone with the wind, y al día siguiente, ya entrada la mañana, comentába-
mos por teléfono con María Luisa las aventuras de Rhett Butler y de Scarlet 
O’Hara. “Esa sí es una novela formidable —decía María Luisa— y no las 
leseras que yo escribo. Sin embargo, no tengo menos talento que Margaret 
Mitchell. Pero qué le vamos a hacer, tengo un talento de otra clase. Soy un 
poeta en prosa”. (Bianco 2008, 19)

Las idas y vueltas sentimentales de la protagonista en La amortajada 
son, de hecho, muy similares a las de Scarlet O’Hara, dividida entre la ilusión 
por Ashley Wilkes y su pasión por Rhett Butler. Pero como Bombal reconoce 
(“tengo un talento de otra clase”), el tratamiento que ella les confiere es de 
otra naturaleza. El tema rastreable en la tradición literaria más lejana y más 
cercana está ahí, pero lo que importa es cómo Bombal se vale de inmersiones 
dentro del foco subjetivo de una determinada feminidad para internalizarlo, 
cómo opera con los vaivenes temporales que minan el tiempo cronológico, 
cómo despliega las escenas al sabor de la memoria involuntaria creando efectos 
cubistas, cómo emplea el uso de repeticiones de frases, de anáforas que operan 
a modo de faroles poéticos que apuntan hacia una organización extremada-
mente lógica y cerebral del lenguaje, aunque muchas veces tengamos que ad-
mitir que cae en sentimentalismos y lugares comunes. 

Pero no resulta productivo hacerse la pregunta sobre lo que Bombal 
no hizo. Sobre todo, si pensamos que los procesos de ruptura implican necesa-
riamente ciertas continuidades. Si en vez de medirla con el archivo europeo o 
norteamericano la colocamos en perspectiva con la prosa latinoamericana, por 
ejemplo, la de un Alberto Blest Gana (que ella nunca mencionó), Bombal mues-
tra un tratamiento completamente nuevo de unas complicaciones románticas 
que son, en última instancia, bastante similares. Pensemos en las idas y vueltas 
sentimentales entre Leonor y Martín (Martín Rivas, 1862), entre Luisa y Abel 
(Durante la reconquista, 1909).5 Las tensiones y movimientos circunstanciales 
en torno a las protagonistas de Blest Gana ceden lugar ahora a tratamientos nue-
vos, con complejidades psicológicas, tiempos subjetivados, internalización de los 

5.	 Podemos pensar también en aquello que atraía a Bombal en María: “María, de Jorge 
Issac, ¡qué romántico!, ¡con qué amor se miraban! Y cuando el pobre Efraín supo de la 
muerte de María” (323).
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puntos de vista y recursos estilísticos y formales como los mencionados más arri-
ba. Ya he esbozado en otra oportunidad que Gladys Fairfield, la última novela 
de Blest Gana, fracasaba justamente allí donde Bombal iba a acertar veintitantos 
años más tarde (Hosiasson 2020, 190). El sentimiento de un mundo de signi-
ficados inabarcables en su totalidad y de toda una episteme en crisis sería aquí 
tamizado por una nueva forma, a partir de una perspectiva subjetiva y femenina. 

En 1968, La amortajada había cumplido ya treinta años cuando Bom-
bal decidió agregarle diez nuevas páginas al original, como ha quedado regis-
trado en una entrevista de 1967 con Carmen Merino (Gligo 1984, 135). A 
partir de esa cuarta edición en adelante, todas las publicaciones posteriores 
incorporaron esa modificación, con excepción de una edición mexicana rea-
lizada por la UNAM en 2004, que mantuvo el formato original de 1938. Lo 
sorprendente, como resalta Blanca Mondragón (2010, 164), es que esas op-
ciones entre el original y la versión aumentada no fueran nunca debidamente 
registradas. Yo misma, como traductora de la novela al portugués (Bombal 
2013), debo admitir que tampoco consideré ese hecho. Queda aquí reafirma-
do el dato, nada irrelevante, que deberá ser consignado en futuras ediciones, 
sobre todo porque tiene implicaciones en la armazón general de la novela. El 
agregado de 1968 incorpora el largo monólogo del padre Carlos cuando asiste 
a su oveja descarriada a la hora de la muerte y recuerda con detalles las varias 
formas de contravenciones religiosas que Ana María perpetró desde su infancia. 
Releyendo el original (que se mantiene en la segunda edición de 1941), esa 
inclusión tardía del fragmento parece quebrar el ritmo de la novela, al retomar 
un tema que había sido ya suficientemente abordado en el diálogo con la her-
mana beata, Alicia, y al introducir, a último momento, personajes despegados 
del resto del universo narrativo, como el peón llamado Doro. Mondragón lee 
e interpreta a partir de esa segunda versión y centraliza su lectura en la verifica-
ción detallada de las contravenciones religiosas de la protagonista, a despecho 
de una educación religiosa en el convento y de su participación, aunque displi-
cente, en los diferentes rituales de la liturgia católica. Hasta el momento final, 
la protagonista no capitula sobre su distancia fundamental con relación a los 
dogmas, apostando siempre en dirección a una forma de religiosidad intros-
pectiva, la de “un Dios más secreto y más comprensivo” (121). 

Quiero detenerme un poco aquí en un tema que se relaciona directa-
mente con ese aspecto tratado por Mondragón y que va también en dirección 
de una interpretación libertaria de la trayectoria de la protagonista. Ya ha sido 
comentado desde las oblicuas anotaciones de Amado Alonso en 1936, pasan-
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do por las constataciones de Lucía Guerra (2012, 166) que, en la literatura 
hispanoamericana, con La última niebla estamos frente al primer abordaje 
directo del orgasmo femenino desde un punto de vista femenino. Pero me 
parece que en esta, su segunda novela, no se ha resaltado aún suficientemente 
la fuerza erótica libertaria con que también su protagonista se enfrenta a su 
destino, así como lo hace ante las doctrinas católicas. 

Como ya lo advertimos al inicio, la experiencia de la muerte nada tiene 
de patético en La amortajada. Al contrario, es fuente de sensaciones placenteras 
de la difunta que va vivenciando, ya libre de constricciones de cualquier especie, 
una transacción sensual y erótica con la naturaleza a su alrededor. Salpicadas a lo 
largo del texto, como estableciendo un bajo continuo, surgirán voces que la van 
llamando hacia su destino telúrico final. Ella va y vuelve de esos diálogos, resis-
tiendo para recordar, pero cediendo poco a poco, seducida por ese último viaje 
de su cuerpo. El control de la conciencia va desapareciendo paulatinamente y la 
voz en discurso indirecto libre se va transformando en discurso indirecto que va 
siendo asumido por otro narrador, aquel que afirma en el último párrafo: “Lo 
juro. No tentó a la amortajada el menor deseo de incorporarse” (176). 

Los recuerdos de Ana María están impregnados con ese mismo espíritu 
jovial, sensual y de un panerotismo que todo lo impregna. Así van surgiendo 
las escenas, infantiles primero y juveniles después, del despertar de la sensuali-
dad. Todavía niña, en el convento donde se educó junto a su hermana, recuer-
da que, en vez de rezar el rosario por la noche antes de dormir, se levantaba 
a espiar por la ventana a los “recién casados de la quinta vecina” (120). En 
actitud voyeurista, recorre las diferentes escenas en la planta baja y el primer 
piso para detenerse en la dinámica un tanto insípida de una pareja: “El marido 
tendido en el diván. Ella sentada frente al espejo, absorta en la contemplación 
de su propia imagen [...], cepillando su espesa cabellera” (120). No está de-
más resaltar que esa escena funcionará en Bombal recurrentemente, desde La 
última niebla hasta el relato “María Griselda”, de 1948. 

Ya en la fase adolescente de Ana María son traídas a la memoria escenas 
en el campo, durante la siega, dibujadas como un cuadro de Jean François 
Millet, en medio de las faenas, en que todo es pura luz y donde se va gestando 
el deseo sensual primero y en dirección del sexo:

La época de la siega nos procuraba días de gozo, días que nos pasábamos 
jugando a escalar las enormes montañas de heno acumuladas tras la era y 
saltando de una a otra, inconscientes de todo peligro y como borrachas de 
sol (Bombal 1996, 101).
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Además de la luz que encandila, están el “gozo”, la sensación de ebrie-
dad (“borrachas de sol”) y expresiones que se irán sumando, como el “coraje 
inaudito”, la “intensa emoción”. En los párrafos siguientes se dibuja el naci-
miento del deseo femenino, deseo de ese “dulce, tibio contacto de tu piel” 
(102). La primera y única descripción física masculina en la novela destila 
sensualidad: “Traías el torso semidesnudo, los cabellos revueltos y los pómulos 
encendidos por dos chapas rojizas” (104). 

Los estereotipos viriles tomados del folletín sentimental decimonónico 
ayudan a construir la imagen deseada: “desdeñoso, fuiste al aparador y grosera-
mente empinaste la jarra de vidrio, sin buscar tan siquiera un vaso” (104; las 
itálicas me pertenecen). Nótese, sin embargo, que es Ana María quien toma la 
iniciativa en el juego de seducción al cual se han entregado ambos: 

Me arrimé a ti. Todo tu cuerpo despedía calor, era una brasa. Guiada por 
un singular deseo acerqué a tu brazo la extremidad de mis dedos siempre 
helados. Tú dejaste súbitamente de beber, y, asiendo mis dos manos, me 
obligaste a aplastarlas contra tu pecho. Tu carne quemaba. (104) 

El extraño contraste del frío de sus manos y el calor del pecho de Ri-
cardo tendrá implicaciones hacia el final de la relación, cuando la imagen del 
frío (“Tú me hallabas fría”, 107) vendrá a retomar la misma idea. En esta 
composición se trata de aquello que Fabián Mosquera (2021) define como 
una “geometría libidinal de correspondencias” en Bombal, concepto acuñado 
a partir de un mantra que la escritora perseguía, citando a Pascal: “Geome-
tría-Pasión-Poesía” (Guerra 1996, 9), aludiendo con ello a escenas en las que 
hay una latencia sensual, “libidinal”, no explícita, destinada a funcionar como 
impulsor de las secuencias del deseo. 

La escena del primer encuentro sexual entre Ana María y Ricardo (ami-
gos/vecinos/“casi primos”) ocurre en el contexto adverso y sexualmente re-
presivo de los años 306 y, sin embargo, la protagonista no hace referencia a 

6.	 Resultan de interés ciertos datos recogidos por María Elena Concha Lepeley acerca de 
su madre, Matilde Lepeley, una mujer de clase media nacida un año antes que María 
Luisa Bombal, en Chillán, al sur de Santiago. ¡Es impresionante el parecido de este 
guion con el de las protagonistas de Bombal! Además de la educación religiosa, ya 
amenazada por el laicismo de ciertos personajes de la familia, está el aprendizaje del 
piano, del violín, del bordado; la presencia de la “nana”, una empleada mujer sin vida 
propia, dedicada por entero al cuidado de la familia; está la preparación para un “buen 
matrimonio”, al cual se debe llegar pura y virgen; la idea de la solterona que, después 
de los treinta, pasaba a no ser nadie; está el vecino de campo, “casi primo”, como can-
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ningún sentimiento de culpa o de miedo. Al contrario, se entrega por comple-
to a su deseo en un paisaje tempestuoso en el que ella y él avanzan a todo ga-
lope sobre los alazanes, contra ráfagas de viento y bajo “nubes enloquecidas” 
que tienen, por lo demás, mucho de novelesco.7 Eros va tomando las riendas 
de las imágenes en una espiral de sensaciones que parecen irse acumulando al 
ritmo de la tempestad. El abrazo fuerte del joven en su cintura vuelve una y 
otra vez: “me sentí asida por el talle” (105), “sentí, de golpe, en la cintura, la 
presión de un brazo fuerte”, “Pero yo solo estaba atenta a ese abrazo tuyo que 
me aprisionaba sin desmayo” (106) hasta que, finalmente:

mientras me sujetabas por la cintura para ayudarme a bajar del caballo, 
comprendí que desde ese momento en que me echaste el brazo al talle me 
asaltó el temor que ahora sentía, el temor de que dejara de oprimirme tu 
brazo. [...] Esa noche me entregué a ti, nada más que por sentirte ciñéndo-
me la cintura. (107)

Asimismo, rítmicamente, se repite la frase de las trenzas sueltas al vien-
to (tenemos ahí el leit motiv bombaliano del cabello): “Mis trenzas aleteaban 
deshechas, se te enredaban en el cuello” (106) y “Mis trenzas aletearon des-
hechas, se te enroscaron en el cuello” (107).

El sueño de la protagonista en La última niebla se ha vuelto aquí un 
episodio concreto en el cual ella es sujeto activo: además de los cabellos que 
enlazan al muchacho, es ella quien se deja llevar por esa “absurda tentación”, 
por sus “ganas de besar”, y se aferra al pecho del joven (106), “murmurando 
‘Ven’, gimiendo ‘No me dejes’...” (107).

Tras el “brusco, cobarde” abandono que ella nunca supo entender, 
siguen el dolor, la tentativa frustrada de suicidio (episodio evidentemente au-
tobiográfico) y las escenas del embarazo. Un embarazo sin culpas, vergüenzas 
ni temores, puro goce erótico: 

Ni un momento pensé en las consecuencias de todo aquello. No pensaba 
sino en gozar de esa presencia tuya en mis entrañas [...]; el paisaje, las 
cosas, todo se me volvía motivo de distracción, goce plácidamente sensual. 
(109-10)

didato a novio más frecuentado; y, tras el matrimonio, la vida en casa de los suegros; 
la adaptación a la vida doméstica como única alternativa; la educación de los hijos y 
la aceptación de los deslices extramatrimoniales del marido que nunca se perdonan y 
agrietan la relación (Concha 2007, 26-57).

7.	 Un antecedente que ya ha sido registrado antes es Cumbres Borrascosas, de Emily Brontë.
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Cuando alguien (la nana Zoila...) le advierte “¡Si lo llega a saber tu 
padre!”, ella responde una y otra vez: “Mañana buscaré esas yerbas [...] Bah, 
mañana, mañana... [...] Mañana, mañana decía...” (111).8 A la fragilidad psí-
quica del estado de preñez viene a sumarse la tortura de esa primera desilusión 
y, en la secuencia, el aborto espontáneo, cuya descripción cruda y escueta 
llama también la atención. 

Si en La última niebla se nos describía por primera vez el orgasmo fe-
menino, aquí se vuelve sobre el tema haciendo contrastar la actitud pasiva de 
la mujer, al inicio de su vida conyugal, con la de “cierta noche”, cuando ella se 
da cuenta de lo que es el placer “¡Conque eso era el placer!”:

Fue como si del centro de sus entrañas naciera un hirviente y lento esca-
lofrío que junto con cada caricia empezara a subir, a crecer, a envolverla 
en anillos hasta la raíz de los cabellos, hasta empuñarla por la garganta, 
cortarle la respiración y sacudirla para arrojarla finalmente, exhausta y des-
embriagada, contra el lecho revuelto. (143)

No solamente el goce sexual es descrito mediante un sistema metafórico 
directo, sino que también la mujer evalúa los pesos y medidas de cada relación. 
Si con el primero conoció la pasión, faltaba allí “el frenesí”: “Tú me hallabas 
fría porque nunca lograste que compartiera tu frenesí. Porque me colmaba el 
olor a oscuro clavel silvestre de tu beso” (107); con el segundo, en cambio, 
conoce el orgasmo, “ese estremecimiento, ese inmenso aletazo” que, sin em-
bargo, ella siente con vergüenza porque lo siente con quien no ama... todavía.

En el curso de esos compases y descompases se desarrollan todas las 
complejas relaciones de Ana María, incluso la que mantiene con el amigo ena-
morado y confidente, Fernando. Sentimientos desencontrados son la pauta de 
cada cuadro. Bombal declaraba que lo que más la había impactado en Knut 
Hamsun —escritor de cabecera para ella— había sido la historia de desencuen-
tro en su novela Victoria (323). Incluso con la hija y los dos hijos de Ana Ma-
ría se dan esos encuentros y desencuentros que marcan también los efímeros, 
aunque intensos, instantes en que aparecen. Nada se profundiza ni se explica, 
ya que los contextos son siempre muy etéreos. De ahí, tal vez, la necesidad de 
apelar a lugares comunes del melodrama, que son los que ayudan a armar el 
todo a partir de esos múltiples retazos.

8.	 Frente al problema concreto, se toma aquí la misma actitud del modelo de Scarlet O’Ha-
ra (“After all, tomorrow is another day...”).
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Que la composición de esta novela obedece a un riguroso esquema 
combinatorio de paralelismos y de ecos, no cabe ninguna duda. En este senti-
do, vale registrar el interesante trabajo de Laura Riesco (1987, 212) que ob-
servó, entre otros, el empleo reiterado de la conjunción copulativa y en inicio 
de frases. Los tiempos que se barajan en un orden no cronológico, pautado 
por el flujo memorialístico, van enmarcados por voces, expresiones y frases que 
se repiten aquí y allá, como el imperativo “¡Vamos!”, que surge y resurge, lla-
mando hacia la muerte definitiva, sirviendo de contrapunto para el desarrollo 
de la otra melodía, la del recuento de la vida. Frases enteras vuelven a aparecer, 
páginas después, con leves modificaciones:

Aquel brusco, aquel cobarde abandono tuyo, ¿respondió a una orden pe-
rentoria de tus padres o a alguna rebeldía de tu impetuoso carácter? (107).
El brusco, el cobarde abandono de su amante, ¿respondió a alguna orden 
perentoria o bien a una rebeldía de su impetuoso carácter? (116).

Se repiten, asimismo, como estribillos, algunas formaciones verbales 
como tener que, tener que... (153), que dialogan con los mantras de la prota-
gonista de La última niebla, resignándose a los papeles domésticos que le están 
destinados: “Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de pequeños menesteres; 
para cumplir con una infinidad de frivolidades amenas” (95). Se repiten tam-
bién ciertas fórmulas como “¿por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de 
ser tal que tenga que ser siempre un hombre el eje de su vida?” (153). Si para 
María Luisa Bombal esas afirmaciones eran convicciones ideológicas, como lo 
afirmó en más de una entrevista, para sus protagonistas son indagaciones que 
funcionan incluso como tácitas protestas y manifestaciones de rebeldía.

Ahora propongo volver a la “organización eficaz” de La amortajada, a 
la cual aludía Borges en su reseña de 1938 (Bombal 2008, 368). Es sabido que 
para Bombal la armazón de su escritura tenía una importancia central, como 
recuerda Lucía Guerra: “cada vez que se refería a su escritura, afirmaba que 
esta se organizaba sobre un eje lógico y formas simétricas exactas” (9). De ahí 
que el proyecto aquí “suene” tan rítmico y musical.

A partir de esas matrices musicales de la escritura bombaliana, quisiera 
esbozar una posibilidad de efecto proyectivo de esta novela. Algunas lecturas 
críticas han establecido ya el eco posible de La amortajada en La muerte de 
Artemio Cruz, de 1962, y en Pedro Páramo, de 1955 (Bianco 1984, Guerra 
1996, Miramontes 2004, Rivera Garza 2016, entre otros). Ambos paralelos 
parten de apreciaciones explícitas, tanto de Carlos Fuentes como de Juan Rul-
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fo, sobre la obra de Bombal. Para Fuentes, “Bombal fue la madre de todos 
los escritores contemporáneos de nuestro continente” (Guerra 1996, 45-6) y 
Rulfo “quedó para siempre enamorado de la prosa de María Luisa Bombal” 
(Roffé 2003, 150).

La estructura circular que hace detener el momento de la muerte del 
personaje para insertar la revisión de los instantes más significativos de una 
vida, y después retomar el curso de la desintegración del cuerpo y su rein-
tegración en el curso cosmogónico, me lleva a pensar en establecer algunos 
paralelos con un cuento de Alejo Carpentier, “Viaje a la semilla”, publicado en 
1944,9 seis años después de La amortajada. 

Es cierto que las diferencias entre Bombal y Carpentier son muchas. 
Sus biografías corrieron caminos completamente diversos, aunque coincidie-
ron en la muerte el mismo año, con un mes de diferencia. No consta que se 
hayan conocido, nunca ninguno mencionó al otro y se trata de dos proyectos 
literarios, dos concepciones de escritura muy diferentes. La de Carpentier, de 
dimensiones totalizadoras en que la historia latinoamericana pulsa a través de 
cada uno de los barroquismos fraseológicos de su escritura; y la de Bombal, 
escueta, intimista, subjetiva. Los protagonistas y narradores de Carpentier son 
siempre masculinos. Además, si la reconstitución del pasado en La amortaja-
da se va realizando a medida que los personajes de la vida de Ana María van 
desfilando alrededor de su ataúd, en el cuento de Carpentier el narrador es 
quien despliega una dinámica regresiva, “un tratamiento del tiempo desanda-
do” (Márquez Rodríguez 1970, 90), haciendo que el reloj de la historia vaya 
retrocediendo hasta el nacimiento que será también la muerte. 

Pero, aun así, me parece que en lo que se refiere al movimiento general 
de ambos relatos y a algunos aspectos fundamentales que mencionaré a con-
tinuación, el eco puede tener sentido. Recordemos las dos escenas iniciales: 

La amortajada: “Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos 
[...] A la llama de los cirios, cuantos la velaban se inclinaron” (96).

“Viaje a la semilla”: [Tras la recomposición de la casona en demolición] 
“Don Marcial, marqués de Capellanías, yacía en su lecho de muerte, el pe-
cho acorazado de medallas; escoltado por cuatro cirios con largas barbas 
de cera derretida [...] Los cirios crecieron lentamente [...] Don Marcial pulsó 
un teclado invisible y abrió los ojos”. (Carpentier 1996, 11)

9.	 También abordado en otro texto de este dossier.
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La escena mortuoria iluminada por los cirios queda detenida mientras 
se desarrolla el viaje rememorativo, y será retomada al final, cuando recupera 
su desarrollo en un proceso de integración de la materia con un todo cosmo-
gónico. Esta última etapa también presenta paralelos en ambos, a pesar de las 
muchas diferencias de tratamiento. 

Carpentier declaró en una tardía entrevista con Ramón Chao (1998, 
140) que, para este cuento, se había inspirado en una “recurrencia musical”. 
Es conocida la importancia que para Carpentier tiene la música en la con-
cepción de su obra literaria y cómo extrajo de su larga investigación para La 
música en Cuba (1946) muchos de los materiales que desarrollaría en la gran 
mayoría de sus narrativas (González Echevarría 1993, 151). En Bombal, la 
música es también una referencia importante que ella llevaría a su máxima 
realización en El árbol (1939). Aquí, en La amortajada, situada en la mitad 
de la novela, tenemos la detenida escena de ella sentada al piano, mientras una 
amiga de su hija canta Lieder. En “Viaje a la semilla”, de las trece secuencias en 
que se divide el cuento, justamente la sexta, en mitad del cuento, está dedicada 
a un sarao del siglo XIX con despliegue de instrumentos, canciones, bailes y 
trajes de época. También es allí, cuando el protagonista tiene una “percepción 
remota de otras posibilidades” (15). Ritmo de vaivenes que dialoga con la 
entrega de la novela de Bombal, pautada como vimos por esa percepción de 
un movimiento contrario al curso que lleva la rememoración.

Es cierto que en Carpentier hay más elementos en la elaboración de 
cada escena y que Bombal es más etérea y propensa a lo sentimental. Pero en 
ambos está involucrada la idea fundamental de una nueva comprensión de los 
episodios que marcaron una trayectoria vital, construida a partir de ese instan-
te de clausura que es la muerte.10 Las escenas que cierran circularmente ambos 
relatos apuntan, asimismo, a la fórmula con que Georges Bataille (1957, 21-
2) define el erotismo y que está consignada en el epígrafe de este trabajo. La 
paradoja que enlaza Eros y Thánatos se resuelve, en Bombal y en Carpentier, 
con la desintegración corporal y material que viene a rehabilitar la continui-
dad perdida al nacer. Sin embargo, tanto en La amortajada como en “Viaje 
a la semilla” vemos operar una especie de desafío al concepto batailleano del 
erotismo que no concibe el pasaje de un estado a otro sin la intermediación 

10.	 Esa misma idea se transformará en punto capital para Borges (1974), quien, en su 
cuento de 1949, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, escribía: “Cualquier destino, por largo 
y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el 
hombre sabe para siempre quién es”.
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de la violencia o del dolor. Estos dos textos imaginan una situación posterior 
a las circunstancias trágicas del fallecimiento, excluyen de la enunciación las 
instancias dolorosas vinculadas a las causas de esa muerte y se estructuran a 
partir de la continuidad ya alcanzada (Bombal) o recuperada (Carpentier) en 
ese estado post mortem. La alegría de Ana María es tal que ofusca el recuerdo 
de la enfermedad que la mató; ya don Marcial, por lo que todo indica, parece 
haberse muerto de viejo y, con eso, se libera de la crisis económica en que 
estaba atrapado para ir, poco a poco, liberándose también de amarras sociales 
y de clase hasta llegar a la liberación total de su discontinuidad, de retorno al 
útero materno. 

Por último, la entrada de sus cuerpos hacia la sintonía y la continuidad 
con el cosmos (siguiendo con Bataille), también los aproxima. Ana María va, 
paulatinamente, en ritmo acompasado y pautado por ese ¡Vamos!, siendo ins-
tada a deshacerse de su conciencia para integrarse, finalmente transformada en 
pura corporalidad, al mundo orgánico de viscosidades, de huesos, de “seres 
extraños”, de mareas lejanas, de “islas nuevas”,11 de un “bullir y estallar de 
soles y montañas gigantes de arena” (176). El marqués de Capellanías que ha 
vivido largas décadas del siglo XIX y cuya muerte ocurre en los primordios del 
XX, ha ido desandando camino hasta reintegrarse “a la condición primera” y 
juntos, su cuerpo y el de su casa, regresan a un estado prístino en que “[t]odo 
se metamorfoseaba, regresando a la condición primera. El barro volvió al barro, 
dejando un yermo en lugar de la casa” (25).

Ambas narrativas obedecen a un riguroso esquema técnico muy pauta-
do por dinámicas musicales como el contrapunteo, los ritmos recurrentes, las 
simetrías y los paralelismos fraseológicos. En “Viaje a la semilla”, por ejemplo, 
la estatua de Ceres aparecerá una y otra vez para dar soporte referencial al per-
manente desandar narrativo. El marco en que se desarrollan las dos historias 
funciona como pilar temporal base, al cual se regresa al final para seguir el curso 
cronológico interrumpido por la recapitulación biográfica de los protagonistas. 
Pero, como advertimos antes, son muchas las distancias que separan al proyecto 
de Bombal del de Carpentier, tornando necesario limitar el eco entre ambos a 
su dimensión estructural. Cada uno demanda estrategias de lectura singulares.

En definitiva, es posible resumir que, así como las protagonistas de Vir-
ginia Woolf y de Katherine Mansfield, la amortajada de Bombal también per-

11.	 Preenunciando el relato “Las islas nuevas”, de 1939, que posiblemente estaba en ges-
tación en ese momento.
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tenece a una clase en la que el lugar de la mujer era doméstico y ocioso.12 Pero 
no es solamente la denuncia de esa condición lo que formula el valor de esta 
novela. Es la puesta en escena de esa problemática mediante una estructura in-
sólita que operacionaliza un destiempo, un entrelugar desde donde cambia la 
perspectiva sobre los hechos de una vida, que adquieren así nuevas dimensio-
nes. Dentro de esa sofisticada máquina cabe destacar la relevancia que asumen 
las audacias de esta protagonista en el plano religioso y en el sexual. A través 
del movimiento rememorativo de Ana María —muerta pero todavía no en-
trada en la “muerte definitiva”—, se procesa ese redimensionamiento general 
que muestra, entre otros aspectos, el valor que tuvieron para ella la religión, el 
dolor, la maternidad, la pasión, el descubrimiento del sexo y la diferencia entre 
sexo y sentimiento. Esa es la forma cómo Bombal nos permite aproximarnos 
a esa protagonista impetuosa y quien, a pesar de los límites epocales con los 
que le tocó convivir, vivió con libertad, asumiendo riesgos y enfrentándose sin 
pudores a los imperativos de su contexto.

Como apuntaba Susan Sontag en su necesario libro de 1961, conte-
nido y forma deben ser leídos de manera orgánica (1987, 24). La protagonista 
de La amortajada no es una mujer de carne y hueso sino una concentración 
ficticia y abstracta que, si bien incorpora una serie de datos empíricos (auto-
biográficos y contextuales), acoge también modelos literarios y depende pro-
fundamente de su interacción con los demás elementos de la composición. 
La obra de arte —sigo con Sontag— es una experiencia, no es solamente 
una afirmación o la respuesta a una pregunta para una investigación sobre la 
historia de las ideas y de las costumbres o el diagnóstico de la cultura y la so-
ciedad contemporáneas (31). Por ello, me he desviado de las lecturas de cuño 
feminista y políticamente correctas que se han hecho de la obra de Bombal. 
Así como tampoco he pretendido adentrarme en el juicio de los ideologemas 
conservadores de cuño político, racial y social que se advierten en su produc-
ción. Lo que interesa aquí es el germen de verdad que pulsa en estas obras, una 
verdad que cuando nos incomoda es cuando más debemos enfrentarla porque 
eso significa que está calando en lo más profundo de nuestras más temibles 
convicciones. Z

12.	 Después de todas ellas, vendrían algunas de las protagonistas de Clarice Lispector...
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