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RESUMEN

Desde su primera publicacion, en 1938, se han estudiado asiduamente muchas de las di-
mensiones de La amortajada, desde sus aspectos formales, pasando por sus relaciones con
el surrealismo y la disolucién de las fronteras entre realidad e irrealidad, hasta las aproxima-
ciones de corte feminista. En este ensayo se retoma un abordaje que privilegia en un primer
momento su ejecucion, para verificar como Bombal enfrent6 los desafios estructurales de
este proyecto. Interesa, en particular, verificar de qué modo el elemento erético organiza gran
parte del disefio de esta narrativa que puede ser leida como una apelacion libertaria dentro
del contexto socialmente conservador de los afios 30. Finalmente, intento avanzar en las
proyecciones que esa propuesta adquiere dentro del archivo literario latinoamericano.
PALABRAS CLAVE: narrativa chilena, erotismo, muerte, continuidad.

ABSTRACT

Since its first publication in 1938, many of the dimensions of La amortajada have been assi-
duously studied, from its formal aspects, through its relationship with surrealism and the disso-
lution of the boundaries between reality and unreality, up to feminist approaches. In this essay
we return to an approach that first privileges its execution, in order to verify how Bombal faced
the structural challenges of this project. It is particularly interesting to verify how the erotic ele-
ment organizes a large part of the design of this narrative, which can be read as a libertarian
appeal within the socially conservative context of the 1930s. Finally, | intend to advance in the
projections that this proposal acquires within the Latin American literary archive.

Keyworpos: Chilean Narrative, Erotism, Death, Continuity.

De Pérotisme, il est possible de dire qu’il est
Papprobation de la vie jusque dans ln mort.

Georges Bataille, L Erotisme

LA ESTRUCTURA CIRCULAR de La amortajada propone la suspension del
instante de la muerte de la protagonista en dos tiempos, el de “la muerte de
los vivos” y el de “la segunda muerte, la muerte de los muertos”. Durante ese
intervalo que supone aproximadamente doce horas, se despliega la revision
de la existencia de Ana Marfa que culmina con la paulatina disolucién de su
cuerpo hacia lo mas profundo de la materia y lo teltrico para integrarse, fi-
nalmente, en “una constante palpitacion del universo”. Todo esto ird siendo
informado en una alternancia de tiempos verbales presentes y pasados, por
intermedio de voces polifénicas: la de la propia difunta, en estilo directo e in-
directo libre, y la de algunos de los seres que la estan velando, en vista de que
la situacién narrativa basica (la del presente de la muerte) es tratada siempre
con el distanciamiento del discurso indirecto libre, mientras que las instancias
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del pasado se presentifican a través de mondlogos (Rodriguez Pasqués 1983).
Un movimiento mediante el cual el foco se distancia del cuerpo inerte y se
aproxima a las escenas evocadas por la memoria, como emulando el proceso de
esa consciencia despegada del cuerpo fisico que emprende un viaje de relectura
y comprension de toda una trayectoria vital.

Ya de por si, la decisiéon formal de Marfa Luisa Bombal significaba un
tour de force impresionante que implicaba, mas alla de la confianza en las posi-
bilidades de la imaginacién, un enorme dominio y destreza para no desembo-
car en un gotico anacrénico o un esoterismo.! Una de las estrategias fue man-
tener una relacién de absoluta naturalidad, carente de cualquier patetismo,
marcada incluso por manifestaciones de profunda alegria en el tratamiento de
ese estado de entrelugar, a medio camino entre la vida y la muerte. En las pri-
meras lineas de la novela el lector es convidado a aceptar el pacto de credulidad
y dar por sentado que es alli, en ese lugar-tiempo imposible, donde se sitda el
punto de vista principal del relato. A pesar de su absoluta inmovilidad fisica,
Ana Maria ve, escucha y razona con pleno dominio de sus facultades men-
tales.? Puede observar, por ¢jemplo, sus manos y sus pics, y s¢ queja de que
hayan olvidado recogerle el cabello, como se quejard también hacia el final de
que tras su fallecimiento hayan desplazado de lugar la alfombra azul de la casa.

Digamos que, enmarcado por esa escena sobrenatural que también ird
a cerrar la novela, todo lo demds sigue un flujo de absoluta naturalidad. De
alguna manera, Bombal estaba quebrando paradigmas genéricos al mezclar
en la misma olla un ingrediente de cufo casi paranormal con la marcha de
un impresionismo subjetivo del mundo a su alrededor, un poco al sabor de la
memoria involuntaria proustiana.

El relato mantiene de esa forma un tono leve con rasgos de cierta pueri-
lidad que descartan el patetismo y proponen un singular acercamiento familiar
a la experiencia de la muerte, esa “muerte dulce, sin terror, casi amiga” (Me-

1. Son demasiado conocidos, para retomarlos aqui, los recelos que le manifest6 el amigo
Jorge Luis Borges al enterarse del plan de la novela (Borges 1938, 80-1).

2. Pensando no solo en las proyecciones de este esquema, un cierto antecedente (jfe-
menino!) de esta aventura podria encontrarse en el suefio de anébasis remontado a
Jenofonte y desplegado en el Primero suefio, de Sor Juana Inés de la Cruz (circa 1690).
Aunque alli el proceso no culmina en la muerte de los muertos, sino en el despertar
del sujeto lirico, el cuerpo permanece en reposo, “muerto a la vida y a la muerte vivo”,
mientras la mente emprende su viaje de conocimiento. Esta alusion tampoco deberia
olvidar el antecedente decimonénico en Memodrias péstumas de Bras Cubas (Machado
de Assis, 1881), estudiado en otro articulo de este dossier.
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rino, en Guerra 1996, 405). Se suman los varios momentos de sensaciones de
libertad y de alegria que se van apoderando de la difunta, haciéndola sentirse
“sin una arruga, palida y bella como nunca” e invadida por “una inmensa
alegria” (Bombal 1996, 97).2 El dolor y los padecimientos de la enfermedad
quedan resumidos a una etapa superada por este estado de serenidad y de pla-
cidez que todo lo va abarcando.

No deja de impresionar la edad que Marfa Luisa Bombal tenfa al escri-
bir estas lineas. Es cierto que, con apenas veintisiete afios, la muerte ya habia
sido para ella una experiencia vivenciada con la pérdida del padre y una tenta-
tiva frustrada de suicidio que, por lo demas, queda registrada en esta novela.
Pero, aun asi, llaman la atencién la naturalizacién del evento y la conciencia
de que en ese instante final es cuando los acontecimientos de una vida, exen-
tos ya de las pasiones que los circundaron, cobran otra dimension, la de una
historia con comienzo, medio y fin. En este sentido, la narrativa establece un
vivo contrapunto entre la manera como las experiencias fueron vivenciadas en
su momento y el modo cémo van siendo redimensionadas por la perspectiva
temporal distanciada que les otorga otro valor dentro de la nueva gramatica
general del acontecer.

Resulta, asimismo, asombrosa la madurez y la libertad con la cual la
joven escritora enfrent6 los temas de un embarazo, de un aborto natural y
de las complejas relaciones amorosas antes, dentro y después del matrimonio.
Sumado a todo ello estd el mencionado expediente polifonico de la entrega
que da cuenta de un universo de sentimientos desencontrados, fragiles y con-
tradictorios, tanto en el plano material como en el plano espiritual. Si bien las
frecuentes oscilaciones sentimentales de la protagonista pueden tener alguna
inspiraciéon en modelos literarios decimonoénicos de histeria femenina (Manzi
2015, 202), la novela también se liga a una percepcion psicolégica —concre-
tamente vinculada al siglo XX— de los vaivenes emocionales adolescentes y
juveniles. Eso se observa, por ejemplo, en las intensas e inestables relaciones
amorosas que la protagonista establece en su fase juvenil, en particular con el
primer amor y luego con el marido. Ninguno de los dos personajes adquiere
voz propia en el relato,* lo cual no permite organizar el cuadro completo. Es

3. Todas las citas de esta edicion de las Obras completas se indican en lo sucesivo sola-
mente con nimero de pagina.

4. Son muy pocos los personajes masculinos de Bombal con derecho a voz. Remito aqui
al articulo de Ricardo Gutiérrez Mouat (1987, 104), donde él observa este aspecto mas
detenidamente.
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ella quien, por medio de un discurso indirecto libre, ahonda en la subjetividad
de su pasado y ofrece su version de los importantes papeles que ambos jugaron
en su vida; es ella quien nos cuenta el repentino y doloroso abandono del “casi
primo”, después de tres veranos siendo “suya”; es ella quien recuerda que,
recién casada con otro y sin lograr olvidarlo, dejé entonces al joven marido, a
su vez locamente enamorado de ella. Nunca, recuerda ella, habia visto a nadie
palidecer de esa forma, como cuando le informé que queria irse.

Los vaivenes emocionales seguirdn pautando gran parte del devenir de
esa joven mujer. Tras largos meses separada, se va dando cuenta de que “no
se duerme impunemente tantas noches al lado de un hombre joven y enamo-
rado” (148-9) y de que se ha enamorado de su marido, Antonio, que “no
era el tirano ni el ser anodino que hubiera deseado por marido. Era el hom-
bre enamorado, pero enérgico y discreto a quien no podia despreciar” (147).
Decide entonces volver, aunque ¢, cuyo sufrimiento solo podemos imaginar,
reclama “tiempo para curar su herida” (150). La pareja retoma eventualmente
su convivencia, pero él ha dejado de quererla como antes y la relacion, con
altibajos, se ird agrietando hasta terminar en indiferencia y odio. Serd entonces
ella quien va a sufir.

Es evidente el tenor melodramitico y estereotipado de estas escenas
como las del resto de la producciéon bombaliana, pero esto no debe asumirse
como defecto a priori, sino como elemento constitutivo de una mirada con-
tradictoria sobre el mundo moderno, plasmada en una escritura que se apoya
en vivencias propias de su tiempo y de su clase, asi como en lecturas mds bien
conservadoras del archivo. Pero en Bombal, y a pesar de ella misma, hay mas.

El esquema: [Ana Marfa ama a Ricardo que la abandona —Antonio
ama a Ana Maria que se casa con ¢l sin amarlo— Ana Marfa descubre que ama
a Antonio que no la ama mas] es una fébrmula que ostenta en su centro un
tépico novelesco de raices antiquisimas. La poesia pastoril hizo de ese esque-
ma de amores desencontrados su motor; sor Juana Inés de la Cruz le otorgd
formas barrocas en sus sonetos; el realismo decimononico lo desarrolld desde
todas sus posibilidades; y con la épera (el melodrama por excelencia) adquirié
hasta un nombre, /o donna ¢ mobile.

Si nos acercamos al espectro de lecturas de la propia Bombal, aqui el
paralelo con la novela superventas de Margaret Mitchell Lo gue ¢l viento se
llevé surge casi naturalmente, sobre todo cuando leemos lo que José Bianco
recordaba en un homenaje a Bombal, en 1984:
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Seria hacia 1937. Maria Luisa habia publicado La dltima niebla y estaba
escribiendo La amortajada. Yo escribia articulos literarios y estudiaba Dere-
cho. [...] Ala noche, para conciliar el suefio, después de tanto cédigo y tan-
tas tazas de café —eso era antes de rendir el examen, desde luego— leia
Gone with the wind, y al dia siguiente, ya entrada la mafiana, comentaba-
mos por teléfono con Maria Luisa las aventuras de Rhett Butler y de Scarlet
O’Hara. “Esa si es una novela formidable —decia Maria Luisa— y no las
leseras que yo escribo. Sin embargo, no tengo menos talento que Margaret
Mitchell. Pero qué le vamos a hacer, tengo un talento de otra clase. Soy un
poeta en prosa”. (Bianco 2008, 19)

Las idas y vueltas sentimentales de la protagonista en La amortajadn
son, de hecho, muy similares a las de Scarlet O’Hara, dividida entre la ilusién
por Ashley Wilkes y su pasiéon por Rhett Butler. Pero como Bombal reconoce
(“tengo un talento de otra clase”), el tratamiento que ella les confiere es de
otra naturaleza. El tema rastreable en la tradicion literaria mas lejana y mas
cercana esta ahi, pero lo que importa es como Bombal se vale de inmersiones
dentro del foco subjetivo de una determinada feminidad para internalizarlo,
como opera con los vaivenes temporales que minan el tiempo cronolégico,
como despliega las escenas al sabor de la memoria involuntaria creando efectos
cubistas, cbmo emplea el uso de repeticiones de frases, de andforas que operan
a modo de faroles poéticos que apuntan hacia una organizacién extremada-
mente logica y cerebral del lenguaje, aunque muchas veces tengamos que ad-
mitir que cae en sentimentalismos y lugares comunes.

Pero no resulta productivo hacerse la pregunta sobre lo que Bombal
no hizo. Sobre todo, si pensamos que los procesos de ruptura implican necesa-
riamente ciertas continuidades. Si en vez de medirla con el archivo europeo o
norteamericano la colocamos en perspectiva con la prosa latinoamericana, por
ejemplo, la de un Alberto Blest Gana (que ella nunca menciond), Bombal mues-
tra un tratamiento completamente nuevo de unas complicaciones romanticas
que son, en tltima instancia, bastante similares. Pensemos en las idas y vueltas
sentimentales entre Leonor y Martin (Martin Rivas, 1862), entre Luisa y Abel
(Durante ln veconguista, 1909).° Las tensiones y movimientos circunstanciales
en torno a las protagonistas de Blest Gana ceden lugar ahora a tratamientos nue-
vos, con complejidades psicolégicas, tiempos subjetivados, internalizacion de los

5.  Podemos pensar también en aquello que atraia a Bombal en Maria: “Maria, de Jorge
Issac, jqué romantico!, jcon qué amor se miraban! Y cuando el pobre Efrain supo de la
muerte de Maria” (323).
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puntos de vista y recursos estilisticos y formales como los mencionados mas arri-
ba. Ya he esbozado en otra oportunidad que Gladys Fairfield, la Gltima novela
de Blest Gana, fracasaba justamente alli donde Bombal iba a acertar veintitantos
anos mas tarde (Hosiasson 2020, 190). El sentimiento de un mundo de signi-
ficados inabarcables en su totalidad y de toda una episteme en crisis serfa aqui
tamizado por una nueva forma, a partir de una perspectiva subjetiva y femenina.

En 1968, La amortajada habia camplido ya treinta afios cuando Bom-
bal decidi6 agregarle diez nuevas paginas al original, como ha quedado regis-
trado en una entrevista de 1967 con Carmen Merino (Gligo 1984, 135). A
partir de esa cuarta edicién en adelante, todas las publicaciones posteriores
incorporaron esa modificacioén, con excepcién de una edicidon mexicana rea-
lizada por la UNAM en 2004, que mantuvo el formato original de 1938. Lo
sorprendente, como resalta Blanca Mondragén (2010, 164), es que esas op-
ciones entre el original y la versién aumentada no fueran nunca debidamente
registradas. Yo misma, como traductora de la novela al portugués (Bombal
2013), debo admitir que tampoco consideré ese hecho. Queda aqui reafirma-
do el dato, nada irrelevante, que debera ser consignado en futuras ediciones,
sobre todo porque tiene implicaciones en la armazoén general de la novela. El
agregado de 1968 incorpora el largo mondlogo del padre Carlos cuando asiste
a su oveja descarriada a la hora de la muerte y recuerda con detalles las varias
formas de contravenciones religiosas que Ana Marfa perpetré desde su infancia.
Releyendo el original (que se mantiene en la segunda edicion de 1941), esa
inclusion tardia del fragmento parece quebrar el ritmo de la novela, al retomar
un tema que habia sido ya suficientemente abordado en el didlogo con la her-
mana beata, Alicia, y al introducir, a tltimo momento, personajes despegados
del resto del universo narrativo, como el pe6n llamado Doro. Mondragén lee
e interpreta a partir de esa segunda version y centraliza su lectura en la verifica-
cion detallada de las contravenciones religiosas de la protagonista, a despecho
de una educacion religiosa en el convento y de su participacion, aunque displi-
cente, en los diferentes rituales de la liturgia catélica. Hasta el momento final,
la protagonista no capitula sobre su distancia fundamental con relacién a los
dogmas, apostando siempre en direcciéon a una forma de religiosidad intros-
pectiva, la de “un Dios mas secreto y mas comprensivo” (121).

Quiero detenerme un poco aqui en un tema que se relaciona directa-
mente con ese aspecto tratado por Mondragén y que va también en direcciéon
de una interpretacion libertaria de la trayectoria de la protagonista. Ya ha sido
comentado desde las oblicuas anotaciones de Amado Alonso en 1936, pasan-
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do por las constataciones de Lucfa Guerra (2012, 166) que, en la literatura
hispanoamericana, con La #ltima nicbla estamos frente al primer abordaje
directo del orgasmo femenino desde un punto de vista femenino. Pero me
parece que en esta, su segunda novela, no se ha resaltado atin suficientemente
la fuerza erdtica libertaria con que también su protagonista se enfrenta a su
destino, asi como lo hace ante las doctrinas catélicas.

Como ya lo advertimos al inicio, la experiencia de la muerte nada tiene
de patético en La amortajada. Al contrario, es fuente de sensaciones placenteras
de la difunta que va vivenciando, ya libre de constricciones de cualquier especie,
una transaccion sensual y erdtica con la naturaleza a su alrededor. Salpicadas a lo
largo del texto, como estableciendo un bajo continuo, surgirin voces que la van
llamando hacia su destino teltrico final. Ella va y vuelve de esos didlogos, resis-
tiendo para recordar, pero cediendo poco a poco, seducida por ese tltimo viaje
de su cuerpo. El control de la conciencia va desapareciendo paulatinamente y la
voz en discurso indirecto libre se va transformando en discurso indirecto que va
siendo asumido por otro narrador, aquel que afirma en el Gltimo parrafo: “Lo
juro. No tent6 a la amortajada el menor deseo de incorporarse” (176).

Los recuerdos de Ana Marifa estan impregnados con ese mismo espiritu
jovial, sensual y de un panerotismo que todo lo impregna. Asi van surgiendo
las escenas, infantiles primero y juveniles después, del despertar de la sensuali-
dad. Todavia nina, en el convento donde se educé junto a su hermana, recuer-
da que, en vez de rezar el rosario por la noche antes de dormir, se levantaba
a espiar por la ventana a los “recién casados de la quinta vecina” (120). En
actitud voyeurista, recorre las diferentes escenas en la planta baja y el primer
piso para detenerse en la dindmica un tanto insipida de una pareja: “El marido
tendido en el divan. Ella sentada frente al espejo, absorta en la contemplacién
de su propia imagen [...], cepillando su espesa cabellera” (120). No estd de-
mas resaltar que esa escena funcionard en Bombal recurrentemente, desde La
wltima niebln hasta el relato “Marfa Griselda”, de 1948.

Ya en la fase adolescente de Ana Maria son traidas a la memoria escenas
en el campo, durante la siega, dibujadas como un cuadro de Jean Frangois
Millet, en medio de las faenas, en que todo es pura luz y donde se va gestando
el deseo sensual primero y en direccion del sexo:

La época de la siega nos procuraba dias de gozo, dias que nos pasabamos
jugando a escalar las enormes montarias de heno acumuladas tras la era y
saltando de una a otra, inconscientes de todo peligro y como borrachas de
sol (Bombal 1996, 101).
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Ademas de la luz que encandila, estin el “gozo”, la sensacion de ebrie-
dad (“borrachas de sol”) y expresiones que se irdn sumando, como el “coraje
inaudito”, la “intensa emocion”. En los pdrrafos siguientes se dibuja el naci-
miento del deseo femenino, deseo de ese “dulce, tibio contacto de tu piel”
(102). La primera y tnica descripcion fisica masculina en la novela destila
sensualidad: “Trafas el torso semidesnudo, los cabellos revueltos y los pémulos
encendidos por dos chapas rojizas” (104).

Los estereotipos viriles tomados del folletin sentimental decimononico
ayudan a construir la imagen deseada: “desdesnoso, fuiste al aparador y grosera-
mente empinaste la jarra de vidrio, sin buscar tan siquiera un vaso” (104; las
itdlicas me pertenecen). Notese, sin embargo, que es Ana Marfa quien toma la
iniciativa en el juego de seduccion al cual se han entregado ambos:

Me arrimé a ti. Todo tu cuerpo despedia calor, era una brasa. Guiada por
un singular deseo acerqué a tu brazo la extremidad de mis dedos siempre
helados. Tu dejaste subitamente de beber, y, asiendo mis dos manos, me
obligaste a aplastarlas contra tu pecho. Tu carne quemaba. (104)

El extrano contraste del frio de sus manos y el calor del pecho de Ri-
cardo tendrd implicaciones hacia el final de la relacién, cuando la imagen del
frio (“Td me hallabas frfa”, 107) vendrd a retomar la misma idea. En esta
composicion se trata de aquello que Fabian Mosquera (2021) define como
una “geometria libidinal de correspondencias” en Bombal, concepto acunado
a partir de un mantra que la escritora perseguia, citando a Pascal: “Geome-
tria-Pasion-Poesia” (Guerra 1996, 9), aludiendo con ello a escenas en las que
hay una latencia sensual, “libidinal”; no explicita, destinada a funcionar como
impulsor de las secuencias del deseo.

La escena del primer encuentro sexual entre Ana Marfa y Ricardo (ami-
gos,/vecinos,/ “casi primos”) ocurre en el contexto adverso y sexualmente re-
presivo de los anos 30° y, sin embargo, la protagonista no hace referencia a

6. Resultan de interés ciertos datos recogidos por Maria Elena Concha Lepeley acerca de
su madre, Matilde Lepeley, una mujer de clase media nacida un afio antes que Maria
Luisa Bombal, en Chillan, al sur de Santiago. jEs impresionante el parecido de este
guion con el de las protagonistas de Bombal! Ademéas de la educacion religiosa, ya
amenazada por el laicismo de ciertos personajes de la familia, esta el aprendizaje del
piano, del violin, del bordado; la presencia de la “nana”, una empleada mujer sin vida
propia, dedicada por entero al cuidado de la familia; esta la preparacion para un “buen
matrimonio”, al cual se debe llegar pura y virgen; la idea de la solterona que, después
de los treinta, pasaba a no ser nadie; esté el vecino de campo, “casi primo”, como can-
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ninguan sentimiento de culpa o de miedo. Al contrario, se entrega por comple-
to a su deseo en un paisaje tempestuoso en el que ella y él avanzan a todo ga-
lope sobre los alazanes, contra rifagas de viento y bajo “nubes enloquecidas”
que tienen, por lo demds, mucho de novelesco.” Eros va tomando las riendas
de las imagenes en una espiral de sensaciones que parecen irse acumulando al
ritmo de la tempestad. El abrazo fuerte del joven en su cintura vuelve una y
otra vez: “me senti asida por el talle” (105), “senti, de golpe, en la cintura, la
presion de un brazo fuerte”, “Pero yo solo estaba atenta a ese abrazo tuyo que
me aprisionaba sin desmayo” (106) hasta que, finalmente:

mientras me sujetabas por la cintura para ayudarme a bajar del caballo,
comprendi que desde ese momento en que me echaste el brazo al talle me
asalto el temor que ahora sentia, el temor de que dejara de oprimirme tu
brazo. [...] Esa noche me entregué a ti, nada méas que por sentirte cifiéndo-
me la cintura. (107)

Asimismo, ritmicamente, se repite la frase de las trenzas sueltas al vien-
to (tenemos ahi el Jeit motiv bombaliano del cabello): “Mis trenzas aleteaban
deshechas, se te enredaban en el cuello” (106) y “Mis trenzas aletearon des-
hechas, se te enroscaron en el cuello” (107).

El sueno de la protagonista en La #itima nicbla se ha vuelto aqui un
episodio concreto en el cual ella es sujeto activo: ademas de los cabellos que
enlazan al muchacho, es ella quien se deja llevar por esa “absurda tentacion”,
por sus “ganas de besar”, y se aferra al pecho del joven (106), “murmurando
“Ven’, gimiendo ‘No me dejes’...” (107).

Tras el “brusco, cobarde” abandono que ella nunca supo entender,
siguen el dolor, la tentativa frustrada de suicidio (episodio evidentemente au-
tobiogrifico) y las escenas del embarazo. Un embarazo sin culpas, vergtienzas
ni temores, puro goce erotico:

Ni un momento pensé en las consecuencias de todo aquello. No pensaba
sino en gozar de esa presencia tuya en mis entrafas [...]; el paisaje, las
cosas, todo se me volvia motivo de distraccion, goce placidamente sensual.
(109-10)

didato a novio mas frecuentado; y, tras el matrimonio, la vida en casa de los suegros;
la adaptacion a la vida doméstica como Unica alternativa; la educacion de los hijos y
la aceptacion de los deslices extramatrimoniales del marido que nunca se perdonan y
agrietan la relacion (Concha 2007, 26-57).

7. Unantecedente que ya ha sido registrado antes es Cumbres Borrascosas, de Emily Bronté.
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Cuando alguien (la nana Zoila...) le advierte “;Si lo llega a saber tu
padre!”, ella responde una y otra vez: “Manana buscaré esas yerbas [...] Bah,
manana, mafana... [...] Mafana, manana decfa...” (111).% A la fragilidad psi-
quica del estado de prefiez viene a sumarse la tortura de esa primera desilusion
y, en la secuencia, el aborto espontineo, cuya descripcion cruda y escueta
llama también la atencién.

Sien La witima niebln se nos describia por primera vez el orgasmo fe-
menino, aqui se vuelve sobre el tema haciendo contrastar la actitud pasiva de
la mujer, al inicio de su vida conyugal, con la de “cierta noche”; cuando ella se
da cuenta de lo que es el placer “;Conque eso era el placer!”:

Fue como si del centro de sus entrafias naciera un hirviente y lento esca-
lofrio que junto con cada caricia empezara a subir, a crecer, a envolverla
en anillos hasta la raiz de los cabellos, hasta empufiarla por la garganta,
cortarle la respiracion y sacudirla para arrojarla finalmente, exhausta y des-
embriagada, contra el lecho revuelto. (143)

No solamente el goce sexual es descrito mediante un sistema metaférico
directo, sino que también la mujer evalta los pesos y medidas de cada relacién.
Si con el primero conocid la pasion, faltaba alli “el frenesi”: “Tt me hallabas
fria porque nunca lograste que compartiera tu frenesi. Porque me colmaba el
olor a oscuro clavel silvestre de tu beso” (107); con el segundo, en cambio,
conoce el orgasmo, “ese estremecimiento, ese inmenso aletazo” que, sin em-
bargo, ella siente con vergiienza porque lo siente con quien no ama... todavia.

En el curso de esos compases y descompases se desarrollan todas las
complejas relaciones de Ana Marfa, incluso la que mantiene con el amigo ena-
morado y confidente, Fernando. Sentimientos desencontrados son la pauta de
cada cuadro. Bombal declaraba que lo que mas la habia impactado en Knut
Hamsun —escritor de cabecera para ella— habia sido la historia de desencuen-
tro en su novela Victorin (323). Incluso con la hija y los dos hijos de Ana Ma-
rfa se dan esos encuentros y desencuentros que marcan también los efimeros,
aunque intensos, instantes en que aparecen. Nada se profundiza ni se explica,
ya que los contextos son siempre muy etéreos. De ahi, tal vez, la necesidad de
apelar a lugares comunes del melodrama, que son los que ayudan a armar el
todo a partir de esos multiples retazos.

8. Frente al problema concreto, se toma aqui la misma actitud del modelo de Scarlet O’Ha-
ra (“After all, tomorrow is another day...”).
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Que la composicién de esta novela obedece a un riguroso esquema
combinatorio de paralelismos y de ecos, no cabe ninguna duda. En este senti-
do, vale registrar el interesante trabajo de Laura Riesco (1987, 212) que ob-
servo, entre otros, el empleo reiterado de la conjuncion copulativa y en inicio
de frases. Los tiempos que se barajan en un orden no cronoldgico, pautado
por el flujo memorialistico, van enmarcados por voces, expresiones y frases que
se repiten aqui y alld, como el imperativo “;Vamos!”, que surge y resurge, lla-
mando hacia la muerte definitiva, sirviendo de contrapunto para el desarrollo
de la otra melodia, la del recuento de la vida. Frases enteras vuelven a aparecer,
paginas después, con leves modificaciones:

Aquel brusco, aquel cobarde abandono tuyo, ¢respondi6é a una orden pe-
rentoria de tus padres o a alguna rebeldia de tu impetuoso caracter? (107).
El brusco, el cobarde abandono de su amante, ¢respondié a alguna orden
perentoria o bien a una rebeldia de su impetuoso caracter? (116).

Se repiten, asimismo, como estribillos, algunas formaciones verbales
como tener que, tener que... (153), que dialogan con los mantras de la prota-
gonista de La sltima niebln, resignindose a los papeles domésticos que le estan
destinados: “Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de pequenios menesteres;
para cumplir con una infinidad de frivolidades amenas” (95). Se repiten tam-
bién ciertas formulas como “¢por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de
ser tal que tenga que ser siempre un hombre el eje de su vida?” (153). Si para
Maria Luisa Bombal esas afirmaciones eran convicciones ideoldgicas, como lo
afirmé en mas de una entrevista, para sus protagonistas son indagaciones que
funcionan incluso como ticitas protestas y manifestaciones de rebeldia.

Ahora propongo volver a la “organizacién eficaz” de La amortajada, a
la cual aludia Borges en su resena de 1938 (Bombal 2008, 368). Es sabido que
para Bombal la armazoén de su escritura tenfa una importancia central, como
recuerda Lucfa Guerra: “cada vez que se referfa a su escritura, afirmaba que
esta se organizaba sobre un eje logico y formas simétricas exactas” (9). De ahi
que el proyecto aqui

A partir de esas matrices musicales de la escritura bombaliana, quisiera
esbozar una posibilidad de efecto proyectivo de esta novela. Algunas lecturas
criticas han establecido ya el eco posible de La amortajada en La muerte de
Artemio Cruz, de 1962,y en Pedro Piramo, de 1955 (Bianco 1984, Guerra
1996, Miramontes 2004, Rivera Garza 2016, entre otros). Ambos paralelos
parten de apreciaciones explicitas, tanto de Carlos Fuentes como de Juan Rul-

suene” tan ritmico y musical.
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fo, sobre la obra de Bombal. Para Fuentes, “Bombal fue la madre de todos
los escritores contemporaneos de nuestro continente” (Guerra 1996, 45-6) y
Rulfo “qued6 para siempre enamorado de la prosa de Marfa Luisa Bombal”
(Rofté 2003, 150).

La estructura circular que hace detener el momento de la muerte del
personaje para insertar la revision de los instantes mds significativos de una
vida, y después retomar el curso de la desintegracion del cuerpo y su rein-
tegracion en el curso cosmogodnico, me lleva a pensar en establecer algunos
paralelos con un cuento de Alejo Carpentier, “Viaje a la semilla”, publicado en
1944 scis anos después de La amortajadan.

Es cierto que las diferencias entre Bombal y Carpentier son muchas.
Sus biografias corrieron caminos completamente diversos, aunque coincidie-
ron en la muerte el mismo ano, con un mes de diferencia. No consta que se
hayan conocido, nunca ninguno mencion6 al otro y se trata de dos proyectos
literarios, dos concepciones de escritura muy diferentes. La de Carpentier, de
dimensiones totalizadoras en que la historia latinoamericana pulsa a través de
cada uno de los barroquismos fraseoldgicos de su escritura; y la de Bombal,
escueta, intimista, subjetiva. Los protagonistas y narradores de Carpentier son
siempre masculinos. Ademas, si la reconstitucién del pasado en La amortajn-
dn se va realizando a medida que los personajes de la vida de Ana Marfa van
desfilando alrededor de su atatd, en el cuento de Carpentier el narrador es
quien despliega una dindmica regresiva, “un tratamiento del tiempo desandn-
do” (Marquez Rodriguez 1970, 90), haciendo que el reloj de la historia vaya
retrocediendo hasta el nacimiento que serd también la muerte.

Pero, aun asi, me parece que en lo que se refiere al movimiento general
de ambos relatos y a algunos aspectos fundamentales que mencionaré a con-
tinuacion, el eco puede tener sentido. Recordemos las dos escenas iniciales:

La amortajada: “Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos
[...]Ala llama de los cirios, cuantos la velaban se inclinaron” (96).

“Viaje a la semilla”: [Tras la recomposicion de la casona en demolicién]
“Don Marcial, marqués de Capellanias, yacia en su lecho de muerte, el pe-
cho acorazado de medallas; escoltado por cuatro cirios con largas barbas
de cera derretida [...] Los cirios crecieron lentamente [...] Don Marcial pulsé
un teclado invisible y abrié los ojos”. (Carpentier 1996, 11)

9. También abordado en otro texto de este dossier.
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La escena mortuoria iluminada por los cirios queda detenida mientras
se desarrolla el viaje rememorativo, y serd retomada al final, cuando recupera
su desarrollo en un proceso de integracion de la materia con un todo cosmo-
gonico. Esta tltima etapa también presenta paralelos en ambos, a pesar de las
muchas diferencias de tratamiento.

Carpentier declaré en una tardfa entrevista con Ramén Chao (1998,
140) que, para este cuento, se habia inspirado en una “recurrencia musical”.
Es conocida la importancia que para Carpentier tiene la musica en la con-
cepcion de su obra literaria y como extrajo de su larga investigacion para La
massica en Cuba (1946) muchos de los materiales que desarrollarfa en la gran
mayorfa de sus narrativas (Gonzilez Echevarria 1993, 151). En Bombal, la
musica es también una referencia importante que ella llevarfa a su mixima
realizacion en El drbol (1939). Aqui, en La amortajada, situada en la mitad
de la novela, tenemos la detenida escena de ella sentada al piano, mientras una
amiga de su hija canta Lieder. En “Viaje a la semilla”, de las trece secuencias en
que se divide el cuento, justamente la sexta, en mitad del cuento, estd dedicada
a un sarao del siglo XIX con despliegue de instrumentos, canciones, bailes y
trajes de época. También es alli, cuando el protagonista tiene una “percepcion
remota de otras posibilidades” (15). Ritmo de vaivenes que dialoga con la
entrega de la novela de Bombal, pautada como vimos por esa percepcion de
un movimiento contrario al curso que lleva la rememoracion.

Es cierto que en Carpentier hay mas elementos en la elaboraciéon de
cada escena y que Bombal es mas etérea y propensa a lo sentimental. Pero en
ambos estd involucrada la idea fundamental de una nueva comprensién de los
episodios que marcaron una trayectoria vital, construida a partir de ese instan-
te de clausura que es la muerte.!® Las escenas que cierran circularmente ambos
relatos apuntan, asimismo, a la formula con que Georges Bataille (1957, 21-
2) define el erotismo y que estd consignada en el epigrafe de este trabajo. La
paradoja que enlaza Eros y Thanatos se resuelve, en Bombal y en Carpentier,
con la desintegracién corporal y material que viene a rehabilitar la continui-
dad perdida al nacer. Sin embargo, tanto en La amortajada como en “Viaje
a la semilla” vemos operar una especie de desafio al concepto batailleano del
erotismo que no concibe el pasaje de un estado a otro sin la intermediacién

10. Esa misma idea se transformaréd en punto capital para Borges (1974), quien, en su
cuento de 1949, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, escribia: “Cualquier destino, por largo
y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el
hombre sabe para siempre quién es”.
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de la violencia o del dolor. Estos dos textos imaginan una situaciéon posterior
a las circunstancias tragicas del fallecimiento, excluyen de la enunciacion las
instancias dolorosas vinculadas a las causas de esa muerte y se estructuran a
partir de la continuidad ya alcanzada (Bombal) o recuperada (Carpentier) en
ese estado post mortem. La alegria de Ana Marifa es tal que ofusca el recuerdo
de la enfermedad que la maté; ya don Marcial, por lo que todo indica, parece
haberse muerto de viejo y, con eso, se libera de la crisis econémica en que
estaba atrapado para ir, poco a poco, liberindose también de amarras sociales
y de clase hasta llegar a la liberacion total de su discontinuidad, de retorno al
Gtero materno.

Por tltimo, la entrada de sus cuerpos hacia la sintonia y la continuidad
con el cosmos (siguiendo con Bataille), también los aproxima. Ana Marifa va,
paulatinamente, en ritmo acompasado y pautado por ese jVamos!, siendo ins-
tada a deshacerse de su conciencia para integrarse, finalmente transformada en
pura corporalidad, al mundo organico de viscosidades, de huesos, de “seres
extrafios”, de mareas lejanas, de “islas nuevas”,'! de un “bullir y estallar de
soles y montanas gigantes de arena” (176). El marqués de Capellanfas que ha
vivido largas décadas del siglo XIX y cuya muerte ocurre en los primordios del
XX, ha ido desandando camino hasta reintegrarse “a la condicién primera” y
juntos, su cuerpo y el de su casa, regresan a un estado pristino en que “[t]Jodo
se metamorfoseaba, regresando a la condicién primera. El barro volvié al barro,
dejando un yermo en lugar de la casa” (25).

Ambas narrativas obedecen a un riguroso esquema técnico muy pauta-
do por dindmicas musicales como el contrapunteo, los ritmos recurrentes, las
simetrias y los paralelismos fraseoldgicos. En “Viaje a la semilla”, por ejemplo,
la estatua de Ceres aparecerd una y otra vez para dar soporte referencial al per-
manente desandar narrativo. El marco en que se desarrollan las dos historias
funciona como pilar temporal base, al cual se regresa al final para seguir el curso
cronolégico interrumpido por la recapitulacién biografica de los protagonistas.
Pero, como advertimos antes, son muchas las distancias que separan al proyecto
de Bombal del de Carpentier, tornando necesario limitar el eco entre ambos a
su dimension estructural. Cada uno demanda estrategias de lectura singulares.

En definitiva, es posible resumir que, asi como las protagonistas de Vir-
ginia Woolf y de Katherine Mansfield, la amortajada de Bombal también per-

11. Preenunciando el relato “Las islas nuevas”, de 1939, que posiblemente estaba en ges-
tacion en ese momento.
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tenece a una clase en la que el lugar de la mujer era doméstico y ocioso.'? Pero
no es solamente la denuncia de esa condicién lo que formula el valor de esta
novela. Es la puesta en escena de esa problemdtica mediante una estructura in-
solita que operacionaliza un destiempo, un entrelugar desde donde cambia la
perspectiva sobre los hechos de una vida, que adquieren asi nuevas dimensio-
nes. Dentro de esa sofisticada mdquina cabe destacar la relevancia que asumen
las audacias de esta protagonista en el plano religioso y en el sexual. A través
del movimiento rememorativo de Ana Marfa —muerta pero todavia no en-
trada en la “muerte definitiva”—, se procesa ese redimensionamiento general
que muestra, entre otros aspectos, el valor que tuvieron para ella la religion, el
dolor, la maternidad, la pasion, el descubrimiento del sexo y la diferencia entre
sexo y sentimiento. Esa es la forma cémo Bombal nos permite aproximarnos
a esa protagonista impetuosa y quien, a pesar de los limites epocales con los
que le toco convivir, vivid con libertad, asumiendo riesgos y enfrentindose sin
pudores a los imperativos de su contexto.

Como apuntaba Susan Sontag en su necesario libro de 1961, conte-
nido y forma deben ser leidos de manera organica (1987, 24). La protagonista
de La amortajada no es una mujer de carne y hueso sino una concentracion
ficticia y abstracta que, si bien incorpora una serie de datos empiricos (auto-
biograficos y contextuales), acoge también modelos literarios y depende pro-
fundamente de su interaccién con los demds elementos de la composicion.
La obra de arte —sigo con Sontag— es una experiencia, no es solamente
una afirmacion o la respuesta a una pregunta para una investigacioén sobre la
historia de las ideas y de las costumbres o el diagnéstico de la cultura y la so-
ciedad contempordneas (31). Por ello, me he desviado de las lecturas de cuno
feminista y politicamente correctas que se han hecho de la obra de Bombal.
Ast como tampoco he pretendido adentrarme en el juicio de los ideologemas
conservadores de cuno politico, racial y social que se advierten en su produc-
cion. Lo que interesa aqui es el germen de verdad que pulsa en estas obras, una
verdad que cuando nos incomoda es cuando mds debemos enfrentarla porque
eso significa que estd calando en lo mas profundo de nuestras mas temibles
convicciones. #

12. Después de todas ellas, vendrian algunas de las protagonistas de Clarice Lispector...
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