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RESUMEN
Redoble por Rancas (1970), de Manuel Scorza, es un relato en el cual la versión más con-
fiable del atropello y exterminio de una población corresponde a los muertos. Los hechos 
violentos ocurridos en el pueblo se pliegan a la concepción circular (conservadora) de la his-
toria, pero la intervención de los personajes, con recursos menguados de carácter fantástico, 
introduce algunos quiebres en la representación que desbaratan el carácter presuntamente 
inamovible de la serie. El artículo repone el vínculo de la novela inicial de la pentalogía La 
guerra silenciosa con el desarrollo del conjunto, evalúa el impacto mariateguiano en la saga y 
reubica la narración dentro de la literatura latinoamericana del siglo XX.
Palabras clave: historia circular, heterogeneidad, mito, ironía, crónica.

ABSTRACT
Redoble por Rancas (1970) by Manuel Scorza is a story in which the most reliable version of 
the outrage and extermination of a population is that of the dead. The violent events that took 
place in the town follow the circular (conservative) conception of history, but the intervention 
of the characters, with reduced resources of a fantastic kind, introduces some breaks in the 
representation that disrupt the presumably immovable nature of the series. The article reesta-
blishes the link of the initial novel of the pentalogy La guerra silenciosa with the development 
of the whole, evaluates the Mariateguian impact on the saga and relocates the narration within 
Latin American literature of the 20th century.
Keywords: Circular History, Heterogeneity, Myth, Irony, Chronicle.

EntrE los múltiplEs modos que encara la narrativa de Manuel Scorza 
(1997, 12) para dar testimonio allí donde urge “proteger a los justos de la 
justicia”, las voces de los muertos se levantan como versión fidedigna de la 
masacre producida en una comunidad de altura a la que conviene la hipérbole 
“techo del mundo”. La “crónica exasperantemente real” (11), según la noticia 
preliminar a Redoble por Rancas (1970), participa por igual de la voluntad de-
nuncialista y de la entonación de responso que se impregnan con la atrocidad 
de los hechos. El atropello, cuya consecuencia más evidente abusa de la asime-
tría expoliadora de la multinacional minera Cerro de Pasco para redundar en 
proliferación lapidaria que apenas si encuentra parangón en otros exterminios 
de la misma historia peruana, exige que lo ocurrido sea relatado por los ocu-
pantes de esos rectángulos de tierra previstos para la inmovilidad definitiva 
de los cuerpos acostados. Visión de los vencidos/voces de los sepultados es 
la equivalencia escalofriante para la cohorte de desamparados continentales.

Scorza, nacido en Lima en 1928, inició su labor en la escritura a través 
de la poesía en el decenio de 1950 (Las imprecaciones, 1954 y Los adioses, 
1958), prosiguió como editor de los Populibros en los años 60 y entró en la 
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década de los 70 dispuesto a desbaratar la versión hegemónica sobre el sec-
tor serrano de Perú, establecida sólidamente desde la conquista de América y 
estudiada con lucidez rigurosa por José Carlos Mariátegui en sus 7 ensayos de 
interpretación de la realidad peruana (1928).1 La opción de marxismo ameri-
cano practicada por el fundador de la revista Amauta estableció que mientras 
la sierra siguiera siendo el dominio de los gamonales, cuya conducta no distaba 
de la de sus antepasados hispanos e incluso se solazaba en exacerbar métodos 
rastreros como el de emborrachar a los indios aprovechando sus debilidades 
para así perfeccionar la explotación, no había solución para el Perú. El “pro-
blema del indio” que indagó era para él menos un asunto racial —estrategia 
folklórica que apenas si puede prosperar por holgazanería analítica, espolean-
do la diferencia como un baldón para distraer de razones comprobables— que 
una cuestión económica. La militancia política en la que se enrola Scorza, 
quien no vacila en marcar las limitaciones de la propuesta mariateguiana ni en 
condenar la desconexión del APRA respecto de la situación de las comunida-
des campesinas,2 se cuela en los paratextos de algunas novelas de la pentalogía 
La guerra silenciosa para terminar inundando con manifiestos reproducidos 
en la prensa las páginas de la narración final, La tumba del relámpago (1979), 
poco antes de presentarse como candidato a la vicepresidencia en las eleccio-
nes peruanas de 1980 por el Frente Obrero Campesino Estudiantil y Popular.

La guerra silenciosa se compone de cinco textos, publicados en los lími-
tes estrictos de los años 70, aunque los hechos se sitúan fundamentalmente en-
tre la clausura de la presidencia del general Manuel Odría (1955) y el inicio de 
la de Fernando Belaúnde Terry (1962) para centrarse en el período de Manuel 
Prado Ugarteche (1956-1962). A los fines de este artículo, cuyo propósito 
recompone las condiciones, las alternativas y las exigencias de un relato soste-
nido por los difuntos —aquellos indígenas sometidos a la represión despiadada 

1. Sobre el recorrido intelectual de Scorza remito al dossier incluido en la revista Crisis 
(1974).

2. La Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) fue fundada por Víctor Raúl Haya de 
la Torre durante su exilio en México en 1924 y se convirtió en partido político tras el retorno 
de Haya a Perú. No puedo extenderme aquí en las discusiones políticas que entablaron 
Haya y Mariátegui; solamente indico que para 1928 la coincidencia inicial de ambos intelec-
tuales había derivado en ruptura. En 1970 Scorza está distanciado del APRA y radicaliza 
su intervención en la sierra. Véanse al respecto las fotografías del autor con los comuneros 
que figuran como personajes de sus textos (Héctor Chacón “el Nictálope”, Fermín Espino-
za Borja “Garabombo”), incluidas en el referido dossier de Crisis, que en algunos casos 
fueron escogidas para solapas y contratapas de ediciones sucesivas de las novelas. 
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del ejército al cabo de tentativas aisladas y casi artesanales de resistencia ante el 
atropello, que ni siquiera por su optimismo de la voluntad ameritan el nombre 
de “revolución”—, los aspectos referenciales serán contemplados en función 
de las estrategias retóricas dispuestas para que la narración de la derrota se 
despoje de la letanía tortuosa hasta adquirir el carácter desafiante de la ironía. 
De todas las novelas que comprende el conjunto me concentraré en la primera 
y remitiré a la última solamente a los fines de marcar una continuidad pautada 
por la concepción circular de la historia a la que se pliega la morfología de la 
saga. No pretendo demostrar que la serie comporta “uno de los proyectos más 
ambiciosos e interesantes de nuestra prosa de ficción” (Escajadillo 2012, 240); 
tampoco establecer la relación de este ejercicio con el neoindigenismo peruano 
ni sostener discusión alguna sobre el peso del referente en la definición del 
objeto (Cornejo Polar 1984, 550). Prefiero, en cambio, despejar el equívoco 
según el cual carecemos de instrumentos para escuchar ciertas voces —en pri-
mer lugar, las de los subalternos (Cornejo Polar 2011, 184)— y afinar el oído 
para que el relato de los muertos no se disuelva en la polvareda del osario, pero 
tampoco amedrente con el carácter terrorífico de los espectros. 

NO HAY CÍRCULOS VIRTUOSOS

El indigenismo adolece de la condición heterogénea que afecta a todo 
producto identificado con el sufijo “_ismo”. Sin suponer que la literatura indí-
gena enarbola una pureza inconcebible, el indigenismo proclama en su misma 
designación la distancia entre el autor y el referente y replica “la contradicción 
básica de los países andinos” (Cornejo Polar 1984, 550). El neoindigenismo, 
que sobreviene tras el fenómeno sesentista del boom latinoamericano, no con-
sigue eliminar el conflicto sino apenas modularlo: por un lado, al incorporar 
ciertos refinamientos técnicos atenúa la verosimilitud estrechamente referen-
cial de su antecedente; por otro, en vez de enfocarse sobre los rasgos étnicos 
apunta hacia los aspectos políticos. La circunstancia de que la rebelión en los 
Andes centrales sea un hilvanado de levantamientos destinados al fracaso y una 
sucesión de escaramuzas (sería excesivo llamarlas “batallas”) perdidas de ante-
mano responde a varias causas que el texto de Scorza mantiene en oscilación 
indecisa antes que en balanceo equilibrado.

La primera causa atañe a la concepción circular de la historia. Propia de 
la formulación conservadora, la idea de que la historia se repite no solamente os-



Kipus / 67

Kipus 55, enero-junio 2024

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

tenta una tradición secular que le resta toda originalidad local sino que presume 
que la acción humana carece de cualquier efecto sobre lo inmediato. Si el orden 
del mundo está pautado y responde a retornos cíclicos, los únicos ajustes posi-
bles son aquellos que atinan a eludir el mero calco para preservarse de anacronis-
mos. Scorza acude a numerosas estrategias para dar cuenta de la circularidad de 
la historia. La más evidente es la metáfora del Cerco construido por la empresa 
Cerro de Pasco, que encierra a los habitantes de las poblaciones desperdigadas 
en los Andes centrales peruanos a las que “engulle” en su trazado vertiginoso. 
Mientras los personajes comienzan a cosificarse en su inicial pasividad, afectados 
por la inercia con la que parecen someterse en primera instancia, el Cerco ad-
quiere rasgos animados (repta, camina) y acaba personificado. Una reversión tan 
escandalosa que pone en cuestión la condición genérica activa la alarma respecto 
de la deshumanización que se depara a los comuneros; en las adyacencias de tal 
recurso despunta la decrepitud que los conduce a la inexistencia.

Otra manifestación de la circularidad radica en la arquitectura depravada 
que despliega Simeón el Olvidadizo, quien “nunca recordaba ni las ofensas ni 
los planos” (Scorza 1997, 43), lo que lo lleva a extraviar ventanas y producir 
escaleras inconducentes, como las que Doña Añada teje en los ponchos que de-
vuelven el relato al soporte textil/textual que enerva la desolación en La tumba 
del relámpago. Mientras la antigua sirvienta del juez Montenegro responde a la 
tradición mitológica que hace de los ciegos los paradójicos videntes de un por-
venir aterrador (que, a fuer de analfabeta, deja fijado en una urdimbre precisa 
en sus formas y confusa en su significado),3 los espacios sin salida fomentados 
por la práctica anárquica del constructor desvariado subrayan la ausencia de 
alternativa, sofocan con el encierro previsible en la circunferencia privada de 
aristas y de puntos de fuga. Acaso por eso no existen los círculos virtuosos: con-
denados a la autorreproducción, enfrascados en la partenogénesis que promete 
“calco y copia” —lejos de la “creación heroica” que Mariátegui exigía del socia-
lismo vernáculo al lanzar la revista Amauta—, dentro de los límites del círculo 
no prospera más que la invariabilidad. ¿Cuánto demora lo idéntico en volverse 
vicio ante la imposibilidad de introducir un elemento novedoso, reparador?

Una tercera aproximación narrativa a la historia circular reside en el or-
den de los sueños. Si los de Agapito Robles, personero de Yanacocha, son pre-

3. Cuando reprende al anciano Zacarías, Doña Añada confiesa de dónde proceden esas 
visiones escalofriantes que informan los ponchos: “¿Cómo sabes que la muerte es mejor 
que la vida? ¿Has hablado con los muertos? ¡Yo sí he hablado! ¡Y te califico de insensa-
to y loco, Zacarías Huamán!” (Scorza 1981, 28).
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monitorios y encienden una alerta, los de Héctor Chacón son pesadillas que se 
empecinan en augurarle una muerte semejante a la sufrida por los incas, lo que 
restituye la continuidad estricta entre el siglo XV y el XX y ratifica la condición 
feudal que subsiste en la sierra peruana, aunque esta sea al mismo tiempo condi-
ción para el avance desaforado del capitalismo angurriento de la empresa mine-
ra. La saga dependiente de la circularidad ominosa debe iniciar y terminar en el 
mismo lugar: en el cementerio que cumple el destino de lo orgánico de devolver 
polvo al polvo. La conclusión de Redoble por Rancas adelanta la clausura de la 
pentalogía y, en tanto relato que se mueve en redondo, enlaza con otros ejerci-
cios del indigenismo clásico como Yawar fiesta, donde el sector andino se erige 
en ruedo de toros para la celebración sangrienta en que se sumerge la narración.

La segunda causa del fracaso es el peso desmedido que registra el mito 
como articulador de la resistencia. Si en las primeras novelas reviste un carácter 
algo difuso, en La tumba del relámpago se especifica como el mito de Inkarri, 
en cuyas múltiples versiones subsiste la voluntad de identificación entre la san-
grienta muerte asignada al rey inca imaginario y el tormento padecido por 
Atawallpa (replicado luego en Túpac Amaru). Supliciado por los conquistado-
res hasta el desmembramiento, cada segmento corporal del monarca fue espar-
cido en un punto cardinal diferente mientras la cabeza quedó en el Cusco.4 La 
ansiada reintegración pendiente de Inkarri se superpone con la revolución, ya 
que además de unificar el territorio trastornará el orden establecido en la sierra 
peruana e impondrá el desagravio sobre las comunidades oprimidas. El legen-
dario redentor que se manifiesta a partir de prodigios (vientos contradictorios, 
cordilleras en cataclismo) exhibe su ímpetu para auspiciar a los muertos que 
narran desde la profecía del resucitado que actúa.

El mito es el motor del socialismo peruano en el planteo mariateguiano, 
que traduce la propuesta del mito de la huelga general levantado por Georges 
Sorel en Reflexiones sobre la violencia en el mito de la comunidad indígena o 
ayllu como certificado de comunismo incaico (Paris 1981). Inversión de signo 
respecto de Sorel —cuyo escrito fue punto de partida del fascismo (Sternhell, 
Sznaider y Asheri 1994)—, la postulación de Mariátegui presupone también 
la circularidad de la historia, si bien con un aditamento revulsivo: no se trata 
de sucesos que se repiten del mismo modo sino de una vuelta al pasado para 

4. Esta circunstancia consta en la Nueva Corónica y Buen Gobierno, de Felipe Guamán 
Poma de Ayala. El mito es recogido en diferentes zonas serranas; la versión que maneja 
Scorza es probablemente la que repone Arguedas en Puquio: una cultura en proceso de 
cambio (1956).
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modificar el presente. En lugar de la identidad perversa se esboza entonces una 
iluminación esperanzada que da sentido a las voces de los muertos para que 
no sean un espantajo que reclama venganza por una conspiración circunscripta 
(como el padre de Hamlet) sino una sombra que protege hasta llegar al alivio. 
El infierno de castigos y padecimientos suspende la amenaza religiosa a futuro 
para persistir en tanto experiencia concluida en el pasado, que apenas si debe 
retornar para garantizar la liberación.

El riesgo del mito tal como aparece en la novelística de Scorza arrastra 
el aplanamiento ideológico que redunda en tácticas de débiles como la de lan-
zar cerdos en las tierras cercadas, de modo de arruinar con recursos elementa-
les el negocio extractivista. La acción concreta y articulada queda así soslayada 
en la celebración de un ingenio ocasional y restringido. Con la suspicacia que 
le despiertan los excesos metafóricos, Mabel Moraña (1983, 188) descree de 
la eficiencia de la operación narrativa de Scorza. Más aun, llega a acusar al au-
tor de reproducir el modelo remanido del intelectual como vanguardia de la 
revolución, “posición legitimada por su identificación moral con el conflicto y 
por su superioridad cultural”. 

Tercera causa del fracaso, entonces, que extiende la sofocación de toda 
protesta al carácter de la narración que procura dar cuenta de la perversidad 
de los hechos. La heterogeneidad que Cornejo Polar (2011) identifica en los 
relatos con referente indígena se convierte aquí en “traducción literaria” de la 
concepción del intelectual iluminado. Esta alternativa, dominante en la última 
novela de La guerra silenciosa, alberga la voluntad de atenuar las adhesiones 
mitologizantes, no de liquidarlas como piensa Moraña (1983, 186) cuando 
registra “un súbito advenimiento de la conciencia histórica en contraposición 
a la conciencia mítica”. El abogado Genaro Ledesma, a quien es tentador 
identificar como alter ego del autor, es tan devoto de ciertos principios marxis-
tas como del canon indigenista, del cual selecciona el prólogo de Mariátegui a 
El amauta Atusparia (1929), de Ernesto Reyna:

relato de la desesperada insurrección campesina que ensangrentó la Sierra 
Norte a fines del siglo diecinueve [...] proclamó la insurrección del Imperio 
Incaico, combatió desesperadamente [...] Fue vencido (Scorza 1981, 13; 
las itálicas me pertenecen).

El vocero de los arrasados por la historia, si bien distingue entre su dis-
curso y el de los protagonistas de sublevaciones aplastadas —el primero, espar-
cido en manifiestos y notas de prensa, además de los paratextos que flanquean 
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los volúmenes; el otro, marcado por cierta ingenuidad que no se contenta con 
la expresión sencilla, sino que hace de cada intervención verbal una catarata 
florida—, termina dejando en dominio de los comuneros la versión irreduc-
tible de lo ocurrido. En vez de insistir en arrebatar la locución, el narrador 
concede voz a los vencidos. 

Moraña (1983, 191) repele los excesos de fantasía que dilapida Scorza; 
en parte, porque fomentan una “falsa conciencia” que estima que contribuye 
al fracaso, en parte porque supone que habilitan “una representación compen-
satoria de la realidad” (192) homóloga del ideologema (Jameson 1981) que 
trasunta la resolución puramente imaginaria de contradicciones reales. A seme-
jante adscripción corresponde atribuir los aspectos sobrenaturales que adornan 
a los sujetos: el Nictálope puede ver en la oscuridad; el Abigeo conoce el len-
guaje de los animales y de ese modo sus hurtos de ganado devienen situación 
dialéctica y no circunstancia delictiva; Garabombo adquirió condición invisible 
al asumir en su propio cuerpo la ignorancia con que los poderosos obsequiaban 
su presencia. Parece evidente el paso del realismo mágico por las páginas de La 
guerra silenciosa, cuyo impacto supera el plano estético para extenderse hacia 
la denuncia que se perfila en los textos, que ya no se encara contra los criollos 
abusadores que campeaban en el indigenismo clásico, sino contra la imperso-
nalidad de las multinacionales. La acumulación capitalista avanza con veloci-
dad de rayo y potencia sobrehumana mientras las capacidades extraordinarias 
de los indígenas son pobrísima ventaja para oponer a semejante atropello:

Nueve cerros, cincuenta pastizales, cinco lagunas, catorce puquios, once 
cuevas, tres ríos tan caudalosos que no se hielan ni en invierno, cinco pue-
blos, cinco camposantos engulló el Cerco en quince días [...] el alambrado 
devoró la pampa [...] Los viajeros, forzados a pernoctar en Rancas, murmu-
raban que el Cerco no era obra de humanos. (Scorza 1997, 75)

Como aparente contrapartida de los recursos del realismo mágico, aun-
que en verdad se trata de una ratificación de los mismos por otros medios, 
Redoble por Rancas inaugura la serie con una vocación arcaizante que no vacila 
en recurrir a aspectos renacentistas como los títulos explicativos de los capítu-
los, o incluso medievales como la vocación de epíteto épico que relumbra en 
la identificación “Héctor Chacón, el Nictálope” o, una vez avanzada la novela 
y dramatizada su persecución, “el Negado”. Sin embargo, en el vaivén entre 
una modernización narrativa que en el momento de la escritura del texto era 
demasiado tentadora y lo suficientemente próxima como para fomentar los 
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trasvases (el boom estaba todavía activo)5 y la recaída obsoleta que relampa-
guea en enunciados de epopeya, sobreviene un matiz que desbarata cualquier 
fijación posible: el que impone la ironía. La retórica de la historia, indagada 
con fascinación catalogadora por Hayden White (1992), es el dominio en que 
la Tuxé trágica queda sosegada con el tono insidioso, de modo que el destino 
prefijado que azota a los personajes resulta desafiado por la astucia epigramá-
tica. La historia circular trastabilla entonces en sus previsiones ufanas y aquello 
que debía ser pura repetición adquiere la inestabilidad que le confiere el enun-
ciado incisivo: “los dioses ciegan a quienes quieren perder” (Scorza 1997, 35).

LA IRONÍA DE SER MORTAL

La operatoria de la ironía en Redoble por Rancas abarca varios planos 
y se ocupa de desestabilizar las orondas distinciones discursivas entre ficción 
y no ficción, novela y crónica, relato referencial y fantasía desaforada. El texto 
incorpora las variantes verbales y las coloca en pugna, de modo que “aquí se 
confunden las versiones. Ciertos cronistas afirman [...] Otros memorialistas 
discrepan” (86; las itálicas me pertenecen). El escrutinio sobre tales formu-
laciones remata en el discurso del cura, que trueca el sermón por la arenga e 
interviene en los hechos previos a 1962 con el tono decidido de quien aplica 
la lectura revolucionaria del Evangelio promulgada a partir de esa fecha por la 
Teología de la Liberación: el Cerco “no es obra de Dios, hijitos. Es obra de los 
americanos. No basta rezar. Hay que pelear [...] Con la ayuda de Dios todo 
se puede” (110). Si bien podría objetarse la función excesiva otorgada a la fe 
—próxima a la veneración ya observada en torno al mito—, es forzoso admitir 
que las palabras del Padrecito Chasán, sacerdote revestido de las debilidades 
que suspenden el voto de castidad para cobijar a las cristianas en su alcoba, 
imponen una escisión con el discurso monolítico de la Iglesia oficial.

5. No es este el momento de discutir los alcances del boom latinoamericano ni su aso-
ciación parcial con el “realismo mágico”. Baste aclarar que esta última tendencia, do-
minante en el aspecto más mercantil del fenómeno, es la que Scorza explota en la 
representación fantástica de situaciones y personajes, abastecida por recursos retóricos 
que diferencian su producción de la de los autores indigenistas como Arguedas o Ciro 
Alegría. Para mayores detalles sobre el “neoindigenismo” de Scorza, cfr. Escajadillo 
(2012) y Cornejo Polar (1984).
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En ocasiones, la ironía acompaña a un personaje para descalabrar la 
presunta identidad asignada a su figura: así ocurre con Migdonio de la Torre, 
el hacendado cuya descripción coincide con la fisonomía de los conquistadores 
españoles, que ostenta aliterativamente su “altanera atalaya de músculos rema-
tada en una cabeza española quemada por barbas imperiales” (Scorza 1997, 
93) y dispone del derecho de pernada que le reservan “todas las hijas de su 
peonada” (93). Bajo esta apostura omnipotente consuma el crimen de envene-
nar a los campesinos a los que ha convidado con un trago fatal. Sin embargo, 
cuando arriba a Yanahuanca exonerado de su delito por intervención del juez 
Montenegro, sus rasgos hispanos quedan matizados y hasta invertidos en una 
confusa asociación independentista: “sus rojizas patillas a lo Mariscal Sucre y 
su escultórica barba de cobre acabaron por enajenar al pueblo” (120).

La relación Europa/América tiene así una primera manifestación irónica 
de las tres que registra el texto, todas ellas contaminadas por el asesinato ale-
voso. La que sigue a este retrato de hispanidad rotunda es la equivalencia entre 
la charla secreta del hacendado y el juez que emula el diálogo entre Napoleón 
y Alejandro I en la balsa (tras referir brevemente el misterio de la entrevista de 
Guayaquil), lo que deja al hecho “definitivamente domiciliado en el univer-
so de los enigmas históricos” (117). La última corresponde a la “revelación 
científica” que otorga a una humilde provincia serrana el privilegio de asistir al 
primer “infarto colectivo” (118), primicia de la que se ven privadas las grandes 
capitales mundiales. La ironía del contraste recae por momentos en el ridículo 
de la imitación aberrante, como ocurre en la antesala de la Prefectura, cuyo 
mobiliario tributa tanto a los sofás imitación Luis XVI como a las sillas de paja.

Encerrados por el Cerco, asesinados por el patrón, perseguidos por una 
justicia que actúa en forma de sinécdoque (el juez es “el traje negro”), acosa-
dos por una religión (con la excepción del cura enardecido) cuyos lazos con 
el poder se confirman en la conversión de Santa Rosa en patrona de la Policía, 
los comuneros de los Andes centrales peruanos protagonizan un relato en el 
que los ramalazos de humor no logran atemperar el recordatorio constante de 
que están cargados de muerte. Los rumores que circunvalan los hechos difu-
minan esa primera persona narrativa que alterna entre el singular (“Yo todavía 
no conocía el Cerco”, 63), el plural que asume la voz comunal (“No debimos 
reírnos”, 38; “mientras discutíamos, el Cerco avanzaba”, 50) y esas voces ines-
pecíficas de los ancianos que, como un coro trágico y resignado, anticipan el 
diálogo final en el cementerio:
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—Mejor que se lleven todo. Ojalá que el muro entre al pueblo. Ojalá mura-
mos todos. Muertos no pediremos ni agua.
—¡Ya se viene el día tremendo! El Cerco solo es una señal. Ya verán: no 
solo huirán los animales: pronto se escaparán los muertos.
—En Yanahuanca las tumbas han amanecido sin muertos. (91)

Redoble por Rancas alterna el vocerío desvencijado de las víctimas con 
la musicalidad que se impone desde el título. El redoble es precisamente un 
toque de tambor que reclama reunión, convocatoria sonora que inaugura un 
ritual grave. La “balada” del subtítulo6 se exime de novela, crónica y docu-
mento —etiquetas que la crítica se afanó en aplicarle a este ejercicio narrativo 
sostenido en el espanto seguro de estar mañana muertos— para ratificar en la 
estructura medieval del género la circularidad que engulle,7 ya no como re-
presentación de la historia que se repite, sino con el propósito mnemotécnico 
que conjura cualquier desliz del recuerdo. Entre el repiqueteo del tambor en 
el título y el diálogo de camposanto que clausura el relato, el texto se entrega 
a rehabilitar al pueblo andino superpuesto a la necrópolis, la que determina un 
límite geográfico arbitrario en una región de amplitudes inabarcables y altitu-
des inconcebibles: “Yanacancha comienza donde acaba Cerro de Pasco: en el 
cementerio” (64). Versión serrana de El Dorado, que según la mitología codi-
ciosa albergaba “la veta fabulosa” (64), soporta las palabras de los difuntos que 
trocaron la voluntad auspiciosa del hallazgo en reposo irritado por el fracaso 
y persisten “metidos en sus catafalcos, mascullando contra la nevada” (64).

La mención, que parece puramente episódica, reviste dos efectos na-
rrativos. Por un lado, justifica el aislamiento fúnebre que identifica a la región: 
“Hacia 1900 las vetas se agotaron. Cerro de Pasco, tan orgullosa de sus doce 
viceconsulados, falleció [...] Poco a poco, Cerro volvió al páramo” (101). Por 
otra parte, alimenta una escena en la que el Abigeo preanuncia al exégeta de 
ponchos, el alucinado Remigio Villena de La tumba del relámpago; a su vez, 
adelanta el sueño final de la masacre cuyo rastro oprobioso son “los cadáveres 
[que] miraban al cielo con los ojos vacíos” (150):

6. Las dos primeras novelas de la pentalogía Redoble por Rancas y Garabombo el invisi-
ble, se identifican como baladas; las tres siguientes llevan el subtítulo (o bien el título) de 
“cantar”: El jinete insomne, Cantar de Agapito Robles y La tumba del relámpago.

7. Aunque el género es de raigambre medieval, en la primera mitad del siglo XIX el escritor 
polaco Adam Mickiewicz recupera la designación para sus obras poéticas. Su compa-
triota Frédéric Chopin se inspira en ellas para componer cuatro baladas para piano que 
son, a la vez que tours de force técnicos, el epítome de las melodías melancólicas.
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El Abigeo se acercó y envejeció: era él mismo [...] El Abigeo se acercó y 
trató de leer: solo descifró palabras confusas: “carnaval..., laguna..., corre, 
corre..., el panadero de los muertos...”. (85)

Los cateadores que mascullan su desilusión desde la tumba, como las 
ovejas que continúan rumiando aun degolladas, son indicios de una muerte 
obcecada que se desboca en el empeño de Fortunato de provocar al capataz 
empresarial Egoavil, a riesgo de convertirse en un Jesucristo regional, el Señor 
de Rancas. En su resistencia desesperada y anárquica se vuelve patética la asi-
metría entre la minera y el campesino solitario. Cuando la dialéctica entre tales 
extremos se afianza en lógica irreductible quedan establecidas las condiciones 
para la resignación. El relato de los muertos declina entonces las presunciones 
de la crónica y las exigencias del testimonio para erigirse en pura ética: una 
resistencia que corresponde mantener, por inútil que sea, sin expectativa algu-
na, con resultados cancelados de antemano; lo único injustificable es no hacer 
nada ante la amenaza.

La impregnación mortuoria se advierte también en los símbolos desvaí-
dos: la desteñida bandera peruana con que Sulpicia saluda a su hijo el Nictálo-
pe, la disolución de los sujetos reducidos a represores con “rostros deshabita-
dos” (150) son formas de desacreditar la eficacia a través del prefijo privativo. 
Conclusión evidente de tales desencantos es que “[n]ada debilita más al ser 
humano que las mentiras de la esperanza” (171). La resistencia claudica por 
impericia (aunque también por delación del círculo íntimo, como ocurre con 
Chacón); quienes se sumergen en los túneles de la compañía extractivista se 
entierran y ni siquiera acceden a una sepultura individual sino a ese “campo-
santo subterráneo” (185) de la mina, destinados al anonimato absoluto de 
carecer de lápida.

Justamente a través de la ironía que instala con fuerza de apotegma que 
“el Perú íntegro es una primera piedra” (194), en tanto Cerro de Pasco eleva 
a antonomasia la hipérbole de la lasitud nacional, se trama la dialéctica entre 
piedra fundacional y lápida, entre exaltación pétrea de un comienzo promiso-
rio y clausura lítica de una vida tronchada. Piedra inicial y final toleran en la 
narración la misma abstención de continuidad, un destino similar de perfor-
matividad claudicante, idéntica sujeción al arrasamiento del tiempo. Vulnerant 
omnes, ultima necat.

De allí la celebración del Día de Muertos como festival máximo en que 
los comuneros pretenden conversar con sus deudos de igual a igual, al punto 
que el alcalde vacila al momento de establecer si sus gobernados “están vivos o 
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muertos” (197). La necrópolis queda reducida a polis y la montaña se sosiega 
en pampa a fin de proveer el mejor terreno para las sepulturas (“la pampa era 
un osario colosal”, 204). Si los muertos alcanzan a modificar la geografía con 
el peso de su disolución, ¿qué hay de extraño en que sean narradores de su 
propio exterminio, cronistas de su desaparición, testigos de su reintegración 
en la misma naturaleza que cobija a Inkarrí?:

El 3.° de Infantería ganó solito, en 1924, la guerra contra los indios de 
Huancané: cuatro mil muertos. Esos esqueletos fundaron la riqueza de 
Huancané: la isla de Taquile y la isla del Sol se sumergieron medio metro 
bajo el peso de los cadáveres. (219)

En el accionar de un ejército que pierde todas las guerras contra el ex-
tranjero pero triunfa en cualquier batalla contra los ciudadanos del Estado al 
que representa, el narrador se proclama “cronista” para proceder al recuento 
histórico aunque la enumeración de contiendas, intercalada con el avance de 
los campesinos liderados por Fortunato, deja indefinido quién es responsable 
de lo relatado (aunque no del montaje de escenas). White (1992) sostenía que 
los hechos no tenían entidad porque solamente se podía acceder a ellos a través 
de la escritura de lo ocurrido; Scorza, menos ensoberbecido por las esquirlas 
de teorías pretenciosas que comprometido —palabra de arraigo sartreano que 
puede sonar como una osadía, o un anacronismo, o ambos— con los derro-
tados, no se preocupa por establecer la distancia entre el protagonista que 
cuenta su propia eliminación y el redactor que la deja plasmada en el texto.

Una escena rulfiana sobreviene para dar paso a la voz de los muertos 
que exhiben así su dominio sobre toda la narración, la cual aparece entonces 
como una retrospectiva en la que la ironía dominante libera de cualquier re-
caída apenada:

Intentó agarrarse de las hierbas, de la orilla de la vertiginosa oscuridad, 
pero sus dedos no obedecieron y rodó, rebotando, hasta el fondo de la 
tierra. (232)

[...] le solté una pedrada en la cara a uno de los guardias. Me disparó su 
metralleta. Caí de espaldas con la barriga abierta [...]. (235)

Los enterraron tan cerca que Fortunato escuchó los suspiros de don Alfon-
so y consiguió abrir un agujero en el barro con una ramita. (232-3)
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DA CAPO AL FINE

La historia circular responde a la misma dinámica de la música, sea la 
de la balada que inscribe el retorno en el estribillo, sea la de la indicación del 
compositor que pide repetir lo que ya se ejecutó (y el término es rigurosamen-
te preciso en relación con esta novela). Da capo al fine señala una voluntad 
autoral pero no logra intervenir sobre el modo efectivo de la repetición. Al-
gunos intérpretes entienden que debe aplicarse como réplica idéntica; otros, 
más libres y a la vez más conscientes de los matices, sostienen que debe haber 
cierta variación para que lo que fue conocido en el primer momento sea reco-
nocido en el bis. Entre la presentación y la representación de los hechos, entre 
la “crónica exasperantemente real” y la ficción neoindigenista, entre la historia 
y la novela, acontece algo semejante.

La historia circular admite que entre la igualdad de estructuras y la 
equivalencia de personajes se filtra la incertidumbre de la nueva versión de los 
hechos. En Redoble por Rancas, la repetición histórica trastornada de “los mis-
mos nudos de un quipus, de un hilo de terror inmemorial” (139) insiste en las 
últimas páginas, cuando Guillermo el Carnicero (cuyo epíteto épico no abriga 
fantasías de poderes sobrenaturales sino denotación pedestre sobre su habili-
dad con las armas) mira a Rancas desde el mismo lugar donde Bolívar observó 
la ciudad junto con Sucre la víspera de la batalla de Junín. La expectativa 
auspiciosa de los libertadores no admite repetición en la vocación aniquiladora 
del Carnicero, cuya mirada aguileña es un ejercicio de control y de ninguna 
manera un proyecto de unidad americana. Más que variación, la partitura de 
la historia en los Andes centrales se somete a un cambio de clave que pervierte 
la lectura de las notas: “Bolívar quería Libertad, Igualdad, Fraternidad. ¡Qué 
gracioso! Nos dieron Infantería, Caballería, Artillería” (226).

El cambio de clave incide también en la historia de la literatura latinoa-
mericana y arrebata a Scorza de ese tironeo ensimismado entre la inflexión indi-
genista y la retórica de la “nueva novela”. El recorrido que cumple el escritor, sin 
renunciar al antecedente de Arguedas —suicidado en 1969 y con una obra con-
cluida de la que el autor de La guerra silenciosa podría tomar entonces la posta—, 
se aparta del indigenismo ortodoxo pródigo en ilustraciones culturales y afanes 
antropológicos para especializarse en temas políticos y asomarse decididamente 
a la condición humana de los olvidados. De Arguedas a Juan Rulfo, entonces; 
de las piedras cusqueñas que seducen a Ernesto en Los ríos profundos a Pedro 
Páramo, que también es una “primera piedra” en la serie literaria continental; su 
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desmoronamiento final “como un montón de piedras” es todavía la huella física, 
mineral, de una consustanciación que Scorza apunta a restituir a los términos po-
líticos sin evadirse de la inflexión filosófica que ampara la rebelión de los nadies: 
“Sobramos en el mundo, hermanitos” (237). Los muertos que sostienen el relato 
confirman que el silencio ya no es una opción para los condenados de la tierra. Z
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