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RESUMEN
En “Viaje a la semilla”, Alejo Carpentier trata de mostrar de maneras variadas lo que significa 
la vida, o la muerte, a nivel personal y nacional. Este artículo intenta analizar y explorar la 
muerte incesante y polisémica a través de la casa, un espacio privado-público en donde los 
sujetos de varios tiempos y espacios coexisten. Al mismo tiempo, para poder entender esta 
muerte, es indispensable analizar el tiempo, que no puede prescindir de la memoria, ya que 
el pasado y el presente coexisten en la memoria. Esta memoria (re)construye la vida y la 
muerte, y da un paso hacia la comprensión de lo que la muerte significa y representa.
Palabras clave: dialéctica de vida-muerte, narrativa del tiempo, espacio, interdependencia, 
memoria-historia.

ABSTRACT
In “Viaje a la semilla”, Alejo Carpentier endeavors to show, in various ways, what life, or death, means, 
on a personal and national level. This paper aims to study and explore death as incessant and poly-
semic, through the house, a private-public space, where subjects from various times and spaces 
coexist. At the same time, in order to understand this death, it is essential to analyze time, which 
cannot do without memory, since the past and the present coexist in memory. This memory (re)
constructs life and death, and takes a step towards understanding what death means and represents.
Keywords: Dialectic of Life-Death, Narrative of Time, Space, Memory-History Interdependence.

Quién sabe, puede que la vida sea la muerte, y la muerte, la vida. 
Eurípides 

Mejor es morir bien que vivir mal.
Isidoro de Sevilla

La vida debe considerarse un préstamo recibido de la muerte.
Arthur Schopenhauer 

¿Qué es la muerte? Es una pregunta, un concepto, un pensamiento, un de-
bate, un discurso, un deseo, etc., que la humanidad, a lo largo del tiempo, ha cues-
tionado, ponderado y reflexionado, con añoranza o con miedo, desde el punto de 
vista personal, religioso, filosófico, literario y cultural. Por un lado, la Real Academia 
Española define la muerte como la cesación o el término de la vida, la separación del 
cuerpo y el alma, y la destrucción o el aniquilamiento, y según Routledge Encyclope-
dia of Philosophy, la muerte es “the separation of soul from body [...] the cessation of 
life”.1 Por el otro, de acuerdo con Platón, la muerte es un logro de la vida y el alma 

1. Para más definiciones detalladas, véase https://dle.rae.es/muerte y https://www.rep.
routledge.com/articles/thematic/death/v-1.
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es inmortal y continúa después de la destrucción del cuerpo y, según Aristóteles, el 
propósito de la filosofía es liberar el alma guiándola hacia la verdad eterna para que, 
cuando llegue la muerte, sea una liberación. Según Nietzsche, la muerte no es un 
evento o la terminación de la vida, sino un acto libre similar a otras decisiones de 
elección y, para Lacan, la muerte del sujeto no se refiere a la muerte biológica sino al 
momento en el que el sujeto experimenta su deseo en la forma de experiencia místi-
ca o sublimación. De esta manera, podemos ver el carácter incesante y polisémico de 
la muerte, con una variedad de definiciones, conceptos, ideas e ideologías.

En la literatura, la cuestión de la muerte ha sido un tema recurrente y ha 
tratado de explicar y reflexionar sobre la muerte, y lo que representa, de forma di-
recta, simbólica y metafórica. Por lo tanto, con la intención de obtener, o mostrar, 
algunas respuestas satisfactorias, se ha hecho un sinnúmero de preguntas al respec-
to, ¿es la muerte un fin o un comienzo?, ¿es una destrucción o (re)construcción?, 
¿es el pasado o el presente?, ¿es física, del alma o mental?, entre otras. En “Viaje 
a la semilla” (1944), de Alejo Carpentier, se pregunta, e intenta demostrar, de 
maneras variadas lo que significa y simboliza la muerte a nivel personal y nacional.

Este cuento narra la vida de Marcial, el marqués de Capellanías, en la 
Cuba colonial del siglo XIX. El primer capítulo empieza con los obreros que 
han venido a demoler su casa después de su muerte y el segundo empieza con 
su muerte. Con la excepción del capítulo I y el último, entre los cuales pasan 
unas doce horas, el tiempo en este texto viaja hacia el pasado de forma temporal 
regresiva, con los relojes que giran hacia la izquierda,2 hasta el “comienzo”, o 
el fin, de Marcial en el vientre de su madre. González Echevarría (1990, 150) 
explica que “[the] action of ’Journey Back to the Source’ is framed by two 
voids, the prenatal and postmortal, with the Carnival at the center”. O sea, es 
una narración de la vida y la muerte de Marcial, dividida en trece capítulos, 
que va al revés, hacia un supuesto “comienzo”.

Aparece en el primer capítulo un viejo brujo, mago, entretejiendo el pasa-
do y el presente, el vivo y el muerto, que da comienzo a la destrucción de la casa 
y la (re)construcción de la vida de Marcial y de su casa a través de la memoria.

2. Adolfo Cacheiro en su artículo “Utopian Possibilities and the Play Drive in ‘Viaje a la 
semilla’ ”, resume de la siguiente manera lo que los críticos han dicho sobre el cuento: 
tiene lugar en Cuba del boom del azúcar y la nueva aristocracia rica que creó; es una 
reconstrucción nostálgica de la vieja Habana; es el regreso a un origen ausente; es una 
performance estética y musical; entre otros.
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—¿Qué quieres, viejo?
Varias veces cayó la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no 
respondía. Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacándose de la gar-
ganta un largo monólogo de frases incomprensibles. (Carpentier 1969, 96)

Eduardo González ha dicho que este viejo es el calesero Melchor, que 
aparece en el capítulo X, pero Carlos Alonso se refiere al viejo como el negro 
brujo que no es Melchor. Ya sea Melchor o no, aunque el nombre significa 
“rey de la luz” y es el nombre del Rey Mago que trae oro al niño Jesús, lo que 
queda claro es que este viejo viene acompañado de la muerte, un vivo muerto 
o un muerto vivo, que trae consigo la memoria y que pone en marcha el mo-
vimiento regresivo de la historia.

Proponemos que en este cuento se puede analizar y explorar la muerte 
de dos formas: visibilidad e invisibilidad. Lo visible, quizá más obvio, son dis-
tintos tipos de muertes físicas, como la de Marcial, la demolición de la casa y las 
otras muertes, como la de la marquesa. La muerte invisible, pero a su vez omni-
presente, se relaciona con el tiempo. Heráclito ha dicho que el tiempo es como 
un río, en que todo fluye y nada permanece, pero en esta obra, el tiempo no es 
un río, es un lago que contiene y atrapa todo. Por eso la muerte se hace visible 
en y a través del tiempo, que a su vez está atrapado y contenido por la casa.

Por lo tanto, para poder entender esta muerte y lo que representa en 
esta obra, es imprescindible hablar del tiempo, Carpentier ha dicho que su 
preocupación por el tiempo no viene de lo filosófico, sino de la preocupación 
del novelista de dirigir la historia (Benítez Rojo 1994, 183). Algunos críticos 
han hablado del tiempo en este cuento como un viaje al pasado, regresar al 
origen; y otros, como Mocega-González (1974, 8), señalan la circularidad del 
tiempo y la presentan en tres niveles temporales:

El regresivo, en el que pareciera que el novelista le quiere hurtar una vida 
al tiempo y a la muerte, sin éxito, por supuesto; el tiempo progresivo en que 
las horas crecen a la derecha del reloj, que es aproximadamente de unas 
doce horas; y, el tiempo circular, ya que la narración finaliza en el propio 
comienzo, en la nada. Cabría añadir un cuarto tiempo: el que pertenece a 
la vida humana que se “desvive”, que pudiera circularse de un lapso normal 
de unos setenta y cinco años.

Por otro lado, William Luis (1991, 152-3) ha mencionado que hay dos 
tiempos, “uno es cronológico y se asocia con el reloj y el mundo occidental; el 
otro se contrapone a este, y responde a un origen africano de armonía entre el 
hombre y las cosas”; el tiempo “aparenta ser histórico” pero hay otro tiempo 
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que “niega el primero y responde, no a una estructura cronológica, sino a una 
que es cíclica y se asocia con la religión africana”. 

Si bien estas observaciones son válidas, pensamos que el tiempo en este 
texto se puede analizar y explorar de dos maneras diferentes; el tiempo palpa-
ble y el impalpable. El tiempo palpable es el tiempo cronológico, el del reloj, 
la vida de Marcial y la casa y su destrucción:

Don Marcial, marqués de Capellanías, yacía en su lecho de muerte, el pe-
cho acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas de bar-
bas de cera derretida [...] Era el amanecer. El reloj del comedor acaba de 
dar las seis de la tarde [...] Marcial siguió visitando a María de las Mercedes 
por algún tiempo [...] Cuando Marcial adquirió el hábito de romper cosas, 
olvidó a Melchor para acercarse a los perros [...] Hambre, sed, calor, dolor, 
frío. Apenas Marcial redujo su percepción a la de estas realidades esencia-
les [...] Cuando los obreros vinieron con el día para proseguir la demolición, 
encontraron el trabajo acabado. (Carpentier 1969, 98-99, 100, 105-107)

Sin embargo, el tiempo impalpable se deriva o nace de la historia, que 
es crucial en las obras de Carpentier. Según González Echevarría (1990, 25), 
la historia es “the main topic in Carpentier´s fiction, and the history he deals 
with —the history of the Caribbean— is one of beginnings or foundation” . 
Entonces, ¿qué se entiende por historia? Keith Jenkins (2003, 4, 7) ha men-
cionado que “[...] ‘doing history’ is about how you can read and make sense 
of the past and the present [...] the past and history are different things [...] 
distinction between history —as that which has been written/recorded about 
the past— and the past itself, because the word history covers both things” . 
Si la historia es un registro del pasado, lo que Carpentier (1969) intenta, entre 
otras cosas, es hacer un registro de su pasado, como individuo y como nación. 
Entonces, ¿se trata de corregir el error del pasado, asociar con la religión africa-
na, recordar o imitar a su padre, borrar la influencia europea y volver al antes, 
como han dicho algunos críticos? La respuesta es afirmativa, pero hay algo más 
ya que el escritor utiliza algo tan común e íntimo como una casa para contener, 
guardar, registrar, (re)construir la historia, su historia. Por eso en este cuento la 
trayectoria de la casa y la de la vida de Marcial se yuxtaponen. La casa y Marcial, 
juntos, nacen, crecen, viven y mueren o, mejor dicho, mueren, viven, crecen 
y nacen; y su recorrido, que muestra la vida y la muerte de ambos, es el reflejo 
de la historia individual y nacional que desea volver a un antes, al origen, el 
comienzo. En este sentido, se puede decir que la casa une ambos tiempos, el 
palpable y el impalpable:
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Cuando cayó la noche, la casa estaba más cerca de la tierra. Un marco de 
puerto se erguía aún, en lo alto, con tablas de sombra suspendidas de sus 
bisagras desorientadas (97). La casa creció, traída nuevamente a sus pro-
porciones habituales, pudorosa y vestida [...] Don Marcial, marqués de Cape-
llanías, yacía en su lecho de muerte, el pecho acorazado de medallas, escol-
tado por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida (97-8). El cuerpo, 
al sentirlo arrebozado con su propia sustancia, resbaló hacia la vida (106). 
Todo se metamorfoseaba, regresando a la condición primera. El barro volvió 
al barro, dejando un yermo en lugar de casa [...] Cuando los obreros vinieron 
con el día para proseguir la demolición, encontraron el trabajo acabado. (105)

La casa contiene, observa y vive la vida de Marcial, también provee el 
espacio para que su vida, su muerte, pueda transcurrir, ya que es allí donde 
nace, crece, comete errores, se casa y se muere, y es asimismo un cómplice de 
sus fechorías, amores y amistades. O sea, sin esta casa, un lugar de constante 
movimiento medido por el tiempo,3 la vida y su vuelta al origen, ya sea para 
corregir los errores o para recordar, no podrían ocurrir. Del mismo modo, 
González Echevarría ha dicho que es “volver al origen, borrando así la heren-
cia europea, para Cuba significaba aceptar la herencia afrocubana” (43).

Cabe mencionar que otro cuento en el que la casa permite este viaje del 
y hacia el pasado es “La culpa es de los tlaxcaltecas”, de Elena Garro (1987). 
En esta historia, la casa contiene, y es, el tiempo, ya que es en su casa en donde 
Laura habla de su culpa, de su traición, con Nacha, es por donde ella viaja y 
regresa, es allí donde su primo indio (el muerto visible para ella y las sirvientas, 
pero invisible para su esposo y su suegra) viene a buscarla, es el espacio donde 
el pasado y el presente coexisten, y es el lugar de la vida y la muerte de Laura 
del pasado y del presente, respectivamente.

—Yo soy como ellos: traidora... —dijo Laura con melancolía (12)
—¡Señora, anoche un hombre estuvo espiando por la ventana de su cuarto! 
¡Nacha y yo gritamos! [...]
—El indio... el indio que me siguió desde Cuitzeo hasta la ciudad de México. (18)

De esta forma, en ambos cuentos, la casa es un espacio privado-público 
en donde los sujetos de varios tiempos y espacios coexisten y se permite re-
gresar al pasado para morir o para (re)nacer; también se ve la intención de los 

3. Paul Ricoeur (1984, 15) ha cuestionado: “[c]ould not time be the measurement of movement 
without being movement? For time to exist, is it not enough that movement be potentially mea-
surable? [...] Movement can stop, not time. Do we not in fact measure rest as well as motion?”.
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escritores de reconocer y aceptar el pasado, el prehispánico, como una forma 
de corregir su error, su vida, para no seguir traicionando, o muriéndose, y de 
esta forma reexamina y reconstruye su historia, ya sea individual o nacional.

Esta casa se destruye y se (re)construye a través de la memoria conteni-
da, pero a su vez esta contiene la casa; el viejo, al poner en marcha el retroceso 
del tiempo, nos obliga a ver y recordar la vida del marqués. Al mismo tiempo, 
los obreros hablan, recuerdan la muerte de la marquesa, la cual hace revivir la 
historia de Marcial. En este sentido, esta memoria, proveniente del tiempo im-
palpable, es directamente proporcional a la casa, y viceversa, en ambos cuentos: 

Casa = Memoria
Memoria = Casa

Por eso, a medida que la memoria crea y recrea las vidas, tanto de Mar-
cial como la de la casa, la casa crece y (re)vive, y cuanto más la casa contenga 
y convoque esa memoria, la memoria se engorda, recobra vida y se transforma 
del pasado-presente al presente-pasado. 

De la misma índole, la muerte, o la vida, puede ser representada en 
forma de un triángulo equilátero en las dos obras:

Como se puede ver, cada lado del triángulo es equitativo, cada lado 
tiene la misma medida, la misma importancia, y cada lado coopera y coexiste 
para formar este triángulo, que contiene el presente y el pasado.

Jenkins (2003) ha dicho que el pasado “that we ‘know’ is always con-
tingent upon our own views, our own ‘present’” (15), y se pregunta cómo 
podemos saber cuál es el método para llegar a un pasado más verdadero o verí-
dico (18). Es un debate que produce varias respuestas, perspectivas diferentes, 
experiencias distintas, pero si nos enfocamos en la dualidad del presente y el 
pasado desde el punto de vista de la cultura preeuropea, y si aceptamos la po-
sibilidad de la coexistencia de estos tiempos, quizá nos acerquemos a una res-
puesta. Tanto en “Viaje a la semilla” como en “La culpa es de los tlaxcaltecas”, 
no solo vemos la coexistencia de ambos tiempos, sino también el hecho de que 
el pasado contiene el presente mediante la memoria como mito. Los obreros 

casa casamemoria memoria

Marcial Laura
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hablan de la muerte de la marquesa, “uno recordó entonces la historia muy 
difuminada” (101), que no sabe exactamente lo que ocurrió, solo sabe que se 
murió ahogada, desapareciendo así hacia la muerte, y el viejo también desva-
nece. En el cuento de Garro (1987), Laura y Nacha después de cumplir su mi-
sión —una de reconocer y aceptar el pasado, la identidad indígena, y otra, de 
hacerla ver ese pasado— desaparecen, transformándose así en figuras míticas:

Nacha, la que lo vio llegar y le abrió la ventana.
—¡Señora!... Ya llegó por usted... —le susurró en una voz tan baja que solo 
Laura pudo oírla.
Después, cuando ya Laura se había ido para siempre con él, Nacha limpió 
la sangre de la ventana. [...]

—Ya no me hallo en casa de los Aldama. Voy a buscarme otro destino —le 
confió a Josefína. Y en un descuido de la recamarera, Nacha se fue hasta 
sin cobrar su sueldo. (28-9)

De esta forma, para poder entender, escribir y cuestionar la historia y 
sus tiempos, no podemos prescindir de la memoria, ya que el pasado y el pre-
sente coexisten en la memoria gracias a la muerte, la casa, el viejo y los obreros. 
Con respecto a la memoria y su estrecha relación con el tiempo y la historia, 
Josefina Ludmer (2010, 57-61) ha dicho lo siguiente:

La memoria pública es parte de la cultura global; responde a un cambio en la 
estructura de la temporalidad [...] Para Hartog, la memoria no es lo que hay que 
recordar del pasado sino un instrumento presentista: un modo de hacer que el 
presente presente a sí mismo [...] Con la memoria estoy en la realidadficción. 
No solo porque en la memoria la realidad toma la forma de ficción, sino porque 
la memoria tiene la misma estructura temporal y subjetiva en la realidad y en 
las ficciones [...] El pasado vuelve al presente con el mandato de memoria que 
es transmisión y continuidad histórica. (Ludmer 2010, 57-61)

La memoria crece con la casa y esta última se destruye para regresar al 
pasado-presente y dar vuelta; de esta manera no solo intenta corregir el error, 
sino que va aún más al pasado, el antes, para que ese pasado sea el presente. 
Como han dicho algunos críticos, Carpentier como individuo quizá quiere 
regresar a ese antes de la partida de su padre y, como nación, al antes de la 
llegada o la influencia europea para que ese presente sea su futuro. 

A diferencia de Quiroga (2002, 165-7), en cuyo cuento “El hombre muer-
to” el pasado se puede reconstruir, revivir en el tiempo mental de una muerte 
que dura solo unos minutos pero que recorre diez años de su vida, la muerte se 
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presenta como un “descanso”: “La muerte... Muerto... Va a morir... Hace dos 
minutos: se muere... y el hombre tendido —que ya ha descansado”, Carpentier no 
solo trata de reconstruir y revivir sino que desea comenzar de cero, de la nada, y es 
algo más laborioso, ya que tiene que pasar por el nacimiento y la muerte para poder 
dar esa vuelta que desea. Mocega-González (1974) observa que en este cuento “la 
narración finaliza en el propio comienzo, en la nada” (8), y que tanto el tiempo 
regresivo como el progresivo “comienza en la nada y agoniza en la nada” (10).4

Con respecto al tiempo cero, Ludmer (2010) ha dicho que el “tiempo es 
un articulador que está en todas partes, recorre divisiones, pasa fronteras y hasta 
se aloja dentro de los cuerpos en forma de reloj biológico. Y nunca se detiene” 
(17); también ha mencionado el “tiempo cero” que constituye una “travesía del 
espacio en no tiempo —el tiempo real, y este tiempo cero ‘reorganiza el mundo 
y la sociedad y produce todo tipo de fusiones y divisiones’” (18-9). Además, ha-
bla del tiempo que “[i]nventa el presente, concibe temporalidades alternativas, 
hace acordes con distintos pasados, imagina posibilidades (de otros tiempos y de 
otros sentidos del tiempo) y usa muchos relojes porque usa todas las formas de 
medir el tiempo de nuestra historia para tratar de dar vuelta el tiempo y el mun-
do” (118). De esta índole, en el cuento de Carpentier podemos ver que el reloj 
aparece en varias ocasiones tanto para medir tiempo como para manipularlo, 
para que haya distintos tiempos y distintas posibilidades, o sea, otras posibilida-
des y tiempos: “Dieron las cinco” (97). “El reloj del comedor acababa de dar las 
seis de la tarde” (99). “Marcial tuvo la sensación extraña de que los relojes de la 
casa daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y 
media” (100). Así, la memoria como asistente del tiempo manipulado juega con 
el lector, quien acepta la trayectoria de la vida de Marcial y la de la casa de dos 
tiempos sumergidos en la memoria presentada, sin cuestionar tanto si es de Mar-
cial, del viejo, de los obreros o del narrador (des)conocido, y quizá esto no sea 
importante para el autor, ni para el lector que reconoce la función de la memoria 
en la (re)escritura de la historia, ya que el tiempo es parte de la muerte invisible. 

Sobre el presente y el pasado, Ludmer sostiene que “[el] presente toma 
la forma del recuerdo y la sensación de haberlo vivido: es la memoria de la 
ciudad, la memoria literaria [...] La memoria funciona como un instrumento 
presentista [...] En un momento la serie de acordes se yuxtapone y todos los 

4. Paul Ricoeur (1984) ha dicho que “[t]he “nothing” of “making nothing” is the before that 
precedes creation. We must therefore think of “nothing” in order to think of time as begin-
ning and ending. In this way, time is, as it were, surrounded by nothingness”. (25)
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pasados coexisten en Buenos Aires” (113, 114, 115). De esta forma, a través 
de la memoria, cuando uno de los obreros recuerda a la marquesa y pronuncia 
su nombre, en ese preciso instante ella existe, vive en el pasado y en el presente: 
“Uno recordó entonces la historia, muy difuminada, de una Marquesa de Ca-
pellanías” (101). De la misma manera, cuando Laura y Nacha recuerdan que 
constantemente usan las palabras “recordar” y “memoria” cuando hablan de su 
pasado y el de México, esa porción del pasado, esa historia, existe en el presente, 
y es el presente que se personifica a través de su primo indio, el muerto visible 
e invisible: “El indio... el indio que me siguió” (18). “Ya llegó por usted” (28).

Si revivimos o traemos al presente una porción del pasado, o lo que se de-
fine como historia para uno mismo, al recordar ese pasado, ese momento en par-
ticular, la memoria es fragmentada, ya que es imposible recordar, saber, o traer 
todo el pasado; así el acto de recordar no es continuo y queda segmentado. Para 
Jenkins (2003) “[...] the idea that history is less than the past; that historians can 
only recover fragments” (15); para González Echevarría (1990, 22) “[t]he plot 
in Carpentier’s stories always moves from exile and fragmentation toward return 
and restoration”. Teniendo en cuenta estos datos, no es difícil ver en los capítulos 
del cuento de Carpentier los fragmentos de la vida, de la memoria de la vida de 
Marcial, al igual que los de su muerte. Esos fragmentos, elegidos y presentados 
por el narrador, quien controla y tiene poder al respecto, nos muestran una parte 
de su vida y de su muerte, pero podemos llenar las piezas que faltan, ya sea de 
manera errónea o no, y eso es el deber del lector y el derecho de la literatura. Por 
lo tanto, cuando leemos el último capítulo, con la casa ya demolida, el lector no 
se sorprende, aún más, se vuelve algo lógico y esperado para él.

Como hemos mencionado, los críticos han explicado y recalcado la im-
portancia de volver al origen, a un antes, recomenzar, reconstruir, etc., y en este 
sentido, el cuento es una manera de dibujar y rastrear la trayectoria de la vida 
de Marcial, y de Cuba, dándole importancia al vivir, revivir, o sea, la vida en sí. 
Sin embargo, es importante notar que hay otras posibilidades, otra manera de 
interpretar, y se nos indican dentro del mismo texto: “[e]ra como la percepción 
remota de otras posibilidades” (100). Si bien Carpentier manipula y juega con el 
tiempo, con la preconcepción de lo que es la muerte, con el deseo de poder volver 
atrás y evitar o corregir los errores y recomenzar, etc., aparentemente dándole 
importancia a la vida y cómo (re)construir dicha vida, ya sea a nivel personal como 
nacional, lo que intenta en realidad es enfatizar la muerte y cómo esa muerte afec-
ta la vida y su recorrido. Es una manera de celebrar la muerte ya que, aunque se 
refiere a la muerte de Marcial, directa e indirectamente en los dos primeros capí-
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tulos y el último, lo que intenta a lo largo de varios capítulos, con algunos detalles 
menos esenciales y hasta tediosos sobre la vida de Marcial, es llegar a la muerte, 
y no solo lo que es la muerte, sino también cómo debe ser. Por eso, si bien al 
final la lectura nos hace pensar en el origen, el comienzo o el final, esto sirve para 
reflexionar sobre la otra posibilidad, el otro comienzo o final, que es la muerte. 

La última oración del penúltimo capítulo es “[e]l barro volvió al barro, 
dejando un yermo en lugar de la casa” (101) que, si bien podemos ver como el 
comienzo de la casa, de la vida, junto con otras frases y descripciones sobre el 
comienzo de la vida de Marcial, pero a su vez si pensamos en otras “posibilida-
des”, podemos dar vuelta, tal como nos ha enseñado Carpentier a lo largo de 
este cuento, y decir que es la muerte de la casa, que contiene toda la memoria 
de la vida del marqués. De esta manera, nos hace pensar en la siguiente posibili-
dad, que se nos presenta en forma de una pregunta: ¿por qué el cuento termina 
con el relato de la muerte de la marquesa y no del marqués? Tantos años, trave-
suras, acontecimientos descritos sobre su vida solo para mencionar brevemente 
su muerte para luego terminar hablando de la muerte de la marquesa nos hace 
pensar no en la vida sino en cómo vivir, mejor dicho, cómo morir y cómo seguir 
viviendo en la memoria. Hay un dicho oriental que sostiene que cuando el tigre 
se muere deja su cuero, y el hombre, su nombre; y Hemingway ha dicho que la 
cesación de la vida de todos los hombres es igual, pero que los detalles de cómo 
ha vivido y ha muerto un hombre son lo que lo distingue de los demás. Sin 
embargo, nadie se acuerda ni menciona el nombre del marqués en el presen-
te-futuro. O sea, la muerta invisible, la marquesa, aunque su vida-muerte no les 
interese a los obreros, prevalece ante el muerto visible, el marqués, que estuvo 
presente y visible en toda la historia. Por lo tanto, es posible que Carpentier esté 
tratando de decir que, si bien hay que vivir bien, corrigiendo los errores, hay 
que morir bien, que es lo que queda en el tiempo, en la memoria. 

Así, los detalles de la vida de Marcial parecen ser accesorios de su muer-
te. Sin tener muchos datos sobre su muerte, podemos imaginarla, y a esto se 
suma el hecho de que la historia termina con la palabra “muerte”:

Pero nadie prestaba atención al relato, porque el sol viajaba de oriente a 
occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse 
por la pereza, ya que son las que más seguramente llevan a la muerte. (101)

En este pasaje se ve la preocupación de Carpentier por el tiempo y por la 
muerte, e intenta decirnos, entre otras cosas, que la vida y la muerte se transfor-
man incesantemente y las dos, o ninguna, son el fin de un principio o el comienzo 
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de un fin y, por ende, la vida y la muerte no pueden existir una sin la otra, y sobre 
todo quiere comprender la vida para poder entender la muerte. Además, mencio-
na que debe “alargarse por la pereza” (101), y es significativa la elección de la pa-
labra “pereza”, ya que podemos interpretarla de maneras diferentes. Si bien puede 
referirse a que la vida debe durar, yendo despacio, con pereza, esta palabra no indi-
ca algo positivo o entusiasta; todo lo contrario, es la falta de movilidad y actividad 
de algo o de alguien. Entonces, la vida no es algo para simplemente vivir, es para 
continuar porque es así la vida, pero esa continuidad sobre todo lleva a la muerte, 
que es el fin del viaje o, mejor dicho, el comienzo, al que él quiere volver. Z
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