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RESUMEN
El presente trabajo ofrece un recorrido por los relatos de Julio Cortázar en los que la muerte 
se semiotiza en la voz del personaje muerto, quien asume la narración; se trata de “Las ar-
mas secretas”, “Llama el teléfono, Dalia”, “Retorno de la noche” e “Historia con migalas”. La 
presencia de las voces descorporeizadas permite reflexionar sobre la mecánica fantástica 
de los relatos considerados en relación con la (de)construcción narrativa del cuerpo de los 
personajes. El paso siguiente viene a ser enfocarse en el análisis del relato “Las babas del 
diablo” (Las armas secretas, 1959) con la finalidad de iluminar precisamente la relación entre 
cuerpo ausente y voz narradora como problematización de la ausencia del personaje. Cru-
zando las reflexiones de Giorgio Agamben (2017) y de David Le Breton (2012), se pretende 
demostrar que, al producirse a partir y a raíz de la voz presente de personajes ausentes, los 
relatos exploran la sustancia finalmente inapropiable del cuerpo, a la vez que problematizan 
el concepto mismo de narración como originada desde un inapropiable con el cual está ínti-
mamente relacionada y al cual no deja de remitir.
Palabras clave: relato fantástico, cuerpo, voz narrativa, semiotización, muerte.

ABSTRACT
This paper offers a survey of Julio Cortázar’s stories in which death is semioticized in the voice 
of the dead character, who takes over the narration in: Las armas secretas, Llama el teléfono, 
Dalia, Retorno de la noche and Historia con migalas. The presence of disembodied voices 
allows us to reflect on the fantastic mechanics of the stories considered in relation to the na-
rrative (de)construction of the body of the characters. The next step is to focus on the analysis 
of the story Las babas del diablo (Las armas secretas 1959) in order to illuminate precisely 
the relationship between the absent body and the narrative voice as a problematization of the 
absence of the character. Crossing the reflections of Giorgio Agamben (2017) and David Le 
Breton (2012), the intention is to demonstrate that, by being produced from and following the 
present voice of absent characters, the stories explore the ultimately inappropriable substance 
of the body, while problematizing the very concept of narration as originating from an inappro-
priable with which it is intimately related and to which it does not cease to refer.
Keywords: Fantastic Short Stories, Body, Narrative Voice, Semiotization, Death.

ellos [...] no se localizan en ninguna parte.
Julio Cortázar, “Texto en un bolsillo”, en Cuentos completos II, 374. 

La muerte constituye un temprano objeto de reflexión, tanto experien-
cial como poética, para Julio Cortázar, ya que resulta estar íntimamente entrela-
zada con su vida: en cuatro años perderá a dos amigos queridos, Alfredo Mariscal 
y Francisco Reta, y a su cuñado Zaadid Pereyra Brizuela. En una carta fechada 
mayo de 1940 que envía a su amiga Mercedes Arias desde Chivilcoy, Cortázar 
rechaza el concepto de muerte como negación —“Si hay un concepto rico y po-
sitivo es el de la muerte”—, y se asocia a la muerte “la tonalidad de consuelo, ¿y 
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por qué no de esperanza?” (Domínguez 1998, 223). La conciencia de la muerte 
es también concebida como un despertar, como se lee en la carta fechada 15 de 
abril de 1942, en la que el autor argentino habla de la repentina enfermedad de 
un amigo con el que estuvo de viaje en Misiones: “Qué cosa absurda es que es-
tando todos condenados igualmente a muerte, solo cuando se nos fija un plazo 
determinado, aunque sea un largo plazo, empecemos a despertarnos” (255).1 
Ese mismo concepto subyace a la omnipresencia de la muerte en su narrativa,2 
que se configura como aquel misterio que los personajes vislumbran a menudo 
acompañados por la experiencia de otros; piénsese en Celia en “Las puertas del 
cielo” y en Eva en “Instrucciones para John Howell”,3 por citar dos ejemplos. 
Parafraseando al mismo Cortázar (1986, 179): la muerte invita al personaje a 
abrazarla con palabras, de modo que a menudo es a través de la experiencia de la 
muerte cómo los personajes “despiertan” al otro lado de la realidad. 

A raíz de la falta de equivalencia entre vida y existencia, y en consonan-
cia con la tradición narrativa anclada en los aparecidos, en la narrativa de este 
autor la muerte se aborda como un elemento que solamente puede poner fin 
a la vida de los sujetos, pero no puede acabar con su existencia, con lo cual la 
muerte se convierte en una forma de relación con el otro. En este sentido, va-
rios relatos de Julio Cortázar se producen a partir del hueco ontológico dejado 
por el cuerpo del personaje. Es el caso de cuentos como “Cartas de mamá” y 
“La salud de los enfermos”, en los cuales el agujero a partir del cual se desen-
cadena el discurso es la ausencia del cuerpo —respectivamente, de Nico y de 
Alejandro—, falta que se irradia en la narración y se semiotiza en el texto. Si 
en estos relatos el discurso de los demás —de Luis y Laura en el primer relato 
y los familiares de la protagonista del segundo relato— se constituye alrededor 
del silencio del otro generado por dicha ausencia, y a partir de las dudas que 

1.	 En ocasión del encuentro con Ernesto González Bermejo (1986, 58), el autor describirá 
su temprano contacto con la experiencia del perecer, definiéndola como “el escándalo 
de la muerte”. 

2.	 Así como aclara el mismo Cortázar en una entrevista con Evelyn Picon Garfield (1975, 
150). 

3.	 Esto remite también a la importancia que las figuras femeninas revisten en la obra del 
autor, ya que a menudo “es una de las figuras femeninas la que hace el pasaje o que le 
muestra el pasaje a un hombre” (Picon Garfield 1978, 62 y 66-9). Sobre la mujer como 
figura que encarna la maldad (103). Por citar solamente algunos ejemplos, además de 
Celina y Eva, ya mencionadas, piénsese en Alina Reyes, protagonista de “Lejana”, Silvia 
en el relato homónimo, Paula en “Bruja”, la narradora de “Graffiti”, la Maga en Rayuela y 
Ludmila en El libro de Manuel. 
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ese silencio implica, y se configura esencialmente como discurso sobre él, en los 
relatos que se van a considerar en el presente trabajo, la narración procede de 
la misma voz del muerto, que se yergue como rastro ambivalente de su pre-
sencia y responsable del intercambio simbólico entre las dos dimensiones de 
existencias. La reflexión sobre las voces descorporeizadas permite reflexionar 
sobre la mecánica fantástica en los relatos de Julio Cortázar que se consideran 
en relación con la (de)construcción narrativa del cuerpo de los personajes. El 
paso siguiente es enfocarse en el análisis del relato “Las babas del diablo” (Las 
armas secretas, 1959) con la finalidad de iluminar precisamente la relación en-
tre cuerpo ausente y voz narradora como problematización de la ausencia del 
personaje. Apoyándose en las reflexiones de Giorgio Agamben (2017, 105-
19) acerca del uso de los cuerpos, se pretende demostrar que, al producirse a 
partir y a raíz de la voz presente de personajes ausentes, los relatos exploran 
la sustancia finalmente inapropiable del cuerpo, reafirmándolo como “enigma 
primario” (Le Breton 2012, 7), a la vez que problematizan el concepto mismo 
de narración como originada desde un inapropiable con el cual está íntima-
mente relacionada y al cual no deja de remitir. 

VOCES IN ABSENTIA CORPORIS 

La voz permite al sujeto proyectarse más allá de los límites del cuerpo y, 
de este modo, es la condición indispensable para pasar de la vivencia del propio 
cuerpo al espacio abierto donde reside la vivencia del otro. A la inversa, la pa-
labra que la voz articula cubre la ausencia del cuerpo y le consiente a este pro-
longarse más allá de sus límites físicos, en su relación con el mundo. Desde esta 
perspectiva, entonces, la narración en primera persona puede ser leída, ya de 
por sí, como prolongación o marca textual del cuerpo, ausente, de quien habla. 

Con respecto a los cuentos fantásticos, la voz funciona, según Rosalba 
Campra (1991, 62), como “sustitución o equivalencia del cuerpo”, dado que 
le corresponde cierto grado de visibilidad y, por lo tanto, de existencia, que 
rescata la imposibilidad de existencia de su cuerpo. En “Las armas secretas” 
(del volumen homónimo de 1959), los versos de la melodía alemana que los 
labios de Pierre canturrean sellan el compás y el clímax creciente de la narra-
ción, ya que a cada aparición le corresponde un sentido cada vez más creciente 
de asombro y extrañamiento del personaje. Al mismo tiempo, a la melodía 
le corresponde un cambio de voz narradora y de perspectiva, ya que de la 
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instancia heterodiegética se pasa a la instancia en segunda persona. Lejos de 
atribuirse a la inserción de la voz de la conciencia del personaje que se dirige a 
sí mismo, ese cambio muestra precisamente la gradual suplantación del cuerpo 
y de la conciencia de Pierre por parte del cuerpo del otro que invade al joven 
con todo su caudal de recuerdos, sensaciones y actitudes. 

La voz “descorporizada” se impone, por lo tanto, como protagonista 
absoluta del acto de narrar, de acuerdo con la caracterización del personaje 
desde su voz que Jaime Alazraki (1994, 133) reconoce como preferencia y 
rasgo de la narrativa de Julio Cortázar.4 En este sentido, si la asunción del 
estatuto de narrador por parte de la criatura fantástica corresponde a la reduc-
ción de la otredad (Campra 1991, 63), a la inversa, en los casos que se van 
a presentar a continuación, la aceptación de la narración por parte de seres 
humanos muertos amplifica su distancia ontológica, a la vez que la palabra 
constituye la huella y el sustituto del cuerpo ausente o, por otro lado, el rastro 
de su presencia imborrable que subraya la porosidad e ineficacia de los límites, 
así como remarca la sustancia finalmente huidiza del cuerpo.

Esta temprana intuición ya se dio en los primeros cuentos de Cortázar 
como “Llama el teléfono, Dalia” (La otra orilla, 1994), donde la protagonis-
ta, sola con su hijo pequeño tras haber sido abandonada por su compañero 
Sonny, recibe una misteriosa llamada por parte de él para luego descubrir que 
había sido matado horas antes. En el cuerpo la extrañeza procede de una voz a 
la que “Delia sentía que le faltaba (¿o le sobraba?) algo” (CC I: 45; las itálicas 
son mías).5 Ese algo al que se hace referencia es el cuerpo. Sin embargo, la pre-
sencia de una voz es siempre indicio de un cuerpo que fue, aunque ya no es, ya 
que “en la voz se juega la realidad de un personaje” (Alazraki 1994, 336). Si 
bien en tercera persona, el narrador está compenetrado con el personaje hasta 
llegar a ser, en algunos casos, una primera persona disfrazada y conseguir dar 
desde adentro una visión más amplia de lo narrado.6

4.	 Para ahondar en la articulación de la voz narrativa en los cuentos de Cortázar, se remite 
al estudio de Jaime Alazraki (1994, 129-39), “Voz narrativa en la ficción breve”, que traza 
un recorrido por la narrativa breve del autor, matizando las distintas estrategias e instan-
cias narrativas adoptadas. 

5.	 De aquí en adelante, todas las referencias a los cuentos del autor se tomarán de los dos 
tomos de los Cuentos completos (2015; abreviado CC).

6.	 En este sentido, Jaime Alazraki (1994) insiste en el papel sobresaliente del narrador en 
los cuentos de Cortázar, que se caracteriza por no ser un mero transmisor de informa-
ción, sino un vehículo de caracterización.
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Siguiendo esta línea, el relato “Retorno de la noche” (escrito en 1941 e 
incluido en “Historias de Gabriel Medrano”, sección de La otra orilla) consti-
tuye un interesante punto de conjunción entre la ausencia del cuerpo y la voz 
definitivamente descorporizada que asume la narración como resto del cuerpo. 
El cuento inmortaliza precisamente el proceso de separación del cuerpo que el 
sujeto y su voz sufren, ya que está narrado en primera persona por un hombre 
que se despierta muerto tras una pesadilla. Ajustado perfectamente a uno de los 
moldes fantásticos tradicionales, el fantasma asume la narración contando su de-
batido proceso de transformación y pasaje al estado fantasmal. Al darse cuenta 
de que el espejo de su armario no le devuelve la imagen de su cuerpo, el narra-
dor, al contrario, acusa una reacción física, eso es el erizarse del cabello (CC I, 
59). Cuando por fin se da cuenta de que la única imagen que el espejo refleja es 
la de su cadáver tendido en la cama, pasa a una descripción minuciosa de este: 

Vi que yacía un poco de costado, que tenía un comienzo de rigidez en la 
cara y en los músculos del brazo. Mi cabello derramado y brillante estaba 
húmedo de la agonía que yo había creído soñar, de desesperada agonía 
antes de la anulación total. Me acerqué a mi cadáver. Toqué una mano y me 
rechazó su frío. En la boca había un hilo de espuma y gotas de sangre [...] 
La nariz, repentinamente afilada, mostraba venas que yo había descono-
cido hasta ahora. [...] Mis labios estaban apretados, malvadamente duros, 
y por entre los párpados entreabiertos me miraban mis ojos verde-azules, 
con un reproche fijo. (CC I, 60)

Es interesante observar que la perspectiva entra y sale del cadáver; el 
comienzo del párrafo sobresale por su ambigüedad, ya que los verbos “ya-
cía” y “tenía” pueden apuntar tanto a la primera como a la tercera persona, 
reflejando una perspectiva en vilo entre lo de dentro y fuera de sí, el cuerpo 
percibido como todavía propio o ya ajeno. Después de esta incertidumbre, 
se pasa vertiginosamente del uso del pronombre posesivo de primera persona 
(“Mi cabello derramado”, “mi cadáver”) al de tercera persona (“toqué una 
mano y me rechazó su frío”) y, viceversa, síntoma del conflicto que el narra-
dor vive ante la división de su mismo ser, para llegar a la definitiva disocia-
ción del sujeto en la acción asumida desde fuera por el mismo cuerpo (“entre 
los párpados entreabiertos me miraban mis ojos verdes-azules, con un repro-
che fijo”). En última línea, se confirma la concomitancia de cuerpo propio y 
del ajeno. Además, el color verde, recurrente a lo largo de la obra del autor,7 

7.	 La referencia a ojos verdes-azules constituye un elemento ulterior de desdoblamiento, a 
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remite a “la belleza convulsiva” (Picon Garfield 1978, 87), es decir, algo que 
atrae por el peligro y la maldad que encierra. El desdoblamiento del sujeto 
se remata algunas líneas más adelante: “ya sé, ya sé que además de mí mismo, 
muerto en la cama, estoy aquí, en este otro lado” (CC II, 61), el otro lado 
al que apunta el narrador tal vez sea el lado de la escritura, un anticipo y un 
atisbo de la indagación sobre la naturaleza de la voz de la enunciación vincu-
lada al oficio de escritor que ocupará los cuentos siguientes. 

La separación queda definitivamente asumida por el protagonista cuan-
do este decide recomponer su cadáver para quitarle todo rasgo de sufrimiento 
que pueda perturbar a su abuela al despertar. En el desenlace, el joven se 
despierta tomando conciencia de la pesadilla que ha vivido y las manchas de 
sangre en la almohada y el mechón de pelo peinado cuidadosamente le revelan 
la naturaleza dramáticamente real de su sueño. En este final, una vez más se 
emplea uno de los recursos más utilizados y previsibles de la literatura fantás-
tica tradicional, es decir, la aparición de un elemento concreto que atestigüe la 
veracidad del acontecimiento sobrenatural vivido por el personaje.8

En “Historia con migalas” (Queremos tanto a Glenda, 1980) la presen-
cia del cadáver se rastrea diseminada semánticamente en el texto en las varias 
referencias a la voz de hombre que las protagonistas oyen a través del tabique 
de su bungalow. A través del alcance de la voz, el cuerpo borra sus confines 
físicos, va más allá de la piel que lo contiene, del mismo modo que en el texto 
el cuerpo se parcela y se irradia gracias a las repetidas referencias a la presencia, 
inexplicable, de una voz de hombre.

Durante las vacaciones navideñas, dos personajes, que en el desenlace se 
revelan ser dos mujeres (gracias al adjetivo “desnudas”, CC II, 367), se instalan 
en un bungalow en una isla de Martinica. Aquí disfrutan de la soledad del lugar, 
donde todo aparece abandonado y en decadencia a la vez que “extrañamente 
habitado” (CC II, 359). La presentación del espacio caribeño como locus amoe-
nus y el tono despreocupado de la narración son perturbados por el recuerdo 
a ratos de una escena borrosa: el encuentro con un hombre, Michael, en una 
granja en Delft; los personajes parecen huir de este hecho y de su rememoración.

raíz de la connotación perturbadora que se asocia al color verde en la narrativa del autor.
8.	 El relato “Distante espejo”, incluido en la misma colección, sigue la misma estructura y 

trata el mismo tema de la separación del sujeto de su cuerpo, ya que el narrador y pro-
tagonista, al entrar a la casa de su amiga Emilia, entra a su estudio y se ve a sí mismo 
leyendo. Al final, la revelación de la facticidad de lo inexplicable se confía al reconoci-
miento de sus iniciales grabadas en el escritorio de su amiga.
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La voz es un elemento persistente desde el comienzo de la narración, 
y que en cierta medida contrasta con el vacío del sitio; las mujeres oyen las 
voces “apenas murmurantes” (CC II, 360) de quienes ocupan la otra ala del 
bungalow en las que reconocen a dos chicas estadounidenses. El conflicto se 
inicia cuando las mujeres advierten una voz masculina junto a las de las turistas 
estadounidenses en ese espacio: “en algún momento las voces del otro lado 
del bungalow habían pasado del susurro a algunas frases claramente audibles, 
aunque su sentido se nos escapara. Pero no era el sentido el que nos atrajo en 
ese cambio de palabras que cesó casi de inmediato para retornar al monótono, 
discreto murmullo, sino que una de las voces era una voz de hombre” (CC II, 
361; resaltado nuestro). La ausencia de un hombre cerca de ellas convence a las 
mujeres de que la voz que han oído no es sino una equivocación del conjunto 
y ronroneo de ruidos rutinarios. Sin embargo, e inexplicablemente, las mujeres 
quedan “al acecho de la voz del hombre, aunque sabemos que ningún auto 
ha subido a la colina y que los otros bungalow siguen vacíos” (CC II, 362). 
Al final del relato, las vecinas estadounidenses se van, las mujeres entran al 
bungalow para averiguar que ya no queda nadie, pero por la noche la voz del 
hombre vuelve a oírse de manera persistente. Es interesante notar que la espera 
de la voz masculina va imponiéndose cada vez más sobre el deseo de descansar 
de las dos mujeres, que hasta después de la salida de sus vecinas se descubren 
“en el mismo gesto de atender, el oído tenso hacia el tabique” (CC II, 365).

El pilar narratológico y simbólico alrededor del cual se desarrolla el 
relato es, sin duda, el sonido. Todo se juega sobre un concierto de ruidos de 
animales y hablas veladas, que envuelve a las protagonistas, y lo único que ellas 
conocen de sus vecinas son sus voces y sus murmullos; la ausencia incluso de 
diálogos entre ellas subraya y amplifica la actitud de escucha cada vez más ten-
sa de las dos mujeres: “Ni siquiera hablamos, temiendo aplastar con nuestras 
voces el imposible murmullo” (CC II, 365). El sonido amplifica la tensión del 
relato ya que, como observa Le Breton (2007, 93), el sonido es más enigmá-
tico que la imagen, pues se da en el tiempo y en lo fugaz, y para identificarlo 
hay que estar a la escucha, ya que no siempre se renueva, mientras que aquella 
permanece fija y resulta explorable.

Voces y recuerdos se entrelazan tejiendo otro cuento debajo del primer 
nivel de la narración, que echa luz sobre un posible crimen cometido por las 
dos protagonistas. Es así que es posible releer descubriendo la presencia de 
indicios velados que corroboran esta interpretación: la necesidad de dormir 
por la falta de sueño (CC II, 359) y de distanciarse “de lo otro, de los otros” 
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(CC II, 362; resaltado nuestro), la seguridad dada por el hecho de que “nadie 
conoce nuestro paradero” (CC II, 360) y de controlar “las posibilidades in-
mediatas, barcos y aviones: Venezuela y Trinidad están a un paso, dos opciones 
entre seis o siete; nuestros pasaportes son de los que resbalan sin problemas en 
los aeropuertos” (CC II, 363), la referencia a “la fuga, el viaje, la esperanza de 
encontrar todavía un hueco oscuro sin testigos, un refugio propenso al reco-
mienzo” (CC II, 366), hasta la esclarecedora imagen que evoca una vez más 
Delft, la graja de Erik, “el pozo y Michael huyendo bajo la luna, Michael tan 
blanco y desnudo bajo la luna” (CC II, 363; resaltado nuestro).

Lo sonoro sirve de contorno a los sueños de las mujeres de “larvas, 
amenazas inciertas, y no bienvenidas pero posibles exhumaciones” (CC II, 
361), en los que descifran el eco del hecho pretérito que intentan obviar. Es-
tos elementos también apuntan a la muerte de Michael: las larvas del cuerpo 
aluden al estado de descomposición y sugieren el miedo a la previsible exhu-
mación del cadáver abandonado en la granja. Se contraponen así la actitud 
de fingida despreocupación del inicio con la duda implícita de que la voz 
masculina que escuchan en la otra ala del bungalow pertenezca a Michael; esto 
implica que el relato se juega sobre la incertidumbre entre la efectiva fisura 
en la realidad y lo proyectado por la mente atormentada de ese sujeto doble.

Todos estos datos conforman y revelan una telaraña urdida por las mu-
jeres-migalas que encubre la historia del asesinato de Michael y el abandono de 
su cadáver en la granja. La voz del hombre escuchada una sola vez en la otra ala 
del bungalow basta para que la red se rompa, y funciona como desencadenante 
que quiebra su supremacía y hace aflorar de manera recurrente en el texto el 
recuerdo obsesivo del hecho pretérito que las mujeres tratan de olvidar. Hacia 
el final del cuento se lee: 

no sabemos por qué, el cambio se ha operado desde la llegada, desde los 
primeros murmullos al otro lado del tabique que presumíamos una mera 
valla también abstracta para la soledad y el reposo. Que otra voz inespe-
rada se sumara un momento a los susurros no tenía por qué ir más allá de 
un banal enigma de verano [...] Ni siquiera le damos importancia especial; 
no lo hemos mencionado jamás; solamente sabemos que ya es imposible 
dejar atención, de orientar hacia el tabique cualquier actividad, cualquier 
reposo. Tal vez por eso, en la alta noche en que fingimos dormir, no nos 
desconcierta demasiado la breve, seca tos que viene del otro lado del bun-
galow, su tono inconfundiblemente masculino. Casi no es una tos, más bien 
una señal involuntaria, a la vez discreta y voluntaria. (CC II, 366)
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La verdad que “corre por debajo” (CC II, 363) ahora aflora con toda 
su carga perturbadora y los papeles quedan invertidos; las mujeres, que se 
comparan a las migalas por el crimen cometido y la urdimbre armada para 
ocultarlo, ahora quedan atrapadas en la red de estratagemas y huidas que ellas 
mismas han tejido, seguras de su poder de control. La necesidad y la depen-
dencia de la escucha se convierte en el hilo que las vincula y condena a su pa-
sado, del que ya no se puede escapar: “Tal vez por eso, en la alta noche en que 
fingimos dormir, no nos desconcierta demasiado la breve, seca tos que viene 
del otro lado del bungalow, su tono inconfundiblemente masculino. Casi no 
es una tos, más bien una señal involuntaria, a la vez discreta y penetrante” (CC 
II, 366). La identificación entre el misterioso dueño de la voz y Michael queda 
ahora marcada, aunque no deja de estar exenta de ambigüedad. 

Escuchar una vez más la voz masculina, a pesar del vacío del cuarto, 
posibilita dos diferentes interpretaciones; es decir, que al otro lado se encuentre 
el fantasma de Michael que ha perseguido a sus asesinas, o bien que se trate de 
otro hombre escondido en la sombra. En todo caso, lo que la voz provoca es 
la definitiva transfiguración —real o simbólica— de las mujeres en arácnidas y 
la reiteración del crimen. La presencia que la voz denuncia genera en las mu-
jeres un “acuerdo que nada tiene que ver con la voluntad” (CC II, 366) y la 
evocación de la vuelta de Michael a la granja vacía, que vuelve como ha vuelto 
el visitante, “igual que [...] los otros volviendo como las moscas, volviendo sin 
saber que se los espera, que esta vez vienen a una cita diferentes” (CC II, 366). 
La referencia al acuerdo que rebasa la racionalidad, la alusión a la existencia 
de otras víctimas comparadas con moscas remite al instinto homicida de las 
mujeres. Su identificación como, y tal vez transformación en migalas queda 
sellada en el párrafo de cierre, gracias al símil entre los camisones de los que las 
mujeres se desprenden y las manchas blancas y gelatinosas que caracterizan a 
ciertos arácnidos: 

A la hora de dormir nos habíamos puesto como siempre los camisones; 
ahora los dejamos caer como manchas blancas y gelatinosas en el piso, 
desnudas vamos hacia la puerta y salimos al jardín. No hay más que bor-
dear el seto que prolonga la división de las dos alas del bungalow; la puerta 
sigue cerrada pero sabemos que no lo está, que basta tocar el picaporte. 
No hay luz dentro cuando entramos juntas; es la primera vez en mucho 
tiempo que nos apoyamos la una en la otra para andar (CC II, 367; resal-
tado nuestro).
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Si bien la narración oscila entre una interpretación de corte realista (la 
voz masculina pertenece a otro huésped y las mujeres son dos asesinas que se 
preparan a cometer otro crimen) y fantástico (la voz masculina como rastro de 
lo que queda de Michael y la transformación final de las mujeres en arañas), 
opto por este camino, tanto por la referencia “al otro lado”, como por la 
mención a la acción de caminar apoyadas, que produce la imagen de la araña 
con sus ocho patas dada por la unión de cuatro brazos y cuatro piernas. Así 
las cosas, la voz de un cuerpo que ya no existe pone en marcha la narración 
y desencadena su ambigüedad, lo cual constituye la sospecha ya de por sí del 
quiebre fantástico; al mismo tiempo, determina la transformación del cuerpo 
de las mujeres, una metamorfosis que no sorprende si se relaciona con otra 
voz importante en el texto, es decir, la voz narrativa. Lejos de representar una 
forma retórica de autoridad, el recurso que el narrador autodiegético hace 
de la primera persona plural remite al vínculo entre dos individuos —antes 
vinculados por involucrarse en el mismo crimen— que acaban fusionados en 
una misma unidad. No es raro, por lo tanto, que las dos mujeres se presenten 
desde el comienzo como compartiendo in toto los mismos gestos, acciones y 
preferencias. 

LA VOZ EN PEDAZOS: 
“LAS BABAS DEL DIABLO”

A diferencia de los cuentos mencionados, en el relato “Las babas del 
diablo” (Las armas secretas, 1959), sin embargo, el cuerpo deja de ser objeto 
de representación dentro del texto para convertirse en el texto mismo a través 
de la voz del enunciador, que se semiotiza hasta el punto de coincidir con la 
totalidad del relato. El personaje ya no está (solamente) dentro de la historia, 
sino que habla de su historia desde fuera, de manera que la narración, huella 
de su cuerpo ausente, llega a coincidir con él.9 El cuento rompe con el pers-

9.	 Este relato se inscribe en la misma línea de textos como Mientras yo agonizo (1930), de 
William Faulkner; La amortajada (1938), de María Luisa Bombal; Pedro Páramo (1955), 
de Juan Rulfo; “El círculo” de Óscar Cerruto (Cerco de penumbras, 1958); y “La quinta 
de las celosías” (Tiempo destrozado, 1959), de Amparo Dávila, por citar unos ejemplos, 
donde los muertos rememoran su propia vida y cuentan la vida de otros muertos o vivos, 
desde un espacio fantasmal e intermedio entre la vida y la muerte, donde ya no se tiene 
cuerpo pero se conserva el lenguaje.
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pectivismo clásico del texto fantástico, orientado únicamente según el sujeto 
humano, y lo reformula a partir de una voz que articula su discurso desde la 
otredad, inalcanzable y amenazante, a la que ha tenido acceso. Además de su 
voz, lo que queda del cuerpo del personaje son los objetos —la máquina de 
escribir, la máquina fotográfica, el texto redactado y la foto—, que funcionan 
a la vez como restos del cuerpo y como nueva forma de contacto, que permite 
hacerlo presente.10

Para hacer frente a la desconexión de la voz del cuerpo, además, se 
vuelve necesaria la interposición de la tecnología en la imagen concretada en la 
foto, que funciona como una especie de separador a partir del cual se irradia el 
segundo plano de realidad, recurso tan frecuente en la narrativa de Cortázar. 
Citando a Cézanne, Merleau-Ponty (1994, 332-3) afirma que 

un cuadro contiene en sí mismo incluso el olor de un paisaje. Quería decir 
que la disposición del color en la cosa [...] significa por sí misma todas las 
respuestas que daría a la interrogación de los demás sentidos que una 
cosa no tendría este color si no tuviese también esta forma, estas propieda-
des táctiles, esta sonoridad, este olor, y que la cosa es la plenitud absoluta 
que mi existencia indivisa proyecta delante de sí misma. 

Las líneas traídas a colación sirven para sostener que este segundo pla-
no que la imagen visual crea en el relato no está subordinado al primer nivel de 
la realidad ficticia de la que se desprende, sino que constituye un nivel de rea-
lidad a todos los efectos, que se impone tan verdadero como el nivel superior. 

Si la crítica ha escudriñado ampliamente las dinámicas visuales conec-
tadas a la presencia de la foto en “Las babas del diablo”, lo que interesa pro-
fundizar aquí es un aspecto que el cuento plantea y que hasta ahora ha pasado 
inadvertido, esto es la presencia declarada y escandalosa del espectro del pro-
tagonista que asume la narración, o mejor dicho parte de la narración, y que 
implica, hecho aún más provocador, la presencia oculta del cadáver.

Se encara el análisis de este relato, entonces, siguiendo la hipótesis de 
que la narración se origina a partir de la ausencia del cuerpo del enunciador, 
atrapado y fagocitado por la ampliación de la foto, y la consecuente fragmenta-
ción de la voz narrativa que, separada del cuerpo, se divide entre el protagonista 

10.	 La misma construcción se realiza en el relato “Graffiti” (Queremos tanto a Glenda, 1980), 
donde el objeto que constituye el rastro del cuerpo de la protagonista es precisamente 
el grafiti, a la vez que el personaje masculino protagonista que, al final, se descubre ser 
un producto de la imaginación de la mujer.
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muerto (primera persona) y la máquina de escribir (tercera persona). Parale-
lamente a dicha fragmentación, se produce también un fraccionamiento del 
punto de vista sobre lo acontecido, ya que en el protagonista muerto recoge la 
doble perspectiva de sí mismo vivo —yo narrado— y de Michel muerto —yo 
narrador—, a la cual se añade la de la cámara de fotos, cuyo objetivo amplía el 
rayo de visión del personaje. De este modo, se rechaza la hipótesis sostenida 
por Jaime Alazraki (1994, 133) de atribuir la voz en tercera persona al autor,11 
porque de esta manera los alcances del cuento se limitarían. Se opta, en cambio, 
por interpretar la voz en tercera persona como perteneciente a la Remington, 
que es el otro criterio organizador de la escena a partir de la cual se funda el 
relato. De este modo, el cuento vendría a ser el contrapunteo entre dos voces. 

En este sentido, el relato plantea varios problemas sugestivos acerca 
del enunciador, del tiempo y del espacio en la narración.12 El relato se abre 
con una declaración estridente de antipoética: “Nunca se sabrá cómo hay que 
contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural 
o inventando continuamente formas que no servirán de nada” (CC I, 223); 
a la urgencia vital de narrar del narrador —“hay que contar”—, se une la 
afirmación de la imposibilidad de encontrar la forma adecuada para relatar lo 
acontecido —“nunca se sabrá cómo”—. La incertidumbre narrativa se remata 
unas líneas más adelante: “nadie sabe bien quién es el que verdaderamente 
está contando, si soy yo o eso que ha ocurrido” (CC I, 224). Esa incapacidad 
declarada en el íncipit inserta de inmediato al lector dentro de una atmósfera 
de vacilación fruto de la “desautomatización” de los códigos convencionales 
empleados; se sugiere que estamos ante un hecho insondable por los solos 
medios racionales y que necesita de la ruptura de los nexos sintácticos para ser 
relatado, ruptura que coincide con el rebasamiento de los límites empíricos y 
convencionales de la realidad.13 Si encontrar la voz de un texto coincide tam-

11.	 Según Jaime Alazraki (1994, 133 y ss.), de hecho, la opción narrativa que estructuraría 
el relato sería la alianza entre la primera persona del narrador-personaje y la tercera 
persona del narrador exterior, que asume la voz del autor para completar y equilibrar la 
voz del personaje.

12.	 Con respecto a las problemáticas relacionadas con el enunciador se remite, entre otros, a 
los estudios de Flora H. Schiminovich (1972) y José Ortega (1980). El problema del sujeto 
enunciador es encarado también en el análisis de Armando Pereira (2005, 238-40). 

13.	 Al mismo tiempo, siguiendo al formalismo ruso, Carmen de Mora Valcárcel (1991, 294) 
en su acertado análisis del relato pone el acento en la “desfamiliarización” que procede 
de la ruptura de las convenciones narrativas que “implica un cambio radical en la función 
del lector, quien se ve comprometido a asumir una participación activa ante el texto que 
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bién con hallar el camino desde el cual mirar y reconstruir el cuento, la duda 
que esas líneas expresan pone de manifiesto que el lector está delante de un 
texto que desanda las vías tradicionales y ensancha sus posibilidades.

De las líneas que siguen se aprenden informaciones importantes acerca 
del narrador: que está escribiendo a máquina su relato, que está muerto (CC 
I, 223), que es fotógrafo (CC I, 224). De este último rasgo procede que la 
necesidad de contar se extiende a lo que registró su cámara de fotos: “La per-
fección, sí, porque aquí el agujero que hay que contar es también una máquina 
(de otra especie, una Cóntax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que la máquina 
sepa más de otra máquina que yo, tú, ella” (CC I, 223). Las líneas citadas 
anticipan la presencia del punto de vista múltiple sobre los hechos que se van 
a narrar, dado que se alude a la necesidad de servirse de otra voz narradora 
que traduzca un punto de vista alternativo sobre lo narrado (el protagonista es 
también traductor), es decir, la máquina de escribir que tiene que encargarse 
de la narración de lo que el objetivo de la cámara de fotos registró. 

El término “agujero” se carga de toda la profundidad polisemántica 
que conlleva, ya que remite tanto al vacío temporal entre el momento de la 
narración y lo narrado retrospectivo, como a la lente negra de una cámara 
fotográfica e incluso a la mirada supuestamente fija y fría de Robert Michel 
muerto que habla desde el abismo silencioso y oscuro de su inmovilidad. Al 
mismo tiempo, en el término cuerpo y narración se superponen, ya que se 
remite al doble movimiento en el que el sujeto se halla, es decir, por un lado, 
entregado irremisiblemente a su cuerpo, que coincide con la exigencia de con-
tar, y, por el otro, se percibe inexorablemente incapaz de asumirlo y, con ello, 
de asumir el relato. 

Como prueba de lo dicho, es significativo que la narración retrospec-
tiva, tanto en primera como en tercera persona, se vaya alternando con re-
flexiones puestas entre paréntesis que supuestamente el personaje va haciendo 
acerca de las nubes y las palomas que ve pasar en el cielo en el presente de la 
narración; por citar un ejemplo, en el texto se lee: “Roberto Michel, fran-
co-chileno, traductor y fotógrafo aficionado a sus horas, salió del número 11 
de la rue de Monsieur-le-Prince el domingo 7 de noviembre del año en curso 
(ahora pasan dos [palomas] más pequeñas, con los bordes plateados)” (CC I, 

está leyendo y realizar un proceso de creación análogo, aunque en sentido opuesto, al 
que llevó a cabo el escritor”. Se remite a ese mismo ensayo para profundizar el tema de 
la superposición entre función crítica y creación en el relato de Cortázar, así como para 
ahondar en la fotografía como metáfora estética de la creación literaria. 
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224). Posiblemente, los incisos entre paréntesis deban atribuirse al cadáver de 
Michel que queda después del enfrentamiento con el hombre vestido de gris. 
La repetida referencia a las nubes y las palomas lleva a suponer que el punto de 
mira sea de lo bajo hacia lo alto del cielo, es decir, que se puede atribuir a un 
cuerpo tendido en el suelo en posición supina, que mira lo que acontece ante 
sus ojos, y por lo tanto arriba de él, y que está inmóvil porque cuenta exclusi-
vamente de nubes y palomas. 

Lo afirmado se remata en el párrafo siguiente, donde se sanciona la 
condición de muerto del narrador: “Uno de todos nosotros tiene que escri-
bir, si es que esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que 
estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo más que las nubes y 
puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahí pasa otra [paloma], 
con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto” (CC 
I, 223). Una vez más la referencia a un “nosotros” explicita la multiplicidad 
vertiginosa de las voces y de los puntos de vista involucrados en la narración, 
y cuya ambigüedad se consolida con las siguientes afirmaciones: “Ya sé que 
lo más difícil va a ser la manera de contarlo [...] Va a ser difícil porque nadie 
sabe bien quién es el que verdaderamente está contando” (CC I, 224) y, más 
adelante, “pero Michel se bifurca fácilmente, no hay que dejarlo que declame 
a su gusto” (CC I, 226).

La alusión a varios y simultáneos puntos de vista sobre los aconteci-
mientos indica la ruptura del “destiempo” entre el momento de la narración 
(presente) y los hechos narrados (pasado) típico, según Jean Bellemin-Noël 
(1972), del relato fantástico tradicional y que implica también la distinción 
entre héroe y narrador testigo. Al mismo tiempo, la superposición entre los 
tiempos de la narración y de lo narrado, y de las personas en juego en la na-
rración abre a la problemática acerca del sentido ambiguo, contradictorio y 
a veces impropio del lenguaje, a la imposibilidad de abarcar la realidad por 
medio de las palabras. 

La ruptura de las secuencias tradicionales del relato —comienzo, desa-
rrollo y desenlace—, sancionada desde el principio de la narración, y el juego 
con las voces y los puntos de vista determina la ruptura de la temporalidad 
interna a la narración, ya que no solo es imposible establecer el momento en 
que ocurre la historia, sino que el sentido mismo de temporalidad de la na-
rración queda borrado e interdicto: “Ahora mismo (qué palabra ahora, qué 
estúpida mentira)” (CC I, 225). Dicha afirmación constituye una huella de la 
presencia de la voz descorporeizada del personaje y de su carácter atemporal 
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y sin espacio (ya que la muerte lo coloca más allá de las limitaciones espa-
cio-temporales), que le permite reflejar un sujeto plural que cambia a medida 
que el texto se desenvuelve; se trata, en definitiva, de una voz capaz de fluctuar 
entre el momento de la narración y el de lo narrado, así como entre el lado de 
acá de la habitación del personaje, el de allá de la foto ampliada y el umbral 
entre los dos.14

La diferencia entre cuerpo y cadáveres reside en que el primero está en 
relación activa con el mundo al que indica y significa, mientras que el segundo 
vuelve a ser una cosa del mundo, que el mundo acoge y hospeda como todas 
las otras cosas; con lo cual para entender esta variación del cuerpo hay que 
partir de la concepción homérica, donde el cuerpo se concibe en acción y el 
mundo es el lugar a la vez que la concreción de sus posibilidades. Solamente 
dentro de ese tipo de relación pueden nacer los objetos, que son revelados por 
los sentidos del cuerpo y, por lo tanto, son contemporáneos a estos (Galim-
berti 2013, 50).

Cuando el narrador cuenta que ha visto la foto animarse, por el tem-
blor de las hojas del árbol y las manos de la mujer que “empezaban a cerrarse 
despacio, dedo por dedo” (CC I, 232), afirma: “De mí no quedó nada, una 
frase en francés que jamás habrá de terminarse, una máquina de escribir que 
cae al suelo, una silla que chirría y tiembla, una niebla” (CC I, 232). Estas lí-
neas resultan sugerentes porque anticipan la muerte del personaje y confirman 
la sustancia cadavérica del narrador; los objetos ya no sirven, porque el sujeto 
ha dejado de existir como cuerpo en acción, que con su actuar sobre ellos los 
investía de cierto significado. De este modo, los objetos quedan solamente 
para ser testigos del hecho de que su empleo, que les daba cierto sentido, ha 
cesado, de la misma forma que el sujeto que les brindaba dicho significado. De 
este modo, decae también el principio de reciprocidad entre cuerpo y objetos, 
ya que, al faltar el primero, los segundos vuelven a su aislamiento porque ya no 
pueden participar de aquel “orden” que el cuerpo les había asignado al usar-
los. Las cosas sobresalen ahora por su inutilidad y contribuyen a crear el clima 
de muerte: la frase queda inacabada, y por lo tanto incomprensible, la máquina 

14.	 No se trata de una estrategia aislada, sino que el mismo recurso se emplea también 
en el cuento “Anillo de Moebius” (Queremos tanto a Glenda, 1980, CC II, 437-48), que 
se construye alrededor de una misma voz heterodiegética que se bifurca entre la con-
ciencia de Janet, la protagonista violada, que se mueve en el umbral atemporal de su 
muerte, y la narración diacrónica de los sucesos siguientes a la violación de la chica, así 
como el destino de su violador Robert.
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de escribir deja el lugar de su funcionalidad, es decir, la mesa, y el temblor de la 
silla revela la inestabilidad del cuerpo, a punto de cruzar una frontera de la que 
ya no podrá volver. Las cosas son los restos del cuerpo de Michel, metáfora de 
su presencia como cadáver y de su ausencia como cuerpo. 

Es significativo que, a partir de esta frase hasta el desenlace, la narra-
ción ya no es asumida por la tercera persona, sino solamente por la primera 
persona, por la voz descorporeizada de Michel que se carga también de la 
perspectiva de la cámara. El cuerpo del protagonista ha sido sellado y ya no 
dice de sí sino del significante —el objetivo de la cámara como la otra máquina 
que vehicula el contenido de lo narrado— que lo ha fagocitado y sustituido, y 
al que ha entregado su poder de significar. Al mismo tiempo, la reversibilidad 
de los planos se constituye desde el comienzo como el principio construc-
tor y ordenador del texto. El personaje declara narrar desde su muerte, y sin 
embargo los finales optativos que caracterizan la historia, que son muchos al 
mismo tiempo, hacen que el personaje y narrador esté atrapado en un limbo 
de incertidumbre entre la vida y la muerte. La explicitación del narrador de 
su estar muerto recalca la ineficacia de la línea que separa la vida y la muerte y, 
por ende, de una división tajante entre una realidad y otra; de la misma forma, 
se confirma también la borrosidad del límite entre referente literal y literario, 
y entre realidad y ficción.

En “Las babas del diablo”, el revés de la escritura tiene formulación 
visual: aquello a que la escritura no puede acceder y, por lo tanto, no puede 
relatar, está en el negativo de la foto ampliada: la fotografía, modelo de escri-
tura, permite el juego de la visión microscópica y/o macroscópica;15 engen-
dra también el voyeurismo como método de lectura. Así que el criterio de la 
representación en la escritura y de la escritura como representación no puede 
ser otro sino aquel de una apertura —como intervalo, hueco o herida— no 
mostrada como objeto, sino inscrita directamente en la representación misma.

El relato genera una amplificación de la ausencia a partir del cual se 
produce y a la que remite, ya que se estructura alrededor del juego de relacio-
nes que se entabla entre cuerpo que falta, voz y foto, que es de por sí símbolo 
de ausencia. Estas relaciones adquieren cierta relevancia dentro del marco de 
la interpretación figurativa planteada por Erich Auerbach (2016), que estable-
ce un vínculo entre dos eventos o personas, de tal suerte que la primera sig-

15.	 Para una profundización de esta dialéctica en la obra de Julio Cortázar se remite al 
ensayo de Nicolás Rosa (2004).
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nifica no solo a sí misma sino a la segunda, mientras que la segunda involucra 
y completa a la primera. En este sentido, la foto posibilita la perversión que 
vislumbra, así como el desenlace y, al mismo tiempo, los personajes retratados 
en las fotos adquieren esa concreción amenazante precisamente dentro y a raíz 
de la foto misma. La foto contiene en potencia la escena y los personajes que 
retrata (figuras, según la definición de Auerbach), a la vez que el desarrollo 
sucesivo e inesperado de la narración realiza lo que la foto había anunciado. 

“Las babas del diablo” brinda un ejemplo de cómo, parafraseando a 
Sylvia Molloy (1991, 107),16 la ficción fantástica actúa como desestabilizador 
de historias constituidas y revelador de historias reprimidas. A través del cam-
bio de voz y perspectiva, se produce la vuelta de tuerca final que permite deses-
tabilizar la historia y la figura misma de quien narra; se descalabra la identidad 
del personaje, que debe asumir una vida no vivida y que desconoce o ya ha 
transcurrido. El texto se reafirma como un “campo de tensiones” cuyos extre-
mos están definidos por un “no poder asumir” (Agamben 2017, 110), ya que 
en el texto la voz de la narración coincide con una voz “fantasmal”, que pro-
viene de un emisor desprovisto de un cuerpo, pero dotado de un lenguaje que 
es otro elemento no apropiable. En la escritura que de él procede, el cuerpo 
desafía su sistematización y sus barreras; se rompe la negación de una corporei-
dad significante (Campra 2008, 145), característica del fantasma y, mediante la 
voz que es la prolongación del cuerpo a la vez que el punto de huida de este, 
el cuerpo sale de la ausencia para reafirmar su irremediable presencia imposible 
de asumir por completo. He aquí que la transgresión fantástica nos conecta 
invariablemente con lo incomprensible ético y estético que rige la escritura, 
con la incomodidad de la memoria como un complejo palimpsesto, desigual, 
heterogéneo, cuyo potencial desestructurante se vuelve necesario. Z
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