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RESUMEN

El presente trabajo ofrece un recorrido por los relatos de Julio Cortazar en los que la muerte
se semiotiza en la voz del personaje muerto, quien asume la narracion; se trata de “Las ar-
mas secretas”, “Llama el teléfono, Dalia”, “Retorno de la noche” e “Historia con migalas”. La
presencia de las voces descorporeizadas permite reflexionar sobre la mecanica fantastica
de los relatos considerados en relacion con la (de)construccion narrativa del cuerpo de los
personajes. El paso siguiente viene a ser enfocarse en el analisis del relato “Las babas del
diablo” (Las armas secretas, 1959) con la finalidad de iluminar precisamente la relacién entre
cuerpo ausente y voz narradora como problematizacion de la ausencia del personaje. Cru-
zando las reflexiones de Giorgio Agamben (2017) y de David Le Breton (2012), se pretende
demostrar que, al producirse a partir y a raiz de la voz presente de personajes ausentes, los
relatos exploran la sustancia finalmente inapropiable del cuerpo, a la vez que problematizan
el concepto mismo de narracién como originada desde un inapropiable con el cual esta inti-
mamente relacionada y al cual no deja de remitir.

PaLABRAS cLAVE: relato fantastico, cuerpo, voz narrativa, semiotizacion, muerte.

ABSTRACT

This paper offers a survey of Julio Cortazar’s stories in which death is semioticized in the voice
of the dead character, who takes over the narration in: Las armas secretas, Llama el teléfono,
Dalia, Retorno de la noche and Historia con migalas. The presence of disembodied voices
allows us to reflect on the fantastic mechanics of the stories considered in relation to the na-
rrative (de)construction of the body of the characters. The next step is to focus on the analysis
of the story Las babas del diablo (Las armas secretas 1959) in order to illuminate precisely
the relationship between the absent body and the narrative voice as a problematization of the
absence of the character. Crossing the reflections of Giorgio Agamben (2017) and David Le
Breton (2012), the intention is to demonstrate that, by being produced from and following the
present voice of absent characters, the stories explore the ultimately inappropriable substance
of the body, while problematizing the very concept of narration as originating from an inappro-
priable with which it is intimately related and to which it does not cease to refer.

Keyworps: Fantastic Short Stories, Body, Narrative Voice, Semiotization, Death.

ellos [...] no se localizan en ninguna parte.

Julio Cortazar, “Texto en un bolsillo”, en Cuentos completos 11, 374.

LA MUERTE CONSTITUYE un temprano objeto de reflexion, tanto experien-
cial como poética, para Julio Cortizar, ya que resulta estar intimamente entrela-
zada con su vida: en cuatro aios perdera a dos amigos queridos, Alfredo Mariscal
y Francisco Reta, y a su cuinado Zaadid Pereyra Brizuela. En una carta fechada
mayo de 1940 que envia a su amiga Mercedes Arias desde Chivilcoy, Cortizar
rechaza el concepto de muerte como negacién —“Si hay un concepto rico y po-
sitivo es el de la muerte”—, y se asocia a la muerte “la tonalidad de consuelo, ¢y
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por qué no de esperanza?” (Dominguez 1998, 223). La conciencia de la muerte
es también concebida como un despertar, como se lee en la carta fechada 15 de
abril de 1942, en la que el autor argentino habla de la repentina enfermedad de
un amigo con el que estuvo de viaje en Misiones: “Qué cosa absurda es que es-
tando todos condenados igualmente a muerte, solo cuando se nos fija un plazo
determinado, aunque sea un largo plazo, empecemos a despertarnos” (255).!
Ese mismo concepto subyace a la omnipresencia de la muerte en su narrativa,?
que se configura como aquel misterio que los personajes vislumbran a menudo
acompaiiados por la experiencia de otros; piénsese en Celia en “Las puertas del
ciclo” y en Eva en “Instrucciones para John Howell”? por citar dos ejemplos.
Parafraseando al mismo Cortizar (1986, 179): la muerte invita al personaje a
abrazarla con palabras, de modo que a menudo es a través de la experiencia de la
muerte como los personajes “despiertan” al otro lado de la realidad.

A raiz de la falta de equivalencia entre vida y existencia, y en consonan-
cia con la tradicioén narrativa anclada en los aparecidos, en la narrativa de este
autor la muerte se aborda como un elemento que solamente puede poner fin
a la vida de los sujetos, pero no puede acabar con su existencia, con lo cual la
muerte se convierte en una forma de relacion con el otro. En este sentido, va-
rios relatos de Julio Cortazar se producen a partir del hueco ontolégico dejado
por el cuerpo del personaje. Es el caso de cuentos como “Cartas de mama” y
“La salud de los enfermos”, en los cuales el agujero a partir del cual se desen-
cadena el discurso es la ausencia del cuerpo —respectivamente, de Nico y de
Alejandro—, falta que se irradia en la narracion y se semiotiza en el texto. Si
en estos relatos el discurso de los demds —de Luis y Laura en el primer relato
y los familiares de la protagonista del segundo relato— se constituye alrededor
del silencio del otro generado por dicha ausencia, y a partir de las dudas que

1. En ocasion del encuentro con Ernesto Gonzalez Bermejo (1986, 58), el autor describira
su temprano contacto con la experiencia del perecer, definiéndola como “el escandalo
de la muerte”.

2. Asi como aclara el mismo Cortazar en una entrevista con Evelyn Picon Garfield (1975,
150).

3. Esto remite también a la importancia que las figuras femeninas revisten en la obra del
autor, ya que a menudo “es una de las figuras femeninas la que hace el pasaje o que le
muestra el pasaje a un hombre” (Picon Garfield 1978, 62 y 66-9). Sobre la mujer como
figura que encarna la maldad (103). Por citar solamente algunos ejemplos, ademés de
Celinay Eva, ya mencionadas, piénsese en Alina Reyes, protagonista de “Lejana”, Silvia
en el relato homénimo, Paula en “Bruja”, la narradora de “Graffiti”, la Maga en Rayuela'y
Ludmila en EI libro de Manuel.
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ese silencio implica, y se configura esencialmente como discurso sobre €1, en los
relatos que se van a considerar en el presente trabajo, la narracién procede de
la misma voz del muerto, que se yergue como rastro ambivalente de su pre-
sencia y responsable del intercambio simbélico entre las dos dimensiones de
existencias. La reflexion sobre las voces descorporeizadas permite reflexionar
sobre la mecanica fantastica en los relatos de Julio Cortdzar que se consideran
en relacion con la (de)construccion narrativa del cuerpo de los personajes. El
paso siguiente es enfocarse en el anlisis del relato “Las babas del diablo” (Las
armas secretas, 1959) con la finalidad de iluminar precisamente la relacién en-
tre cuerpo ausente y voz narradora como problematizacion de la ausencia del
personaje. Apoyandose en las reflexiones de Giorgio Agamben (2017, 105-
19) acerca del uso de los cuerpos, se pretende demostrar que, al producirse a
partir y a raiz de la voz presente de personajes ausentes, los relatos exploran
la sustancia finalmente inapropiable del cuerpo, reafirmindolo como “enigma
primario” (Le Breton 2012, 7), a la vez que problematizan el concepto mismo
de narracién como originada desde un inapropiable con el cual esta intima-
mente relacionada y al cual no deja de remitir.

VOCES IN ABSENTIA CORPORIS

La voz permite al sujeto proyectarse mas alla de los limites del cuerpo v,
de este modo, es la condicién indispensable para pasar de la vivencia del propio
cuerpo al espacio abierto donde reside la vivencia del otro. A la inversa, la pa-
labra que la voz articula cubre la ausencia del cuerpo y le consiente a este pro-
longarse mas alld de sus limites fisicos, en su relacién con el mundo. Desde esta
perspectiva, entonces, la narracién en primera persona puede ser leida, ya de
por si, como prolongacién o marca textual del cuerpo, ausente, de quien habla.

Con respecto a los cuentos fantasticos, la voz funciona, segiin Rosalba
Campra (1991, 62), como “sustitucién o equivalencia del cuerpo”, dado que
le corresponde cierto grado de visibilidad y, por lo tanto, de existencia, que
rescata la imposibilidad de existencia de su cuerpo. En “Las armas secretas”
(del volumen homénimo de 1959), los versos de la melodia alemana que los
labios de Pierre canturrean sellan el compds y el climax creciente de la narra-
cién, ya que a cada aparicion le corresponde un sentido cada vez més creciente
de asombro y extrafiamiento del personaje. Al mismo tiempo, a la melodia
le corresponde un cambio de voz narradora y de perspectiva, ya que de la
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instancia heterodiegética se pasa a la instancia en segunda persona. Lejos de
atribuirse a la insercion de la voz de la conciencia del personaje que se dirige a
s mismo, ese cambio muestra precisamente la gradual suplantacién del cuerpo
y de la conciencia de Pierre por parte del cuerpo del otro que invade al joven
con todo su caudal de recuerdos, sensaciones y actitudes.

La voz “descorporizada” se impone, por lo tanto, como protagonista
absoluta del acto de narrar, de acuerdo con la caracterizacién del personaje
desde su voz que Jaime Alazraki (1994, 133) reconoce como preferencia y
rasgo de la narrativa de Julio Cortdzar.* En este sentido, si la asuncién del
estatuto de narrador por parte de la criatura fantastica corresponde a la reduc-
cién de la otredad (Campra 1991, 63), a la inversa, en los casos que se van
a presentar a continuacion, la aceptaciéon de la narracion por parte de seres
humanos muertos amplifica su distancia ontoldgica, a la vez que la palabra
constituye la huella y el sustituto del cuerpo ausente o, por otro lado, el rastro
de su presencia imborrable que subraya la porosidad ¢ ineficacia de los limites,
as{ como remarca la sustancia finalmente huidiza del cuerpo.

Esta temprana intuicion ya se dio en los primeros cuentos de Cortazar
como “Llama el teléfono, Dalia” (La otra orilln, 1994), donde la protagonis-
ta, sola con su hijo pequeno tras haber sido abandonada por su compaiero
Sonny, recibe una misteriosa llamada por parte de ¢l para luego descubrir que
habia sido matado horas antes. En el cuerpo la extraneza procede de una voz a
la que “Delia sentia que le faltaba (o le sobraba?) algo” (CC I: 45; las itdlicas
son mias).® Ese algo al que se hace referencia es el cuerpo. Sin embargo, la pre-
sencia de una voz es siempre indicio de un cuerpo que fue, aunque ya no es, ya
que “en la voz se juega la realidad de un personaje” (Alazraki 1994, 336). Si
bien en tercera persona, el narrador estd compenetrado con el personaje hasta
llegar a ser, en algunos casos, una primera persona disfrazada y conseguir dar
desde adentro una vision mds amplia de lo narrado.®

4. Paraahondar en la articulacién de la voz narrativa en los cuentos de Cortazar, se remite
al estudio de Jaime Alazraki (1994, 129-39), “Voz narrativa en la ficcion breve”, que traza
un recorrido por la narrativa breve del autor, matizando las distintas estrategias e instan-
cias narrativas adoptadas.

5. De aqui en adelante, todas las referencias a los cuentos del autor se tomaran de los dos
tomos de los Cuentos completos (2015; abreviado CC).

6. En este sentido, Jaime Alazraki (1994) insiste en el papel sobresaliente del narrador en
los cuentos de Cortazar, que se caracteriza por no ser un mero transmisor de informa-
cion, sino un vehiculo de caracterizacion.
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Siguiendo esta linea, el relato “Retorno de la noche” (escrito en 1941 ¢
incluido en “Historias de Gabriel Medrano”, seccién de La otra orilla) consti-
tuye un interesante punto de conjuncion entre la ausencia del cuerpo y la voz
definitivamente descorporizada que asume la narracién como resto del cuerpo.
El cuento inmortaliza precisamente el proceso de separacion del cuerpo que el
sujeto y su voz sufren, ya que estd narrado en primera persona por un hombre
que se despierta muerto tras una pesadilla. Ajustado perfectamente a uno de los
moldes fantasticos tradicionales, el fantasma asume la narracién contando su de-
batido proceso de transformacion y pasaje al estado fantasmal. Al darse cuenta
de que el espejo de su armario no le devuelve la imagen de su cuerpo, el narra-
dor, al contrario, acusa una reaccion fisica, eso es el erizarse del cabello (CC I,
59). Cuando por fin se da cuenta de que la tinica imagen que el espejo refleja es
la de su caddver tendido en la cama, pasa a una descripcion minuciosa de este:

Vi que yacia un poco de costado, que tenia un comienzo de rigidez en la
cara y en los musculos del brazo. Mi cabello derramado vy brillante estaba
humedo de la agonia que yo habia creido sofiar, de desesperada agonia
antes de la anulacién total. Me acerqué a mi cadaver. Toqué una manoy me
rechazé su frio. En la boca habia un hilo de espuma y gotas de sangre [...]
La nariz, repentinamente afilada, mostraba venas que yo habia descono-
cido hasta ahora. [...] Mis labios estaban apretados, malvadamente duros,
y por entre los parpados entreabiertos me miraban mis ojos verde-azules,
con un reproche fijo. (CC I, 60)

Es interesante observar que la perspectiva entra y sale del cadaver; el
comienzo del parrafo sobresale por su ambigiiedad, ya que los verbos “ya-
cfa” y “tenfa” pueden apuntar tanto a la primera como a la tercera persona,
reflejando una perspectiva en vilo entre lo de dentro y fuera de si, el cuerpo
percibido como todavia propio o ya ajeno. Después de esta incertidumbre,
se pasa vertiginosamente del uso del pronombre posesivo de primera persona
(“Mi cabello derramado”, “mi cadaver”) al de tercera persona (“toqué una
mano y me rechazo su frio”) y, viceversa, sintoma del conflicto que el narra-
dor vive ante la divisiéon de su mismo ser, para llegar a la definitiva disocia-
ci6én del sujeto en la accién asumida desde fuera por el mismo cuerpo (“entre
los parpados entreabiertos me miraban mis ojos verdes-azules, con un repro-
che fijo”). En tltima linea, se confirma la concomitancia de cuerpo propio y
del ajeno. Ademds, el color verde, recurrente a lo largo de la obra del autor,’

7. Lareferencia a ojos verdes-azules constituye un elemento ulterior de desdoblamiento, a

120 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KiPUS 55, enero-junio 2024

remite a “la belleza convulsiva” (Picon Garfield 1978, 87), es decir, algo que
atrae por el peligro y la maldad que encierra. El desdoblamiento del sujeto
se remata algunas lineas mas adelante: “ya sé, ya sé que ademds de mi mismo,
muerto en la cama, estoy aqui, en este otro lado” (CC II, 61), el otro lado
al que apunta el narrador tal vez sea el lado de la escritura, un anticipo y un
atisbo de la indagacién sobre la naturaleza de la voz de la enunciacién vincu-
lada al oficio de escritor que ocupari los cuentos siguientes.

La separacién queda definitivamente asumida por el protagonista cuan-
do este decide recomponer su caddver para quitarle todo rasgo de sufrimiento
que pueda perturbar a su abuela al despertar. En el desenlace, el joven se
despierta tomando conciencia de la pesadilla que ha vivido y las manchas de
sangre en la almohada y el mechén de pelo peinado cuidadosamente le revelan
la naturaleza dramdticamente real de su suefio. En este final, una vez mids se
emplea uno de los recursos mas utilizados y previsibles de la literatura fantas-
tica tradicional, es decir, la aparicién de un elemento concreto que atestigiie la
veracidad del acontecimiento sobrenatural vivido por el personaje.®

En “Historia con migalas” ( Queremos tanto o Glendn, 1980) la presen-
cia del cadaver se rastrea diseminada semdnticamente en el texto en las varias
referencias a la voz de hombre que las protagonistas oyen a través del tabique
de su bungalow. A través del alcance de la voz, el cuerpo borra sus confines
fisicos, va mds alld de la piel que lo contiene, del mismo modo que en el texto
el cuerpo se parcela y se irradia gracias a las repetidas referencias a la presencia,
inexplicable, de una voz de hombre.

Durante las vacaciones navidenas, dos personajes, que en el desenlace se
revelan ser dos mujeres (gracias al adjetivo “desnudas”, CC 11, 367), se instalan
en un bungalow en una isla de Martinica. Aqui disfrutan de la soledad del lugar,
donde todo aparece abandonado y en decadencia a la vez que “extranamente
habitado” (CC 11, 359). La presentacién del espacio caribenio como locus amoe-
nusy el tono despreocupado de la narracién son perturbados por el recuerdo
a ratos de una escena borrosa: el encuentro con un hombre, Michael, en una
granja en Delft; los personajes parecen huir de este hecho y de su rememoracién.

raiz de la connotacion perturbadora que se asocia al color verde en la narrativa del autor.

8. El relato “Distante espejo”, incluido en la misma coleccién, sigue la misma estructura y
trata el mismo tema de la separacion del sujeto de su cuerpo, ya que el narrador y pro-
tagonista, al entrar a la casa de su amiga Emilia, entra a su estudio y se ve a si mismo
leyendo. Al final, la revelacion de la facticidad de lo inexplicable se confia al reconoci-
miento de sus iniciales grabadas en el escritorio de su amiga.
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La voz es un elemento persistente desde el comienzo de la narracién,
y que en cierta medida contrasta con el vacio del sitio; las mujeres oyen las
voces “apenas murmurantes” (CC II, 360) de quienes ocupan la otra ala del
bungalow en las que reconocen a dos chicas estadounidenses. El conflicto se
inicia cuando las mujeres advierten una voz masculina junto a las de las turistas
estadounidenses en ese espacio: “en algiin momento las voces del otro lado
del bungalow habian pasado del susurro a algunas frases claramente audibles,
aunque su sentido se nos escapara. Pero no era el sentido el que nos atrajo en
ese cambio de palabras que cesé casi de inmediato para retornar al monétono,
discreto murmullo, sino que una de las voces eva una voz de hombre” (CC 11,
361; resaltado nuestro). La ausencia de un hombre cerca de ellas convence a las
mujeres de que la voz que han oido no es sino una equivocacién del conjunto
y ronroneo de ruidos rutinarios. Sin embargo, e inexplicablemente, las mujeres
quedan “al acecho de la voz del hombre, aunque sabemos que ningin auto
ha subido a la colina y que los otros bungalow siguen vacios” (CC 11, 362).
Al final del relato, las vecinas estadounidenses se van, las mujeres entran al
bungalow para averiguar que ya no queda nadie, pero por la noche la voz del
hombre vuelve a ofrse de manera persistente. Es interesante notar que la espera
de la voz masculina va imponiéndose cada vez mas sobre el deseo de descansar
de las dos mujeres, que hasta después de la salida de sus vecinas se descubren
“en el mismo gesto de atender, el oido tenso hacia el tabique” (CC II, 365).

El pilar narratolégico y simbolico alrededor del cual se desarrolla el
relato es, sin duda, el sonido. Todo se juega sobre un concierto de ruidos de
animales y hablas veladas, que envuelve a las protagonistas, y lo tinico que ellas
conocen de sus vecinas son sus voces y sus murmullos; la ausencia incluso de
didlogos entre ellas subraya y amplifica la actitud de escucha cada vez mas ten-
sa de las dos mujeres: “Ni siquiera hablamos, temiendo aplastar con nuestras
voces el imposible murmullo” (CC 11, 365). El sonido amplifica la tension del
relato ya que, como observa Le Breton (2007, 93), el sonido es mas enigma-
tico que la imagen, pues se da en el tiempo y en lo fugaz, y para identificarlo
hay que estar a la escucha, ya que no siempre se renueva, mientras que aquella
permanece fija y resulta explorable.

Voces y recuerdos se entrelazan tejiendo otro cuento debajo del primer
nivel de la narracién, que echa luz sobre un posible crimen cometido por las
dos protagonistas. Es asi que es posible releer descubriendo la presencia de
indicios velados que corroboran esta interpretacioén: la necesidad de dormir
por la falta de sueno (CC 11, 359) y de distanciarse “de lo otro, de los otros”
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(CC 11, 362; resaltado nuestro), la seguridad dada por el hecho de que “nadie
conoce nuestro paradero” (CC 11, 360) y de controlar “las posibilidades in-
mediatas, barcos y aviones: Venezuela y Trinidad estan a un paso, dos opciones
entre seis o siete; nuestros pasaportes son de los que resbalan sin problemas en
los aeropuertos” (CC 11, 363), la referencia a “la fuga, el viaje, la esperanza de
encontrar todavia un hueco oscuro sin testigos, un refugio propenso al reco-
mienzo” (CC 11, 366), hasta la esclarecedora imagen que evoca una vez mas
Delft, la graja de Erik, “el pozo y Michael huyendo bajo la luna, Michael tan
blanco y desnudo bajo la luna” (CC 11, 363; resaltado nuestro).

Lo sonoro sirve de contorno a los suefios de las mujeres de “larvas,
amenazas inciertas, y no bienvenidas pero posibles exhumaciones” (CC II,
361), en los que descifran el eco del hecho pretérito que intentan obviar. Es-
tos elementos también apuntan a la muerte de Michael: las larvas del cuerpo
aluden al estado de descomposicion y sugieren el miedo a la previsible exhu-
macién del cadaver abandonado en la granja. Se contraponen asi la actitud
de fingida despreocupacion del inicio con la duda implicita de que la voz
masculina que escuchan en la otra ala del bungalow pertenezca a Michael; esto
implica que el relato se juega sobre la incertidumbre entre la efectiva fisura
en la realidad y lo proyectado por la mente atormentada de ese sujeto doble.

Todos estos datos conforman y revelan una telarana urdida por las mu-
jeres-migalas que encubre la historia del asesinato de Michael y el abandono de
su cadaver en la granja. La voz del hombre escuchada una sola vez en la otra ala
del bungalow basta para que la red se rompa, y funciona como desencadenante
que quiebra su supremacia y hace aflorar de manera recurrente en el texto el
recuerdo obsesivo del hecho pretérito que las mujeres tratan de olvidar. Hacia
el final del cuento se lee:

no sabemos por qué, el cambio se ha operado desde la llegada, desde los
primeros murmullos al otro lado del tabique que presumiamos una mera
valla también abstracta para la soledad y el reposo. Que otra voz inespe-
rada se sumara un momento a los susurros no tenia por qué ir mas alla de
un banal enigma de verano [...] Ni siquiera le damos importancia especial;
no lo hemos mencionado jamas; solamente sabemos que ya es imposible
dejar atencion, de orientar hacia el tabique cualquier actividad, cualquier
reposo. Tal vez por eso, en la alta noche en que fingimos dormir, no nos
desconcierta demasiado la breve, seca tos que viene del otro lado del bun-
galow, su tono inconfundiblemente masculino. Casi no es una tos, mas bien
una sefal involuntaria, a la vez discreta y voluntaria. (CC Il, 366)

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 123



KiPUS 55, enero-junio 2024

La verdad que “corre por debajo” (CC 11, 363) ahora aflora con toda
su carga perturbadora y los papeles quedan invertidos; las mujeres, que se
comparan a las migalas por el crimen cometido y la urdimbre armada para
ocultarlo, ahora quedan atrapadas en la red de estratagemas y huidas que ellas
mismas han tejido, seguras de su poder de control. La necesidad y la depen-
dencia de la escucha se convierte en el hilo que las vincula y condena a su pa-
sado, del que ya no se puede escapar: “Tal vez por eso, en la alta noche en que
fingimos dormir, no nos desconcierta demasiado la breve, seca tos que viene
del otro lado del bungalow, su tono inconfundiblemente masculino. Casi no
es una tos, mas bien una sefial involuntaria, a la vez discreta y penetrante” (CC
11, 366). La identificacién entre el misterioso dueiio de la voz y Michael queda
ahora marcada, aunque no deja de estar exenta de ambigiiedad.

Escuchar una vez mis la voz masculina, a pesar del vacio del cuarto,
posibilita dos diferentes interpretaciones; es decir, que al otro lado se encuentre
el fantasma de Michael que ha perseguido a sus asesinas, o bien que se trate de
otro hombre escondido en la sombra. En todo caso, lo que la voz provoca es
la definitiva transfiguraciéon —real o simbdlica— de las mujeres en aracnidas y
la reiteracion del crimen. La presencia que la voz denuncia genera en las mu-
jeres un “acuerdo que nada tiene que ver con la voluntad” (CC II, 366) y la
evocacion de la vuelta de Michael a la granja vacia, que vuelve como ha vuelto
el visitante, “igual que [...] los otros volviendo como las moscas, volviendo sin
saber que se los espera, que esta vez vienen a una cita diferentes” (CC 11, 366).
La referencia al acuerdo que rebasa la racionalidad, la alusién a la existencia
de otras victimas comparadas con moscas remite al instinto homicida de las
mujeres. Su identificacién como, y tal vez transformacién en migalas queda
sellada en el parrafo de cierre, gracias al simil entre los camisones de los que las
mujeres se desprenden y las manchas blancas y gelatinosas que caracterizan a
ciertos ardcnidos:

A la hora de dormir nos habiamos puesto como siempre los camisones;
ahora los dejamos caer como manchas blancas y gelatinosas en el piso,
desnudas vamos hacia la puerta y salimos al jardin. No hay méas que bor-
dear el seto que prolonga la division de las dos alas del bungalow; la puerta
sigue cerrada pero sabemos que no lo esta, que basta tocar el picaporte.
No hay luz dentro cuando entramos juntas; es la primera vez en mucho
tiempo que nos apoyamos la una en la otra para andar (CC Il, 367; resal-
tado nuestro).
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Si bien la narracion oscila entre una interpretacion de corte realista (la
voz masculina pertenece a otro huésped y las mujeres son dos asesinas que se
preparan a cometer otro crimen) y fantastico (la voz masculina como rastro de
lo que queda de Michael y la transformacion final de las mujeres en aranas),
opto por este camino, tanto por la referencia “al otro lado”, como por la
mencién a la accién de caminar apoyadas, que produce la imagen de la arana
con sus ocho patas dada por la unién de cuatro brazos y cuatro piernas. Asi
las cosas, la voz de un cuerpo que ya no existe pone en marcha la narraciéon
y desencadena su ambigiiedad, lo cual constituye la sospecha ya de por si del
quiebre fantastico; al mismo tiempo, determina la transformacion del cuerpo
de las mujeres, una metamorfosis que no sorprende si se relaciona con otra
voz importante en el texto, es decir, la voz narrativa. Lejos de representar una
forma retérica de autoridad, el recurso que el narrador autodiegético hace
de la primera persona plural remite al vinculo entre dos individuos —antes
vinculados por involucrarse en el mismo crimen— que acaban fusionados en
una misma unidad. No es raro, por lo tanto, que las dos mujeres se presenten
desde el comienzo como compartiendo 2 toto los mismos gestos, acciones y
preferencias.

LA VOZ EN PEDAZOS:
“LAS BABAS DEL DIABLO”

A diferencia de los cuentos mencionados, en el relato “Las babas del
diablo” (Las armas secretas, 1959), sin embargo, el cuerpo deja de ser objeto
de representacion dentro del texto para convertirse en el texto mismo a través
de la voz del enunciador, que se semiotiza hasta el punto de coincidir con la
totalidad del relato. El personaje ya no esta (solamente) dentro de la historia,
sino que habla de su historia desde fuera, de manera que la narraciéon, huella
de su cuerpo ausente, llega a coincidir con é1.? El cuento rompe con el pers-

9. Este relato se inscribe en la misma linea de textos como Mientras yo agonizo (1930), de
William Faulkner; La amortajada (1938), de Maria Luisa Bombal; Pedro Paramo (1955),
de Juan Rulfo; “El circulo” de Oscar Cerruto (Cerco de penumbras, 1958); y “La quinta
de las celosias” (Tiempo destrozado, 1959), de Amparo Davila, por citar unos ejemplos,
donde los muertos rememoran su propia vida y cuentan la vida de otros muertos o vivos,
desde un espacio fantasmal e intermedio entre la vida y la muerte, donde ya no se tiene
cuerpo pero se conserva el lenguaje.
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pectivismo cldsico del texto fantistico, orientado tnicamente segin el sujeto
humano, y lo reformula a partir de una voz que articula su discurso desde la
otredad, inalcanzable y amenazante, a la que ha tenido acceso. Ademas de su
voz, lo que queda del cuerpo del personaje son los objetos —la maquina de
escribir, la maquina fotogréfica, el texto redactado y la foto—, que funcionan
a la vez como restos del cuerpo y como nueva forma de contacto, que permite
hacerlo presente.'

Para hacer frente a la desconexion de la voz del cuerpo, ademads, se
vuelve necesaria la interposicion de la tecnologia en la imagen concretada en la
foto, que funciona como una especie de separador a partir del cual se irradia el
segundo plano de realidad, recurso tan frecuente en la narrativa de Cortdzar.
Citando a Cézanne, Merleau-Ponty (1994, 332-3) afirma que

un cuadro contiene en si mismo incluso el olor de un paisaje. Queria decir
que la disposicion del color en la cosa [...] significa por si misma todas las
respuestas que daria a la interrogacién de los demas sentidos que una
cosa no tendria este color si no tuviese también esta forma, estas propieda-
des tactiles, esta sonoridad, este olor, y que la cosa es la plenitud absoluta
que mi existencia indivisa proyecta delante de si misma.

Las lineas traidas a colacion sirven para sostener que este segundo pla-
no que laimagen visual crea en el relato no estd subordinado al primer nivel de
la realidad ficticia de la que se desprende, sino que constituye un nivel de rea-
lidad a todos los efectos, que se impone tan verdadero como el nivel superior.

Si la critica ha escudrinado ampliamente las dindmicas visuales conec-
tadas a la presencia de la foto en “Las babas del diablo”, lo que interesa pro-
fundizar aqui es un aspecto que el cuento plantea y que hasta ahora ha pasado
inadvertido, esto es la presencia declarada y escandalosa del espectro del pro-
tagonista que asume la narracién, o mejor dicho parte de la narracién, y que
implica, hecho atn mas provocador, la presencia oculta del cadaver.

Se encara el analisis de este relato, entonces, siguiendo la hipétesis de
que la narracién se origina a partir de la ausencia del cuerpo del enunciador,
atrapado y fagocitado por la ampliacion de la foto, y la consecuente fragmenta-
cién de la voz narrativa que, separada del cuerpo, se divide entre el protagonista

10. Lamisma construccién se realiza en el relato “Graffiti” (Queremos tanto a Glenda, 1980),
donde el objeto que constituye el rastro del cuerpo de la protagonista es precisamente
el grafiti, a la vez que el personaje masculino protagonista que, al final, se descubre ser
un producto de la imaginacion de la muijer.
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muerto (primera persona) y la maquina de escribir (tercera persona). Parale-
lamente a dicha fragmentacién, se produce también un fraccionamiento del
punto de vista sobre lo acontecido, ya que en el protagonista muerto recoge la
doble perspectiva de si mismo vivo —yo narrado— y de Michel muerto —yo
narrador—, a la cual se aniade la de la cimara de fotos, cuyo objetivo amplia el
rayo de visién del personaje. De este modo, se rechaza la hipdtesis sostenida
por Jaime Alazraki (1994, 133) de atribuir la voz en tercera persona al autor,!!
porque de esta manera los alcances del cuento se limitarfan. Se opta, en cambio,
por interpretar la voz en tercera persona como perteneciente a la Remington,
que es el otro criterio organizador de la escena a partir de la cual se funda el
relato. De este modo, el cuento vendria a ser el contrapunteo entre dos voces.

En este sentido, el relato plantea varios problemas sugestivos acerca
del enunciador, del tiempo y del espacio en la narracién.'? El relato se abre
con una declaracién estridente de antipoética: “Nunca se sabrd cémo hay que
contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural
o inventando continuamente formas que no serviran de nada” (CC I, 223);
a la urgencia vital de narrar del narrador —“hay que contar”—, se une la
afirmacién de la imposibilidad de encontrar la forma adecuada para relatar lo
acontecido —“nunca se sabrd como”—. La incertidumbre narrativa se remata
unas lineas mas adelante: “nadie sabe bien quién es el que verdaderamente
esta contando, si soy yo o eso que ha ocurrido” (CC I, 224). Esa incapacidad
declarada en el incipit inserta de inmediato al lector dentro de una atmosfera
de vacilacion fruto de la “desautomatizaciéon” de los codigos convencionales
empleados; se sugiere que estamos ante un hecho insondable por los solos
medios racionales y que necesita de la ruptura de los nexos sinticticos para ser
relatado, ruptura que coincide con el rebasamiento de los limites empiricos y
convencionales de la realidad.’® Si encontrar la voz de un texto coincide tam-

11.  Segln Jaime Alazraki (1994, 133y ss.), de hecho, la opcién narrativa que estructuraria
el relato seria la alianza entre la primera persona del narrador-personaje y la tercera
persona del narrador exterior, que asume la voz del autor para completar y equilibrar la
voz del personaje.

12. Conrespecto a las problemaéticas relacionadas con el enunciador se remite, entre otros, a
los estudios de Flora H. Schiminovich (1972) y José Ortega (1980). El problema del sujeto
enunciador es encarado también en el analisis de Armando Pereira (2005, 238-40).

13. Al mismo tiempo, siguiendo al formalismo ruso, Carmen de Mora Valcarcel (1991, 294)
en su acertado andlisis del relato pone el acento en la “desfamiliarizacion” que procede
de la ruptura de las convenciones narrativas que “implica un cambio radical en la funcion
del lector, quien se ve comprometido a asumir una participacion activa ante el texto que
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bién con hallar el camino desde el cual mirar y reconstruir el cuento, la duda
que esas lineas expresan pone de manifiesto que el lector estd delante de un
texto que desanda las vias tradicionales y ensancha sus posibilidades.

De las lineas que siguen se aprenden informaciones importantes acerca
del narrador: que estd escribiendo a maquina su relato, que esta muerto (CC
I, 223), que es fotografo (CC 1, 224). De este tltimo rasgo procede que la
necesidad de contar se extiende a lo que registr6 su cimara de fotos: “La per-
feccion, si, porque aqui el agujero que hay que contar es también una maquina
(de otra especie, una Coéntax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que la maquina
sepa mas de otra miquina que yo, ta, ella” (CC I, 223). Las lineas citadas
anticipan la presencia del punto de vista multiple sobre los hechos que se van
a narrar, dado que se alude a la necesidad de servirse de otra voz narradora
que traduzca un punto de vista alternativo sobre lo narrado (el protagonista es
también traductor), es decir, la miquina de escribir que tiene que encargarse
de la narracién de lo que el objetivo de la cimara de fotos registro.

El término “agujero” se carga de toda la profundidad polisemantica
que conlleva, ya que remite tanto al vacio temporal entre el momento de la
narracién y lo narrado retrospectivo, como a la lente negra de una cdmara
fotogrifica e incluso a la mirada supuestamente fija y fria de Robert Michel
muerto que habla desde el abismo silencioso y oscuro de su inmovilidad. Al
mismo tiempo, en el término cuerpo y narraciéon se superponen, ya que se
remite al doble movimiento en el que el sujeto se halla, es decir, por un lado,
entregado irremisiblemente a su cuerpo, que coincide con la exigencia de con-
tar, y, por el otro, se percibe inexorablemente incapaz de asumirlo y, con ello,
de asumir el relato.

Como prueba de lo dicho, es significativo que la narracién retrospec-
tiva, tanto en primera como en tercera persona, se vaya alternando con re-
flexiones puestas entre paréntesis que supuestamente el personaje va haciendo
acerca de las nubes y las palomas que ve pasar en el cielo en el presente de la
narracion; por citar un ejemplo, en el texto se lee: “Roberto Michel, fran-
co-chileno, traductor y fotdgrafo aficionado a sus horas, salié del nimero 11
de la rue de Monsieur-le-Prince el domingo 7 de noviembre del aiio en curso
(ahora pasan dos [palomas| mas pequenas, con los bordes plateados)” (CC I,

esté leyendo y realizar un proceso de creacion anélogo, aunque en sentido opuesto, al
que llevo a cabo el escritor”. Se remite a ese mismo ensayo para profundizar el tema de
la superposicion entre funcion critica y creacion en el relato de Cortazar, asi como para
ahondar en la fotografia como metafora estética de la creacion literaria.
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224). Posiblemente, los incisos entre paréntesis deban atribuirse al cadaver de
Michel que queda después del enfrentamiento con ¢l hombre vestido de gris.
La repetida referencia a las nubes y las palomas lleva a suponer que el punto de
mira sea de lo bajo hacia lo alto del cielo, es decir, que se puede atribuir a un
cuerpo tendido en el suelo en posicién supina, que mira lo que acontece ante
sus 0jos, v por lo tanto arriba de €1, y que estd inmovil porque cuenta exclusi-
vamente de nubes y palomas.

Lo afirmado se remata en el parrafo siguiente, donde se sanciona la
condiciéon de muerto del narrador: “Uno de todos nosotros tiene que escri-
bir, si es que esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que
estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo mas que las nubes y
puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahf pasa otra [paloma],
con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto” (CC
I, 223). Una vez mas la referencia a un “nosotros” explicita la multiplicidad
vertiginosa de las voces y de los puntos de vista involucrados en la narracién,
y cuya ambigiiedad se consolida con las siguientes afirmaciones: “Ya sé que
lo mas dificil va a ser la manera de contarlo [...] Va a ser dificil porque nadie
sabe bien quién es el que verdaderamente estd contando” (CC I, 224) y, mas
adelante, “pero Michel se bifurca ficilmente, no hay que dejarlo que declame
asu gusto” (CC 1, 226).

La alusion a varios y simultaneos puntos de vista sobre los aconteci-
mientos indica la ruptura del “destiempo” entre el momento de la narraciéon
(presente) vy los hechos narrados (pasado) tipico, segin Jean Bellemin-Noél
(1972), del relato fantdstico tradicional y que implica también la distincién
entre héroe y narrador testigo. Al mismo tiempo, la superposicion entre los
tiempos de la narracién y de lo narrado, y de las personas en juego en la na-
rracién abre a la problematica acerca del sentido ambiguo, contradictorio y
a veces impropio del lenguaje, a la imposibilidad de abarcar la realidad por
medio de las palabras.

La ruptura de las secuencias tradicionales del relato —comienzo, desa-
rrollo y desenlace—, sancionada desde el principio de la narracién, y el juego
con las voces y los puntos de vista determina la ruptura de la temporalidad
interna a la narracion, ya que no solo es imposible establecer el momento en
que ocurre la historia, sino que el sentido mismo de temporalidad de la na-
rraciéon queda borrado e interdicto: “Ahora mismo (qué palabra akbora, qué
estipida mentira)” (CC I, 225). Dicha afirmacion constituye una huella de la
presencia de la voz descorporeizada del personaje y de su caricter atemporal
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y sin espacio (ya que la muerte lo coloca mds alld de las limitaciones espa-
cio-temporales), que le permite reflejar un sujeto plural que cambia a medida
que el texto se desenvuelve; se trata, en definitiva, de una voz capaz de fluctuar
entre el momento de la narraciéon y el de lo narrado, asi como entre el lado de
acd de la habitacion del personaje, el de alld de la foto ampliada y el umbral
entre los dos.'*

La diferencia entre cuerpo y cadaveres reside en que el primero estd en
relacion activa con el mundo al que indica y significa, mientras que el segundo
vuelve a ser una cosa del mundo, que el mundo acoge y hospeda como todas
las otras cosas; con lo cual para entender esta variacion del cuerpo hay que
partir de la concepcion homérica, donde el cuerpo se concibe en accién y el
mundo es el lugar a la vez que la concrecién de sus posibilidades. Solamente
dentro de ese tipo de relacién pueden nacer los objetos, que son revelados por
los sentidos del cuerpo y, por lo tanto, son contemporaneos a estos (Galim-
berti 2013, 50).

Cuando el narrador cuenta que ha visto la foto animarse, por el tem-
blor de las hojas del arbol y las manos de la mujer que “empezaban a cerrarse
despacio, dedo por dedo” (CC I, 232), afirma: “De mi no quedé nada, una
frase en francés que jamdas habrd de terminarse, una maquina de escribir que
cae al suelo, una silla que chirrfa y tiembla, una niebla” (CC I, 232). Estas li-
neas resultan sugerentes porque anticipan la muerte del personaje y confirman
la sustancia cadavérica del narrador; los objetos ya no sirven, porque el sujeto
ha dejado de existir como cuerpo en accién, que con su actuar sobre ellos los
investfa de cierto significado. De este modo, los objetos quedan solamente
para ser testigos del hecho de que su empleo, que les daba cierto sentido, ha
cesado, de la misma forma que el sujeto que les brindaba dicho significado. De
este modo, decae también el principio de reciprocidad entre cuerpo y objetos,
ya que, al faltar el primero, los segundos vuelven a su aislamiento porque ya no
pueden participar de aquel “orden” que el cuerpo les habia asignado al usar-
los. Las cosas sobresalen ahora por su inutilidad y contribuyen a crear el clima
de muerte: la frase queda inacabada, y por lo tanto incomprensible, la mdquina

14. No se trata de una estrategia aislada, sino que el mismo recurso se emplea también
en el cuento “Anillo de Moebius” (Queremos tanto a Glenda, 1980, CC Il, 437-48), que
se construye alrededor de una misma voz heterodiegética que se bifurca entre la con-
ciencia de Janet, la protagonista violada, que se mueve en el umbral atemporal de su
muerte, y la narracion diacronica de los sucesos siguientes a la violacion de la chica, asi
como el destino de su violador Robert.
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de escribir deja el lugar de su funcionalidad, es decir, la mesa, y el temblor de la
silla revela la inestabilidad del cuerpo, a punto de cruzar una frontera de la que
ya no podra volver. Las cosas son los restos del cuerpo de Michel, metifora de
su presencia como caddver y de su ausencia como cuerpo.

Es significativo que, a partir de esta frase hasta el desenlace, la narra-
cién ya no es asumida por la tercera persona, sino solamente por la primera
persona, por la voz descorporeizada de Michel que se carga también de la
perspectiva de la cdmara. El cuerpo del protagonista ha sido sellado y ya no
dice de si sino del significante —el objetivo de la cdmara como la otra miquina
que vehicula el contenido de lo narrado— que lo ha fagocitado y sustituido, y
al que ha entregado su poder de significar. Al mismo tiempo, la reversibilidad
de los planos se constituye desde el comienzo como el principio construc-
tor y ordenador del texto. El personaje declara narrar desde su muerte, y sin
embargo los finales optativos que caracterizan la historia, que son muchos al
mismo tiempo, hacen que el personaje y narrador esté atrapado en un limbo
de incertidumbre entre la vida y la muerte. La explicitacién del narrador de
su estar muerto recalca la ineficacia de la linea que separa la vida y la muerte y,
por ende, de una divisién tajante entre una realidad y otra; de la misma forma,
se confirma también la borrosidad del limite entre referente literal y literario,
y entre realidad y ficcion.

En “Las babas del diablo”, el revés de la escritura tiene formulacion
visual: aquello a que la escritura no puede acceder y, por lo tanto, no puede
relatar, esta en el negativo de la foto ampliada: la fotografia, modelo de escri-
tura, permite el juego de la vision microscopica y/o macroscopica;'® engen-
dra también el voyeurismo como método de lectura. Asi que el criterio de la
representacion en la escritura y de la escritura como representacion no puede
ser otro sino aquel de una apertura —como intervalo, hueco o herida— no
mostrada como objeto, sino inscrita directamente en la representacién misma.

El relato genera una amplificacion de la ausencia a partir del cual se
produce y a la que remite, ya que se estructura alrededor del juego de relacio-
nes que se entabla entre cuerpo que falta, voz y foto, que es de por si simbolo
de ausencia. Estas relaciones adquieren cierta relevancia dentro del marco de
la interpretacién figurativa planteada por Erich Auerbach (2016), que estable-
ce un vinculo entre dos eventos o personas, de tal suerte que la primera sig-

15. Para una profundizacion de esta dialéctica en la obra de Julio Cortazar se remite al
ensayo de Nicolas Rosa (2004).
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nifica no solo a si misma sino a la segunda, mientras que la segunda involucra
y completa a la primera. En este sentido, la foto posibilita la perversion que
vislumbra, asi como el desenlace y, al mismo tiempo, los personajes retratados
en las fotos adquieren esa concrecién amenazante precisamente dentro y a raiz
de la foto misma. La foto contiene en potencia la escena y los personajes que
retrata (figuras, segtn la definicién de Auerbach), a la vez que el desarrollo
sucesivo ¢ inesperado de la narracion realiza lo que la foto habia anunciado.
“Las babas del diablo” brinda un ¢jemplo de cémo, parafraseando a
Sylvia Molloy (1991, 107),% la ficcién fantastica actia como desestabilizador
de historias constituidas y revelador de historias reprimidas. A través del cam-
bio de voz y perspectiva, se produce la vuelta de tuerca final que permite deses-
tabilizar la historia y la figura misma de quien narra; se descalabra la identidad
del personaje, que debe asumir una vida no vivida y que desconoce o ya ha
transcurrido. El texto se reafirma como un “campo de tensiones” cuyos extre-
mos estan definidos por un “no poder asumir” (Agamben 2017, 110), ya que
en el texto la voz de la narracién coincide con una voz “fantasmal”, que pro-
viene de un emisor desprovisto de un cuerpo, pero dotado de un lenguaje que
es otro elemento no apropiable. En la escritura que de él procede, el cuerpo
desafia su sistematizacién y sus barreras; se rompe la negacién de una corporei-
dad significante (Campra 2008, 145), caracteristica del fantasma y, mediante la
voz que es la prolongacion del cuerpo a la vez que el punto de huida de este,
el cuerpo sale de la ausencia para reafirmar su irremediable presencia imposible
de asumir por completo. He aqui que la transgresion fantdstica nos conecta
invariablemente con lo incomprensible ético y estético que rige la escritura,
con la incomodidad de la memoria como un complejo palimpsesto, desigual,
heterogéneo, cuyo potencial desestructurante se vuelve necesario. %
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a Glenda, marcadamente antidictatoriales.
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