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Resumen 

 

 

La apropiación es una práctica inherente a la literatura. Cada texto es el resultado 

de otro texto, y ese otro texto deja semilleros para otros más. En la presente tesis se 

evidencia los nidos de apropiación en las obras Hotel Bartleby y Crow del escritor Luis 

Alberto Bravo. Su narrativa trata de una operación de referencias de autores, textos y 

piezas cinematográficas que ubican al autor en distintos sitios del arte. Se agrupa y se 

analiza las formas de comprender la noción de autoría, además, la manera de conformar 

una obra colectiva a partir de acuerdos orales y la recepción de sus consumidores. Estos 

aspectos serán indispensables para comprender las dinámicas autoriales, en un mundo 

que pretende individualizar a los creadores tras la sombra del derecho de autor.  

 

Palabras clave: Luis Alberto Bravo, apropiación artística, autoría, copyright 
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Introducción 

 

 

Apropiar es una manera de estar con el otro, y, a la vez, de crear un espacio para 

acoger a un otro nuevo. Apropiar es reescribir, aludir, homenajear y también apoderarse; 

una fórmula que propaga vasos comunicantes y los expande hacia el infinito. La 

apropiación es una práctica generosa que reconoce el estado del arte construido por otros, 

y ello se encuentra en cada producto artístico. Ahora bien, ¿qué es lo que implica 

apropiar? y ¿cuáles son los matices que experimentan las dinámicas apropiacionistas? La 

presente investigación analiza las implicaciones de la apropiación artística representadas 

en el universo de las obras Hotel Bartleby (2013) y Crow (2017) del escritor milagreño 

Luis Alberto Bravo Piña. Para direccionar el análisis de las obras, recalcamos que la 

primera aproximación a su escritura comienza a partir de los núcleos de apropiación que 

propone el autor, estos rebrotan en otros nidos más pequeños. Defino a estos núcleos 

como posibilidades de propagar nueva literatura, ramificaciones que pretenden recrear 

historias a partir de un personaje, una situación o un contexto. En el trayecto de la lectura 

de estas obras, encontramos referencias de nuevos autores y obras. Precisamente, Bravo 

muestra su corpus de lectura, analizando un rasgo particular de cada pieza antologada. 

Este ejercicio contemporáneo propuesto por el autor otorga las coordenadas al lector para 

comprender la naturaleza de la literatura misma, ejercicio que no cesa de referir autores 

y personajes hasta su última línea. Otra perspectiva de estos rebrotes refieren las maneras 

de cómo se conforman las comunidades en el arte, ubicando a la apropiación como una 

práctica esencial que se conjuga con las concepciones culturales de cada comunidad.  

Asimismo, para comprender estas dinámicas, se trazará una ruta que englobe las 

consideraciones esenciales sobre la relación que existe entre la noción de autor y lo que 

concebimos como propiedad. Se partirá de dos ejes fundamentales: el primero, una 

perspectiva clásica, que se enmarca en la línea de Gerard Genette (1989), Julia Kristeva 

(1997) y Roland Barthes (1987), estudiosos de las relaciones entre los textos, también se 

encuentra la mirada de Michel Foucault (2005), quien analiza la figura de autor en 

relación a la apropiación y atribución. La segunda perspectiva refiere una nueva mirada 

que adiciona la esfera legal dentro de las relaciones entre los textos, a lo que Cristina 

Rivera Garza denomina “fantasma del derecho de autor” (2014), que concibe a la obra y 

al autor como dos elementos inseparables, cuyo objetivo es alcanzar el prestigio, o bien, 

destacar una forma de pertenencia sobre un texto, de manera que el autor no solo genere 
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una identidad, sino una suerte de marca personal. Finalmente, se entablará un diálogo con 

los postulados de Jean-Luc Nancy sobre los acercamientos del ser-en-común, que estudia 

el intercambio oral entre las comunidades. Se analizará cómo la distribución y conexión 

entre personajes constituyen por sí mismos su propio sentido y razón de ser.  

 La narrativa del escritor ecuatoriano Luis Alberto Bravo (Milagro, 1979) es de 

naturaleza constelar, es decir, se trata de un mapeo de referencias artísticas, personajes, 

escritores, músicos, películas, ensayos, y perspectivas sobre el estado del arte en nuestros 

días. En cuanto a la forma, la mayoría de las obras utiliza el pie de página como un recurso 

recurrente, este no solo cumple una función aclaratoria, sino que refiere, alude, y ubica al 

lector en el contexto de cada alusión.  

 En la recopilación de sus historias, Luis Alberto Bravo se interesa en mostrar los 

procedimientos de composición artística de los personajes —ecuatorianos y extranjeros— 

mayoritariamente de la cultura pop, expone las relaciones que existen entre textos y 

autores; y también, las dinámicas apropiacionistas que disputan un espacio de 

acreditación al autor. Hotel Bartleby (2013) plantea los casos de personajes cuya figura 

de autor se construye sobre textos ajenos, o bien, textos inexistentes; esta recopilación se 

realiza en el marco del síndrome bartleby; en tanto que Crow (2017) sugiere una dinámica 

de apropiación colectiva que discute la autenticidad de una obra; en dicha disputa por la 

legitimidad del autor, intervienen elementos culturales y un marco legal que no alcanza a 

distinguir los procedimientos de producción artística. 

 

Conexión entre las obras  

 

 Las obras comparten una misma estructura. Se componen de fragmentos y pequeñas 

historias que se enlazan unas a otras y utilizan comúnmente el recurso del testimonio. La 

narrativa de ambas obras no es lineal, el autor desarrolla historias independientes de los 

personajes, todas estas pequeñas historias están ligadas a su trama principal; asimismo, 

las obras utilizan el pie de página para contextualizar ciertos pasajes, episodios 

biográficos, espacios físicos, elementos culturales, simbolismos, datos adicionales sobre 

los personajes, notas periodísticas, entre otros. A nivel temático, Hotel Bartleby y Crow 

presentan una relación entre apropiación y figura de autor, ambas muestran relaciones 

sociales y económicas entre sujetos, particularmente, escritores y pintores.  
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Sobre el autor 

 

     El estilo de Luis Alberto Bravo se empata con el género policial, aunque también 

recurre a otros géneros como la distopía, el ensayo o la crónica. Su etapa prolífica se sitúa 

entre 2009 y 2022, años en los que el autor ha ganado varios reconocimientos, entre ellos: 

el premio de poesía y cuento Lenguaraz en México, mención de honor del premio La 

Linares en Ecuador, y una beca del fondo editorial del Ministerio de Cultura, gracias a la 

cual publicó Septiembre (2012); luego, se encuentra la publicación de sus textos en 

espacios internacionales como Ediciones Arlequín en México, Mondadori en Colombia; 

asimismo, los textos que han sido parte de antologías en: Ventana abierta ediciones en 

Chile; Cajita de música: poetas de España y América Latina en Madrid, y Hallucinated 

Horse: New Latin American Poets, en editorial Pighog Press en Inglaterra. Finalmente, 

se encuentran otras menciones de honor en concursos nacionales como: Jorge Enrique 

Adoum (2004), César Dávila Andrade (2008), XII Encuentro Nacional de Literatura 

Alfonso Carrasco Vintimilla (2009), y el más reciente, mención de honor en el premio 

Miguel Donoso Pareja, obtenido en el marco de la Feria del Libro 2022 en Guayaquil, 

por su novela Asia, publicada en 2023 por ediciones El Quirófano.  

      Así pues, luego de destacar la relevancia del autor, y nombrado algunas 

características de su estilo y escritura, se introducirán las principales nociones sobre la 

apropiación.  
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Capítulo primero 

La apropiación y la figura de autor 

 

 

El término apropiar puede entenderse como “apoderar” o atribuirse” un bien, o 

también, tomar una idea que no nos pertenece. De los distintos significados de 

apropiación, en primera instancia, esta puede concebirse como una práctica que utiliza un 

lenguaje común para producir significados; dicho lenguaje proviene de textos que le 

anteceden. En otro orden de las cosas, la apropiación es una práctica dialógica que toma 

elementos específicos de un texto y/o producto artístico con varias finalidades: 

reelaborarlo, actualizarlo, discutirlo, homenajear al autor precedente, o bien dar 

continuidad a aspectos que aún quedaron inconclusos. Por consiguiente, es innegable que 

la apropiación ha sido un procedimiento inherente para la construcción de la literatura, 

incluso desde la antigüedad clásica griega y romana ya existe una noción del 

reconocimiento al trabajo del otro. Los autores ecuatorianos, por ejemplo, se han 

inclinado por el oficio de la reescritura. Se empieza por el emblemático caso de Capítulos 

que se le olvidaron a Cervantes (1895), de Juan Montalvo, novela ecuatoriana que 

despliega la estética de Cervantes, y que establece un diálogo desde núcleo esencial de El 

Quijote. Montalvo añade aventuras, y, al igual que Menard —el personaje del cuento de 

Borges— quiere “llegar al Quijote” respetando su clave lingüística, su noción de 

caballería acompañada de humor, incluso sus posturas políticas y religiosas. Cabe citar 

otros casos representativos de la última década. Carlos Arcos Cabrera recrea una historia 

alterna a partir del protagonista de Huasipungo: escribe Memorias de Andrés Chiliquinga 

(2013), obra que sale de los márgenes del realismo social, que ubica al personaje 

homónimo en un contexto extranjero, afrontando otras barreras socioculturales. Las 

segundas criaturas (2010), de Diego Cornejo Menacho, construye la infancia de Marcelo 

Chiriboga, una invención para representar al Ecuador dentro del boom latinoamericano, 

a la que muchos autores han prestado atención. Por otro lado, Oscurana (2011), de Luis 

Carlos Mussó, recrea algunos episodios de la vida de Pablo Palacio; una operación similar 

realiza Ernesto Carrión en El día en que me faltes (2017), obra policial que modifica el 

desenlace de la vida de Medardo Ángel Silva, añadiendo testimonios que aseguran haber 

visto el asesinato del escritor de la generación decapitada. La desfiguración Silva (2015), 

de Mónica Ojeda, es un ejercicio de escritura que ubica a la figura femenina dentro del 
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grupo tzánzico, reestableciendo la memoria cultural ecuatoriana. Finalmente, cabe 

destacar que el mismo Luis Alberto Bravo hace una reelaboración de Bartleby y compañía 

(2000), de Enrique Vila-Matas, como una manera de extender su proyecto. Nos 

detenemos, entonces, en la propuesta de Bravo para mencionar que, a más de reescribir, 

el escritor hace evidente el recurso de la referencia. Escoge, desde la mirada de 

determinados personajes de la literatura y el cine, una manera de problematizar la 

apropiación y su naturaleza colindante con la esfera legal que ampara los derechos de los 

autores. Para comprender las miradas y los encuentros entre autores y textos, se partirá 

desde una perspectiva clásica relacional.  

 

1. Una perspectiva clásica: el texto y su carácter dialógico  

 

Para Mijail Bajtín (1989) el texto es el centro de todo análisis. Y, a partir de él, se 

produce una comunicación dialógica,1 una construcción a partir de un mosaico de citas, 

de fragmentos desmembrados que circulan en culturas pasadas o contemporáneas. Como 

consecuencia, al escribir un texto, hacemos una lectura de un corpus literario anterior, es 

decir, una “absorción y réplica” de otro texto. Toda obra, entonces, es el tejido de los 

cabos sueltos que quedaron en producciones anteriores, estos pretenden también dialogar, 

interpelar, proponer, relacionar textos. Nos apoyamos en el ángulo intertextual para 

comprender el procedimiento de escritura de Luis Alberto Bravo. En Hotel Bartleby, 

Bravo nos ilustra cómo una obra se traza a partir de retazos de textos ajenos y referencias 

bibliográficas. El eco de las voces ajenas resuena en un sujeto que construye un yo 

habitado por otros.  

La intertextualidad de Gerard Genette (1982) comparte esta perspectiva 

relacional, al mencionar que todo texto es el resultado de la “copresencia entre dos o más 

textos” (10) que se manifiestan en cita, plagio o alusión. Asimismo, Roland Barthes, a 

inicios de la década de 1970, en sus Variaciones sobre la escritura, afirma que un texto 

no solo se limita a un problema de fuentes o influencias, sino que es un compendio de 

citas automáticas que omiten las comillas; en definitiva, todo texto es un intertexto que 

es dialógico por naturaleza:  

Es el espacio de lo social: es la totalidad del lenguaje anterior y contemporáneo 
invadiendo el texto, no según los senderos de una filiación localizable, de una imitación 

                                                
1 Para el autor, el diálogo es el único recurso posible que da vitalidad al lenguaje. Desde los 

postulados bajtinianos, para que existan estas relaciones dialógicas, el texto debe volverse discurso (o 

enunciado) y conseguir un autor (sujeto del enunciado). 
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voluntaria, sino de una diseminación, imagen que, a su vez, asegura al texto el estatuto 

de productividad y no de reproducción. (Barthes 1972 , 130) 

 

Ese lenguaje en común es lo que da existencia a la obra artística. De igual forma, 

Julia Kristeva (1997) comparte la misma visión sobre el carácter dialógico del texto y sus 

dinámicas de producción de sentido. El texto es el mediador que anexa el entorno cultural 

con la estructura literaria, por tanto, la palabra funciona en tres dimensiones dialógicas: 

sujeto-destinatario-contexto. Dicho recurso exige un proceder “translingüístico” en el que 

se involucra una experiencia ideológica y una influencia sociocultural. Cabe recalcar que 

la participación del autor es un elemento preponderante en las nociones citadas para 

comprender los grados de significación. Es necesario, entonces, situar al autor y su labor 

en el ejercicio de la apropiación.  

 

2. El transitar fluctuante del autor  

 

La concepción de “autor” ha cambiado de forma y aspecto a lo largo del tiempo. 

Lo observamos con varias apariencias, desde la de aquel individuo que produce y acumula 

su capital simbólico, pasando por la faceta del sujeto de derecho, del auxiliar de la 

escritura, del interpretador de conceptos, o bien la de un creador que pugna por consagrar 

la legitimidad de su escritura. La metamorfosis del autor y su identidad cambiante nos 

permiten situarlo y detenernos a analizar algunas de sus funciones en la historia.  

A partir de la invención de la imprenta —siglo XV— hasta la Ilustración, el autor 

aún se sitúa en la atalaya de cooperador del conocimiento, se lo concibe como un autor 

genio, y se incluyen a esta categoría quienes recogen historias de la tradición oral. El 

nombre de autor cobró importancia; sin embargo, asevera Michel Foucault, que el 

renombre del autor sobresale en un caso determinado:  

Los textos, los libros, los discursos comenzaron realmente a tener autores (distintos de 
los personajes míticos, distintos de las grandes figuras sacralizadas y sacralizantes) en la 

medida en que podía castigarse al autor, es decir en la medida en que los discursos podían 

ser transgresivos. (Foucault 2005, 61) 

 

Así, la visión sobre el “autor” empieza a concebirse como un sujeto individual, 

con un primer indicio de autoridad, y, luego, se lo ha ubicado en distintos sitios en relación 

a una obra, un discurso, una persona, una rama del conocimiento o una línea de 

significación. Si observamos al autor desde cualquier ángulo por el que ha transitado, 

notamos que cada estancia ha adquirido validez. Pierre Bourdieu, en sus Reglas del arte 

(2015), desvanece la figura del autor como el magnánimo creador y apuesta por una 
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ciencia de las obras, cuya finalidad es crear nuevos valores estéticos, y hacer del autor 

sujeto de su propia creación. Kristeva (1997), por su parte, afirma que el autor es el “sujeto 

de la narración” que transita entre el creador y su destinatario, y este sujeto se moviliza 

“de la historia al discurso y del discurso a la historia”, de tal manera que el autor actúa 

como significante de un material textual atravesado por el lenguaje, entonces, ya no se 

constituye como el dueño y señor de todos los sentidos e interpretaciones de un texto. De 

hecho, su posición como dominante de los significados es temporal, y se renueva 

constantemente. En suma, la autoridad del creador no es estática, esta cambia de forma 

progresivamente. Luego de haber mencionado estas nociones clásicas, se pretende 

comprender la relación que existe entre apropiación y figura de autor.  

 

3. Relación entre la apropiación y la figura de autor 

 

Como se ha mencionado en las percepciones clásicas, la figura de autor, desde su 

construcción histórica y social, usualmente está vinculada a la creación única y original 

de una obra. Esta originalidad puede ser subvertida por la toma de ciertos elementos, a 

través de las prácticas de apropiación, en un intento por modificar su sentido, combinarlo 

o recontextualizarlo. Esta tesis no se centra en encontrar la subversión de los significados, 

sino en analizar el juego de relaciones internas y circuitos de influencias artísticas que se 

encuentran en torno a la apropiación de una obra, y también, las formas de configurar la 

figura de autor. Para Michel Foucault (2005), si bien la función del autor le otorga un 

“poder creativo” al individuo o un sitio originario en la escritura, su función no se ejerce 

de la misma manera en todas las épocas y civilizaciones, muchas veces esta figura es 

definida por “una serie de operaciones específicas y complejas que no remiten a un 

individuo, sino que pueden dar lugar simultáneamente a varios egos, a varias posiciones-

sujeto” (Foucault 2005, 23), estas posiciones están ligadas al sistema institucional y 

jurídico que rodea el universo discursivo. Asimismo, el autor francés afirma que un 

nombre de autor no es un elemento en un discurso, sino que ejerce un cierto papel con 

respecto de otros discursos: “asegura un nombre determinado que le permite reagrupar 

un cierto número de textos, delimitarlos, excluir algunos, etc” (Foucault 2005,14).  En la 

obra de Bravo, los circuitos de apropiación permiten comprender hasta dónde llega la 

influencia de cada sujeto, también el hecho de pensarnos cuál es la postura y discurso que 

los sujetos quieren tomar con respecto a la figura de autor; unos encuentran un sitio de 

visibilidad, otros ceden la figura de autor a otros sujetos, otros desean incrementar su 



 

 

23 

capital simbólico, o, el aspecto más relevante, el económico. Este último es uno de los 

motivos por los cuales muchos artistas registran su “propiedad intelectual”, esta les otorga 

ciertos derechos morales2 sobre la obra. En los textos de Bravo se evidenciará estas 

relaciones de dominio económico entre los sujetos; pero también se mostrará que algunos 

colaboradores buscan su sitio de reconocimiento en la propiedad intelectual, buscan 

demostrar presencia en los significados que generan para las obras de los grandes 

maestros.  

 

4. La discusión sobre la propiedad intelectual  

 

Los productos de los escritores o artistas visuales, al necesitar de reconocimiento o 

ganancias, deben valerse del instrumento de la propiedad intelectual (PI). Según la 

Organización Mundial de la Propiedad Intelectual (2003) la PI es el “nombre que se da a 

la propiedad creada mediante el esfuerzo intelectual humano”(9), este esfuerzo se refiere 

a una expresión creativa original de un producto que le otorga valor, generalmente, 

comercializable. Ahora bien, estos productos pueden ser apreciados por un número 

ilimitado de personas. Al encontrarse la obra a los ojos de muchos espectadores, esta se 

puede exponer ante riesgos como la “distorsión” de la obra misma, o el plagio. Pero, la 

pregunta que cabe en este contexto es ¿los que alteran la obra o contribuyen a su 

elaboración, se inscriben en el mismo derecho de autor? Es justo en este momento en el 

que resalto el concepto de COPYRIGHT, que se refiere al derecho exclusivo que adquiere 

el artista para explotar su obra artística o literaria por un determinado lapso de tiempo. 

Por otro lado ¿están los colaboradores de una obra de arte en el derecho de copiar o 

modificar la obra si esta aún carece de registro de propiedad intelectual?, a esto me refiero 

con la expresión RIGHT TO COPY (derecho a copiar).  

Para registrar la propiedad intelectual, las “creaciones del intelecto” necesitan de unos 

requisitos formales establecidos por la ley para determinar esta validez. Los requisitos 

pueden tratarse de contratos firmados, o por ejemplo, si se recurre a un juicio, este debe 

basarse en evidencias de relevancia para comprobar la autoría. Si bien las leyes de 

derechos de autor varían en cada país y contexto, estas tienen algunos principios 

generales, entre ellos, instaurar el nombre de un “titular”, a quien se le atribuye la creación 

                                                
2 Cuando la obra se registra, adquiere un derecho moral, que se refiere a los derechos personales 

que se vinculan a un creador, estos incluyen el derecho a la integridad de la obra, que impide cualquier 

distorsión o mutilación de la misma. (Organización Mundial de la Propiedad Intelectual 2003).  
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original de la obra y que solo esta sea el sujeto exclusivo para reproducir, distribuir e 

interpretar; en definitiva, la propiedad intelectual le otorga al artista la potestad de 

explotar su obra o “protegerla” de cualquier distorsión. Hasta aquí, aparentemente, la 

propiedad intelectual ofrece ciertas garantías al artista, pero ¿qué tan importante es para 

el arte contemporáneo el registro de las obras de arte? A continuación, se plantean dos 

casos.  

 

5. Debates contemporáneos sobre autoría: Pablo Katchadjian y Maurizio 

Cattelan 

 

Me permito citar dos casos de artistas que enfrentaron conflictos de legales que, a 

través de ejercicios de apropiación, se vieron afectados por los registros de derecho de 

autor. Aquí empiezan nuevas discusiones; una con respecto al desafío de una obra mayor 

—respetando su lenguaje y su clave estilística—, que ha sido objeto de demanda, se trata 

de la obra El Aleph engordado del argentino Pablo Kachadjian. La segunda, que discute 

si el derecho de autor pertenece a los colaboradores o a los artistas, se trata de las 

instalaciones artísticas del italiano Maurizio Cattelan.  

El primer caso citado, se refiere a la reescritura de un texto fundacional, una 

alteración del texto El Aleph (1949) de Jorge Luis Borges. No es la primera vez que 

Katchadjian ha experimentado una tendencia apropiacionista. Luego de la difusión de El 

Martín Fierro ordenado alfabéticamente en 2007, la publicación de El aleph engordado 

(2009) constituyó, casualmente, uno de los mayores riesgos legales de la literatura 

latinoamericana contemporánea. A dos años de la publicación del texto de Katchadjian, 

en junio de 2011, María Kodama (ex esposa de Borges) ejecuta una demanda por 

defraudación de derechos de propiedad intelectual, argumentando un plagio parcial de la 

obra. Al llegar a los tribunales, los discursos —legal y literario— se yuxtaponen, pero 

existe un punto de encuentro: la recontextualización de los pasajes citados. Los tribunales 

dictaminan de que existe una reproducción parcial de la obra: más de mil palabras habían 

sido replicadas. El escritor argentino argumenta que esta nueva intervención es una 

exploración a otras posibilidades de comprensión. En este caso, existen argumentos 

literarios que el marco legal no contempla, cito algunos: primero, el yo narrador de 

Katchadjian no es el mismo que el yo autor de Borges, esta distinción es clara entre los 

narradores modernos. Segundo, El Aleph engordado, al ser escrito en otro contexto y otra 

época, es una nueva interpretación que rellenó esos espacios de duda, otra manera de 
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comprender la cercanía entre el narrador y los personajes borgianos. En la obra, el autor 

argentino puntualiza que su procedimiento ha sido muy cuidadoso para no atentar contra 

la originalidad de Borges:  

El trabajo de engordamiento tuvo una sola regla: no quitar ni alterar nada del texto 
original, ni palabras, ni comas, ni puntos, ni el orden. Eso significa que el texto de Borges 

está intacto pero totalmente cruzado con el mío, de modo que, si alguien quisiera, podría 

volver al texto de Borges desde éste. (Katchadjian 2009, 50)  
 

Tercero, Katchadjian no ha perjudicado en ningún sentido los ingresos 

económicos de Kodama, puesto que su tiraje en una editorial pequeña llegó hasta 

doscientos ejemplares. Finalmente, como cuarto argumento, se destaca que el mismo 

Borges, ha recurrido a las mismas prácticas apropiacionistas, por ejemplo, en El Aleph, 

el autor se apropia de algunos pasajes de La Divina Comedia de Dante, como una manera 

de reescribir una tradición. Y así, existen motivos para pensar que el texto de Borges, a 

pesar de que en 2009 no haya cumplido aún los setenta años de su publicación para 

convertirse en un bien público, se presta para ser reescrito porque el autor mismo ha 

dejado como base una práctica común de relacionar textos, esto forma parte de las 

dinámicas de creación en el arte contemporáneo. El 30 de junio de 2021, María Kodama 

pierde el juicio contra Katchadjian. Luego de diez años de pugnas y apelaciones, la 

apertura al discurso literario ha triunfado sobre el derecho de autor.  

La experimentación de Katchadjian, con sus riesgos legales, marca un indicio para 

la defensa de próximos escritores que opten por un ejercicio contemporáneo de reescritura 

en la que el desplazamiento y la ubicación del lenguaje otorguen un nuevo significado al 

producto artístico. Katchadjian, en consonancia con Borges, expresa la infinitud de los 

mundos posibles en el universo narrativo. Sus obras no son otra cosa que una sumatoria 

insospechada de procesos de lectura y escritura.  

En cuanto al segundo caso, se trata de un juicio realizado por el escultor francés 

Daniel Druet ante los tribunales de París, en el año 2022, en donde exige el 

reconocimiento de su figura de autor para atribuirse la autoría de varias piezas que realizó 

para el artista Maurizio Cattelan entre 1999 y 2006. La acusación está dirigida también 

hacia el galerista Emmanuel Perrotin, que, según el escultor, había ignorado sus 

peticiones de acreditarlo como autor en las exposiciones de las obras de Cattelan. Los 

magistrados del tribunal de París distinguieron que la instalación artística no implica solo 

las figuras de cera realizadas por Druet, sino el resto de elementos que acompañan a la 

instalación, como la sala, las luces y el diseño del escenario; de tal manera que Druet, en 

este caso, sería un proveedor de servicios que habría cumplido su trabajo asignado por 
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Cattelan. Esta práctica sin duda, crea un foco de discusión sobre la figura del autor, pero 

el mismo Cattelan en una entrevista realizada por Alma Ruíz en 2002, admite que el 

aporte de los colaboradores en las instalaciones artísticas es muy necesario: “For me, 

delegation is not some kind of a statement or stand. It is a necessity, a way of problem 

solving. Something needs to be done so you can find someone who can do the best job. 

… My working process is to delegate; it has to be that way because I just cannot control 

everything myself.” (Cattelan 2002) Este juicio podría haber transformado los 

paradigmas del arte conceptual, pero en realidad no ocurrió tal evento. Perrotin menciona 

en una entrevista para Le Monde (2022): “Si Druet gana, todos los artistas serán 

denunciados y será el fin del arte conceptual en Francia”(1), de tal manera que, asignar 

un derecho de propiedad intelectual a los colaboradores y al creador en partes iguales no 

es una opción viable en el arte contemporáneo; la justicia francesa ha dejado muy clara 

su postura. Por lo tanto, el creador que registra su derecho de autor busca su distinción, 

busca un espacio de legitimación para su “idea original”. La industria del arte protege al 

autor iniciador; esta protección permite al artista adquirir un capital económico superior 

al de sus colaboradores. En este caso se observa una gran diferencia de capital adquirido 

entre Cattelan y Druet. Según diario El Español (2016) la obra Him se vendió en 15 

millones de euros, mientras que la Nona Hora se cotizó en 6,9 millones de euros. En 

ambas obras se destaca las figuras de cera realizadas por Druet como elemento principal. 

Por su parte, el escultor Druet recibió aproximadamente 160 000 euros por la elaboración 

de las figuras. Las diferencias de poder económico determinan la posición de autoridad 

del autor.  

El caso de Cattelan trae a colación una idea paradójica. Por un lado, pareciera que 

la figura de autor se encuentra fortalecida por los registros de propiedad intelectual, esta 

defiende intereses individuales, y a su vez define quién es autoridad en el mundo del arte 

y quién no. Sin embargo, considero que el derecho moral no es compatible con la 

naturaleza del arte ya que el arte es de por sí disruptivo, siempre se asocia a la ruptura de 

conceptos, de paradigmas, de ideas; se asocia a la renovación. El arte también lleva 

consigo muchas apropiaciones de otros sujetos. Una obra que es protegida en algún 

momento o contexto será cuestionada, modificada, rechazada o reelaborada. Los derechos 

de autor no son perpetuos, estos están sujetos a principios legales y tendencias artísticas 

de acuerdo a las construcciones sociales de las diferentes épocas y contextos.  

El caso de Katchadjian evidencia la importancia de ser críticos con la tradición y 

de dialogar con los grandes escritores (que en algún momento se consideraron 
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“intocables”). Reescribir una tradición es importante porque podemos develar nuevas 

perspectivas culturales y de pensamiento. La literatura siempre dejará preguntas que se 

responderán en alguna etapa de la historia. Por otro lado, el caso de Maurizio Cattelan 

demuestra la firmeza de la esfera jurídica, la rigidez de la propiedad intelectual que, 

generalmente, no contempla a los colaboradores y los exime de los derechos de autor. Sin 

embargo, observamos que en la esfera artística los diálogos y aportes también definen el 

curso de una obra. Críticos de arte como Nicolás Bourriaud (1965) y Claire Bishop (1971) 

proponen el concepto de estética relacional3 para comprender la manera en cómo funciona 

el arte en nuestros días. Bishop4 considera que no todos los consensos entre artistas son 

armoniosos, algunos dan lugar al antagonismo; los sujetos que intervienen en una obra 

pueden volverse adversarios; no obstante, debe existir una posibilidad de dialogar y 

discrepar sobre la autoría de una obra (y exposición de la misma) sin recurrir 

necesariamente a las demandas judiciales; y encontrar una manera para reconocer la 

distinción de los colaboradores.  

Estos diálogos generalmente se encuentran atravesados por una relación de 

pertenencia entre varias personas hacia una misma obra. Ahora bien ¿es necesario 

basarnos en los registros de la PI para rechazar el reconocimiento de autor a los 

colaboradores? Me parece que la discusión es profunda, porque, sin duda, los 

colaboradores intervienen directamente en la significación, son sujetos que también 

interpretan a través de los sentidos, expresan sus propias lecturas y se les permite 

incorporarlas en la obra, de estas creaciones puede depender la acogida de la obra en el 

mercado. Los magistrados no perciben este tipo de aportes, lo cual dificulta visibilizar 

estos procedimientos ante la esfera legal. Por consiguiente, el aporte de los colaboradores 

para la producción de la obra es esencial. Quizá ante la ley, estos signos de apreciación 

muy subjetivos no se contemplen, pero es indudable que la obra en sí misma es el 

resultado de una simbiosis de ideas entre el creador y sus colaboradores.  

En el universo de Bravo se evidenciará varias formas de autoría, y se discutirá con 

estas perspectivas contemporáneas que se encuentran atravesadas por la propiedad 

                                                
3 La estética relacional, término que se le atribuye a Nicolás Bourriaud (1965), es una forma de 

pensamiento que propone una reflexión sobre las interacciones humanas y relaciones sociales, no solo 
tomando en cuenta al espectador, sino también las comunicaciones entre artistas y colaboradores.  

4 Bishop también considera relevante analizar las políticas de las salas de exposiciones y galerías, 

problematizar la calidad de las obras; comprender que en estas exposiciones también existen espacios de 

confrontación y disputa.  
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intelectual. A continuación, se mostrará un análisis de lo que implica apropiar desde la 

narrativa de Luis Alberto Bravo.  
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Capítulo segundo 

Los círculos de apropiación en Hotel Bartleby 

 

 

Reunir todos los libros existentes es otra forma —simbólica, mental, pacífica— de poseer el 

mundo  

Irene Vallejo 

 

1. Hotel Bartleby: su proveniencia y estructura    

 

Hotel Bartleby, publicada en 2013, trata de un recuento de historias sobre copistas, 

escritores, y personajes —del cine y la literatura— que padecen del síndrome de 

Bartbleby, término acuñado por Enrique Vila-Matas en el año 2000 para referirse a los 

escritores que han detenido su oficio; escritores que, luego de haber empezado escribir 

una obra, han dejado de elaborarla, o bien, se han deshecho de ella, de tal manera que esta 

nunca llegue a publicarse. Este padecimiento es considerado como uno de los nuevos 

males del siglo XXI. Desde Ítalo Calvino hasta Snoopy, Bravo realiza una radiografía de 

casos de escritores en crisis, sus motivos y circunstancias personales para abandonar su 

oficio. 

Hotel Bartleby se encuentra conformada por cinco partes; la primera consta de 

doce capítulos, que corresponden a doce nuevos nombres de bartlebys que incorpora 

Bravo, ellos son: Italo Calvino, Emily R, Pedro Camacho, Cósimo di Rondó, Eduardo 

Molina, Neal Cassady, Snoopy, A.G. Porta, Ángel Ros y Dédalus, Zorg, Phoebe 

Caulfield, Sophie Fisher y Edmundo Valadés. En la segunda parte, el autor escribe 

algunas consideraciones sobre las leyes bartlebys; en la tercera parte, el autor construye 

una historia que reúne a los bartlebys mencionados y otros nuevos. La cuarta parte 

recopila fragmentos y reflexiones de varios escritores sobre la vida del escritor en la 

literatura. La quinta parte está dedicada a los hallazgos de David Zimmer, un investigador 

de bartlebys.  

Ahora bien, es esencial añadir la relevancia de los pies de página en la obra. El 

autor los utiliza para ampliar el contexto de los bartlebys, para documentar casos 

semejantes, para comentar notas de revistas, libros o periódicos sobre cada caso bartleby, 

o para añadir reflexiones sobre la escritura.  
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Pese a que la obra se enfoca en las disyunciones y problemas del escritor, 

enfatizaremos específicamente en aquellos autores “sin obra” y “autores copistas” que se 

instalan en su entorno y pretenden, a través de dinámicas de apropiación, posicionarse 

como una autoridad del mundo de las letras. Bravo enfoca una reflexión sobre la escritura 

desde la mirada de determinados personajes y coloca sus propios criterios para exponer 

nuevas dimensiones del horizonte Bartleby. Al ser una escritura de no ficción, se la ubica 

en un género literario híbrido5.  

Acerca de su forma, afirma Leonardo Valencia en el podcast Sueños de papel, 

dirigido por Juana Neira:  

Una operación de lectura. Hotel Bartleby no es bien bien una novela, no es bien bien un 

ensayo sino que es otra cosa. Un libro que invita a los lectores a mirar la literatura desde 

otras coordenadas, está en esa tesitura de una escritura ensayístico-literaria. Un libro que 
ya rompe el esquema de la novela y que apuesta por una tradición, que es la tradición de 

la novela-ensayo. (Valencia 2012) 

Tanto la operación de Bravo como la de Vila-Matas convergen en un aspecto de 

forma: ambos transitan en un terreno ficcional y real, apostando por un discurso mixto 

que refiere perfiles biográficos, anécdotas y fragmentos de obras inacabadas. 

Característica de la “hibridez” de Bravo es entrecruzar las líneas narrativas de la literatura, 

la realidad y el séptimo arte. Alusión tras alusión, el autor construye un “collage” en el 

que incluye a los bartlebys escondidos en los libros y las películas contemporáneas.  

El origen de Bartleby se ubica en la acción de ser copista. El personaje de Melville, 

conocido como el escribiente, comienza a transcribir, a hacer un ejercicio puramente 

mecánico: “verificar la fidelidad de la copia, palabra a palabra”, sin alterar su contenido. 

De ahí que, el síndrome Bartleby, desde la perspectiva vilamatiana —entendida como el 

cese del oficio del escritor— sobrelleva una connotación perniciosa y hasta perturbadora, 

como una suerte de afección a las letras. Por su lado, Bravo demuestra que el bloqueo 

creativo es parte del ciclo del escritor; el silencio como la desaparición de la vida pública 

de un escritor es parte de su naturaleza, incluso permite la resonancia y renovación de la 

literatura en nuevas voces. Lo curioso es que, al ser un fenómeno imparable, el síndrome 

bartleby se regenera con nuevos motivos. El principal se relaciona con la coyuntura social 

y la “expectativa” de los lectores por una “evolución” de la propuesta del autor. Para 

                                                
5 Al constituirse como una continuación de Bartleby y compañía (2000) de Vila-Matas, el texto 

difiere en que la obra del español se escribe a manera de diario. Se trata de un cuaderno de apuntes que 

registra los casos de bartlebys que encuentra en su camino, el autor lo manifiesta en su primera página: 

“soy feliz. Hoy más que nunca porque empiezo —8 de julio de 1999— este diario que va a ser al mismo 

tiempo un cuaderno de notas a pie de página que comentarán un texto invisible y que espero que demuestren 

mi solvencia como rastreador de bartlebys” (Vila-Matas 2000, 13). 
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ampliar la dimensión del universo bartleby, Luis Alberto Bravo apunta algunas 

consideraciones:  

1) Existen escritores que no esperan que sus nombres sean recordados, por lo tanto, no se 

sienten en el compromiso de hacer acciones heroicas en su escritura, no pueden ser 

forzados a lo que no son. 2) Según Eduardo Jordá, la fórmula Bartleby es la siguiente: 

inmovilidad + imperturbabilidad = destrucción; 3) Los compromisos extraliterarios de los 
escritores atentan contra su imaginación, y además, afecta tanto la capacidad de escritura 

como las condiciones para escribir. (Bravo 2013, 184-85)  

 

La operación de la escritura no asegura una cadencia fija, ni promete un porvenir 

a los lectores, tampoco se ajusta a una fórmula. ¿Acaso el escritor bartleby pretende hacer 

a un costado la utilidad plena de la expresión literaria? o ¿quizá la ausencia de obra es 

una tendencia estética de los nuevos escritores? Bravo apela a ese “vacío” como uno de 

los objetivos de la propuesta artística bartleby —cuando cita a Mallarmé quien 

relacionaba a la página en blanco con un abismo— este “espacio vacío” expresa un 

concepto, es una forma de expresión que debe ocupar un sitio en la crítica, como si se 

tratase de un juego contemporáneo en el que el autor muestra, a través de la obra 

inconclusa, un aparente desinterés sobre la escritura. Esta parodia es justificada por las 

nuevas perspectivas del arte moderno, Bravo lo explica así: “Conocidos hijos excéntricos 

del arte moderno son el performance, los happenings, las instalaciones artísticas. Todos 

tienen en común (en mayor o menor medida) haber ido reduciendo el material en pro del 

concepto.” (Bravo 2013, 188). El espacio del no es una teatralización conceptual en la 

que el autor juega a la ausencia, pero no a la muerte definitiva. El escritor, entonces, emite 

ciertos códigos para definir una peculiar “personalidad”, esta fluctúa entre la originalidad, 

la genialidad, o la tendencia del momento. Retomando estos contextos insólitos, Bravo 

añade en la segunda parte de su libro una categoría de análisis (que proviene del campo 

cinematográfico) denominada el complejo de Hector Mann6, entendido como la 

elaboración de la obra para los ojos y el placer del autor exclusivamente; su tiempo de 

vida es temporal, el texto se elimina luego de cumplir dicha función. Destaca Bravo: “La 

clave está en la voluntad del autor, nos recuerda que la existencia o no existencia de su 

obra, depende únicamente de él” (2013, 190). Es una obra que está presente, pero que no 

sale de la periferia del autor, ni se somete al servil proyecto de “producir” u obtener 

                                                
6 Héctor Mann es un personaje de El libro de las ilusiones (2002) de Paul Auster. En este libro, a 

través del relator David Zimmer, se expone la vida de Héctor Mann, un cinematógrafo y comediante quien 

aparentemente había desaparecido de la sociedad a causa de una discusión entre dos amantes. Luego de 

muchos años apareció nuevamente con la cinta de múltiples películas de cine mudo que había realizado en 

silencio.  Según Bravo, Auster se inspiró en Max Linder, un reconocido actor del cine mudo francés de 

inicios del siglo XX.  
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reconocimiento. Volvemos al juego performático de ocultar y mostrar del autor, pero en 

esta ocasión, el encierro y el silencio no significan el cese del artista, al contrario, es una 

torre de marfil para continuar con la producción sin impedimento alguno, tal es el caso 

de Héctor Mann y Max Linder, cineastas referidos por Bravo, ambos personajes 

experimentan una etapa prolífica que no se muestra a nadie. Si la obra no se muestra, 

¿existe realmente? Este es el cuestionamiento de Bravo a partir de la referencia a estos 

actores del cine mudo: “si alguien hace una película y nadie la ve, ¿existe esa película?” 

(2013, 193). El caso de Héctor Mann culmina con la destrucción de sus cintas 

cinematográficas, según Bravo, esta sería una práctica recurrente en las productoras de 

Hollywood, sobre todo con las películas mudas, pues la idea de destruir la obra ha sido  

ya antes contemplada por Georges Meliés y Luis Buñuel. El mismo Héctor Mann se 

inspiró en ellos. Hasta este punto Bravo muestra una cadena de apropiaciones, autores 

cuyo legado inspiró a otros autores. Mientras que Auster se inspira en Max Linder, David 

Zimmer se inspira en Héctor Mann, por otro lado, Mann se inspira en los cineastas 

antecesores. Luego se amplían los semilleros de apropiación, como por ejemplo, en uno 

de sus pies de página menciona al personaje Dean de Blue Valentine (2010), compositor 

que se niega a producir su arte con fines comerciales.  

Otro de los orígenes del síndrome bartleby es el síndrome del Ángel exterminador, 

que se refiere al bloqueo de la psique del escritor, que comúnmente ocurre en un encierro 

prolongado. Este desemboca en síntomas fisiológicos que afectan las emociones y 

variaciones en su estado de ánimo. Al final, las dimensiones que examina el autor 

conceden una función de reminiscencia a la práctica de la escritura, aquella que no sale 

de la esfera de la persona natural y que toma en cuenta la psicología del escritor. Para 

comprenderlo, Bravo toma como punto de partida los personajes de la película homónima 

de Buñuel7:  

La extraña imposibilidad que experimentan todos aquellos invitados a la cena en la 

mansión de los Nóbile, es un bloqueo que se instala en la psiquis de cada uno. Ante aquel 
muro mental evitan la salida al percibirlo “fuera de su territorio”. Este fenómeno se podría 

juzgar irracional cuando se trata de un caso aislado, pero al ser colectivo, evidencia que 

existe una “razón” salvo que no la conocemos … De esta manera, los escritores que 

sufren de la situación, la padecen . Y la provocación generada por la mente —que empieza 

de modo inconsciente para luego percibirlo sin poder objetar— más que un preferiría no 
hacerlo, sería un no puedo hacerlo. (Bravo 2013, 197-199) 

 

                                                
7 El ángel exterminador (1962) es una película filmada por Luis Buñuel. Sinopsis: Un grupo de 

invitados acude a una cena en una casa que por motivos desconocidos no pueden abandonar. En ese encierro 

ocurren acciones violentas que se encuentran fuera del contexto habitual de los personajes.   
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Así como los personajes se transforman en medio del encierro voluntario, la 

psique del escritor se encuentra, hasta cierto punto, afectada; sin embargo, se trata de una 

soledad productiva, ya que el escritor no cesa de escribir. Incluso en el encierro es capaz 

de renunciar al oficio, en ese camino sin norte, Bravo cita los casos de Harold Smith, de 

la serie Twin Peaks (1990) dirigida por David Lynch; Margaret de la novela Carrie (1974) 

de Stephen King; William Forrester de la película Finding Forrester (2000), entre otros. 

Los personajes que provienen mayoritariamente del cine, padecen situaciones desastrosas 

como la muerte de familiares, agorafobia, o conflictos con la ley. Los padecimientos son 

la clave para publicar sus textos, por otro lado, Bravo comparte la idea de que el 

aislamiento y la soledad también pueden ser aliados del escritor.  

En los capítulos finales, Bravo crea una reunión de cazadores de bartlebys de todo 

el mundo, que la conforman exclusivamente autores que habían indagado sobre el 

bloqueo creativo o el abandono de la escritura. En esta reunión se trae a colación nuevos 

nombres de bartlebys, nuevos casos de autores desconocidos para el narrador. Bravo 

manifiesta la práctica bartleby como un mal expandido hacia el infinito y pretende darle 

continuidad gracias a los hallazgos de otros, se trata de cazadores que darán pistas para 

descubrir más bartlebys.  

Luego de destacar algunos antecedentes del mundo bartleby, nos adentramos al 

recurso de la apropiación en la obra. 

 

2. Una primera clasificación  

 

Para acercarme a los círculos de apropiación, es necesario aclarar que no todos los 

bartlebys son ficción, unos pertenecen a la realidad. Por esta razón, en primera instancia, 

los clasifico en  campos artísticos a los que pertenece cada uno, los he desglosado de esta 

manera, primero se encuentra la figura de dos autores reales: el chileno Eduardo Molina 

y el mexicano Edmundo Valadés; luego, en cuanto al campo lírico y musical se encuentra 

el caso de Neal Cassady y Jack Kerouac; en cuanto al ámbito literario, se encuentra el 

ensayo de Italo Calvino (Seis propuestas para el próximo milenio) y luego los casos de 

personajes específicos de varias obras: Emily R. de la novela homónima de Marguerite 

Duras; Pedro Camacho, el escribidor, personaje de La tía Julia y el escribidor; Cósimo 

di Rondó, personaje principal de El barón rampante, y Phoebe Cauldfield de El guardián 

entre el centeno de Salinger. En el campo cinematográfico destaca el personaje Zorg de 

Betty Blue y Sophie Fisher de Letra y música; finalmente, se muestra a Snoopy como 
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único representante del género cómic. Como se evidenció anteriormente, el eje 

transversal de los escritores es el síndrome bartleby. Luego, se traza una subclasificación 

para analizar cada una de las variantes de apropiación. En el siguiente mapa se muestra 

esta selección.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. Una segunda clasificación: los copistas, los apropiacionistas y el homenaje 

 

3.1.El bando de los copistas  

Ahora bien, luego de comprender la proveniencia de cada caso bartleby; realizaré una 

nueva agrupación. En esta parte analizaré la manera en cómo los sujetos conforman las 

figuras de autor. El primer caso de apropiación lo denomino el Bando de los copistas. 

Los denomino de esta manera porque se trata de dos casos de sujetos que se valen de la 

copia como instrumento para establecer una figura de autor ante la sociedad. Se basan en 

la réplica de las creaciones de otros sujetos. Veremos que el primer caso citado —Sophie 

Fisher y Cora Corman— se trata de una relación de un sujeto que escribe para otros, sus 

creaciones son cedidas a una artista que, utilizando los escritos de Fisher, valida su figura 

de autora. A continuación lo explico a través de la literatura de Bravo:  

Sophie Fisher es el personaje principal de la película Letra y música (2007), del 

director Marc Lawrence. Sophie Fisher es publicista y una antigua estudiante de literatura, 

quien revela un secreto que la ha acompañado desde que descubrió su talento para 

escribir: es autora de textos que llevan nombres anónimos que son apropiados por otras 

personas. Lo curioso de Sophie es que niega su ingenio para escribir, no se cree en 

capacidad de publicar con su auténtico nombre, se escuda en otros talentos. Ella misma 

asevera hacer imitaciones de Dorothy Parker y Emily Dickinson. En este punto Bravo 

Figura 1. Mapa de referencias: En cada columna se dividen por campo 

artístico todos los autores incorporados por Bravo en Hotel Bartleby. 

Autora: Jessica Ordóñez (2023) 
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muestra la sucesión de una influencia tras otra, una cadena de apropiaciones que atraviesa 

la literatura y vuelve al círculo real, y esta influencia regresa a los libros para crear nuevos 

vasos comunicantes. En este sentido, me detengo para mencionar que apropiar no solo 

implica prestar atención a la vida de otros, sino también comprender que esos otros llevan 

más apropiaciones consigo. Sophie empieza su arte con imitaciones, con fragmentos de 

textos copiados, su camino para consolidar una voz propia no es muy constante, por ello 

muchas veces abandona sus textos (síntoma del síndrome bartleby). Sin embargo, una 

vez que Sophie reconoce su aptitud en la escritura, empieza a escribir para otros artistas, 

ejemplo de ello es la canción Way back into love, que fue objeto de apropiación de la 

artista Cora Corman, a la que le añadió un estilo musical “exótico” y moderno que no fue 

del agrado de Fisher, pero que, al final, ascendió al éxito entre la juventud de Estados 

Unidos, y el crédito principal se le atribuyó a Corman, cantante que ya llevaba años en el 

mundo de la música.  

Este último episodio descrito por Bravo es muy cercano a las formas de apropiación 

del arte contemporáneo. Me detengo a contextualizar esta práctica desde la industria 

musical. Esta selecciona ciertos elementos para posicionar a los artistas, uno de ellos es 

la letra de las canciones; pero la letra no es el único elemento a destacar sino también el 

posicionamiento del artista. Cora Corman es una artista pop que encabeza las listas de 

reproducción en Estados Unidos, ella en sí misma concentra otros tipos de capital social, 

simbólico y cultural que la mantienen en su posición de fama. De tal manera que, para la 

industria musical, resulta irrelevante que Corman no sea la escritora de sus canciones; su 

figura de artista ya se encuentra consolidada gracias a su trayectoria.  

Asimismo, Bravo muestra con claridad a través de este caso, una cadena de 

influencias; mientras que Sophie escribe imitaciones de escritoras norteamericanas de los 

siglos XIX y XX; también escribe para otros que se adueñan de sus letras; pero esta cadena 

también se expande de otra forma, porque, según lo comenta Bravo, Sophie también sirve 

de inspiración para crear un personaje de otro libro. Este libro es de su  exprofesor de 

literatura, Sloan Cates, quien, basado en la vida escrituraria de Sophie, decide crear un 

alter ego de ella. A Cates le interesó la personalidad de Sophie, particularmente su 

síntoma bartleby, Bravo refiere este episodio como una mezcla de realidad y ficción:  

La lectura del libro la desmorona cuando descubre, entre sus páginas, que el autor se ha 

basado en su persona para crear al personaje de Sally Michaels. Pero naturalmente el 

personaje no sería un retrato de quien se basa, sino que se contaminaría de ficción. (Bravo 
2013, 156)   
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Fisher también es un sujeto de inspiración para construir literatura, pero a su vez, 

Sophie absorbe estilos ajenos y estos se trasladan a otro nombre de autor, sin hacer eco 

de su talento ni considerarse propietaria de un estilo propio, y, pese a que su pareja —

Alex Fletcher— la anima a sobresalir de su espacio, Fisher prefiere mantenerse en perfil 

bajo, producir desde su torre de marfil, obtener ciertas regalías, y evitar conflictos. En 

otras palabras, Sophie es una colaboradora. En esta historia, Bravo describe a detalle las 

prioridades de los sujetos, incorpora también las motivaciones de Sophie; en esta ocasión 

no utiliza el recurso del testimonio, pero se detiene en la descripción de las realidades y 

oportunidades de los sujetos para colaborar con otros artistas, sin afán de reconocimiento 

en la esfera pública, como se evidencia en la cita: “Fisher y Fletcher son personas 

ensombrecidas por el talento de otros. Fisher tiene un conflicto existencial y lo lleva en 

su vida como un secreto, como una joya negra guardada en alguna parte de su habitación” 

(Bravo 2013, 158). Bravo muestra también que la vida del artista tiene momentos de crisis 

como momentos de inspiración, de hecho, ningún bartleby expuesto en la obra presenta 

un tipo de estabilidad, todos presentan carencias y conflictos con el mundo exterior.  

El trabajo de Sophie, al ser oculto, no se expone en la opinión pública. Sus escritos 

recorren por varias figuras de autor como la de Corman y se convierten en un bien de 

consumo que favorece a una figura de artista. En este caso, existe una división marcada 

de la esfera de autor —individuo que se expone ante la vida pública, claramente sin 

obra— como figura mítica y el auténtico autor que genera una voz narrativa, que prefiere 

enterrar su verdadero nombre, y que, al final, se adapta a lo que solicita una audiencia 

para que ese producto —de masiva acogida— le resulte rentable. La discreción de Fisher, 

que recoge y modela estilos, es una práctica para dar continuidad a un producto que se 

trabaja entre varias manos y voces. Al final, la transformación de este producto la 

consolida una audiencia de “fanáticos” de Cora Corman, personas que conforman el 

capital simbólico que la artista ha mantenido desde hace años.  

El ángulo de apropiación que presenta Bravo, en esta ocasión, se refiere a los 

escritores que, en un cómodo anonimato, viven alejados de la industria cultural y todo lo 

que esta implica (videoclips, conciertos, entrevistas, espectáculos). Desde ese sitio de 

enunciación, Sophie se distancia de la figura de autor construida por esta industria. La 

“figura” —construida por Cora Corman— acompañada de componentes del espectáculo, 

se constituye en un mecanismo de apropiación que se adapta a las demandas del mercado 

artístico. 
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En Letra y música se observa el producto artístico final, el espectáculo de Cora 

Corman acompañado de un diseño de luces y cantando los escritos de Sophie. Luego de 

observar esta puesta en escena, Sophie concluye que ha encontrado su sitio en la 

composición del arte, el de producir historias para otros, el de colaborar para otros artistas. 

Con este caso, Luis Alberto Bravo evidencia que las colaboraciones entre sujetos 

sostienen en gran medida a la industria cultural.  

Luego de tratar el caso de Fisher, en el bando de los copistas se estudia otro caso, 

el de Eduardo Molina, una persona a quien se le creó una vida de escritor. Molina 

consigue su faceta de autor gracias a la copia de otras obras que se atribuye como propias. 

A continuación, lo explico.  

 Eduardo Molina Ventura (1913-1986), alias “el chico”, personaje popular 

santiaguino, mintómano, quien hace alarde de sus virtudes como escritor y las proclama 

como un manifiesto histórico de su país. Conocido como “el antecesor de Hesse”, el 

“Pound de bolsillo” o como el “escritor que no publicaba”, Molina proyectaba todo su 

bagaje de lecturas en una obra inexistente, la suya. Se trata de un parásito de la literatura 

ajena. Sus conocidos aseguran que nunca escribió una línea de su autoría, pero figura 

como prologador de poetas;8 además, con su retórica convencía a su entorno de haber 

escrito varios libros de transcendencia nacional. En la práctica, recitaba poemas 

aprendidos de memoria, versos parafraseados de Rimbaud, un fragmento de Demian de 

Hesse9 al que tituló El nadador sin familia, o la traducción de El lobo estepario, que aún 

no se editaba en Chile en ese entonces; todas ellas han sido escritas con su nombre y 

apellido; de hecho, para el chico Molina, daba lo mismo escribir en su cuaderno de 

apuntes un poema propio como el de otro autor. Lo que es importante para su trayectoria 

como escritor, es el hecho de presentarse como un “hombre de letras”. Comenta Bravo 

(2013, 67): “Molina creó una mitología propia a partir de la elaboración de silencios 

entorno a su vida; la realidad y el tiempo fueron para él meros pretextos para cambiar el 

lugar del enigma” (2013, 67).  En este sentido, esa escritura que reposa en una dimensión 

mítica sería el resultado de todas de sus lecturas: “tal vez lo único verdadero en Molina 

                                                
8 Escribió el prólogo de dos textos de Efraín Barquero: el poemario El viento de los reinos y la 

autobiografía Arte de vida en la que hacía notar su pensamiento: “Todos vamos tejiendo con nuestros actos 

más usuales e insignificantes una trama secreta de misteriosos hilos, cuyo origen desconocemos y cuyo fin 
ignoramos, sin nosotros saberlo, las figuras de un tapiz fabuloso cuyo sentido nos desborda” (Cruz 2004, 

1).  
9 Cuando los escritores de su entorno se dieron cuenta del plagio, Molina dijo que se trataba de un 

“test cultural” para saber cuán atentos estaban sobre las vanguardias literarias. Por su parte, se jactaba de 

haber descubierto a Hesse antes de que este ganara el Nobel.  
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Ventura era la memoria: todos los libros que leyó, y como bien decía Bolaño, eran la 

única forma de tenerlos para siempre” (Bravo 2013, 67). La práctica de acumular historias 

y textos en la memoria es una manera de apropiarse de ellos, mencionarlos es darles 

presencia. Este bagaje literario ha sido apoyado y sostenido por otros escritores de su 

época con los que había entablado una relación de amistad: Vicente Huidobro, Enrique 

Lihn, Nicanor Parra, Jorge Edwards y Jorge Teillier. Bravo asegura que Teillier conocía 

la obra de Ventura: “argumentaba a favor de El Chico que la obra de este se encontraba 

simplemente dispersa y que la falta de presencia física de obra alguna se debía a cierta 

despreocupación moliniana” (Bravo 2013, 73). Las afirmaciones favorables a la labor de 

El Chico contribuyeron a posicionarlo como un buen elemento de las letras chilenas. 

Bravo evidencia que un conjunto de testimonios de autoridad puede dar renombre a un 

personaje mítico.  

Pero Molina Ventura no solo pretende desfigurar su propia realidad, sino también 

la extiende a otros, por ejemplo, como lo cita Bravo, Molina “comentaba libros de autores 

inexistentes. Una vez le preguntaron por alguien apellidado como el vino que estaban 

tomando y él se explayó sobre las bondades de su obra” (Bravo 2013, 81). Los escritos 

que se materializaban en su imaginación centran su práctica en la apropiación. Escapar 

de la escritura no es un accidente para Molina, pues, para el mitómano, no existe frontera 

tal entre la autoría de otros y la propia, no existe tampoco la pertenencia de una obra y su 

autor, todo producto literario es un bien común susceptible de apropiación. El reciclaje 

de textos, por ejemplo, ha sido una estrategia muy útil para conformar uno nuevo, uno 

ficticio. Asimismo, Molina Ventura no solo creó un performarce con su personaje de 

escritor, ni convenció a toda una comunidad de haberlo hecho, sino que se constituyó 

como una figura histórica que pasó a una leyenda de tradición oral entre los escritores 

chilenos.10 Una mentira que pasó a ser verdad. Incluso su mismo lugar de procedencia es 

un mito, Bravo lo investiga:  

En lo que todos los (escritores) coinciden, es que Molina no tenía familia; a falta de ella 

se inventó raíces aristócratas que lo emparentaban con la nobleza del Vaticano. No 

trabajaba. Viajaba de Lo Gallardo a Santiago a cobrar una jubilación o cierto arriendo del 
que nunca daba muchas luces. (Bravo 2013, 71-72)  

 

Se llegó a un acuerdo para que los escritores le dieran un lugar de origen, una 

procedencia, un estilo de vida al escritor, una razón de ser a su escritura.  

                                                
10 En su honor se fundó una organización, ADEM (Amigos de Eduardo Molina), dedicada a 

acrecentar su gloria y a defenderlo de las malas lenguas (Diario El Rancaguino 27 de febrero 2000, 10). 
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Desde mi análisis, y a partir de lo que cita Bravo, lo común entre la escritura de 

Fisher y Molina es que ambos se basan en la copia para encontrar su sitio en el arte. En 

ambos casos existen dos figuras de autor “creadas”, la figura de Cora Corman que abarca 

varios elementos que posicionan su figura de artista (entre estos elementos, la letra de las 

canciones escritas por Sophie), y la figura de autor ficticio (Molina Ventura), que es 

respaldada por otros elementos como el apoyo y la aceptación de sus escritores 

contemporáneos.  

En ambos casos, existen distintas influencias e intervenciones. Estas figuras de 

autor (ante la esfera pública) son realizadas gracias a las colaboraciones, con base en otras 

personas, particularmente otros escritores. En la figura 3 se marca una distinción entre el 

“autor creado”, figura en la que no solo interviene la escritura sino otros elementos como 

el marketing, el estudio de la audiencia y el público seguidor, como es el caso de Cora 

Corman, una artista que, luego de construir una trayectoria, se ha beneficiado de la letra 

de Sophie Fisher para escalar. Por otro lado, la figura de autor de Molina se construye a 

base de retazos de textos de otros autores. Esta práctica se inscribe en la noción de Right 

to copy, es decir, la condición de los artistas para atribuirse una obra y/o colaborar para 

otra sin intención de perjudicar a los “creadores originales”. Es una obra escondida que 

atraviesa varias entidades, se transforma a medida que esta llega a los usuarios, y, en este 

transitar, los autores auténticos se convierten en una sombra de los autores creados, como 

se ilustra en la figura 3.  

 

Figura 2. El autor creado 

Corman y Molina son figuras de autor que se valen del talento de otros. 

Autora: Jessica Ordóñez (2023) 

 

3.2.El bando del apropiacionista comunitario  

En esta agrupación, cito el caso individual de un autor cuya obra la conforman muchas 

voces. El propósito de esta obra es pensar en un beneficio común para una sociedad. Me 
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refiero a la labor de Cósimo Piovasco,11 hijo del barón Arminio di Rondó. Este personaje 

se apropia del escenario arbóreo, y, a partir de él, diseña un sistema de gobernanza 

habitado por hombres justos. Desde los árboles, Cósimo desea normar con sus propias 

reglas. Bravo lo describe como un personaje curioso y explorador:  

Arbóreo, gran lector de obras literarias y de tratados filosóficos, anarquista, utopista, 

cazador, libertino, aventurero, todo esto y más fue Cósimo, quien configuró su vida a un 
modelo extravagante de libertad. E incapaz de explicar la reflexión de sus ideales, terminó 

convirtiéndose en un escritor del No (Bravo 2013, 55).  

 

Durante cincuenta y tres años que permaneció en las alturas, Cósimo se alimentó de 

muchas lecturas y experiencias. Entre sus hábitos se encuentra la imaginación, la lectura 

compulsiva y su relación con grandes personajes históricos como Napoleón y los 

enciclopedistas. Este aspecto le inspiró a plasmar sus ideas revolucionarias en un texto 

denominado: Proyecto de Constitución de un Estado ideal fundado sobre los árboles, que 

inicialmente se constituyó como un tratado pero que finalmente se transformó en una 

recopilación de historias y aventuras eróticas. A partir de la elaboración del texto, Cósimo 

se inclinó por textos jurídicos como tratados de gobierno para conformar su propia idea 

de nación y sus leyes.  

Con esta idea de nación, meditada desde su torre de marfil, Cósimo trató de afianzar 

su sentido de pertenencia a una sociedad a través de la escritura, por ello, desea incorporar 

los pensares y sentires de su sociedad. En consecuencia, crea una obra-instalación (así la 

denomina Bravo) basada en las reclamaciones de los ciudadanos de la tierra. El Cuaderno 

de quejas y contentos se formaba con base en las inconformidades y sugerencias de los 

ciudadanos sobre la nueva nación; ellos escribían en hojas que yacían colgadas de los 

árboles. Cósimo recopilaba no sólo las necesidades escritas en cada hoja, sino también 

ciertos anhelos inalcanzables de los habitantes:  

Se le ocurrió la idea de pedir a cada uno escribiese la cosa que más le había agradado (…) 

unos querían una carroza con cuatro caballos, otro se contentaba con una cabra; uno 

habría deseado volver a ver a su madre muerta, otro encontrarse con los dioses del 
Olimpo: en suma, todo cuanto hay de bueno en el mundo era descrito en el cuaderno, o a 

veces dibujado porque muchos no sabían escribir. (Bravo 2013, 60)  

 

El Cuaderno de Quejas y contentos expresaba sueños escondidos de los 

habitantes, lo que permitía a Cósimo comprender más a su nación, estar en concordancia 

con sus valores y moldear las leyes según estos criterios. Bravo nos aproxima a la 

construcción de una obra fundacional con apariencia de documento jurídico que pretende 

                                                
11 Personaje principal de la obra El barón rampante de Italo Calvino, publicada en 1957.  
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mostrar el derecho de los ciudadanos a ser atendidos y ser parte de la conformación de 

una nación.  

A su vez, Bravo cita un episodio relevante para la vida de Cósimo, se trata de la 

influencia de su tío Enea Silvio Carrega, un gran contador de historias que inspiraron a 

Cósimo a escribir La historia de Zaira, un escrito en el que se rescata los relatos orales 

de su tío. En él también se encuentran relatos sobre su vida en los árboles y experiencias 

de vida primitiva en torno a la cacería. En el texto se los describe como “historias infinitas 

o relatos incapaces de tener un final” (Bravo 2013, 59). Entre historias reales e inventadas, 

Cósimo funda la única obra construida desde los árboles, cuyo desenlace terminará en el 

olvido, debido a un descuido del autor:  

Pero el barón, acostumbrado a burlar todas las reglas, fue quien promovió la ficción 

dentro de este documento: que si bien no pretendía ser un tratado antropológico, pretendía 

ser un documento fiel … pero el destino de este “libro colectivo”, “instalación 

metaliteraria”, “cuaderno performático” o como quiera llamársele, no alcanzaría buen 

puerto: la lluvia finalmente malograría las páginas del Cuaderno de quejas y contentos. 

(Bravo 2013, 60)  

Para Bravo, arrojar al agua textos literarios o bien descuidarlos hasta su decadencia 

forma parte del arte Bartleby: “Volver al silencio algo que existe para que ya no exista”. 

A pesar de tratarse de un libro disuelto, Bravo cita un caso de apropiación cuya operación 

absorbe las voces de una comunidad, un intento idealizado de nación. Desde mi análisis, 

el caso de Cósimo encuentra en la apropiación una manera de perpetuar el testimonio de 

una tradición oral latente. La operación escrituraria de esta naturaleza, como se 

mencionaría en términos de Cristina Rivera, se manifiesta en un afán de estar en sintonía 

con el otro, de reconocer la voz del otro, y que ese otro sea también beneficiario de esa 

escritura. Cósimo evidencia pasajes contemplativos, refiere a distintos miembros de su 

entorno, su propósito es fundacional, pues es el iniciador de una historia de la que 

pretendió ser ley, pero que instaura un nuevo sitio, una nueva estancia. La autoría del 

texto —que se construye en base a varios pensamientos y necesidades— es sin duda, 

conjunta. Di Rondó le da una forma y un sentido de ser a esta obra.  
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Figura 3. Comunidad coatuora 

Parte de la obra fundacional de Rondó la inscriben los integrantes de su 
comunidad. Por lo tanto, Rondó como sus conciudadanos son co autores. 

Autora: Jessica Ordóñez (2023)  

 

Para finalizar con la categoría del apropiacionista comunitario, destaco otro punto 

de análisis relevante que realiza Bravo en estas operaciones. El escritor milagreño 

relaciona a Cósimo con su creador, Italo Calvino, haciendo eco de la importancia del 

contexto social que el autor vivía en ese entonces:  

Muchos aseguran que Cósimo Piovasco es el alter ego de su autor. Y que la novela es 
una fiel alegoría de su desvinculación del Partido Comunista, debido a la decepción que 

experimentó Calvino, por la invasión que llevó a cabo la URSS sobre Hungría, en 1956. 

(Bravo 2013, 59)  

Con esta cita me gustaría resaltar la importancia que Bravo otorga a los detalles 

biográficos de los autores12; esto nos permite acercarnos al origen de sus personajes y el 

contexto en el que fueron creados. Para Bravo, es importante evidenciar las circunstancias 

que podrían haber influido en la creación del personaje, los momentos históricos y las 

motivaciones del autor. Esta perspectiva se relaciona con la apropiación en la medida que 

reconocemos las influencias y condiciones del autor y su escritura. Para Bravo es 

importante mantener su mirada fija en los procedimientos literarios, prestar atención a las 

referencias. Las conexiones entre los contextos, los estímulos y los diálogos con otros 

escritores sostienen el proceso creativo.  

                                                
12 Bravo analiza la misma condición Bartleby para autor y personaje, ambos con obras inconclusas 

o bien díganse inexistentes. Aquí presenta una analogía, a manera de especulación: “si Cósimo Piovasco 

de Rondó es a Italo Calvino, entonces el epílogo de Proyecto de Constitución de un Estado ideal fundado 

en los árboles es la Sexta Propuesta para el próximo milenio” (Bravo 2013, 59) 
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3.3.El bando del homenaje  

Finalmente, tenemos el bando del homenaje. Este bando considera a los autores 

memorables que son reconocidos a través de la escritura de las nuevas generaciones. 

Bravo dedica un capítulo a uno de los integrantes de la generación beat, el caso de Neal 

Cassady, cuya vida, asegura Bravo, ha proporcionado material suficiente para que 

muchas generaciones contemporáneas a él y escritores posteriores recreen personajes 

basados en su semblanza:  

La vida de Cassady como la de Molina Ventura certifica que la realidad objetiva en 

ocasiones le resulta también muy interesante a la ficción; está seducida ya sea por la jerga 
verbal que manejan estas personas, por sus características personales o por las magníficas 

situaciones en las que se ven envueltos, empieza a maquinar su interés lenta y 

fantasmalmente: instalando seducción, temas, iconicidad en los fondos secretos de la 
personalidad de sus agentes, es decir en los escritores, músicos, pintores etc. (Bravo 2013, 

90-91) 

 

Hay vidas que se prestan para crear historias literarias, la apropiación empieza 

como un juego de seducción para inspirar a los bartlebys como Jack Kerouac13. La 

escritura de En el camino, publicada en 1957, tomó un largo tiempo a Kerouac, quien 

había abandonado su proyecto durante años hasta que, según comenta Bravo, es gracias 

a Neal Cassady que su proyecto de diario de viajes se reestableció: 

Lo retomó al encontrar el estilo en la correspondencia que mantenía con Cassady … 

Dicha carta resultó ser un satori para Jack (quien por esa época experimentaba un bloqueo 
creativo): fue así como encontró en el estilo de la narrativa de su amigo, el tono para 

escribir sus obras. (Bravo 2013, 92-93) 

 

Cassady no solo sería un personaje más de la historia, sino que, a través de la 

correspondencia de cartas con su amigo, Kerouac afirma haber encontrado un tono para 

sus obras, gracias al estilo original de Cassady. A partir de este ángulo, Bravo demuestra 

que la apropiación ocurre a partir de ciertas conexiones afectivas entre quien narra y lo 

que se narra, una praxis sin la cual la literatura no podría evolucionar. Cassady, finalmente 

se convirtió en el espíritu del movimiento beat, un miembro catalizador del grupo. Como 

consecuencia, la imagen de Cassady ha sido representada, primeramente, en En el 

camino14 con el nombre de Dean Moriarty, peculiar personaje que ha sido foco de 

múltiples creaciones. 

                                                
13 Jack Kerouac (1922-1969) fue un novelista estadounidense, pionero de la generación beat, 

conocido por su prosa espontánea. 
14 Con su nombre original On the road, la obra de Jack Kerouac se publicó en 1957 por la editorial 

estadounidense Viking Press.  
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Posterior a la representación de Cassady en la obra de Kerouac, surgen más obras 

que se inspiran en Neal. Muchos autores empiezan a referirlo, a mencionarlo, a 

representarlo, a plasmarlo en un personaje, o a homenajearlo en un poema. Bravo 

explicita esa selección. Por ejemplo refiere los poemas de Allen Ginsberg, el más 

conocido se denomina Elegía para Neal Cassady (1957); esta composición describe la 

esencia de Cassady y su impacto en la vida de Ginsberg, así como el reflejo de un lamento 

por la pérdida de una figura destacada en la historia de la contracultura estadounidense. 

Pero Cassady también se encuentra presente (sea como personaje, alusión, u homenaje) 

en las novelas de más autores como Hunter S. Thompson, Charles Bukowski, Jhon 

Clellon Holmes, Robert Stone, William Plumber, Pedro Damián, Gonzalo Arango, entre 

otros. Todas estas historias contienen al menos un personaje  o una voz inspirada en 

Cassady. Bravo pone en evidencia, través de su análisis, la tradición de hacer honores a 

grandes maestros de la literatura, incorporarlos en nuevas historias con afán de 

recordarlos o incluso inmortalizarlos. De esta manera, en la categoría el bando de los 

copistas, ubicamos la figura de autor como un medio de inspiración que da origen a más 

historias. Neal Cassady es el centro de atención, como se ilustra en la figura 5. 

 

Figura 4. Autores que refieren a Cassady 

Neal Cassady es el punto de partida para construir más literatura. 

Autora: Jessica Ordóñez (2023) 

 

El homenaje es un ejercicio muy común en la literatura, una manera de rendir 

honor y respeto a los escritores que iluminaron a otros escritores. Bravo demuestra que 

apropiar estilos y formas de escritura de estos grandes maestros no solo es el motor 
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renueva la literatura sino también destaca la importancia del diálogo con una tradición. 

Este es un eje que sostiene la construcción de la identidad literaria de los escritores.  

Hotel Bartleby (2013) ha ampliado el espacio de la literatura del No15, 

aproximándose a cada caso particular de escritores, que con o sin obra, son una parte 

importante del mundo de las letras. Para Bravo, incluso la intención de escribir puede 

considerarse parte de la literatura: “Para mí, un escritor que había dejado de escribir no 

era escritor, sin embargo, las cartas dejaban en claro que los bartlebys pertenecían a la 

literatura, de modo similar al que los números imaginarios pertenecían a las matemáticas” 

(Bravo 2013, 12). La práctica de un escritor en formación está vinculada con la reflexión 

y la actividad creativa; por lo tanto, para ser un escritor no es indispensable una 

publicación, sino una serie de experimentaciones y conexiones con la escritura. Bravo 

evidencia que la regeneración de la literatura esta nace de las inspiraciones, de los finales 

inconclusos, de los mitómanos, de los exploradores, de todas las posibilidades que 

aparecen en el camino de la creación, incluso tramas que continúan en vigencia.  

Como colofón de este segundo capítulo, recalco algunas consideraciones sobre la 

apropiación y la figura de autor en Hotel Bartleby. He considerado pertinente agrupar este 

conjunto de bartlebys y distribuirlos en bandos de tal manera que se pueda explicar las 

relaciones entre los sujetos que influyen a otros para la producción de una obra artística. 

La apropiación puede complejizarse según la cantidad de sujetos que intervengan, sus 

motivos y preocupaciones. Como se ha mencionado, la función de apropiar es útil para la 

industria cultural; es una herramienta, e incluso una necesidad para complementar a la 

figura de autor; en este sentido, la apropiación va acompañada de otros elementos del 

espectáculo para asegurar un espacio de éxito en el mercado16. Asimismo, la réplica de 

textos o su imitación se constituye en un catalizador para regenerar nueva literatura; los 

gestos de Fisher empiezan con una práctica de imitación hasta descubrir su estilo, y al 

descubrir su estilo, sus textos se vuelven también objeto de apropiación para otro sujeto 

(Cora Corman). Los sujetos como Fisher están conscientes de esta práctica, llegan a ella 

a través de acuerdos entre las partes que intervienen en la elaboración de la obra, 

particularmente, se trata de un acuerdo de prestación de servicios. El caso de Fisher 

                                                
15 La literatura del NO se refiere a las obras inconclusas o inexistentes, es decir, obras escritas 

que se han abandonado, por lo tanto, no se han publicado.  
16 La figura de autor en la industria musical, basandonos en el caso de Corman, está acompañada 

de: una letra, una melodía, una composición, un manager, unos productores que masterizan el producto 

musical, una campaña de comunicación, una serie de contratos y acuerdos, un público y un capital 

económico. 
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dialoga con el de Maurizio Cattelan (expuesto en el capítulo primero) en el sentido de la 

relación de desigualdad de condiciones entre los prestadores de servicios y los artistas. 

En la industria cultural, los prestadores de servicios, aún si estos contribuyen a la 

producción de sentido y significado para las obras y aún si estos reclaman el 

reconocimiento de autoría ante la justicia, no tienen cabida en el registro del derecho de 

autor. Quien consigue respaldo jurídico sobre la obra, a través de un registro de propiedad 

intelectual, (Copyright) tiene la potestad sobre la misma y se considera titular. Esta figura 

de autor, comúnmente, se caracteriza por poseer un gran capital económico y cultural que 

compra los servicios de sus colaboradores (no solo servicios sino también habilidades y 

talentos) y dispone el derecho de reproducir o exhibir su obra en cualquier momento y 

espacio. Pero el poder económico no es todo lo que conforma a este tipo de autor, pues 

estos artistas (como el caso de Corman y Cattelan) también disponen una “genialidad” 

que instaura otros elementos para alcanzar una valoración “original” en el mercado 

artístico. Se evidencia una posición de dominio de esta figura. Para esta perspectiva, 

dialogo con las relaciones de atribución de Michel Foucault (2005), que menciona que el 

autor no siempre es aquel que “dice” que una obra le pertenece, sino que “la atribución 

de una obra es el resultado de operaciones críticas y complejas que son raramente 

justificadas” (51-52). La atribución de una obra se ajusta a los discursos de una época, 

según el autor francés. En el caso de Corman, la autoría se le atribuye a los “grandes de 

la industria musical” esta se crea en base a un juego de colaboraciones, una toma de varios 

elementos y creaciones de otros sujetos.   

Ahora bien, la siguiente esfera de apropiación que refiere Bravo (a la que yo 

denomino bando del apropiacionista comunitario) se constituye con un propósito de 

integrar a una comunidad, de incorporar voces y sus necesidades, lo que contribuye a la 

creación de un texto fundacional. Pero no solo se trata de un texto, a Cósimo no le 

interesaba su posición como autor; le interesaba construir unas reglas comunes a los 

intereses de todos sus habitantes. Se vale de la apropiación para llegar a este propósito. 

Me gustaría, en este sentido, dialogar con la postura de producir en comunidad de Jean-

Luc Nancy, quien se centra justamente en las conexiones relacionadas con la comunidad.  

Dice Nancy (2003): “La comunidad nos es dada —o somos dados y abandonados 

conforme a la comunidad: es un don para renovar, para comunicar” (47). Solo en la 

comprensión colectiva se puede alcanzar una coexistencia más profunda en la comunidad 

con base en la comunicación. La presencia de cada individuo contribuye a la construcción 

de significados compartidos. Si bien proyecto de Nación de Cósimo se trata de una 
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idealización, su intención no solo radicó en recopilar, sino en integrar, comprender, 

construir una nación en donde haya apertura a los distintos criterios.  

  Finalmente, la tercera esfera de apropiación rinde tributo a los escritores 

memorables, y a su vez los toma de referencia para la expansión de más nidos que 

originan otra literatura, inspirando a nuevas generaciones de escritores. Vuelvo a la idea 

de la renovación de la literatura, esta, como en todas las ramas del arte, se apoya en los 

reconocimientos y los legados. La heredad de los grandes escritores establece conexiones 

entre escritores y tradiciones, también son una forma de preservar la memoria de una 

sociedad, un contexto, una etapa de la historia. Así pues, la locución right to copy—

mencionada en el título de esta tesis— se refiere a la libertad de los autores de apropiarse 

de ciertos textos sin afán de vulnerar los derechos de otros, sino establecer acuerdos que 

renuevan la condición de la misma literatura.  
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Capítulo tercero 

Crow entre la coincidencia y el espionaje 

 

 

Antes de empezar con el análisis de la obra, se explicará su estructura narrativa. 

El libro Crow (2017)17 se encuentra conformado por seis partes; la primera, denominada 

“El hombre que amaba los trenes” constituye la trama principal de la historia. Las partes 

2, 4 y 5 se conforman por pequeñas historias que complementan a esta trama. En este 

caso, la parte 2 presenta varios fragmentos de historias dentro de los andenes, lugares en 

donde el autor refuerza el concepto de sincronicidad18, ya que son espacios de encuentros 

en donde ocurren coincidencias que son esenciales para comprender la historia. El 

capítulo 4 refiere elementos biográficos adicionales del pintor Crow —personaje 

elemental de esta historia— que permite a los lectores contextualizar la trama principal. 

Mientras tanto, en el capítulo 5 el autor refiere la identidad de uno de los personajes de la 

trama. Finalmente, los capítulos 3 y 6 aluden exclusivamente a la demanda legal hacia el 

pintor Crow. Si bien el autor no muestra una cronología específica de los acontecimientos, 

entendemos que el libro conforma otros ángulos que complementan a la trama, utilizando 

dos registros: el testimonio y la anécdota. A continuación, en la figura 6, se muestra 

gráficamente este entrecruce: 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
17 Crow es una obra puramente ficcional, ganadora de una mención de honor del premio La 

Linares, está inspirada en la historia del pintor ecuatoriano Gonzalo Endara Crow (Bucay, 1936- 

Quito,1996). Para analizar esta obra se utilizará la denominación de Crow (sin cursiva) para referirnos 

exclusivamente al personaje pintor, y Crow (en cursiva) para referirnos al nombre de la obra.  
18 La sincronicidad azarosa de los trenes es el nombre original de la obra, según comenta su autor. 

Sin embargo, por sugerencia de los editores la Campaña Nacional Eugenio Espejo por el libro y la lectura, 

este título se adscribe a la parte segunda del libro, que trata exclusivamente sobre las casualidades y 

sincronías que ocurren en los trenes. “Esta relación de simultaneidad no implica causa alguna más allá de 

sintonizar la mente de un individuo con el espacio- tiempo” (Bravo 2017, 86). 
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Por otro lado, el escritor recrea otra dimensión, un escenario onírico en la historia, 

es la situación de “sueño” que produce en los pasajeros durante el viaje, a lo mejor la 

historia que presenciará el personaje ocurre mientras el pasajero duerme, y cuando este 

despierta, una historia de espionaje lo atraviesa. La intermitencia entre el ir y venir del 

despertar aporta dinamismo a la historia. Los pasajeros cierran sus ojos y cada vez que 

los abren aparecen nuevas variantes de la novela de espionaje que se abordará más 

adelante.  

 

Figura 6. Diégesis del autor y mundo onírico 

Autora: Jessica Ordóñez (2023)  

El autor juega con el recurso surrealista de las pinturas, el trayecto de un tren 

volador en las nubes da una impresión de ingreso al mundo de los sueños, la utilidad de 

este recurso expresa una duda sobre lo que ocurre, puede ser una realidad o un sueño: 

“Ahora usted pasajero, duerme ¡siga dormido! Da la casualidad de que a las novelas 

también las podemos llenar con sueños y solo hay una cosa que se parece a un sueño, 

además de otro sueño: es el viaje. Si usted, lector, se duerme, asegúrese de soñar. Usted 

suele tener un sueño recurrente” (Bravo 2017, 21). A simple vista, la historia ocurre en el 

escenario narrativo del sueño, mismo sitio en donde se encuentra la diégesis del lector, el 

autor utiliza la segunda persona del singular para que, como lectores, seamos partícipes 

de la historia. También, a lo largo de la escritura, se presenta una polifonía, ya que el 

autor no solo asigna una voz a los personajes que actúan en el escenario principal de la 

pintura en la cual está ambientada la historia—lector, pintor, pasajeros, mafiosos—, sino 

Figura 5. Cruce de las historias que contribuyen a la comprensión de la 

trama central. Los capítulos 3 y 6 se refieren a la demanda legal. 

Autora: Jessica Ordóñez (2023) 
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también incluye los testimonios directos de los que integran la opinión pública y se 

refieren directamente al hecho coyuntural: curadores, valuadores y críticos de arte, 

amigos del pintor, el autor del libro y los talleristas, que comparten sus perspectivas sobre 

un acto de apropiación que trajo como consecuencia una demanda.  

Luego, cuando nos ubicamos en el espacio, el autor describe el encuentro de dos 

trenes voladores de rutas paralelas: la locomotora Baldwin y la locomotora Amtrak. 

Cuando los trenes se encuentran, dos personas se observan desde las ventanas, se trata de 

un escritor jamaiquino y una chica culta que viaja sola por el mundo. Ambos leen la 

misma novela: Septiembre19, una de las obras de Bravo. Aquí empieza una cadena de 

sincronías; para el autor, son escasas las coincidencias en las estaciones de tren, pero las 

pocas que existen poseen una razón de ser:  

La sincronicidad inaugura el hecho de que el guion de la vida de un individuo haya 

empezado a coincidir con el guion de la historia del universo. … Cada ventana de un 

vagón de pasajeros posibilita una despedida incluso cuando se pueda producir una señal 

de saludo. Y cada uno de los pasajeros distintos (que se cruzan en direcciones opuestas) 

es una de las múltiples combinaciones de gente que no se regresará a ver. Pero en los 
casos de trenes que viajan en el mismo sentido, a escasos metros de distancia, y 

avanzando como dos líneas paralelas, los pasajeros no caerán en la ilusión del encuentro 

fortuito, porque saben que, en pocos segundos, las vías arrebatarán cualquier posibilidad 
de socialización. En aquel momento el azar no tendrá mucha influencia sino el orden, 

debido al sistema mecanizado que destina a los trenes a un correcto recorrido. (Bravo 

2017, 89)  
 

Todo encuentro tiene un propósito en la novela, y cada retraso que experimenta 

una persona en un tren se trataría de una modificación de un guion colectivo en servicio 

de la sincronía particular de un individuo. Hasta aquí se ha explicado la anatomía del libro 

y sus recursos narrativos. Ahora se reseñará la historia y su conflicto central en relación 

al copyright. 

La trama de la obra consiste en el viaje de un escritor jamaiquino en la locomotora 

Baldwin; se trata de un tren volador cuyo punto de partida es un país de paisajes andinos. 

Una de sus próximas estaciones es la embajada de Yugoslavia en Caracas. El tren se 

encuentra invadido por espías y agentes encubiertos de nacionalidad yugoslava, su 

propósito es proteger una pintura que había sido adquirida por un aristócrata, sin embargo, 

la seguridad de esta pieza se encuentra entorpecida por una cantidad de réplicas 

distribuidas en los vagones, estrategia ideada por los mismos espías para protegerla 

de una mafia rusa que también pretende robar el cuadro original.20 

                                                
19 Septiembre se publicó en 2012, por el Fondo Editorial del Ministerio de Cultura del Ecuador. 
20 Luis Alberto Bravo ambienta esta escena en la Guerra Fría (1947-1991), particularmente se 

refiere al antagonismo entre la República Popular Federal de Yugoslavia y la Unión Soviética, dos bandos 
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Coincidencialmente, el escritor jamaiquino desea escribir una novela sobre el pintor 

del mismo cuadro, lo que desconoce es que él es el principal sospechoso y que la mafia 

lo persigue, pues lleva una caja de madera con (lo que parece ser) el cuadro original. 

Según la trama, el propósito de proteger esta pintura es evitar exponerla ante las élites de 

Sarajevo y Belgrado y que, como consecuencia, se genere un boom de réplicas. Esto 

pondría en riesgo a los pintores naif yugoslavos. Por otro lado, existe la posibilidad de 

establecer lazos comerciales, pues ambos bandos reconocen que el mercado artístico es 

una oportunidad para lavar dinero.  

Cuando ambos bandos refuerzan su seguridad, los trenes persiguen a la locomotora 

Baldwin. El jamaiquino teme por su vida, decide abandonar el tren, pero antes se siente 

en la obligación de entregar el cuadro al pintor Crow. Las mafias lo persiguen hasta 

Ecuador, incluso uno de los mercenarios pretende chocar el tren antes de que roben la 

pintura. Alternamente, los pintores naif acuden al domicilio de Crow para convencerlo de 

que desista de pintar cuadros con el motivo del tren volador. Al llegar a su domicilio, 

Crow aclara que no ha vendido el cuadro a ningún aristócrata, y que hace años ha dejado 

de pintar trenes voladores. Está consciente de que a su alrededor circulan sus obras 

falsificadas. Su resignación lo llevó al punto de incursionar nuevos temas y variaciones a 

nivel compositivo, técnico y cromático en sus pinturas.  

Ante estas declaraciones, los pintores naif categorizan este acto como “terrorismo 

artístico”, y también descubren que el pintor no es la amenaza en realidad; el verdadero 

peligro son los individuos que, en su anonimato, han falsificado las obras que viajan a 

Europa. En ese momento piensan que si los yugoslavos descubren que son imitaciones 

las que circulan, querrán venganza. En este punto, una espía llega con una navaja al vagón 

del escritor, le exige que abra la caja, intercambia la pintura con el aparente cuadro 

original y escapa en medio de una balacera entre trenes. El jamaiquino planea abandonar 

la caja de madera con la obra arrojándola por los aires. Al llegar a la última estación, en 

territorio ecuatoriano, se da cuenta de que nadie lo persigue, y de que ningún otro tren 

vendrá a recogerlo.  

En esta primera escena, notamos que el conflicto central es la peligrosa circulación 

de un bien artístico muy cotizado entre las élites europeas, detrás de él hay un conjunto 

                                                
formalmente “aliados”, que debilitaron sus relaciones diplomáticas luego de la guerra, cuando los 

yugoslavos abandonaron el estalinismo para crear una nueva forma de socialismo. En la obra Crow, los 

rusos intentan “apoderarse” de dicha pintura, acaparar el mercado artístico, pero no descartan la posibilidad 

de llegar a acuerdos con los yugoslavos para ambos aprovecharse del potencial comercial de la pintura.   
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de organizaciones criminales con distintos propósitos. Luis Alberto Bravo no pretende 

parodiar una novela de espionaje, sino que utiliza ciertos recursos, por ejemplo, involucra 

a un grupo de espías cuyo propósito, en primera instancia, es “defender” la originalidad 

y exclusividad de una pintura, sin embargo, tanto los bandos rusos como los yugoslavos 

prescinden del valor artístico de la pintura, más bien se enfocan en el valor de cambio que 

pueden generar las réplicas de dicho cuadro. Desde esta perspectiva, se traza una primera 

noción de copyright, pues el escritor jamaiquino supone que la presencia de un bien 

artístico valorado en mucho dinero es motivo de amparo, pero su destino no solo depende 

de las decisiones que tome él para salvarlo, sino de las múltiples posibilidades y dudas 

que acontecen en el trayecto:   

Debemos suponer que en cualquier caso la función de estos hombres (espías) será: a) 

cuidar de que los rusos no secuestren la pintura y finalmente llevársela a los yugoslavos; 

b)robar la pintura para la rusos, c) destruir el cuadro para que los pintores naif yugoslavos 
puedan seguir vendiendo sus obras. (Bravo 2017, 28)  

 

Como suele ser común en una novela de espionaje, se recurre a las pistas para que el 

lector pueda inferir quién es el impostor, el lector se encuentra alertado de lo que pueda 

suceder en medio de todas las probabilidades. El sentido de poner en discusión la relación 

entre estas organizaciones en medio de un viaje de tren nos obliga a pensar que, desde la 

perspectiva de las élites, la cuantía de una obra de arte, independientemente de lo que esta 

exprese, puede ser un bien comercial que merece ser protegido, su cuidado debe ser 

meticuloso ya que en segundos puede perder su exclusividad. En la obra de Bravo, se 

genera una tensión porque, si una de las mafias descuida la pintura, esta puede afectar 

negativamente el mercado artístico. Los aristócratas en su afán de protección y custodia 

de la pintura, cuidan su exclusividad. Por ello, Bravo incorpora en la obra un sistema de 

protección gubernamental. En la obra notamos que los pintores naif se valen de los 

servicios de inteligencia de la KGB para obtener la pintura.  

Otro elemento del espionaje es la sospecha que se plantea sobre el escritor jamaiquino, 

quien podría ser un potencial culpable; debido a todas las coincidencias, se lo podría 

acusar de robo. El protagonista se inmiscuye en el mismo acto de terrorismo sin siquiera 

saberlo, pero sus raíces y procedencia también son objeto de duda.21 Aquí empieza una 

serie de cuestionamientos sobre la acusación: 

Los pintores yugoslavos se están interrogando sobre su identidad, quieren saber para 

quién usted está trabajando. a) ¿Para los rusos?, b) Jamaica está cerca de Haití. ¿pintores 

                                                
21 Este episodio hace alusión a los cuatro mil trabajadores que llegaron al Ecuador en 1897 para 

construir el ferrocarril transandino, en el gobierno de Eloy Alfaro, cuyo trayecto partiría desde Guayaquil 

hacia Quito.  
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naif haitianos?, c) ¿Para la interpol22?. En el bando opuesto, un desertor de la KGB ha 

informado a los rusos sobre su manía de abordar trenes y su plan de escribir un libro sobre 
el pintor cuya obra intentan robar. Y ya sabe, los rusos no tienen estima a los escritores. 

(Bravo 2017, 29)  

 

Las coincidencias que confluyen en el escritor son motivo de persecución, un 

escritor extranjero que por casualidad frecuenta los viajes en tren, desea escribir la historia 

de Crow y, aparte de ello, tiene un maletín con una pintura, todas las casualidades lo 

mostrarían culpable; el escritor no tiene otra escapatoria dado que al final de esta historia 

nadie más lo vendrá a recoger. El mundo onírico se ha desvanecido, ningún agente ha 

llegado a alcanzarlo, a juzgarlo o incluso a enjuiciarlo: “usted sigue un poco confundido 

¿los rusos habrán dejado de seguirlo? Si tenía la sensación de que todos los trenes iban 

hacia usted, ahora cree que ninguno lo va recoger” (Bravo 2017, 80). Al dejar este final 

abierto, con el jamaiquino al borde de un abismo.  

En cuanto al artista Crow, Bravo construye una faceta de resignación en el pintor,  

puesto que al no ser registrada a tiempo su  propiedad pictórica, se provocó un robo de 

sus estilos. El pintor realiza un juicio a sus talleristas que se detallará y analizará más 

adelante. A este pintor no le queda otro camino que continuar con nuevos diseños. A 

continuación, se analizará la manera en la que convergen la apropiación y la figura de 

autor.  

1. Los círculos de apropiación en Crow 

Los poetas inmaduros imitan; los poetas maduros roban; los poetas malos desfiguran lo que 

cogen, y los poetas buenos lo convierten en algo mejor, o al menos distinto. El poeta bueno 

integra su robo en una bola de emoción que es única, totalmente distinta de aquella que lo 

desgajó.  

T.S. Eliot, La tierra baldía  

Para comprender las esferas de apropiación, se tomará como referencia dos 

registros. Primero, la descripción de episodios biográficos de Crow, influencias 

geográficas, culturales, catedráticas y artísticas. Luis Alberto Bravo evidencia la 

capacidad de observación y recepción del artista, elementos adquiridos de referentes 

previos a lo largo de su vida; se trata de una simbiosis de rasgos que combinó para 

conformar su proyecto pictórico. A esta combinación se denominará “mecánica de 

                                                
22 La interpol es una organización internacional de policía criminal que cuenta con 194 países 

miembros. Este organismo facilita el intercambio y acceso a información sobre delitos y delincuentes en 

todos los países.  
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influencias”, se trata de los elementos que han sido influyentes en la vida del pintor, estos 

elementos han ido configurando su estilo. Una vez consolidado un estilo propio, este es 

transformado nuevamente por los talleristas.  

El segundo, con forma de registro testimonial, detalla las apreciaciones de los 

integrantes de la comunidad a la que pertenece el pintor. Esto nos llevará a comprender 

los aciertos y los riesgos de adscribirse a un proyecto pictórico a través de acuerdos orales, 

evidenciando cómo el proceso de apropiación, basado en una operación de referencias, 

puede desembocar en un conflicto legal. Crow (2017) es la historia de un pintor, que, 

mediante un propósito didáctico y comunitario, dio apertura a la coautoría de sus cuadros. 

1.1.La mecánica de influencias 

 

El engranaje de apropiación empieza a partir del sentido de pertenencia al área 

geográfica. Como pintor andino, Crow optará por la inmediatez visual, partirá desde lo 

más primitivo de su entorno, y no solo se nutrirá de este, sino que buscará un motivo para 

fortalecer económicamente a su comunidad a través del ejercicio pictórico. En el apartado 

testimonial, un gran amigo de Crow explica esta cercanía:  

Crow tiene esa naturaleza mágica. Viene justamente de la naturaleza mágica del tren del 

subtrópico donde él se crió, donde el vivió. Yo creo que eso de niño le dejó en la retina. 

Por ejemplo, el tren es una cosa constante en su obra. Ese tren está por el cielo siempre 
presidiendo su naturaleza exótica, mágica, su naturaleza semitropical. Fue fundamental 

que su padre haya trabajado en ferrocarriles, y también su experiencia desde niño en 

ferrocarriles. (Bravo 2017, 150) 

 

El lugar de procedencia de Crow y la coexistencia con los elementos andinos es 

la primera clave en su preparación pictórica, aspecto que dio origen a su primer estilo 

original. Luego, según la descripción de Bravo, dos años de escuela formal bastarán para 

comprender qué es la academia y cómo operan los discursos hegemónicos y etnocéntricos 

del arte23. Al final, extraerá de la facultad de Bellas Artes algunas técnicas de composición 

y medidas de proporción, el resto lo adquirirá a raíz de una experimentación con el folclor 

andino, de las corrientes de arte locales e internacionales, y, por supuesto, las nuevas ideas 

de sus talleristas. Aquí empezaría un arte distinto a la estética naif que, en términos de 

Mario Vargas Llosa, se denominaría “un formalismo preciosista”, un “espectáculo de 

refinamiento técnico”. Por otro lado, el valuador de arte presume una hibridación: “El 

                                                
23 Con discursos hegemónicos me refiero a las narrativas dominantes que ejercen un poder muy 

significativo y que son aceptadas en el ámbito del arte. Estos discursos generalmente trazan normas y 

valores estéticos que influyen la forma de percibir, producir y consumir obras de arte.  
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arte de Crow es una especie de transplante estiliśtico con los elementos surreales que 

estaban en su subconsciente intelectual y que los llevó al contexto indoamericano” (Bravo 

2017, 162). Esta combinación, que tardaría casi dos décadas hasta consolidarse como un 

“estilo auténtico”, ha llamado la atención de miradas internacionales (como lo demuestra 

Bravo a través del aristócrata que compró el cuadro por una gran suma de dinero), por 

consiguiente, las pinturas adquirieron una categoría superior. De hecho, en la historia, 

Bravo ubica en el centro del conflicto una discusión sobre la autoría del cuadro que con 

el tiempo adquirió alto valor monetario; y, precisamente, esa cuantía originó la 

persecución de las mafias. Algunos críticos y valuadores de arte analizan este fenómeno 

con detenimiento, atribuyen la iniciativa mayor al pintor ecuatoriano: 

Crow abrió una dimensión renovadora en el campo de la plástica ecuatoriana y 

latinoamericana. Ahora, que otros lo hayan desarrollado artesanalmente es otra cosa, pero 

conceptual y técnicamente, él los desarrolló, por lo tanto, la propiedad intelectual le 
pertenece a Crow. (Bravo 2017, 161) 

 

La cotización de los cuadros en el mercado internacional y el aval de los curadores 

posicionó a Crow con un estima favorable para los compradores. Se trata de un arte 

distinto a la estética de Guayasamín y Kingman que lideraba el mercado de ese entonces, 

estilo que expresaban dolor y desgracia. En contraste, “Crow cambió el concepto de la 

cultura local de triste a festivo” (Bravo 2017, 154). Era momento de mostrar la magia del 

color y la celebración. Ahora bien, ¿De qué manera el pintor Crow alcanzó tal éxito? 

¿Cuál es el recorrido de un artista, sus ambiciones y propósitos? En los siguientes 

apartados se muestra esta mecánica de influencias que, en lo posterior, originó la 

desmedida venta ilícita de sus pinturas, nos referimos al sentido de pertenencia al espacio 

geográfico, a los maestros de la universidad, a las corrientes pictóricas de tendencia, y la  

génesis principal de la disputa legal: la adscripción de obreros al taller, un detonante que 

llevaría a cabo la creación de réplicas y, como consecuencia, la “traición” al maestro.  

 

1.2.El sentido de pertenencia al espacio  

 

Enfatizamos entonces, en la conexión de los personajes con su entorno geográfico. 

En un primer punto, el autor presenta una doble mirada sobre los andenes, que son 

espacios de sincronías, tertulias y encuentros entre artistas; también, lugares para 

vandalismo, accidentes, y crímenes. Según el tono descriptivo de la historia, el autor 

destaca la cartografía, se trata de la descripción de un trayecto clarouscuro del tren que se 

divide entre la belleza del paisaje y el misterio del hecho delictivo. Es evidente que la 
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historia policial ocurre en un sitio ambientado en el escenario de una pintura, el recorrido 

se narra desde el punto de vista del lector, como si este se introdujera en la diégesis de la 

pintura:  

La vida del viaje depende de la cantidad de vagones. En este momento las bandas de 

pueblo han empezado a trepar las montañas … y usted, que lo observa todo desde el 
andén, tiene la sensación de estar en una película neorrealista, salvo que esta sucede en 

los Andes. (Bravo 2017, 15-16) 

 

El campo de visión del lector es parte de la pintura; pero Bravo muestra más allá 

de este campo. De todas formas, el transitar del lector no saldrá de los límites del cuadro, 

todos los personajes de la obra compartirán el mismo escenario. El paisaje andino, 

entonces, será el indicio para que Crow considere su primera etapa iluminativa. Según la 

descripción del personaje, el pintor creció con su mirada fija en el paisaje andino desde 

una estación de tren.24 Los trayectos hacia la Nariz del Diablo25 han hecho suponer que 

el tren volaba, este paisaje estimuló la imaginación de Crow cuando era niño.  

Un factor común entre Crow y sus talleristas es el sentido de pertenencia al espacio 

geográfico. Se trata de un mismo valor simbólico de la tierra, la naturaleza y la tradición. 

Bravo hace muy notoria la propiedad de lo común —un testimonio silente— entre los 

habitantes que crecieron observando el paisaje andino con sus elementos naturales y 

arquitectura. En la obra, uno de los coterráneos hace hincapié en la mirada de Crow hacia 

el paisaje y los detalles que son cotidianos para sus habitantes, pero tan únicos para el 

pintor: 

En los países andinos los montes son rascacielos, las vías férreas van por los montes, 

atraviesan el páramo. Algunos montes tienen una bufanda de neblina, la neblina es una 
nube de tierra; cuando hay sol, esa bufanda empieza a amarillarse, y se crea un sol tenue 

que se llama “sol de venado”, es el que hace ver la bufanda del sol. Cuando el tren pasa 

por esas alturas se lo ve desde los valles del subtrópico volando entre las nubes. Todos 

hemos visto esa magia, pero estamos tan acostumbrados a verla que no nos mosqueamos. 
Crow tomó algo así como seis mil fotos de nuestro país, era un fotógrafo incansable. Al 

revelar muchas de esas fotos se habrá sorprendido de ver trenes volando. Esa es la magia 

del arte, nos hace ver lo que la costumbre nos impide que miremos, entonces, el fotógrafo, 
el pintor, el poeta, no la dejan pasar como cualquier cosa, al fijar, la crean para nuestros 

ojos, la eternizan. (Bravo 2017, 150-151) 

 

Se resalta el ejercicio de observación del pintor. Con la mirada fija en los Andes 

ocurrió la primera chispa creativa. Crow inicia entonces, a estructurar sus cuadros, a 

ubicar cada montaña de fondo, cada nube que se confunde con la neblina, cada vagón, 

                                                
24 Según la historia, el padre de Crow trabajó en la construcción del ferrocarril en la estación de 

Bucay, en calidad de brequero (persona encargada de los frenos).  
25 La Nariz del Diablo es el nombre de un trayecto de tren transandino en Ecuador, ubicado en la 

ciudad de Alausí, provincia de Chimborazo. El tren asciende a la montaña hasta 2 800 metros de altura.  
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cada casa de barro con sus tejados; el paisaje ilustrado y definido por el pintor es una 

representación de una comunidad a la que también pertenecen sus talleristas, los cuadros 

hacen eco de una propiedad de lo común, este aspecto les permitió argumentar a sus 

trabajadores de que existen componentes individuales propios de su espacio natal en las 

pinturas, aquí empezaría el primer círculo de apropiación. Cito un testimonio de la parte 

sexta de la obra. Dice el tallerista 2: “unos hacían tejas; otros, ventanas; otros, huevos; 

otros, trenes […] mayoría éramos de acá, de La Merced, de Alangasí” (Bravo 2017, 146). 

Mientras que, con seguridad la tallerista 3 afirma que hay elementos familiares que, por 

antonomasia, le pertenecen: “Yo soy de La Merced. Nací aquí, y el colibrí es de este lugar 

¿Por qué razón no voy a poder pintarlo?” (Bravo 2017, 171). Así, conforme aumentaba 

la demanda de las pinturas, aparecían nuevas variantes en el mercado, cada una con un 

estilo auténtico. Y es que, cuando todo había empezado como un ejercicio mimético de 

recibir directrices y dimensiones organizadas por el maestro, se originaron nuevos nidos 

de apropiación, pinceladas individuales que habrían de marcar la diferencia respecto del 

primer patrón del cuadro original:  

El maestro organizaba toda la composición, hacía todo el cielo y dibujaba las casas a 
lápiz, y decía: usted me pone este color, este color, este color. Yo era dibujante, otros eran 

más técnicos. Así que unos se especializaron en tallado, otros en marquetería, cerámica, 

escultura. Incluso el cocinero y el chofer del maestro, al ver que había demasiado trabajo, 
aprendieron a pintar las tejitas. (Bravo 2017, 166)  

 

La cita anterior corrobora cómo nacieron los primeros despliegues de apropiación. 

Para las obras se necesitó de muchas manos de artesanos, ceramistas, escultores, obreros 

expertos en incrustaciones de vidrio, entre otros. Cada uno respondía de su trabajo 

individual, atendiendo a los acuerdos de Crow.  

Así, conforme avanzaba el trabajo, cada discípulo hace conciencia de su estilo 

propio a raíz de las críticas de los curadores de los cuadros que interpretaban los 

significados de cada elemento, el tallerista 1 lo recalca así: “Si bien el maestro se limitaba 

a darnos órdenes de trabajo, solamente cuando salían los catálogos, nos enterábamos de 

lo que significaban aquellos símbolos” (Bravo 2017, 156). Bravo, a partir de los 

testimonios, demuestra la importancia de los entornos naturales para los talleristas. Desde 

la perspectiva de la comunidad, notamos que en las percepciones de cada uno habitan 

identidades que si bien difieren en elementos, también se adscriben a un punto de fusión 

que nace a partir de la tierra que los vio crecer. Incorporar un colibrí, una canasta o una 

manzana es una manera de incluirse en el proyecto pictórico de Crow como una fuerza 

que renueva el arte, y es bajo estas implicaciones que ocurre la apropiación. Desde la 
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perspectiva de Jean-Luc Nancy, el hecho de “hacer en plural” es una experiencia que da 

razón de ser a la propiedad de lo común. Al final, la autenticidad de la obra cuenta a partir 

de su origen y de cómo esta se ejecutó, que, en este caso, ha sido entre varios sujetos. 

 La razón de ser de las pinturas de Crow, cargadas de elementos naturales, hacen 

eco de una obra habitada por otros, este argumento permite que los talleristas se sientan 

parte del proyecto, y también les permite suscribirse a los derechos sobre este. En la obra 

de Bravo, uno de los  talleristas increpó a su maestro sobre el sentido de pertenencia al 

espacio: “Discúlpeme, maestro, usted no puede patentar el Cotopaxi pues le pertenece a 

los ecuatorianos. Usted no puede patentar un colibrí, que es de la naturaleza” (Bravo 

2017, 170.) Todo elemento representado en los cuadros es de todos, incluso los elementos 

mitológicos. En la voz del tallerista 1 se atestigua que hay imágenes que son producto de 

las leyendas: “Lo del caballo azul salió de aquí, de la Merced” (Bravo 2017, 152)26. Esta 

misma historia la profundiza el tallerista 2:  

La historia del caballo azul jalando una campana se la contó mi suegro, Segundo Belisario 

Balseca, quien ya falleció. Él y el maestro eran muy amigos. Incluso le hacían las 
columnas de ladrillo. Don Segundo le contó un día la leyenda de un caballo sin jinete que 

en las noches cabalgaba arrastrando cadenas. El maestro reemplazó las cadenas por 

campanas y asignó el color azul para reflejar un estado de liberación. (Bravo 2017, 152) 

 

Se destaca la escucha de Crow, la cercanía con sus coterráneos, se trata de un 

intercambio de saberes que cautivó al pintor. “Se llevaba muy bien con la gente del 

pueblo, aprovechaba para escuchar las anécdotas de los pueblerinos. Así nacían los temas 

de él” (Bravo 2017, 152). Entonces, si bien el pintor modificó algunos aspectos de las 

leyendas, otorgándoles un propio significado, indudablemente, se puede afirmar que la 

materia prima para las pinturas se generó en el mismo pueblo. El traspaso de la memoria 

oral al discurso pictórico constituyó otro argumento de los talleristas para evidenciar la 

pertenencia de los elementos del pueblo, y, por ende, de las pinturas, con ello, evidencian 

su derecho a incluir los elementos que les pertenece en las pinturas. El relato oral es una 

práctica que recoge una parte de la historia de La Merced, componente fundamental para 

influir en los sentidos de Crow, y que él los incluya en sus pinturas.  

                                                
26 Bravo alude a la figura del de caballo azul que Gonzalo Endara Crow plasma en sus pinturas y 

en sus esculturas, como el monumento a Simón Bolívar que se observa en la imagen.  
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Nos detenemos aquí para referir una cualidad inherente a la comunidad, la 

inmanencia. Para Jean-Luc Nancy, la inmanencia presupone que una comunidad produce 

su propia esencia a partir del trabajo colectivo, y su realización cobra apariencia de ser 

gracias a ello. El espacio geográfico con sus elementos naturales —rasgo común entre 

Crow y sus talleristas— es la primera conexión que coexiste en la representación del tren 

volador en los Andes. Hay una relación muy estrecha entre todas las manos que pintan 

los cuadros. Estas manos aportan significado a los cuadros, por esta razón, cuando Bravo 

da voz a los talleristas, nos da a entender que ellos también buscan su sitio en esta 

producción artística. Entonces, también surge una noción de sujeto individual, autónomo, 

aislable, que puede ser una manera de renombrarse en las artes, o también una alternativa 

para subsistir. En la historia, el tallerista 1 necesitaba ingresos para construir su vivienda:  

Aproveché para decirle, “maestro permítame hacer unos cuadros para defenderme en la 

vida”. El nunca fue malo conmigo, incluso me ayudó a construir mi casita cuando yo no 
no tenía. Me dijo “¿Qué necesitas?” Le dije unos doscientos cincuenta mil sucres. Muy 

bien. No hay problema. Me envió donde la secretaria a que me haga el cheque. Él me 

ayudó. (Bravo 2017, 170)  
 

El arte, entonces, también fue el medio para conseguir prosperidad económica 

entre los miembros de la comunidad. Bravo diseña a un personaje pintor en su faceta 

condescendiente. Algunos de estos sujetos, en su aislamiento y con el aval de Crow, 

continuaron con los cuadros con el único propósito de alcanzar estabilidad económica. A 

Figura 7. Monumento a Simón Bolívar con 

el caballo azul, ubicado en la ciudad de 

Calceta. En la placa se inscribe: “Azul 
oceánico, azul de cielo infinito, azul 

primitivo, azul libertad, del maravilloso y 

eterno realismo mágico del artista 
ecuatoriano Gonzalo Endara Crow. 

Fuente:  

https://www.facebook.com/byroninforma/p
hotos/a.121032393024300/1585135459428

51/?type=3  

 

 

Figura 8. Acercamiento al caballo azul en 

el cuadro Trasladando campanas 

Fuente: https://mapio.net/pic/p-82226285/ 
 

 

https://www.facebook.com/byroninforma/photos/a.121032393024300/158513545942851/?type=3
https://www.facebook.com/byroninforma/photos/a.121032393024300/158513545942851/?type=3
https://www.facebook.com/byroninforma/photos/a.121032393024300/158513545942851/?type=3
https://mapio.net/pic/p-82226285/
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pesar de las nociones individuales, habita un lenguaje común entre los sujetos. En la obra 

Crow, los nidos de apropiación, generados por el arraigo a la tierra, son una oportunidad 

para mostrar prácticas del arte aún inexploradas, es decir, formas de conocerse a través 

de la pintura, de incluirse, de colaborar con el otro y, a la vez, de construir una estética. 

Esta estética registra lo que fue su pueblo en una determinada época, ya que, según otros 

de sus amigos del pintor, la modernización de los pueblos cambió el paisaje de antaño:  

Su pintura es más concreta con relación a lo que no es. Por ejemplo, no era realista porque 

lo que él representaba era un mundo andino que ya no existía o que había empezado a 

dejar de existir. Son casas y espacios que han sido avasallados por la modernidad. Ahora 
vemos el cemento, vemos casas con modelos norteamericanos importados. Al ver los 

cuadros, aquel mundo se fue, más bien llegamos a una conclusión: Crow fue un pintor de 

la nostalgia y el recuerdo. (Bravo 2017, 154).  

 

Con esta idea reafirmo los postulados de Nancy, que sostiene que todo ser es 

exposición y tránsito; en el espacio físico los cuerpos que habitan un sitio, luego se van, 

llegan nuevos cuerpos a habitar ese mismo espacio común. Asimismo, cada célula 

construida en el taller se esfumó de ese lecho artístico para siempre. Apropiar implica 

estar consciente del origen del sujeto y los estímulos que se provocan en él al momento 

de producir arte. Las pinturas presentan un despliegue de tradición que registró una 

pertenencia al espacio geográfico en un determinado tiempo. El pintor exploró todas las 

posibilidades en el escenario del tren volador, ¿será que estos cuadros llegaron a la 

utilidad plena de su expresión? ¿Qué hay luego de ello? Una masa de habitantes (no 

todos) que despierta un sentido utilitarista, haciendo hincapié en el capital monetario que 

originó este trabajo: “nosotros hacemos la obra y solo él se beneficia” (Bravo 2017, 159). 

El sentir del testimonio plural, a simple vista, busca el reconocimiento de su trabajo, pero 

Bravo demuestra que esta acción no es bien intencionada en el camino:  

Lo deshonesto fue que ellos roben su obra y luego incluso imiten su firma. En ese sentido 

estuvo en juego la ética. Falsificar la obra es un delito. Y de acuerdo con los conceptos 

del mundo capitalista en el que vivimos, Crow tenía derecho de demandarlos, porque 

además de que ursurparan sus ideas, su parafernalia artística, falsificaran su firma, 
usufructuando una obra que intelectualmente era de él. En ese sentido una deshonestidad, 

no de todos, pero sí de los que quisieron aprovecharse económicamente y artísticamente 

de una obra cuyo concepto estético estaba establecido. (Bravo 2017, 160).  

 

Luis Alberto Bravo equilibra las dos perspectivas, una que defiende la propiedad 

colectiva, y otra que condena la acción de los talleristas. En el centro de ellas, se encuentra 

el procedimiento de apropiación de los cuadros, que principalmente se apoya en el sentido 

de pertenencia a un espacio, el paisaje andino como propiedad inherente a la comunidad 

a la que pertenecen tanto Crow como sus talleristas.  
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1.3.El propósito didáctico 

 

Como se ha mencionado, en la obra de Bravo, el maestro Crow necesitó de las 

manos de su comunidad para incrementar la producción de sus cuadros. A continuación, 

voy a explicar el contexto (basado en las escenas de Bravo). Los testimonios abordados 

por Bravo explican las circunstancias de los talleristas y el propósito didáctico de Crow. 

Se trata del propósito didáctico de un gran pintor, pues instruir a un grupo de obreros ya 

había sido una práctica familiar para el maestro, quien, al recorrer sus comunidades 

aledañas, se había encontrado con el legado de Julio Toaquiza, a quien los pobladores de 

Cotopaxi le atribuyen la “primera pintura Tigua”. La pedagogía del maestroToaquiza, 

según cuenta la obra, había alcanzado un espectro de setecientos artesanos a los que había 

enseñado sus técnicas pictóricas. La custodia del “estilo tigua”27 no solo la mantuvo su 

apellido, sino que se expandió por otros ciudadanos de la región. La iniciativa del maestro 

Toaquiza permitió la organización de talleres e instrucción de sus allegados, a fin de 

producir y comercializar su arte. Así pues, según la historia de Bravo, la demanda 

internacional de las pinturas tigua —en los años setenta y ochenta— se convirtió en una 

nueva salida económica para los campesinos de Cotopaxi, que posteriormente migraron 

a la ciudad de Quito para gestionar la venta de sus productos, de tal manera que la 

administración económica de la comunidad la llevó a posicionarse como un emblema de 

la pintura ecuatoriana en ese entonces.  

El maestro Crow reprodujo la misma estrategia de Toaquiza: reunir a un grupo de 

artesanos con la finalidad de producir más obras en un menor tiempo y así incrementar 

sus ganancias. Así pues, contrata a miembros de su comunidad que carecían de 

instrucción formal sobre la pintura, pero que, gracias a sus habilidades manuales, 

aprenderían rápidamente sobre proporciones. Uno de ellos lo atestigua: “¿Qué sabes 

hacer? Le respondí que me gustaba la pintura y que hacía frutas y paisajes. Le llevé mis 

muestras. Entonces ahí me dijo: Muy bien. Vente el domingo. Sábados y domingos tienes 

que venir” (Bravo 2017, 144). Con una cantidad de ciento veinte mil sucres al mes, las 

ofertas de trabajo del maestro Crow se convirtieron en las más anheladas de su entorno. 

El método de trabajo era riguroso, pero paternalista hasta cierto punto. Desde la mirada 

de Bravo, el pintor daba siempre ese “algo más” que un simple trabajo informal. Era un 

maestro generoso. Se preocupaba por el bienestar de sus trabajadores, le gustaba servirlos 

                                                
27 Bravo califica a los artistas tiguas como ingenuos, ya que su técnica era la espontaneidad e 

intuición. Retrataban escenas convencionales de su hábitat: “los animales, las casas, los trabajadores y su 

labor en la tierra. Estos innatos ingenuos como artistas se han encargado de plasmar sus fiestas, tradiciones 

y leyendas en diferentes soportes: máscaras, tambores y cueros de ovejas”. (Bravo 2017, 118)  



 

 

63 

desinteresadamente: “nunca faltaba la colita con pancito a las diez de la mañana” (2017 

145) o bien “tomen dinero, por vacaciones pasen una semana en la playa”(2017 145), el 

buen trato a sus trabajadores hace que lo recuerden,28 por otro lado, este paternalismo se 

orienta también a una ambiciosa intención: aumentar la motivación y la productividad en 

el trabajo.  

La hospitalidad del maestro despertó confianza en los talleristas, así como el 

cumplimiento y la habilidad de estos últimos, que aceptaron el trabajo con compromiso. 

El contrato laboral, entonces, consistió en acuerdos orales sobre horarios de trabajo, 

salario y el producto final. Los acuerdos se consolidaron sin papel alguno y sin respaldo 

legal. A fin de cuentas, el resultado de un arduo trabajo incrementó la demanda comercial 

de los cuadros, por consiguiente, el maestro se dispone a contratar nuevo personal, lo 

ratifica otro tallerista: “César ¿usted tiene amigos de confianza que sepan pintar? 

Entonces claro, a ellos el maestro los entrenó como un mes. Al final, cada uno se 

especializó en algo: uno hacía tejitas de las casas, otro las ventanitas, otro las paredes, 

etc.” (Bravo 2017, 165-166). En este punto, se destaca el recurso del testimonio. Bravo 

utiliza fragmentos de atestaciones que se encuentran en la sexta parte de la obra, se discute 

no solo la verdadera relación de complicidad entre Crow y sus talleristas, sino una visión 

amplia desde la voz de otros miembros de la sociedad que observan el fenómeno desde 

su sitio de anunciación. Aquí empieza la intervención de académicos y expertos en arte 

que se analizará más adelante.  

Añadido a las formas, también se experimenta con colores claros y oscuros, 

cromática que el maestro había incorporado en sus primeros cuadros, para luego 

otorgarles un significado. Este rasgo también lo había adquirido de la pintura tigua. Crow 

no solo había observado la organización de la comunidad de Toaquiza, sino que se había 

fijado en el estilo colorido y familiar de cada pintura, como en Los danzantes de Pujilí, 

en donde se mostraba una mezcla de elementos, sin proporción, pero que en conjunto 

cobraban un sentido. Bravo lo cataloga como un saber naif:  

Los pintores de tigua eran naif sin saberlo. Eran surrealistas sin saberlo. Incluían en sus 

narraciones elementos naturales: el sol, el volcán Cotopaxi, los ríos, y los conjugaban con 

elementos fantásticos que no alteraban la atención del resto de sus protagonistas 
(hombres-cóndores que raptaban o transportaban mujeres, ángeles alados). (Bravo 2017, 

118-119) 

 

                                                
28 El tallerista número 3 reconoce la sensibilidad de Crow: “Cuando terminó de hacer la casa, se 

hizo una comida. Mató unos dos o tres chanchos para atender a la gente que trabajó para él. Y los vecinos 

estábamos ahí” (Bravo 2017, 145). Los gestos de cortesía del maestro han sido un detonante para que, luego 

de los conflictos legales, un alto porcentaje de sus talleristas reconozca las enseñanzas, la trayectoria y la 

bondad de su maestro.  
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Por décadas, la familia Toaquiza ha custodiado el “estilo Tigua”, de colores vivos, 

elementos míticos, su naturaleza y fiestas populares.29 En el texto de Bravo se demuestra 

el rasgo exacto en el que Crow se ha fijado: la simbología del color: “cayó en cuenta de 

que eran distintos de cómo lo interpretaba la academia” (Bravo 2017, 119). El arte 

denominado naif, término referido a criterios estéticos no occidentales, representa 

comúnmente escenas de cultivos de gente trabajando la tierra, extrayendo la lana, 

arreando el ganado, danzando y los cóndores con la constante del Cotopaxi de fondo que 

son rasgos de autodefinición de los mismos pintores. En un principio los Tigua decoraban 

tambores y máscaras con diseños geométricos y motivos florales en los lados de madera. 

Sin embargo, según Jean Colvin (2004) la austriaca Olga Fisch30 sugirió cambiar la 

aplicación del arte tigua en los tambores para sustituirlas por superficies planas. Esto 

facilitaba que los clientes extranjeros puedan comprarlas y llevarlas a sus países. El éxito 

en ventas de las pinturas Tigua empezó directamente con su exportación al mercado 

internacional, luego, instituciones como el Centro Cultural de Artes y el Banco Central 

exhibieron sus pinturas a partir del año 1979. Tanto las pinturas de Crow como las Tigua 

obtuvieron gran acogida a nivel internacional.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El proyecto de Crow, fortalecido por su propósito didáctico, no sólo alimentó a 

las familias de sus colaboradores, sino que les otorgó una escolaridad informal que 

potenció sus habilidades. Cuántos de los talleristas observaron dentro de sí mismos el 

                                                
29 En cuanto a la distribución del trabajo, Julio Toaquiza, junto con sus hermanos, enseñaron a 

otros miembros de la familia a pintar. También lo enseñaron a otras comunidades de la región (Quiloa, 

Chami, Nina Loma, Patapongo). (Colvin, 2004).  
30 Olga Fisch fue un factor clave para crear un espacio en el mercado para las pinturas Tigua, sobre 

todo el mercado internacional. Ella comisionó pinturas para exhibiciones en Europa (Colvin, 2004) 

Figura 9. Los danzantes de Pujilí-Familia Toquiza 

Fuente:  https://utcradioec.wordpress.com/2018/05/24/artesanias-de-tigua/  

https://utcradioec.wordpress.com/2018/05/24/artesanias-de-tigua/
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capital simbólico de sus manos, descubrieron su capacidad de producir y representar sus 

propios símbolos. Esta revelación ha sido también objeto de discusión. La praxis “naif” 

para unos críticos, y “genial”, para otros, llevó a Crow a “estructurar una mitología propia 

con símbolos a partir del mito y el imaginario colectivo (el caballo azul, el tren volador, 

el arcoiris cayendo de revés sobre la plaza, el cielo y la tierra de colores), símbolos de 

esperanza de un pueblo que en apariencia vivía en armonía” (Bravo 2017, 122). Al final, 

al ingresar a relacionarse con su comunidad, Crow encontró de paso nuevas inspiraciones.  

Según la historia, la confianza brindada y el armonioso ambiente de trabajo se 

mantuvo por algunos años, los más prolíficos para la firma de Crow. La perspectiva 

didáctica es otra manera de apropiación, desde la mirada de Bravo, pues ella se sostendría  

a partir de la confianza y los pactos orales entre los moradores de una comunidad. Eso 

contribuyó a que algunos de sus talleristas admiren y consideren su estilo, me refiero a 

los que realmente apreciaban el talento de su maestro:  

Cuando yo pinto es algo indescriptible. Es una experiencia muy hermosa. Porque al pintar 

surgen otros elementos, detalles. Pero ahí está el error, no debería agregarse ningún 
elemento mío que no sea de Crow. ¿Para qué? Para que no se pierda el estilo real del 

maestro. En cuanto a sus obras, puedo decir que nunca él desmejoró el trabajo, los 

detalles, las tejas tenían que ser siempre iguales. Después del conflicto con los talleristas 

hubo un cambio del sistema de hacer tejas, pasaron a ser más alargadas y con otros tipos 
de colores. Por ejemplo, un naranja claro tiene de 22 a 25 colores aquí. En oscuros, igual 

tiene 25 colores. Hay que tener ojo clínico para diferenciar este color de este color. (Bravo 

2017, 158)  
 

La experiencia de pintar desde la admiración al maestro es otra característica 

abordada por Bravo, que reconoce en la historia a ciertos talleristas que buscaban 

aprender de Crow, y a su vez, respetar su trabajo, como una forma de trazar una ética en 

el arte, que reconoce el trabajo del maestro. Probablemente, el paternalismo instaurado 

por Crow en su comunidad dejó huella en sus discípulos, generó cierta consideración 

hacia él.  

 

1.4.Las corrientes precedentes y los maestros  

 

A partir del acercamiento a la corriente literaria del realismo mágico, el pintor 

Crow empieza otra etapa iluminativa. Se trata de un segundo caso de apropiación. El 

maestro toma como referencia el desborde de los elementos naturales, como la caída de 

las frutas gigantes y los canastos con flores que se desplazan desde los trenes voladores 
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y llegan a abastecer a los pobladores.31 Asimismo, en los dos únicos años de colegiatura 

en la facultad, el maestro Crow recibió una influencia directa de sus maestros Galo 

Galecio, profesor guayaquileño que había adquirido una especialización en pintura mural 

y grabado en México,32 y Luis Moscoso, pintor de realismo social, cuyo estilo se 

encontraba inscrito en la tendencia pictórica de mediados del siglo XX en Ecuador. 

Igualmente, Bravo menciona las influencias de pintores internacionales. El elemento de 

la manzana, según el relato del personaje Crow, se tomó de los cuadros de René Magritte, 

una constante en el cuadro del pintor francés. Crow no solo se había fijado en las 

dimensiones de las manzanas —más grandes de lo normal— como la manzana enorme 

del tamaño de una habitación (figura 10), sino que, mientras que Magritte pretendía 

simbolizar el agobio a través de la exageración de una manzana, a la que, por su 

dimensión se le imposibilita salir de la habitación, en los cuadros de Crow los elementos 

gigantes, como las canastas, las flores, los pescados no generarían asombro en los 

habitantes que transitan por las escenas de los cuadros (figura 11, a la derecha). Sería un 

elemento más en la diégesis del cuadro. Luego, el componente onírico lo tomaría del 

pintor de origen greco-italiano, Giorgio di Chirico, quien a inicios del siglo XX ya había 

dado su primer paso al surrealismo antes que Salvador Dalí.  

 

 
 

Figura 10. A la izquierda el cuadro de Magritte (1952) La habitación para escuchar 

Fuente: https://es.wahooart.com/a55a04/w.nsf/O/BRUE-5ZKELT  

                                                
31 Se presenta una analogía. En la obra de Gabriel García Márquez (Cien años de soledad), 

particularmente en el pueblo de Macondo, por ejemplo, la lluvia de flores luego de la muerte de José 

Arcadio Buendía no produce asombro entre los pobladores, es parte del universo del pueblo.  
32 El trazo monocromático de Galecio representa a personajes de la etnia afrodescendiente, 

mientras que para esculturas de madera utiliza la técnica de la policromía, otro de sus estilos es el paisajismo 

expresionista con la herramienta de la serigrafía. 

https://es.wahooart.com/a55a04/w.nsf/O/BRUE-5ZKELT
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Figura 11. Variante del tren volador de Gonzalo Endara. 

Fuente: https://palabrasqueviajan.blogspot.com/2014/06/estas-son-pinturas-de-uno-de-los-
tantos.html  

 

El maestro Crow había observado la acumulación de elementos pasados, pues el 

pintor extranjero incorporaba esculturas griegas en siluetas humanas, haciendo alusión a 

los períodos de transición entre las artes. Asimismo, en los cuadros de Crow da la 

impresión de regresar a una tradición, por ejemplo, en él se observa la incorporación de 

los tejados en barro y los trajes tradicionales de los habitantes del pueblo, así como un 

cielo monocromático semejante al cuadro Las musas inquietantes (1955) de Magritte.  

 

 

Figura 12.  Las musas inquietantes de René Magritte 

Fuente:  https://n9.cl/9zol3   

 

Cito los cuadros de Magritte para comprender visualmente la toma de ciertos 

elementos de la pintura occidental que inspiraron al maestro Crow. Bravo refiere estas 

influencias, relacionadas con la cromática, las dimensiones y la forma de los objetos. La 

unidad visual de los cuadros otorga un plano armonioso que combina el uso de las 

manzanas con las flores; el uso de tonos azulados y verdosos para pintar los cielos 

andinos.  

https://palabrasqueviajan.blogspot.com/2014/06/estas-son-pinturas-de-uno-de-los-tantos.html
https://palabrasqueviajan.blogspot.com/2014/06/estas-son-pinturas-de-uno-de-los-tantos.html
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Figura 13. Cuadro de El tren volador, de Gonzalo Endara Crow 

Fuente: https://fadla.org/gonzalo-endara-crow/  

 

En este apartado, el tratamiento de Bravo sobre la trayectoria del pintor evidencia 

el recorrido de influencias nacionales e internacionales del maestro Crow.  El camino de 

la apropiación también ha empezado con el procedimiento de la absorción de elementos 

visuales de maestros precedentes y otros cuadros de renombre. Crow, en su proyecto, 

establecería su propia simetría y armonía entre estos elementos.  

 

2. Apropiación y copyright en Crow 

 

Luis Alberto Bravo pone a consideración la noción de propiedad sobre un bien 

conceptual e intelectual, fundado en acuerdos orales, aspecto que cobra fuerza y autoridad 

porque se refiere a la atribución esencial de un bien artístico. En Crow, la esencia33 real 

de la pintura ha sido desplazada por el derecho de autor, en el intento por otorgarle 

acreditación autoral. El capítulo sexto recopila las voces involucradas en el procedimiento 

de apropiación que desencadenó en una demanda judicial iniciada por Crow contra sus 

talleristas. Bravo ubica temporalmente la demanda legal entre los años 1988 y 1989; dicha 

demanda sorprendió a los talleristas, quienes fueron acusados de falsificación de firma, 

plagio de obras de arte, injurias y robo. Para el tratamiento de esta demanda, Bravo recrea 

un escenario de vacíos legales. A continuación, se expone el procedimiento que se llevó 

acabo en el caso de Crow, según lo descrito en el libro.  

                                                
33 La esencia o “aura” de una obra, como la denomina Walter Benjamin (2003), se refiere a aquello 

que hace única a una obra. El estado del “aquí y ahora” de una obra da fe de su unicidad y originalidad. Al 

perderla, la obra se vuelve un objeto cuyo valor artístico (Kuntswert) no se puede establecer con respecto 

a su función dentro de una tradición.   

https://fadla.org/gonzalo-endara-crow/
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Luego de que el maestro Crow haya presentado su demanda, la legislación de ese 

entonces estipulaba que el juez de lo penal debía designar una comisión delegada por el 

Ministerio de Educación, la Casa de la Cultura y la sociedad autoral, a fin de que evalúen 

el proceso y emitan un informe sobre el caso; sin embargo, la comisión no procedió, 

primero, porque no existía evidencia alguna de contratos en papel, pues los acuerdos del 

maestro y sus talleristas se habían establecido oralmente, tampoco se determinaron los 

lugares de procedencia de las réplicas, puesto que estas se ejecutaban en talleres 

clandestinos, tampoco se designó a una comisión para que investiguen a los replicadores.  

La carencia de pruebas físicas impidió el seguimiento legal, y perjudicó al pintor 

Crow. Según detalla Bravo, después de cuatro años de pugnas, no hubo las evidencias 

suficientes para comprobar tal acusación. Los talleristas se eximieron de toda 

responsabilidad legal, sin embargo, la venta de las pinturas también llegó a decaer debido 

a la saturación del cuadro en el mercado informal.   

De alguna manera, Bravo representa tal escenario para justificar la naturaleza misma 

del arte, el fenómeno de la réplica incontrolable indica que las prácticas de apropiación 

aún se encuentran por encima de lo normado, se sale de todo margen de difusión hasta 

que alcanza un punto de no retorno en el que el maestro Crow decidió cambiar su estilo, 

tomar otro camino, lejos de toda posible traición.  

Como se ha manifestado anteriormente, el primer paso para adherir a la esfera 

legal en este procedimiento empieza cuando los talleristas, luego de haber trabajado un 

promedio de seis años en el taller, hacen conciencia de las habilidades que han adquirido. 

El proyecto de Crow, que había alcanzado grandes frutos, se encontraba a punto de 

desvanecerse y marcaría casi el fin de su estética. El tallerista 3, quien trabajó para Crow 

entre 1985 y 1990, lo reconoce en un testimonio: “Salí del taller porque me convencí de 

que podía hacer cosas por mi cuenta” (Bravo 2017, 172). Con esta cita Bravo muestra 

cómo se originan las diseminaciones que van a generar más réplicas de los cuadros de 

Crow. Los talleristas, una vez que se han atribuido estos rasgos icónicos dentro de las 

pinturas, continuaron con su reproducción de mantera artesanal. Al momento de ser 

acusados por plagio, estos pudieron alegar que muchos elementos de los cuadros también 

les pertenece. El tallerista 4 lo detalla:  

Los demás talleristas, al ver que estoy pintando, se salen del taller y se agrupan para seguir 

pintando en serie o artesanalmente. Luego el maestro nos sigue los juicios de plagio, 

falsificación, cosa que no pudo comprobarme. Y le gané después de 12 años de juicio. 
(Bravo 2017, 172)  
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Muchos cuadros habían sido producidos desde sitios escondidos; se desprendieron 

células de talleres conformados en casas de los talleristas, cada uno elaboraba trabajos 

extra para mejorar sus condiciones económicas. Los talleristas aprovecharon la demanda 

de los cuadros, adquirieron un gran dominio en el mercado; producían con más rapidez 

que su mismo maestro, ya lo comenta el tallerista 3: “Fue un conflicto que a la sociedad 

le dejó una imagen de que los que trabajábamos los cuadros prácticamente éramos 

nosotros”(Bravo 2017, 172). La atribución colectiva del trabajo se evidenció en las 

nuevas pinturas que salieron a la venta, aspecto valorado por encima del estilo original. 

En la figura se muestra el desplazamiento de la figura de autor a los talleristas.  

 

Figura 14. La autoridad de Crow desplazada a los talleristas.  

Crow es el autor iniciador de su estética; luego, a través de un proceso didáctico 

da lugar a otros talleristas, y esos talleristas continúan con la réplica.  

Autora: Jessica Ordóñez (2023) 

 

Desde mi análisis, Bravo ubica una reacción negativa de su maestro (una 

demanda) para reestablecer su figura de autor. Sin embargo, como se evidencia en la 

historia de Bravo, este fenómeno se volvió incontrolable. Cada día resultaba difícil 

detectar los talleres clandestinos y también resultaba difícil detener las ventas de las 

réplicas. El estilo original iniciado por Crow se deformó, se conviritó en un subproducto. 

El valuador de arte menciona que el número de talleristas se había acrecentado, y luego 

estos talleristas serían maestros de otros:  

No recuerdo los nombres de los talleristas porque son tantos que se me diluyen en la 

cabeza. Y porque no son sustancialmente creadores para tenerlos retenidos. A lo mejor 

este grupo no, pero son los talleristas de los talleristas de los talleristas quienes terminaron 
haciendo unos Endara Crow pésimos, malísimos, unos subproductos que evidenciaban 

que los pintores que lo habían hecho estaban hambreados, urgidos. (Bravo 2017, 162) 

 

La deformación del estilo de Crow provocó un cambio de conducta en los 

consumidores; en efecto, la pérdida de la exclusividad lo convirtió en un producto 
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masivo.34Los precios de los cuadros fueron fijados por el mercado, estos dependían del 

crecimiento económico del país, por ejemplo, “con el boom petrolero, la gente empezó a 

comprar mucho arte, e incluso arte de dudosa calidad. Los bancos se llenaron de cuadros, 

así como las empresas públicas y privadas” (Bravo 2017, 161). Luego, con la crisis 

bancaria, la demanda bajó, y por ende, los precios; resultaba rentable emprender en las 

réplicas. La expansión de las falsificaciones llegó al mercado desde el mero anonimato, 

autorías desplazadas por varios sitios, con motivos de susbsistencia, venta ilegal, 

exportación, etc. La llegada de los cuadros con sus nuevas variaciones a algunos sectores 

de la población, por un lado, potenció una constante iconográfica que se identificaba con 

el arte ecuatoriano, pero se trataban de copias que habían saturado el mercado. No existía 

tal “toque personal e innovador” de los talleristas, solo unas nuevas pinturas cuyas figuras 

se habían deformado, y que luego han sido valoradas a precios cómodos para su 

adquisición. Bravo expone que, llegando a su ocaso, el desprestigio del arte del maestro 

Crow aumentó: se lo acusó de pintor naif, sin estudios académicos, que se había valido 

del talento y la explotación laboral de sus talleristas para alcanzar la fama. 

Lamentablemente, el derecho a copiar (right to copy) de los talleristas se había 

engendrado bajo el mismo amparo de Crow, alcanzado una categoría “artesanal”. Se 

tomaron el nombre de Crow para desprestigiar su estilo. El valuador de arte analiza el 

fenómeno con detenimiento:  

Pero con el bullado llegó un momento en que ya nadie quería obras de Crow. Los yuppies 
incluso decían «De ese Crow no quiero ya nada porque hay mucha falsificación» o «No 

quiero ver esos trenes aquí porque eso es un problema». Se volvió como un producto 

detestable o maldito. Pero para mí lo más detestable es que se degradara el concepto del 
artesano. La gente decía «Sí, pero eso ya no es de Endara Crow sino de sus artesanos». 

Soy de los pocos, si no el único, que sostengo una seria confrontación con el concepto 

del artesano. A través de cincuenta años de estudio, de antropología y sociología, 
considero que el artesano está primero que el artista. (Bravo 2017, 163-164)  

 

Los valuadores de arte apoyan al oficio manual, una perspectiva válida desde el 

punto de vista académico que Bravo pone a consideración. En cambio, la artesanía que 

ya se vuelve un subproducto adquiere la categoría de souvenir, solo en este contexto la 

artesanía se degrada, en última instancia, para consumo de los turistas. Ahora bien, la 

artesanía por sí misma, según el valuador, es un arte mágico: “la artesanía es un territorio 

considerado como una nacionalidad o una patria soberana, es el primer producto genérico 

que identifica a ese suelo, a esa circunscripción territorial y a esa población comunitaria”. 

                                                
34 Según Walter Benjamin: “la reproductibilidad técnica de la obra de arte transforma el 

comportamiento de las masas con el arte” (2003, 82). Muchas personas dejaron de consumir las pinturas 

de Crow, el mercado se saturó de réplicas sin ninguna estética. La obra perdió sentido.  
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(Bravo 2017, 164). En otras palabras, es el primer rasgo primitivo que conecta al arte con 

la tierra.  

 

3. ¿Lealtad al maestro? 

 

La lectura que propongo en este análisis recoge los valores que atraviesan la forma de 

relacionarse de los talleristas con su maestro. Si bien la ley no adjudicó a los talleristas 

ningún tipo de propiedad o derecho exclusivo sobre las obras, tampoco han sido 

sancionados por la demanada judicial. Ahora bien, hay unas prácticas importantes para 

comprender la construcción de una obra. Los valores comunitarios de los artesanos, 

asimismo, ocupan un espacio en la apropiación, está un reconocimiento verbal y 

simbólico hacia su maestro, como demostrando que los afectos también contemplan el 

sentido de pertenencia, son valores que emanan desde dentro, valores inherentes a toda 

comunidad. El tallerista 1 demuestra una cierta empatía hacia su maestro: “pienso en los 

zapatos del maestro y yo hubiera hecho lo mismo; nos enseñó la puntualidad, la honradez, 

la perfección” (2017, 167). En contexto de la comunidad, estos valores también son 

relevantes: la identidad, la conexión, la pertenencia y la construcción de confianza entre 

los sujetos. Algunos talleristas muestran su arrepentimiento por haber perjudicado a su 

maestro. El tallerista 2 asume parte de la culpa: “Para mí como pintor y como discípulo 

él es muy importante. Lastimosamente no se qué sucedió. La culpa la tuvimos los 

talleristas por abaratar los costos” (2017, 156-157). Bravo muestra también que parte del 

propósito didáctico se ha cumplido, muchos talleristas reconocen los aprendizajes y los 

privilegios, por ejemplo, el contrato oral de Crow aseguraba un salario superior al de un 

obrero común:  

Como artesano, sí puedo evaluar un precio por el tiempo de trabajo. En esa época, el 

básico era más o menos cincuenta mil sucres, nosotros ganábamos por decir, ochenta mil 

sucres. Para todos era buenazo. Pero con relación al valor de las obras era poco. Por 
ejemplo, una obra mediana del maestro valía diez mil dólares, una chiquita valía unos mil 

dólares. ¡Con una de estas obras pequeñas pagaba a todos! (Bravo 2017, 167).  

 

Los talleristas también reconocen la gran diferencia económica entre las pinturas 

vendidas. Nacieron cuestionamientos sobre la remuneración que podían adquirir si el 

maestro repartía el dinero de una forma más “equitativa”. Sin embargo, afuera del taller 

no había labor obrera que se remunere y reconozca más de lo que Crow daba a sus 

talleristas. Esto generó una suerte de lealtad hacia el maestro. Si bien el negocio de las 
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réplicas decayó, quedó un legado simbólico en la comunidad a la que Crow sirvió en su 

momento, aspecto que queda en la memoria de su pueblo.  

Finalmente, luego de incorporar las voces de todos los sujetos, Bravo emite su 

criterio personal sobre la valoración del arte; nos refiere que el espectador llega a apreciar 

la obra de Crow de acuerdo a su madurez o conocimiento artístico:  

EL AUTOR DE ESTE LIBRO:Ya se trate de un niño como de un anciano, de un académico o 

un inculto, van a arrojar definiciones interesantes. Lo que para una persona adulta se 

traduciría como nostalgia, para un niño, en cambio, será animación. …  Un estudiante 

de arte dirá que es una pintura con una actitud surrealista con apariencia naif, y un 
ciudadano profano dirá que es un sueño. Al final, todas son narraciones válidas al definir 

una plástica de la memoria. Crow fue nuestro Edward Bloom.Y su pintura es Café Tacuba 

tocando las canciones de Pink Floyd. (Bravo 2017, 159)   

 

Según el autor, la valoración de una obra artística es para los ojos de quien la mira, 

cualquier impresión es válida. Este criterio contrasta con el valor del arte en el mercado 

internacional. Bravo incorpora su punto de vista para distinguir los estándares artísticos 

y su vigencia; destaca la importancia de los criterios de los valuadores y curadores, estos 

determinan el posible valor de una obra y su cuantía, pero lo hacen en un tiempo 

determinado. Los parámetros del arte no son estáticos, estos evolucionan, se encuentran 

en constante discusión.  

En suma, dictaminar las esferas de autoría implica excavar en el procedimiento 

pictórico de los talleristas, si descomponemos los cuadros en unidades icónicas, se podría 

reconocer con detenimiento la autoría individual de ciertas partes de las piezas, pero esa 

operación no tendría sentido, la noción de comunalidad se volvería frágil, más aún si los 

miembros de la comunidad no llegan a acordar una forma de reconocer el trabajo de su 

maestro. La coautoría de los cuadros nunca se asentó en un documento escrito; esta se 

llevó a cabo por acuerdos orales, sin evidencias ni registros, el procedimiento legal no ha 

tenido acogida en las operaciones pictóricas. Bravo, en su obra, muestra los vacíos legales 

de la época que existen en relación al quehacer artístico. Las fronteras difusas entre la 

esfera de apropiación de los sujetos y la legislación nos permiten comprender la fortaleza 

del acuerdo oral y la libertad de apropiación que habita en cada miembro de la comunidad. 

Bravo aborda las implicaciones éticas de apropiar, traza una línea borrosa entre lo que es 

correcto y lo que no. Toma en cuenta otras esferas humanas como la subsistencia, la 

lealtad, la conciencia. Este es el lado, quizá, más crítico de la apropiación, el desprestigio 

y la muerte de un artista.  

Por otro lado, los talleristas son sujetos que, al aceptar la prestación de servicios 

laborales, se han adscrito a un proyecto de coautoría; defiendo la idea de coautoría porque 
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llegó un momento en el que ellos también involucraron sus propios elementos en las 

pinturas, la producción de las obras también atravesó sus sentidos, si bien estos no 

transformaron por completo la obra, fueron aportes que se insertaron en el proyecto de 

Crow, por tanto, han contribuido a la construcción de sentido. No existiría tal autenticidad 

a la que apela Crow, sino una mecánica conjunta que alcanza una originalidad que se 

sostiene solo en comunidad. El “fantasma” de la propiedad autorial no alcanzó a 

comprender los códigos orales entre Crow y sus talleristas, como tampoco logró frenar el 

desprestigio al maestro. La propiedad intelectual, en su intento por anular la noción del 

trabajo colaborativo, no pudo reconocerse o patentarse, simplemente prescindió de 

categorizar cada elemento testimonial, recurso pictórico, topográfico, cromática, 

acuerdos, valores y pactos entre los artistas. El mérito más significativo de Crow consistió 

en abrir nuevos caminos, nuevos estilos, y dejar a los demás apropiarse de los mismos 

elementos que se encuentran dentro de su propio bagaje. Con el estilo del tren volador 

Crow cumplió su ciclo en la vanguardia artística.  

Con Crow, Bravo considera los momentos en los que la llegada de la noción de 

propiedad intelectual intenta establecer la apertenencia exclusiva del bien artístico que 

desea encontrar una fórmula legal para respaldarlo, este aspecto colinda con el derecho 

moral y el derecho de autor. Por un lado, el personaje principal buscó un amparo, una 

manera de posicionar su figura individual, o bien una manera de validar su derecho moral 

sobre sus obras, a la vez, Bravo lo presenta como un sujeto que ha sido abandonado 

incluso por mismos gremios culturales. Ante la discusión que plantea Bravo, cabe 

preguntarse ¿Por qué las razones del arte no compaginan con la ética de los artistas? Crow 

encontró su acabose dentro de su mismo propósito didáctico, sepultó su imagen y su 

nombre, a causa de una “aparente traición” de sus talleristas, y, ante ello, solo queda 

destacar el legado comunitario a sus talleristas y coterráneos, sobre todo, el arte plasmado 

en sus primeros cuadros.  
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Epílogo 
  

 

Del copyright al right to copy, expresión que titula el presente trabajo, estudia las 

formas de comprensión autorial, expresiones artísticas colectivas con pretensión de 

individualizarse. En este análisis se puede apreciar que el arte no sólo presta atención a 

la atribución esencial de una obra artística a partir de la figura de propiedad intelectual 

(Copyright). Existe formas de autoría que si bien no presentan un registro, adquieren una 

gran validez al momento de construir una obra, la apropiación es el motor de estas 

prácticas (Right to copy).  Son generosas las miradas del escritor Luis Alberto Bravo sobre 

la apropiación, categoría que, a más de ser inherente a la literatura y el arte a lo largo de 

los siglos, cumple múltiples funciones relacionadas a la construcción y relación entre 

textos. A continuación, se mencionará las implicaciones de la apropiación artística, 

evidenciadas en las obras Hotel Bartleby y Crow. 

La primera implicación consiste en ubicar la figura de autor, particularmente, su 

distancia frente a la obra que se le atribuye. En la novela-ensayo Hotel Bartleby, Bravo 

estudia a cada autor/personaje en su praxis cotidiana y las maneras de cómo se constituye 

su figura de autor ante su círculo social. La elaboración de un “perfil creado” como el de 

Molina Ventura y su obra inexistente parte de una dimensión mítica apoyada en sus 

historias ficticias que contribuyen al posicionamiento del personaje como autoridad, 

acompañada de acuerdos entre grupos de escritores que, con argumentos de autoridad, 

confirman la existencia de ese autor (sea este real o no). Este modelo de expresión 

individual, transformado en una “leyenda de las letras” evidencia que, en términos de 

Bravo, a unas sociedades de la realidad les resulta atractiva la misma ficción, a tal punto 

de crear una dimensión mítico-artística para aportar a su memoria histórica, cuyo medio 

principal es la oralidad. Por otro lado, Bravo cita un caso totalmente opuesto, el escritor 

que se esconde a producir en su torre de marfil y escribe para otros, como el caso de 

Sophie Fisher. Un caso en el que las líneas sucesoras de apropiación son perceptibles y 

continuas; un personaje ficticio se basa en otro, y este otro escribe para otros. La 

apropiación posibilita la diseminación de referencias; es un recurso indispensable para 

garantizar la continuidad de la producción artística. La figura del autor, en ambos casos, 

se encuentra muy distante a la obra.  

Asimismo, cabe destacar que las coordenadas de Bravo responden a las demandas 

de la industria cultural que también constituyen una vara para medir los valores estéticos, 
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pues, desde esta perspectiva más contemporánea, la producción artística también se crea 

en función de la opinión pública y los espacios de consumo, como se evidencia en el caso 

de Sophie y Cora Corman. En este camino, cabe citar a Beatriz Sarlo, quien se pregunta 

por el nuevo sitio del arte: “su uso, su producción que está cambiando, y, dentro de los 

discursos, el lugar de la literatura” (2001, 222). Pues el sitio del arte, en este ejemplo, se 

encuentra en el punto de vista del consumidor. La recepción es otra esfera a tomarse en 

cuenta en el proceso de apropiación, pues el artista crea en función de ella, o incluso, 

depende de ella. Luis Alberto Bravo analiza la manera en la que Sophie Fisher transfiere 

su obra a la figura mediática de Cora Corman, esta última había ya ha cautivado a sus 

audiencias, absorbió el componente estético de Fischer y lo fusionó con su ventaja 

competitiva en el mercado artístico. El pacto oral bastó para establecer los límites de 

apropiación entre una esfera y otra, una práctica de acuerdos entre creadores y usuarios 

(right to copy).  

Al analizar el bando de los copistas, también visualizamos la distancia entre el 

auténtico creador, y la figura de autor creada hacia el público. El yo autor —aquel que 

pretende pasar desapercibido— es una forma de expresión individual a quien no le 

interesa ser visible a las masas, como ocurrió con los escritores bartleby y sus obras que 

nunca salieron a la luz. Bravo menciona un arte que se queda entre los círculos de los 

escritores, diálogos que reconocen el esfuerzo de los otros. Esta perspectiva compagina 

con la mirada de Cristina Rivera sobre la apropiación, la escritora mexicana menciona a 

la experiencia de “construir en comunidad”. Sostiene que existe una unión entre lazos de 

propiedad que merecen ser reconocidos y esa base es el motor de significación de un 

texto. El laboratorio artístico es un espacio de acciones de recreación y transformación de 

la naturaleza; la apropiación, por tanto, es una práctica de estar en relación con la gente, 

la tierra, el trabajo, y los recursos que permitan recrear y transformar; la autora lo 

denomina “comunalidad”.35  

La mirada hacia el receptor demuestra una triangulación entre artista, perfil creado 

y el público, tres elementos que coexisten para la conformación de la obra. Esta 

perspectiva se ajusta al caso de Cósimo di Rondó, pues el barón rampante involucra a sus 

conciudadanos a la construcción de su obra. Bravo volca la mirada hacia los otros, a los 

que observan al autor en lo alto, personajes que aportaron con cada fragmento textual 

                                                
35 Término que proviene de la noción de estar-en-común de Jean-Luc Nancy. Para el filósofo 

francés, la identidad de uno es la identidad de lo múltiple; así pues, la comunalidad es la comunidad de los 

otros, en la que los individuos participan de su alteridad.  
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para la elaboración del cuaderno de Cósimo di Rondó, que, a pesar de mostrarse como un 

“intento fallido de república” constata un ejercicio de estar en sintonía con los otros, 

hecho con base en las preocupaciones de los otros. 

Finalmente, la perspectiva del homenaje es una práctica usual que se establece 

como nicho de apropiación, una forma de inmortalizar el ingenio de los autores, como la 

circunstancia de Kerouac y Cassady. Esta práctica es una de las preferidas de Bravo, pues 

gran parte de su obra se centra en homenajes a escritores; el autor no duda en nombrar a 

sus referentes, de reubicarlos en nuevos contextos, de recrearlos en otros escenarios y 

ante nuevas situaciones. Asimismo, la figura de Cassady se replica en las historias con 

propósito de admirar públicamente su personalidad. Cada historia expande su núcleo a 

partir de la apropiación, una forma mantenerlo vivo en el círculo artístico. 

Hotel Bartleby nos obsequia una selección minuciosa de autores que permiten 

entender las relaciones entre escritores, sus obras y los círculos en los que desenvuelven. 

En todos ellos prima la oralidad como recurso esencial para establecer vínculos entre 

varios actores que consolidan la figura de autor. El derecho a “absorber y replicar” un 

estilo, se delimita en el acuerdo, y se establece en función de la prioridad de cada 

participante del hecho artístico. El encuentro final de varios cazadores de bartlebys, cuyo 

propósito pretende indagar sobre más escritores de la misma naturaleza, refleja el 

propósito de Bravo de mostrar la infinidad de autores escondidos a los que es preciso 

referir, estudiar, analizar. El cierre de esta obra nos deja nuevos nombres, nuevos 

caminos, una apertura favorable para que el lector continúe con la búsqueda.  

Ahora bien, en cuanto a Crow, esta vez apoyada en el recurso del testimonio, 

Bravo demuestra que la figura de autor es fluctuante, esta transita entre el creador, los 

talleristas, y culmina en un sentido de propiedad colectiva. La apropiación ha sido eje 

central de la discusión, pero ella pretenderá comprenderse en términos legales, ello 

demuestra la complejidad de las obras cuando adquieren valor jurídico. Sin embargo, para 

llegar al conflicto, las líneas argumentales de Bravo consideran los siguientes factores: 

un sentido de pertenencia al espacio, que se refiere a la conexión de los personajes 

vinculados a su lugar de origen y su conexión con los afectos que provocan en él, en 

donde se destaca la observación del paisaje con su flora y fauna; luego, un propósito 

didáctico, referente a la posibilidad que genera el artista de brindar una oportunidad de 

trabajo a los suyos, y de aportar con “algo más” que un trabajo de servicios; 

posteriormente, ha sido indispensable mencionar una cadena de referencias de 

escolaridad académica y no académica del autor, enfatizando en la réplica de saberes 
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comunitarios. Así, en la primera mirada, las rutas de Bravo nuevamente apuntan al uso 

de los acuerdos orales para llegar a la obra, y esta llegará a visibilizarse por un período 

temporal. Sin embargo, lo que indica Bravo es la devaluación del arte cuando se 

transforma en un bien de consumo masivo, justo cuando la obra empieza a perder ese 

lugar irrepetible que había alcanzado; en ese mismo momento el grupo de talleristas 

despierta una conciencia de pertenencia, apelando a los elementos antes mencionados.  

El descontrol de la circulación de las réplicas, a través de los canales de 

distribución, alarman al maestro Crow, e inmediatamente surgen operaciones y 

argumentos para patentar su creación. Se empieza a recabar una noción de “autenticidad” 

de la obra, no obstante, las nuevas técnicas de los talleristas han liquidado la exclusividad; 

y, pese a que Bravo expone testimonios de expertos y valuadores (comentarios que están 

fuera de la esfera jurídica), los delegados que se asignaron específicamente para el análisis 

de este caso han demostrado la escasez de pruebas para defender la obra de Crow como 

objeto jurídico. Se demuestra la fragilidad del derecho de autor; existe un vacío legal en 

la comprensión de esta dinámica, lo que muestra también la complejidad de individualizar 

cada elemento artístico. Por ello, los talleristas apelan a la propiedad colectiva. Bravo 

problematiza la disolución de las esferas autoriales y confirma que se trata de 

procedimientos de coautoría, aún si existen creadores prestigiosos o no prestigiosos, el 

hecho de intervenir te convierte en un integrante más de la producción artística.  

En el arte contemporáneo, el derecho de autor es importante porque garantiza una 

protección económica al artista, esto contribuye a la preservación del valor artístico de la 

obra y la reputación de su autor. Se observa con claridad una gran diferencia entre la 

remuneración del artista y sus colaboradores. Cattelan, por ejemplo, admite que es 

necesario delegar directrices a sus colaboradores, pero esquiva tratar sobre la desigualdad 

económica entre creadores y colaboradores, esquiva el aporte creativo de quienes 

trabajaron para él, los desplaza de toda genialidad. Una figura de autor posicionada en el 

mercado puede ser vista como “dominante” y absorber elementos de otras culturas no 

dominantes, o de personas anónimas. En Hotel Bartleby y Crow las rutas de la 

apropiación consideran a todos los actores vinculados al hecho artístico. Diálogo y 

acuerdo son dos cimientos que sostienen el proceso de apropiación artística.  
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