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A propósito del 
primer centenario de Sartre

Los caminos de Sartre

Los trabajos reunidos en el presente libro hablan de las 
trayectorias, protagonistas, referentes y escenarios de una 
vigorosa y creativa recepción que intelectuales y escrito-
res ecuatorianos mantuvieron, durante los años sesenta 
y setenta, con el pensamiento y la obra de Sartre. Un 
diálogo que, ciertamente, ha dejado profundas huellas en 
el movimiento cultural ecuatoriano y que, por otro lado, 
cobra inusitada fuerza en el marco de las nuevas circuns-
tancias mundiales. 

El apartado “Referentes” presenta dos ensayos del 
profesor François Noudelmann. El primero se inicia po-
niendo de relieve la participación de Sartre en todos los 
campos de la cultura y de la política, su protagonismo 
en las causas emancipadoras. Espacios múltiples desde 
donde Sartre se volvería, hacia finales de la Se gun da 
Guerra Mundial, referente fundamental para entender 
los desafíos teóricos y políticos del siglo XX. Noudelmann 
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desmonta y analiza los diferentes registros de la teoría y 
práctica acerca del compromiso intelectual, la propuesta 
sartreana de escritura situada, la importancia del trabajo 
que Sartre realizó como crítico y el papel que desempeñó 
como mediador de su tiempo. ¿Cómo encarnó Sartre el 
siglo XX? ¿Qué significa desear ser el autor de su tiempo? 
¿A nombre de qué se comprometía y otorgaba más crédi-
to a una rebelión que a otra? son preguntas que articulan 
el ensayo, a la vez que problematizan la relación que el 
filósofo mantuvo con la historia. Noudelmann ahonda en 
las posibilidades de contemporaneidad de un autor y de 
su público, en la concepción que Sartre tenía del tiempo 
y en la escenificación que el filósofo realizó acerca de su 
propia relación con la época. El artículo insiste en esos 
intempestivos ritmos –hechos de anacronías, reinven-
ciones, conversiones, rupturas, mutaciones– que impri-
mirían con un pulso tan original a la relación de Sartre 
con su siglo. Incluimos en el presente libro el ensayo 
“Políticas del compromiso”, escrito también por el pro-
fesor Nou del mann, pues se trata de un texto que destaca 
el multifacético rostro del filósofo francés, en conjunción 
con las fracturas históricas más relevantes de su tiempo. 
El diálogo Sartre-Flaubert; la conversión del filósofo in-
dividualista de la pre-guerra en el hombre público hacia 
finales de la Segunda Guerra Mun dial, transformación leí-
da en contrapunto con su obra Los caminos de la libertad; 
la noción de literatura comprometida y la fundación de la 
revista Los tiempos modernos; su temprana preocupación 
y estudios en torno al antisemitismo europeo; la relación 
de igualdad y plena libertad que mantuvo con Simone de 
Beauvoir; su desbordado activismo político a favor de los 
pueblos colonizados y las minorías oprimidas, su radical 
crítica a la colonización francesa en Argelia; su alegato 

a los intelectuales, son líneas de reflexión que vertebran 
este texto que destaca la herencia que nos ha dejado una 
escritura y un pensamiento alentados por el exceso, la 
rebeldía y la libertad.

El tercer apartado, “Situaciones”, incluye tres estudios 
que atienden a propuestas clave del pensamiento sartrea-
no: ética del compromiso y de la libertad, sentido de la 
soberanía del escritor y la condición humana concebida 
como infierno. Para comprender en toda su extensión la 
tesis del compromiso en la literatura, Fernando Tinajero 
sitúa ¿Qué es la literatura? en el marco de un diálogo que, 
por un lado, considera la íntima trabazón que evidencia el 
conjunto de obras que Sartre produjo entre 1943 y 1948; por 
otro, justifica la pertinencia de leer toda la obra sartreana en 
clave ética. Una ética de la libertad; de la libertad en relación 
con el otro, en las luchas políticas y sociales, en el uso de la 
palabra que pierde toda inocencia al momento de ser habla-
da; esto es, situada. El ensayo de Fernando Bal seca se abre 
con una pregunta interesante: “¿Habría aceptado Jean-Paul 
Sartre asistir a un homenaje como este que se le tributa en 
Quito?”. Pregunta con la que se introduce en una reflexión 
en torno a la concepción que tenía Sartre sobre la soberanía 
del escritor. Para ello, Balseca resitúa a Sartre a partir del im-
pactante gesto de su rechazo al Nobel, su intenso activismo, 
sus escritos en torno al sentido de la escritura y del hecho 
literario, el lugar y rol del escritor en relación a las dinámi-
cas del poder y el ejercicio de la libertad. Jorge Dávila centra 
su estudio en la pieza teatral Hui clos (A puerta cerrada), 
leída como manifiesto angustioso de la condición hu mana, 
vista y sentida como infierno. En ella Dávila destaca su 
condición de universo cerrado, la circunstancia límite del 
confinamiento permanente, el carácter extremo del drama 
y sus personajes, el desenmascaramiento de la mala fe y el 
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ejercicio de la crueldad, la tematización de la culpabilidad 
social y la reminiscencia de ciertas ideas cristianas.

El cuarto apartado, “Itinerarios”, explora la trayectoria 
del pensamiento sartreano y la filosofía existencialista 
en diálogo con otros ámbitos que han devenido hitos de 
la aventura humana, en el siglo XX: la experiencia de la 
Revolución cubana, el psicoanálisis y la perspectiva fe-
minista. Zuleika Cruz explora la relación Sartre-Cuba: las 
visitas que realizó el filósofo francés a la isla; su encuen-
tro con el Che Guevara y las convergencias entre ambos 
pensadores; la influencia del método literario sartreano 
en las letras cubanas vía Alejo Carpentier y, más adelante, 
Lisandro Otero; el impacto que tuvo la representación 
de La puta respetuosa en Cuba, y la presencia del pensa-
miento de Sartre en obras como Memorias del subdesa-
rrollo. Zuleika Cruz se pregunta si, a raíz del quinquenio 
gris y ciertos hitos polémicos como el caso Padilla, se 
va alejando Jean-Paul Sartre de Cuba. La investigadora 
cubana cierra su texto con la cita de un encuentro ima-
ginario entre el filósofo y Simone de Beauvoir, relatado 
por Rolando Sánchez, perteneciente a la generación de 
los “novísimos”, en un cuento titulado “Umbral”. Marie-
Astrid Dupret tiende puentes entre Sartre y el psicoanáli-
sis. Con este propósito, destaca algunos conceptos elabo-
rados por Lacan –como, por ejemplo, el sentido del acto, 
“entre-dos-muertes” y “se gun da muerte”– que conectan 
con importantes pasajes de textos sartreanos. El tema de 
la libertad, ligado en Sartre a una cuestión ética, remitiría 
desde el psicoanálisis a la pregunta “¿por qué actuamos 
como actuamos?”. El “proyecto”, en términos sartreanos, 
el de seo, en Lacan; la referencia al “otro”, son elementos 
que permiten ahondar el diálogo propuesto. Florence 
Baillon ofrece un retrato de Simone de Beauvoir, en el que 

incorpora datos biográficos de la filósofa relacionados 
con su filiación social; su formación universitaria y su tra-
yectoria intelectual; la singular relación establecida entre 
ella y Sartre; su militancia feminista; su concepción sobre 
la relación entre filosofía y moral, filosofía y creación li-
teraria. En el curso de esta trayectoria, el ensayo destaca 
de manera particular la enorme repercusión que tuvo la 
aparición de El segundo sexo; el escándalo que provocó el 
libro al momento de su aparición, su vigencia actual; las 
coincidencias y distancias entre su pensamiento feminista 
y la militancia socialista. Con aliento apasionado, Baillon 
cierra el ensayo con una respuesta múltiple y certera para 
responder ¿qué le debemos a Simone de Beauvoir? 

El quinto y último apartado, “Memorias”, recoge las 
voces de quienes protagonizaron, con lucidez crítica y 
creativa, los diálogos y disputas entre nuestros artistas e 
intelectuales con Sartre. Alejandro Mo reano evoca cómo 
llegó a Ecuador la moda del existencialismo, la recepción de 
los libros de Sartre entre los jóvenes intelectuales durante 
las décadas de los sesenta y setenta; las tesis de la libertad 
y el compromiso como uno de los ejes de la influencia sar-
treana; las disputas sobre cómo compaginar la vanguardia 
estética y la política; la influencia sartreana no solamente 
en el quehacer literario y político, sino también en el terre-
no de la intimidad y de la vida moral; la huella sartreana 
en La bufanda del sol; las relaciones Sartre-Che Guevara, 
Sartre-Fanon, Sartre-Genet; la resignificación de Sartre en el 
contexto de las nuevas situaciones mundiales, en el que el 
diálogo Sartre-Fanon vuelve a ser necesario, son re flexiones 
que articulan, con lúcida y exquisita pasión, los caminos de 
una prolífica recepción. Abdón Ubidia ofrece un testimo-
nio de cómo, en su generación, leyeron a Sartre. Recupera 
la memoria de un “nosotros” que, en su momento y de 
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maneras diferentes, constituyera la galaxia Sartre. Ensaya 
respuestas a los sentidos e implicaciones que tuvo entonces 
“ser un sartreano”, vuelve a los referentes obligados de la 
reflexión sartreana y al impacto que generó el desenfadado 
estilo de vida proclamado y asumido por Beauvoir y Sartre. 
El diálogo mantenido por intelectuales latinoamericanos 
con escritores franceses; la guerra fría y las luchas por la 
liberación; el poder gravitatorio que ejerció la reorientación 
marxista de la doctrina existencialista; los modos como 
fue leída la obra de Sartre, el capitán literario y filosófico; la 
irrupción, y consecuencias de ello, de discursos “antisar-
treanos”, los antihumanismos teóricos (el estructuralista y 
el neoliberal); la presencia de Sartre en múltiples ejemplos 
relativos a elecciones literarias y vitales; la posible recupera-
ción del pensamiento sartreano a comienzos del siglo XXI; 
las actuales condiciones políticas mundiales, son algunas de 
las líneas que organizan este ensayo que combina memoria 
autobiográfica, aliento poético y erudición literaria. Ulises 
Estrella, en la conversación con Hernán Ibarra, rememora, 
con riqueza en detalles y anécdotas, el origen y aventuras de 
los tzántzicos; sus recitales, viajes, lecturas, movilizaciones 
y actos políticos, escenarios, publicaciones, protagonistas; 
el ambiente político y cultural de unos años que tenían a 
Cuba y al continente latinoamericano en el horizonte de 
intensos diálogos e intercambios. Martha Ro drí guez ofrece 
una suerte de reconstrucción arqueológica en busca de 
personajes gua yaquileños, cuya vida y producción literaria 
se ha brían inspirado en la obra, nociones y actos de Sartre: 
los primeros antecedentes de una incipiente recepción en 
los Cuadernos del Guayas, durante el decenio de 1950, y más 
adelante, en la siguiente década, en la revista La Semana. El 
ensayo rastrea la presencia de personajes desencantados en 
nuestra literatura –en Benjamín Carrión, Pedro Jorge Vera, 

Miguel Donoso–; las dinámicas culturales porteñas: el grupo 
Sicoseo, los talleres de lectura y formación, el café Montreal, 
las universidades, la militancia política, en el esfuerzo por 
recuperar la atmósfera vital y cultural de una época que, 
desde el puerto, evidencia coincidencias, acercamientos 
y enormes distancias con relación a la escena quiteña de 
su momento. Fernando Balseca, en el diálogo que man-
tiene con Martha Rodríguez, rememora su vinculación 
con el grupo literario Sicoseo y el espacio de diálogo y 
aprendizaje que brindó el café Montreal, las primeras 
lecturas sartreanas en la universidad, el magisterio ejer-
cido por escritores de la generación anterior, las rutas 
aprendidas en la marginalidad del puerto, los puentes de 
acercamiento entre Guayaquil y Quito. Raúl Vallejo vuel-
ve a los tiempos de Sicoseo con el propósito de destacar 
la idea de compromiso sartreano, pero concretado más 
bien como una opción estética que diera forma literaria 
al lenguaje popular. En esta entrevista, Vallejo recupera la 
memoria del movimiento cultural guayaquileño de fines 
de los setenta: el café Montreal; la relación de los jóvenes 
escritores con la Casa de la Cultura; las primeras obras 
de Velasco Mackenzie, de Nieto Cadena, de Fernando 
Artieda; to da una “onda desacralizadora” que, al decir de 
Vallejo, “tenía más apego por la existencia que por el exis-
tencialismo”. Fernando Nieto, en la entrevista con Mar tha 
Rodríguez, resalta otras dimensiones y otras geografías 
de la recepción sartreana: las apropiaciones y posturas 
que asumieron los intelectuales y artistas de Guayaquil en 
torno a la figura de Sartre. Recrea, con cierto desparpajo 
y humor reflexivo, un ambiente cultural pautado por rit-
mos y ritos diferentes. 
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Las deudas con Sartre

Con el deseo de celebrar el centenario del nacimiento 
de Jean-Paul Sartre, el Área de Letras de la Uni ver sidad 
Andina Simón Bolívar, conjuntamente con la Embajada 
de Francia y el Minis terio de Educación y Cultura, or-
ganizó el seminario internacional “¿Qué le debemos a 
Sartre?”, del 21 al 24 de junio de 2005, con el propósito 
no solamente de rendir homenaje al filósofo francés, si-
no, a la vez, de recuperar la vigencia de su pensamiento 
y la memoria de un prolífico diálogo que intelectuales 
y escritores ecuatorianos mantuvieron con el filósofo 
francés, en el esfuerzo por releer y resignificar su obra 
desde la perspectiva y retos de un nuevo siglo. Como todo 
trabajo, este libro es el resultado de un esfuerzo conjunto. 
Agradecemos a Florence Baillon por sus iniciativas en la 
realización del seminario, por sus reflexiones en torno a 
la figura de Simone de Beauvoir y por sus traducciones de 
los textos escritos originalmente en francés, del profesor 
François Noudelmann. Agradecemos a Raúl Serrano Sán-
chez, por el especial cuidado en la preparación conjunta 
de este trabajo y por sus valiosas sugerencias en el pro-
ceso de indagación tras las pistas sartreanas. Al escritor 
Abdón Ubidia por haber cedido como título del presente 
libro el que fue, inicialmente, título de su ensayo.

Gracias a todos los profesores, colegas y amigos que 
participaron con sus ensayos y reflexiones en el semina-
rio y en la realización de la presente edición. 

Alicia Ortega Caicedo
Área de Letras, 

Universidad Andina Simón Bolívar,  
Sede Ecuador

Un obrero infatigable

“Obrero infatigable, centinela presente en todos los fren-
tes de la inteligencia”, según el refrán de Audiberti, Jean-
Paul Sartre ocupa un espacio importante en la historia de 
las ideas contemporáneas. La Embajada de Francia quiso 
asociarse, desde el inicio, al seminario: “¿Qué le debemos 
a Sartre?”, organizado en Quito por la Universidad Andina 
Simón Bolívar, Sede Ecuador.

Sartre, sin duda alguna, representa el singular ejem-
plo de un hombre que al mismo tiempo ha construido 
una gran obra literaria y filosófica, a partir de su existen-
cia personal y en el reino de la libertad. A pesar de los 
ataques de los que ha sido y es objeto, continúa siendo 
uno de los autores franceses más estudiados y comen-
tados de nuestra época. Gran parte de sus textos ya son 
clásicos; en literatura: La náusea, El muro, Las palabras; 
en filosofía: El ser y la nada, La trascendencia del ego; 
en teatro: A puerta cerrada, que ha sido representada en 
innumerables ocasiones; Las moscas y Las manos sucias 
a menudo se han reactualizado; la puesta en escena de 
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Daniel Mesguisch demuestra la gran fuerza teatral de El 
diablo y el buen Dios.

Filósofo influenciado por Husserl y Heidegger, Sartre 
descubre la fenomenología, adaptándola a la tradición 
francesa y practicando una filosofía más pública y abierta: 
el existencialismo que, para citar a Boris Vian, “no guarda 
ninguna re la ción con las camisas a cuadros, los cabarets 
y el pelo lar go”, y proclama la necesidad del compromiso: 
“Hay que hacer algo con lo que los demás han hecho de 
nosotros”.

Convertido en el representante del existencialismo 
francés recorre el mundo; el compromiso se vuelve una 
tarea permanente que asume valiéndose de todos los ins-
trumentos tradicionales de la protesta (declaraciones pú-
blicas, debates y manifestaciones callejeras). Recordemos 
entonces que Jean-Paul Sartre es a quien el General de 
Gaulle, durante la guerra de Argelia, no duda en compa-
rarlo con Voltaire, diciendo: “a Voltaire no se lo lleva a la 
cárcel”.

No cabe duda que el filósofo y novelista fallecido hace 
veinte y siete años será por mucho tiempo uno de los pila-
res fundamentales del pensamiento francés de la segunda 
mitad del siglo XX. Vale resaltar que la contribución de la 
Em bajada de Francia en Ecuador se tradujo en la partici-
pación del filósofo francés François Noudelmann, profe-
sor de la Universidad París VIII y reconocido especialista 
en Sartre. Su conferencia “El imaginario iconoclasta de 
Sartre”, dictada en la Alianza Francesa, contribuyó a abrir 
nuevas perspectivas para el público ecuatoriano en una 
de las problemáticas centrales del pensamiento y escritu-
ra de Sartre: la imagen, la imaginación y el imaginario.

Me complace de manera personal y, ante todo, en lo 
que concierne a mi representación diplomática, haber 

participado en esta iniciativa de la Universidad Andina 
Simón Bolívar, que estrecha firmemente las relaciones 
franco-ecuatorianas, en esta ocasión en torno a Jean-
Paul Sartre, emblemático filósofo, tan apreciado por los 
ecuatorianos.

François Cousin
Embajador de Francia en Ecuador
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Trayectorias y memorias 
del diálogo con Sartre 
en la escena cultural de Quito
Alicia Ortega Caicedo

He realizado mi acto, Electra, y este acto era bueno. 
Lo llevaré sobre mis hombros como el vadeador

 lleva a los viajeros, lo pasaré a la otra orilla
 y rendiré cuenta de él. Y cuanto más pesado sea de llevar,

 más me regocijaré, pues él es mi libertad.
Las moscas

El 5 de junio de 2005 se celebraron los 100 años del na-
cimiento de Jean-Paul Sartre. La influencia del pensador 
francés en América Latina es ampliamente reconocida. Por 
ello, veinte y siete años después de su muerte, nos pregun-
tamos: ¿Qué queda del filósofo, del escritor comprometido y 
activista político, del dramaturgo y novelista, del compañero 
de Simone de Beauvoir, del periodista, del crítico y polemis-
ta hombre de izquierda, de su alegato a los intelectuales a 
“meterse en lo que no les corresponde” y su filosofía de la 
“situación”, de sus combates, de sus errores? Personaje polé-
mico, objeto de admiración y de rechazo, hoy en día no deja 
de ser una figura que encarna las grandes preocupaciones, 
búsquedas y utopías del siglo XX. Trabajador incansable al 
servicio de una inteligencia fuera de lo común, preocupa-
do siempre por vincular los fenómenos creativos con los 
desafíos de su tiempo y con los problemas centrales de la 
condición humana, Jean-Paul Sartre es aún considerado, 
a pesar de sus contradicciones, un símbolo del intelectual 
comprometido.
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Primeros antecedentes, década de 1950. Letras del 
Ecuador. De la perplejidad a la admiración

Quise el amor puro; necedad; amarse, 
es odiar al mismo enemigo; 

me desposaré, pues, con vuestro odio. 
Quise el bien; tontería; sobre esta tierra 

y en estos tiempos, el Bien y el Mal son inseparables; 
acepto ser malvado para llegar a ser bueno. 

El diablo y el buen Dios

Jean-Paul Sartre es, sin duda alguna, uno de los princi-
pales interlocutores de intelectuales y escritores ecuato-
rianos, durante las décadas de los sesenta y setenta. Sin 
embargo, hay antecedentes de una temprana recepción 
de Sartre, desde finales de los años cuarenta. 

En abril de 1946, aparece en Letras del Ecuador un 
artículo titulado “Tres escritores de Francia”.1 El texto, es-
crito originalmente en francés por Pierre Descaves –dra-
maturgo y director de la Comédie Française entre 1947 y 
1953–, destaca como “último acontecimiento exclusiva-
mente literario” la publicación de dos novelas de Sartre, 
La edad de la razón y La prórroga, primeros volúmenes 
de Los caminos de la libertad. El ensayo pone de relieve el 
talento, audacia y “crudas expresiones” de Sartre; apunta 
que no es posible que un escritor semejante no sea “el 
hombre del momento”. Ofrece luego detalles importan-
tes de su biografía: su cautiverio de 1940, su ejercicio 
docente, sus primeras obras escritas durante los años 
de ocupación, su participación detrás de las barricadas 
durante la semana de la liberación de París, sus viajes, su 
reciente cargo como director de Los tiempos modernos, 
sus costumbres bohemias. Retrato que cierra diciendo: 

1 Pierre Descaves, “Tres escritores de Francia”, en Letras del Ecuador, No. 12, 
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1946, p. 8.

“Jean-Paul Sartre podría estar a la misma altura que los 
enciclopedistas de fines del siglo XVIII, capaces de efec-
tuar un balance de diversos acontecimientos y de señalar 
nuevas rutas”. Aborda los rasgos generales de su filosofía 
existencialista, en la que destaca la lucidez de Sartre, su 
“moral valerosa” para ser responsable y actuar frente a la 
situación. Reseña muy sucintamente las dos novelas arri-
ba mencionadas, y señala que el lector de dichos libros 
se verá colocado en una situación similar a la de muchos 
intelectuales franceses: el de una profunda soledad y una 
incesante interrogación. Sin embargo, concluye, todo eso 
sería muy triste, “si el propio autor no nos anunciara que 
la cobardía ante la vida se transformará en heroísmo por 
Los caminos de la libertad”.

El mismo año aparece otro artículo, también escrito 
originalmente en francés, “Jean-Paul Sartre. El filósofo de la 
nada”.2 Este trabajo más bien pone el acento en las quere-
llas desatadas en París alrededor de la filosofía que expone 
y propaga la obra de Sartre. Reseña brevemente A puerta 
cerrada, El ser y la nada, La náusea y Las moscas. Apunta 
que lo más importante de tales controversias son las res-
puestas que ha ofrecido Sartre a sus propios adversarios. 
De las varias respuestas citadas, destaca particularmente 
la siguiente: “El existencialismo no es una delectación lú-
gubre, sino una filosofía humanista de acción, de esfuerzo, 
de combate y de solidaridad”. El autor del ensayo explicita 
su perplejidad ante la palabra “solidaridad”, puesto que 
“la última obra teatral de Sartre, A puerta cerrada, que 
muestra la solidaridad en el mal, llevada al paroxismo, 
contiene estas palabras terribles: “El infierno son los otros”. 
Filosofía, concluye, “tremendamente desprovista de amor. 

2 André Rousseau, “Jean-Paul Sartre. El filósofo de la nada”, en Letras del Ecua-
dor, No. 13, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1946, p. 20.
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[…] O bien no tiene la importancia que se le atribuye, o 
bien es sólo un lujo del espíritu, sin incidencia real sobre 
los hechos”.

Al año siguiente, Salvador Reyes3 escribe una nota des-
de París, “Saint Germain des-Prés, meridiano intelectual”,4 
publicada en Letras del Ecuador. El tono del ensayo es 
más bien de perplejidad, con algo de ingenuidad y cierto 
espanto. Describe Saint Germain des-Prés como “el sitio 
más traidor de París”, “peligroso paraje […] cargado de di-
namita intelectual”; en el que el visitante desconfiado que 
se aproxima a los cafés del barrio –el Lipp, el Deux Magots 
y el Flore–, verá una “clientela sospechosa”: 

Las melenas hirsutas y las calvas agresivas, los vestones mas-

culinos de colores insólitos, los anteojos grandes como venta-

nas, los muslos de mujeres que se ofrecen escapando de las 

cortas faldas, los libros que se amontonan sobre las mesas, las 

pipas que humean como viejos barcos a todo vapor, son ele-

mentos suficientes para poner en alarma al menos impresio-

nable. Nada bueno puede incubarse en esa atmósfera cargada 

de humo y de nombres de artistas. 

Más adelante, describe el café de Flore:

La mayor parte de los habitués de Saint Germain parecen 

cultivar un cierto snobismo de la fealdad. Van de la ausencia 

absoluta de maquillaje a la máscara de color agresivo, se diría 

que cada uno busca el peinado más desfavorable a su tipo […] 

barbas desordenadas, camisas sospechosas, pies negros a 

través de las sandalias en verano […] el snobismo de la feal-

dad llevado al extremo. […] Saint Germain es ahora el corazón 

literario y artístico de París. Montparnasse ha muerto. […] 

Saint Germain, más exactamente el café de Flore, es la cuna 

3 Salvador Reyes, escritor y ensayista chileno (1899–1970). Ejerció la diploma-
cia, y desempeñó varios cargos en París.

4 Salvador Reyes, “Saint Germain des-Pres, meridiano intelectual”, en Letras 
del Ecuador, No. 26-27, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1947, p. 14.

del existencialismo. Es allí donde el maestro Jean-Paul Sartre 

viene diariamente y donde sus discípulos lo rodean para reci-

bir la buena nueva.

Anota, más adelante, que, aunque el existencialis-
mo es una “doctrina cargada de pesimismo”, el “jefe de 
la escuela de la desesperación ne se prive de rien. […] 
Provincianos y ex tranjeros, saliendo de la estación, se 
dirigen a Saint-Germain para ver a Sartre antes que la 
Torre Eiffel”. 

Confiesa Reyes que la pregunta por el existencialis-
mo lo sobrepasa. Reseña, a continuación, la recepción 
de la conferencia “El existencialismo es un humanismo” 
con hiperbólica ironía: “Cuando se restableció la calma, 
Sartre pudo explicar a la muchedumbre sumida en un 
silencio religioso, los puntos de contacto que su doctrina 
tiene con el humanismo. La juventud gritó a rabiar y las 
damas snobs gritaron ¡maravilla!”. Finalmente, reseña las 
respuestas que diera Sar tre a un periodista en el afán de 
explicar su visión sobre el existencialismo. 

Jorge Carrera Andrade publicó “Grandeza y miseria 
del existencialismo”,5 en 1950. Se pregunta, al inicio, si el 
existencialismo es una escuela literaria, una filosofía, una 
moral, o un culto. El existencialismo, afirma, es todo eso 
y “se va transformando en una secta”. Luego de hacer un 
breve retrato de Sartre y constatar que la corriente exis-
tencialista invade todos los dominios, Carrera Andrade 
señala que resulta “altamente sospechosa” la resonancia 
del existencialismo en plena ocupación alemana y des-
pués de la guerra. Hace también una reseña, bastante 
esquemática, sobre las doctrinas existencialistas: habría 
obligado a los franceses a mirar, después de la guerra, 

5 Jorge Carrera Andrade, “Grandeza y miseria del existencialismo”, en Letras 
del Ecuador, No. 62, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1950, pp. 7-8.
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“el horror, la podredumbre y la sordidez humana”. En un 
segundo momento, otorgaría una “tabla de salvación a 
los náufragos y suicidas”. En conclusión, Carrera lamenta 
la popularidad de una filosofía que “reduce el horizonte 
espiritual”, que “sacrifica el sentimiento noble de solida-
ridad humana”, que es “un golpe terrible contra el idea-
lismo y el sueño”. “Una invitación –afirma– a la empresa 
personal, a la aventura sin ley y a la búsqueda del éxito a 
toda costa, sin reparar en la moralidad”.

El poeta Gonzalo Escudero ensaya una lectura dife-
rente, que evidencia una sensibilidad más aguda, más 
en sintonía con el filósofo francés. Su artículo6 de 1951, 
lo escribe desde París como delegado permanente del 
Ecuador ante la UNESCO. Funda men talmente, reseña la 
pieza teatral El diablo y el buen Dios, así como también da 
cuenta de la polémica que suscitara la recepción de la obra 
entre el público francés. Destaca la “maestría técnica” y el 
“denuesto contra toda ética y todo equilibrio moral”; “La 
temeraria tesis de que el bien engendra el mal aún más que 
el mal mismo, constituye el sentido esencial del drama y 
nos conduce al extremo absurdo del agnosticismo ético”. 
Escudero apunta que Sartre, en su defensa, arguye que 
“apenas se ha ceñido a descubrir y confrontar la semejanza 
entre la humanidad del siglo dieciséis y la actual, idénti-
camente rebeldes contra la superstición religiosa y el im-
pudor eclesiástico”. Como balance final, Es cu dero afirma 
que “es preciso mirar y admirar el reverso, la contrafigura 
de Sartre, esto es la del escritor integral que se afirma en 
esta pieza dramática”. Des ta ca el “acento goethiano por su 
reminiscencia fáustica”, “la soberanía de su pensamiento”, 
“la magnificencia estética de su palabra exterminadora y el 

6 Gonzalo Escudero, “Aventura demoníaca de Jean-Paul Sartre”, en Letras del 
Ecuador, No. 69, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1951, pp. 5-6.

aliento demoníaco de su vocación de creador que lleva en 
sí mismo los gérmenes de su propia destrucción”.

Como vemos, los ensayos de estos primeros años7 de 
recepción evidencian una actitud que se mueve entre la 
admiración y la perplejidad, la sorpresa y el rechazo; unas 
veces, miedo ante lo que se avecinaba como amenaza a 
los nobles sentimientos y al orden moral. Lecturas a veces 
esquemáticas que, en el mejor de los casos –con la excep-
ción, era de esperarse, de Gonzalo Escudero–, destacan la 
lucidez, una concepción heroica de la vida, la proyección 
universalista y humanista del filósofo francés, su aliento 
demoníaco que lo asimilaría a la grandeza de un Goethe 
o de un Shakespeare. La mayoría de los textos escritos 
por europeos que, en versiones traducidas, aparecen en 
Letras del Ecuador, reseñan los libros, las polémicas y el 
ambiente cultural del París de esos primeros años que se 
desarrollarían bajo el vigoroso influjo de Sartre. 

7 Jacques Thiériot, “Ensayo de un paralelo entre Sartre y Camus”, en Letras 
del Ecuador, No. 118, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1960, pp. 10-17. 
Este ensayo, escrito a raíz de la muerte de Albert Camus, establece analogías 
y discrepancias entre el pensamiento de Camus y el de Sartre.
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Décadas del sesenta y setenta.  
Los tzántzicos y el “Café 77”

Mi siglo fue una farsa cruel:  
la liquidación de la especie humana  

se decidió en las altas esferas… 
El hombre ha muerto y yo soy su testigo. 

Los secuestrados de Altona

La generación siguiente reaccionaría –con desenfado, 
agudeza y pasión devastadora– contra los postulados de 
la generación inmediatamente anterior a ella. En este re-
clamo, volvería sus ojos a los fundamentos y búsquedas 
de los escritores de la generación del Treinta. Veamos. 

Durante los años sesenta surgió en Ecuador un am-
plio movimiento de renovación cultural, una de cuyas 
expresiones más importantes fue el grupo Tzántzico. 
El tzantzismo fue, a partir de 1962, el movimiento de 
vanguardia y ruptura que protagonizara la escena cul-
tural, en Quito, a la vez que negara y desacreditara la 
herencia cultural occidental y cristiana, impuesta por 
la colonización. Movimiento iconoclasta y de negación 
total, marcado por el llamado de la acción, la demanda 
de presente y el sentido de la urgencia; que propone 
nuevos modos de asumir la función de la literatura, las 
tareas del intelectual y el ejercicio de la militancia polí-
tica, en el marco de una búsqueda que deviene primor-
dial: la construcción de una “auténtica cultura nacional 
y popular”. 

Los tzántzicos –afirma Fernando Tinajero– trasladaron a la 

cultura la estrategia de la guerrilla, renunciaron a la investiga-

ción reposada y a la elaboración estética, y adoptaron la ora-

lidad y el montaje cuasiteatral como vehículos que garantiza-

ban una comunicación directa y agitacional con un público 

de obreros y estudiantes, bien que sacrificando para siempre 

una buena parte de su producción poética.8 

Los tzántzicos llevan su poesía a la calle, a los sindi-
catos de obreros, a las universidades, a las organizaciones 
barriales, en el esfuerzo por romper con los espacios y 
sujetos de recepción tradicionales. Se trataba, en palabras 
de Alejandro Moreano: 

del develamiento de la dimensión ética y estética de la praxis 

social, política y cultural. Una ética y una estética de la insu-

rrección, el hombre nuevo, la nueva sociedad. […] El joven 

Marx, el Che, Frantz Fanon y Sartre, fueron los ideólogos de 

esas corrientes revolucionarias que tendieron a fundir moral 

y po lítica, poesía y revolución.9

Las tesis y actitudes parricidas, el carácter subversivo 
del movimiento, el afán de experimentación formal, la 
predilección por la poesía oral, el happening y el teatro 
agitacional, el deseo de nacionalizar la cultura en el 
reencuentro con sus raíces auténticamente propias y 
tradicionales, el esfuerzo por replantear la relación entre 
el pueblo y los intelectuales, e identificar la voz del poeta 
con la de su gente, son elementos fundamentales que 
estuvieron ligados a la demanda de compromiso del es-
critor inspirada en las tesis sartreanas. 

En suma, para las nuevas generaciones se trata-
ba de “un nuevo estilo de concebir y vivir el arte y 
la literatura. Jugarse el pellejo en todos los actos sin 
disociar al hombre del escritor”, como manifestara 
Alejandro Moreano, en 1967, en la revista Pucuna.10 

8 Fernando Tinajero, De la evasión al desencanto, Quito, El Conejo, 1987, p. 90.

9 Alejandro Moreano, “El escritor, la sociedad y el poder”, en La literatura ecua-
toriana en los últimos treinta años (1950-1980), Quito, El Conejo, 1983, p. 113.

10 Alejandro Moreano, “Nueva actitud intelectual”, en Pucuna, No. 9, Quito, 
1967, pp. 43-44.
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Ulises Estrella responde, en la entrevista realizada 
por Hernán Ibarra,11 a propósito de las influencias 
del momento: “Nosotros fuimos lectores fervientes de 
Jean-Paul Sartre. Éramos existencialistas. ¿Qué es la 
literatura? es el libro básico para todo el grupo. Pero 
para mí el libro más removedor al principio fue La 
imaginación y luego por su puesto La crítica de la ra-
zón dialéctica; La náusea, novela que nos pasábamos 
de mano en mano, y la que más nos removió”. El café 
“Águila de Oro” –rebautizado por ellos como “Café 77”, 
ubicado a una cuadra del Palacio de Carondelet (Chile 
y Benalcázar)– fue el punto de encuentro al que acudía 
un numeroso público a los “Coloquios sobre arte y lite-
ratura”, a recitales y manifestaciones de oposición a la 
junta militar.12 “Era –rememora Ulises Estrella– nuestro 
cuartel general, el ambiente trataba de semejarse al 
Café de Flore de Sartre en París. Tenía unas ventanas 
grandes que la gente incluso miraba desde la calle; con 
las ventanas abiertas se oía desde la calle lo que suce-
día ahí adentro y tenía un cuartito aparte por donde se 
podían hacer las reuniones medio secretas. El “Café 77” 
se clausuró precisamente por una decisión de la dicta-
dura.” Lectura y práctica tan diferentes a las percibidas 
y ejercidas por la generación anterior. 

11 Cfr. entrevista a Ulises Estrella incluida en el presente volumen.

12 La década del sesenta se abre con la crisis del auge bananero; intensas mo-
vilizaciones populares traducidas en huelgas estudiantiles y obreras;  nuevas 
esperanzas alentadas por el triunfo de la Revolución cubana (el mito de la 
revolución posible); tercera presidencia de Velasco Ibarra (1960), seguida de 
su casi inmediata deposición, a raíz de lo cual Arosemena Monroy asume 
la presidencia. Como resultado de una campaña religioso-política contra 
la izquierda y contra el gobierno, en 1963 el ejército da un golpe de Estado 
(acordado por el Pentágono), y asume el poder una junta militar. La nueva 
dictadura se caracterizó por su carácter anticomunista, desarrollista y tec-
nocrático. La junta militar fue derrocada en 1966. Cfr. Agustín Cueva, “El 
Ecuador de 1960 a 1979”, en Nueva historia del Ecuador, vol. 11, Quito, Cor-
poración Editora Nacional, 1996.

Con el tzantzismo 

se cambió la forma de ver el mundo, revolucionándola y a la 

vez desprovincianizándola, en la medida en que el poeta era 

ahora también un trotamundo de barba y mochila, peregrino 

de América Latina […] y orgulloso de un tercermundismo que 

no sólo busca revolucionar el mundo, sino también totalizar 

la historia, por primera vez, desde la periferia.13

 Son los intelectuales y escritores ligados al tzantzis-
mo14 y a las revistas literarias de la época sobre quienes 
ejercerá Sartre, entre otros, su cautivante magisterio. Como 
testimonia Tinajero,15 la adhesión a la tesis de la literatura 
comprometida fue, en la década de los sesenta, la que ali-
mentó las fiebres revolucionarias de esos años, pero tam-
bién las frustraciones de la década siguiente. En la novela 
de Tinajero, El desencuentro, Enrique Franco escribe una 
novela en la que rememora “el tiempo de las fiebres”, de la 
afiliación al partido y el virus de la revolución.

Éramos muchos –dice el narrador– y hacíamos poemas y rela-

tos y gritábamos y leíamos sobre todo leíamos a Sartre y a 

Camus y a Kierkegard y a Miller y a Nietzsche y a Unamuno y 

a Dos toie vski y a Steinbeck a no sé cuántos más y nos intoxi-

cábamos con libros y con licores baratos porque nadie tenía 

dinero pero sabíamos que también la vida era un río en liber-

tad y citábamos a Nazim Hikmet y a Vallejo y a Neruda y a 

Valéry y a Rilke pero sobre todo nos citábamos a nosotros 

mismos.16

13 Agustín Cueva, Lecturas y rupturas, Quito, El Conejo, 1986, p. 192.

14 Sobre el tzantzismo, movimientos culturales y revistas durante las décadas del 
sesenta y setenta, consultar: María del Carmen Porras, Aproximación a la inte-
lectualidad latinoamericana. El caso de Ecuador y Venezuela, Quito, Universidad 
Andina Simón Bolívar, Abya Yala y Corporación Editora Nacional, 2000; y Rafael 
Polo, Los intelectuales y la narrativa mestiza en el Ecuador, Quito, Universidad 
Andina Simón Bolívar, Abya Yala y Corporación Editora Nacional, 2002.

15 Cfr. artículo que integra este libro.

16 Fernando Tinajero, El desencuentro, Quito, Libresa, 1995 [1976], pp. 195-196.
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 Tal como sostiene Alejandro Moreano: “las influencias 
en nuestra época son tan extrañas, que no empatan en una 
pura coherencia teórica y política. Eran Sartre y Brecht, 
pero también Henry Miller y los beatniks”.17 

El narrador de la novela Teoría del desencanto, de Raúl 
Pérez Torres, rememora los años de la “década heroica”, 
cargada de aliento épico y la mirada depositada en el ho-
rizonte de la Revolución cubana:

y nos asombrábamos de mirar llena de escombros nuestra 

antigua literatura y algunos sentimos miedo porque no había 

con qué reemplazarla, y buscamos puntos de vista desde don-

de empezar nuevamente, partiendo desde cero y escribimos 

pensando en que eran tiempos antes del furor, renegando de 

todo, inclusive de nuestra vida pasada y nos hicimos terroris-

tas, militantes de un Partido que nos miraba con gran preocu-

pación y que empezaba a resquebrajarse como una cáscara 

de huevo, y estuvimos con Sartre y contra Sartre y también 

nos importaba una mierda La Náusea frente a los niños que 

diariamente se morían de hambre en los suburbios.18

En el presente de la narración, aquellos años han que-
dado atrás, y los personajes parecen caminar ciegos hacia 
un horizonte carente de salidas; marcados por la soledad, 
la vergüenza y la abulia; envueltos en humo, palabras que 
parecen no decir nada y breves raptos amorosos. Visión 
ciertamente desencantada, y desencontrada, de la histo-
ria. Los jóvenes protagonistas de la novela de Alejandro 
Moreano, El devastado jardín del paraíso, combinan –en 
los tiempos anteriores a la militancia y la ofensiva arma-
da– lecturas existencialistas y andanzas por las calles de 
la vieja ciudad:

17 Cfr. entrevista a Alejandro Moreano incluida en el presente volumen.

18 Raúl Pérez Torres, Teoría del desencanto, Quito, Abrapalabra, 1985, pp. 17-
18.

jóvenes intelectuales que fluían por el sistema vascular de la 

ciudad como los exponentes vivos de la nueva doctrina: no los 

poetas del existencialismo sino sus poemas, no los pensadores 

sino los personajes de carne y hueso que habían escapado de 

los libros: aquel era Ro quen tin, este Meursault, el otro Bernard 

Rieux. […] Se creía un rebelde, un enemigo a muerte de la cul-

tura, la moral y la civilización. Pero, ¿a lo mejor no era más que 

un muchacho confuso en una época incierta y que tiempo 

después entraría en la edad de la razón, retornaría al padre?19

Sin duda, “La infancia de un jefe” advierte los caminos 
de vuelta a la edad del orden y la razón, cuando la rebeldía 
deviene en paréntesis de inofensivos excesos. 

La misión del escritor. Pucuna,  
Indoamérica y La bufanda del sol

El hombre no es otra cosa que lo que él se hace...  
El hombre es un proyecto que se vive subjetivamente. 

El existencialismo es un humanismo

Las revistas que canalizaron las ideas y estéticas del 
movimiento fueron: Pucuna –de la que salieron un 
total de nueve números, de octubre de 1962 a febrero 
de 1968–, In do américa –fundada por Agustín Cueva y 
Fernando Tinajero, de la que se publicaron ocho núme-
ros, entre 1965 y 1967– y La bufanda del sol –dirigida en 
su primera época por Alejandro Moreano y Francisco 
Proaño, de la que salieron tres números, entre junio de 
1965 a julio de 1966. En su segunda época, a partir de 
1972, aparece como revista del Frente Cultural,20 que 

19 Alejandro Moreano, El devastado jardín del paraíso, Quito, El Conejo, 1990, 
pp. 106-114.

20 El movimiento Tzántzico se disolvió hacia finales de 1969. El sector de la 
izquierda que había participado, en 1966, en la “toma” de la Casa de la 
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aglutina a un amplio conjunto de jóvenes intelectuales. 
Como recuerda Alejandro Moreano,21 el primer núme-
ro de La bufanda del sol se abre en su portada con un 
epígrafe tomado de Sartre: “No nos convertimos en lo 
que somos, sino mediante la negación íntima y radical 
de lo que han hecho de nosotros”. Texto que también 
aparecerá en la portada de su segundo número. En el 
editorial del primero, Moreano se pregunta por la mi-
sión del escritor en un escenario que lleva las marcas de 
la colonización y carente, por tanto, de una “auténtica 
cultura”. De allí el llamado a una “toma de conciencia 
de su responsabilidad”, en el esfuerzo por convertirse 
en “sujeto de la historia” y “la necesidad de una litera-
tura profundamente entregada a su época”. La revista 
contiene una encuesta sobre “la responsabilidad del 
escritor latinoamericano”, con la intención declarada 
de controvertir y aclarar los puntos antes anotados. Este 
número presenta, en su tercera página, un autorretrato 
del filósofo, “Sartre habla. Coloquio en Praga”, en el que 
destaca sus aproximaciones al marxismo, a la vez que 
discrepa con ciertas lecturas, de carácter socialista, que 
tachan de manera gratuita a ciertos escritores como de-
cadentes por la sola razón de pertenecer a una sociedad 

Cultura, se dividió pronto, pues su ala más radical se vincula a tendencias 
maoístas y provoca la disolución de la Asociación de Escritores y Artistas 
Jóvenes. Como resultado se forma, en 1968, el Frente Cultural, al margen de 
la Casa de la Cultura y como proyecto que aspiraba a ser la “vanguardia cul-
tural de la revolución”, al que se vinculan Ulises Estrella, Fernando Tinajero, 
Alejandro Moreano, Agustín Cueva, Francisco Proaño, Abdón Ubidia, Jaime 
Galarza, Esteban del Campo, Raúl Pérez, entre otros. Desde 1972, el Frente 
Cultural publica nuevamente La bufanda del sol “en distinto formato y con 
caracteres que aunaban la profundización del análisis del fenómeno esté-
tico y el abandono de la iconoclastia parricida”. (Tinajero, De la evasión al 
desencanto, p. 105). A partir de 1972 asume el poder la corriente nacionalista 
de las Fuerzas Armadas, que concreta una política petrolera nacionalista. En 
1978 se prepara el retorno al régimen constitucional.

21 Cfr. entrevista a Alejandro Moreano antes cit.

caduca. Se pregunta, finalmente, si será posible estable-
cer un frente común entre los escritores de izquierda de 
los países del Este y del Oeste. Así mismo, en su segundo 
número, la revista incluye un artículo de Moreano, en el 
que reseña, de manera crítica y apasionada, el conocido 
debate a propósito de “Los escritores contra Sartre”. Fi-
nal mente, concluye que

controvertida, polemizada, apasionadamente atacada y apa-

sionadamente defendida, la figura de Sartre aparece íntegra: 

la de un hombre que se juega entero en medio de sus contra-

dicciones y que ha llevado, en su vida y en su obra, al máximo 

la responsabilidad del intelectual de Occidente.22 

En el número uno de la revista Indoamérica, Françoise 
Perus publica un ensayo titulado “Sartre: una moral de la 
responsabilidad”. En este texto Perus reseña la renuncia 
de Sartre a recibir el Premio Nobel que le fuera otorgado, 
así como el rechazo constante que hiciera el filósofo a las 
distinciones oficiales.

Es que –dice Sartre– un escritor que tome posiciones políti-

cas, sociales o literarias no debe actuar sino con los medios 

que son suyos, es decir con la palabra escrita. El escritor que 

acepta una distinción de este género –añade– compromete 

igualmente, al tomar posición, a la institución que le ha hon-

rado y al mismo tiempo se institucionaliza él. Sucede que en 

nuestro mundo dividido que ve el afrontarse de dos bloques 

políticos y de dos culturas, no cabe duda de que toda distin-

ción acordada por una institución de uno u otro campo toma 

un carácter eminentemente político. Ni Aragon, ni Neruda 

han recibido nunca el Premio Nobel y se ha decidido darlo a 

Pasternak por una obra editada en el extranjero y prohibida 

en su país, contra Sholojov de quien nadie pone en duda su 

22 Alejandro Moreano, “Los escritores contra Sartre”, en La bufanda del sol, No. 
2, Quito, 1965, p. 39.
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admirable Don apacible. Es por esto –insiste Sartre– y ante la 

contradicción fundamental de nuestro mundo moderno, que 

la confrontación pacífica y necesaria de las dos culturas pre-

sentes debe tener lugar entre los hombres y su cultura sin la 

intervención de las instituciones.23

A propósito de esta cita, Perus reflexiona acerca de los 
problemas fundamentales de su tiempo y el puesto que 
ocupa Sartre dentro del pensamiento contemporáneo, 
para resaltar los términos fundamentales de la moral 
sartreana. Destaca la producción de una literatura que, 
en el siglo XX, “pone todo en tela de juicio” y “se esfuerza 
en volver sensibles los problemas fundamentales que la 
humanidad no ha resuelto”. En el segundo número de la 
revista, Agustín Cueva24 ensaya una poética del ejercicio 
de la crítica. Suerte de ma nifiesto en el que recalca la ne-
cesidad de no hablar del “Hom bre”, sino de los hombres 
concretos de una sociedad y un tiempo determinados; de 
romper, a la hora de mirar la realidad nacional, con los 
“espejismos creados por otras culturas”; de ejercer una 
“verdadera libertad de pensamiento”, y de abrir “el estre-
cho ámbito de la aldea o la provincia”, en un reclamo de 
aliento cosmopolita y desprovincialización de la literatu-
ra. Elemen tos fundamentales de un pensamiento que se 
propone la radical renovación de la cultura.

En 1968, los antiguos tzántzicos y otros jóvenes inte-
lectuales forman el Frente Cultural, que da continuidad, 
durante la siguiente década, a debates anteriores en torno 
a la cultura nacional, la trascendencia del compromiso y 
el rol del intelectual en la gran tarea revolucionaria, en 
abierta pugna con las políticas desarrollistas instauradas 

23 Françoise Perus, “Sartre: una moral de la responsabilidad”, en Indoamérica, 
No. 1, Quito, 1965, p. 18.

24 Agustín Cueva, “El sentido de la crítica”, en Indoamérica, No. 2, Quito, 1965, 
pp. 93-97.

por un Estado militarizado. Así, Tinajero afirma, en un 
ensayo escrito en 1973,25 que 

Este sólo enunciado [el de la responsabilidad de los intelec-

tuales] me hace pensar que Ursula Iguarán tenía razón cuan-

do decía que ‘el tiempo da las vueltas’, porque a lo largo de to-

dos estos años este ha sido el problema que más ha ocupado 

nuestra atención, suscitando no pocas polémicas y ensayos.

Allí Tinajero ensayó una mirada que, con diez años 
de distancia, quiere poner en balance el alcance del 
tzantzismo y relativizar esa actitud de “desgarramien-
to” y con voluntad de escandalizar, mas no traducida 
en “militancia de ninguna especie”. En suma, este es 
un ensayo que pone en cuestión el aparente divorcio 
político de intelectuales y escritores no comprometidos 
con una escritura revolucionaria, en el contexto de un 
debate que se pregunta por la pertinencia de plantear 
la elección entre literatura y revolución. Toda esta dis-
puta en torno a la “mala conciencia” del intelectual, el 
compromiso revolucionario, la auténtica creación y la 
subjetividad del escritor, tiene, entre otros referentes, la 
recepción de varias polémicas suscitadas a nivel inter-
nacional:26 aquélla que sostuviera Julio Cortázar con José 

25 Fernando Tinajero, “El que no habla a un hombre”, en La bufanda del sol, No. 
6-7, Quito, 1974, pp. 15-23.

26 Uno de los hitos políticos de las polémicas que Cortázar sostuvo, entre 1968 
y 1971, es la sostenida con Arguedas. En el número 6 de la revista peruana 
Amaru, Arguedas publicó un capítulo de lo que sería El zorro de arriba y el 
zorro de abajo. Criticado por Cortázar, en Life en español (“El escritor y su so-
ledad”, abril de 1969), Arguedas le responde con un texto en Amaru, en el que 
instala la polémica alrededor de lo nacional y lo supranacional, a propósito 
del escritor profesional latinoamericano. “Don Julio ha querido atropellarme 
y ningunearme, irritadísimo, porque digo en el primer diario de este libro, y 
lo repito ahora, que soy provinciano de este mundo, que he aprendido menos 
de los libros que en las diferencias que hay, que he sentido y visto, entre un 
grillo y un alcalde quechua, entre un pescador del mar y un pescador del Titi-
caca, entre un oboe, un penacho de totora, la picadura de un piojo blanco y el 
penacho de la caña de azúcar…” (Segundo diario, El zorro…). Otra polémica, 
acerca del “papel del escritor”, es la que protagonizaron Cortázar, Collazos y 
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María Arguedas, la disputa que protagonizaran Cortázar, 
Oscar Collazos y Mario Var gas Llosa, en 1970, acerca del 
“papel del escritor”; así como toda la discusión en torno 
a Sartre a propósito del sentido “de la literatura en un 
mundo que se muere de hambre”.

En el siguiente número de la revista, Iván Carvajal27 dis-
crepa con Tinajero, pues fundamentalmente advierte so-
bre la inutilidad de la literatura para los fines de la política 
revolucionaria y sobre la dificultad de una gran literatura 
expresiva de la revolución. Al inicio del ensayo, Carvajal se 
pregunta si “el viejo Sartre vendiendo periódicos maoístas 
en las calles parisinas… ¿no constituye suficiente escar-
miento para nuestras pretensiones literarias?”. Parte de 
Sartre para poner radical distancia frente a los términos en 
que se ha asumido la vieja discusión acerca del compromi-
so del intelectual: “¿Qué puede significar un esfuerzo esté-
tico, una innovación estilística, frente a la cotidianeidad del 
hambre, de la explotación, de la dependencia?”. Así, “dada 
la necesidad de continuar en el ámbito de la creación lite-
raria, la venta de periódicos (agitación) puede traducirse 
en un programa de ‘literatura popular’, que sirva al pueblo, 
que sea instrumento de la transformación política…”. De 
esta manera, Carvajal pone en cuestión la problemática del 
compromiso, dado el riesgo, desde su lectura, de utilizar la 
política como justificación de una pobre producción esté-
tica y, a su vez, de utilizar la literatura como refugio para el 
desaliento y la confusión política.

El problema real –dirá más tarde Moreano– es la diferenciación 

objetiva entre la praxis política y la creación artística y literaria 

Vargas Llosa, en 1970. La disputa se centra en la función de la literatura, y el 
“compromiso” del intelectual, en los procesos políticos. (Literatura en la revo-
lución y revolución en la literatura, polémica, México, Siglo XXI, 1970).

27 Iván Carvajal, “Temas, escenarios y entretelones de la literatura comprome-
tida”, en La bufanda del sol, No. 8, Quito, 1974, pp. 3-14.

como proceso productivo, a los que un mismo hombre se en-

frenta, en tanto escritor y político. Pero, entonces, no estaban 

dadas las condiciones para su cabal comprensión.28

Con relación a lo que venimos exponiendo, es evi-
dente el rico y prolífico diálogo que nuestros intelectuales 
mantuvieron con Sartre, en momentos de aproximación 
y otros de discrepancia, en el contexto de la teoría del 
compromiso. 

Crítica literaria y reflexión cultural

No se hace lo que se quiere y, sin embargo,  
se es responsable de lo que se es. 

En este sentido, la libertad podría pasar por una 
maldición. Y es una maldición. 

Pero es también la única fuente de grandeza humana. 
Presentación de Los tiempos modernos

En 1967 publica Agustín Cueva Entre la ira y la esperanza. 
Ensayos de cultura nacional, texto de inmenso aliento crí-
tico, ambicioso y totalizador, que se propone el estudio del 
devenir histórico-cultural del Ecuador. Cueva advierte, a lo 
largo de sus estudios, la pervivencia de la Colonia, como 
leyenda y realidad, en el conjunto de las letras ecuatorianas. 
En el apartado que dedica al análisis de la narrativa produ-
cida por los escritores de la Generación del 30, en la que 
destaca de manera particular la figura de Jorge Icaza, Cueva 
propone que uno de los méritos de Icaza “consiste en haber 
logrado, a pesar de todo lo que se asegure en contrario, dar 
un cierto espesor artístico al relato del hombre-situación”29 

28 Alejandro Moreano, “El escritor, la sociedad y el poder”, op. cit., pp. 117-118.

29 Agustín Cueva, Entre la ira y la esperanza, Cuenca, Casa de la Cultura Ecua-
toriana, Núcleo del Azuay, 1981 [1967], pp. 53-54.
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(las cursivas son mías). Indudable la deuda con Sartre, en 
la construcción de una mirada que pone el acento en la 
demanda que tiene todo gran escritor de tomar partido con 
la “singularidad” de su época, de actuar sobre su tiempo, 
de “revelar” su presente. En el mismo apartado, Cueva ha 
señalado que “producto de un estado colonial continuado 
en la época republicana, el habitante ecuatoriano es un 
hombre-situación antes que un hombre-en-situación”.30 
Veinte años después de la primera edición, Cueva redacta 
una introducción a la quinta edición de Entre la ira y la es-
peranza,31 en balance retrospectivo, en el que rememora los 
hitos positivos que influyeron en su formación intelectual, 
y en la de su generación. Entre otros nombres, el primer 
escritor mencionado es Jean-Paul Sartre, particularmente su 
libro ¿Qué es la literatura? Des taca también

su preferencia por cierto tipo de labor intelectual en la que lo 

fundamental parece ser el planteamiento de grandes interro-

gaciones y sugerencias de interpretación del mundo […] an-

tes que la acuciosa recopilación de datos de alcance muchas 

veces mezquino, que a la postre no hacen más que compro-

bar con métodos supuestamente científicos lo que todo el 

mundo ya sabía sin necesidad de recurrir a un especialista.32

En el capítulo “Tres momentos de la conciencia feudal 
ecuatoriana” –centrado en Cumandá, de Juan León Mera; 
Égloga trágica, de Gonzalo Zaldumbide y la producción poé-
tica de los modernistas–, Cueva indaga en las razones por las 
cuales los escritores citados escogieron ciertos paradigmas 
literarios como modelos foráneos a imitar, “forma pobre y 
mediatizada de enfrentar la realidad, pero que no exime de 

30 Ibíd., p. 52.

31 Agustín Cueva, Entre la ira y la esperanza, Quito, Planeta, 1987.

32 Ibíd., p. 9.

responsabilidad al imitador”.33 Este capítulo se abre con un 
epígrafe de Sartre, tomado de Situaciones, II, “[el escritor 
burgués] contempla a los grandes desde afuera, con los ojos 
de los burgueses, y desde afuera a los burgueses con los 
ojos de la nobleza, conservando la suficiente complicidad 
con unos y otros como para poder comprender igualmente 
desde adentro”.34 Cier ta mente, lo que se propone Cueva 
es advertir cómo los textos que estudia dan cuenta de una 
conciencia feudal que ha roto todo amarre con la realidad, 
que narra la historia como un itinerario de fatalidades, que 
descubre su propia historicidad conflictiva y que demuestra 
un decadente desinterés por el presente. 

En el esfuerzo por reconstruir el itinerario de la 
conciencia feudal ecuatoriana, Cueva insiste en develar 
las complicidades de una conciencia que se decanta en 
una literatura que resulta, a sus ojos, “alejada de la vida”, 
modelada en lengua “trasplantada” y “apéndice de otra 
literatura”. Del conjunto de los poetas modernistas, Cueva 
rescata a Medardo Ángel Silva, “venido de la nada”, cuyos 
versos no se nutrirían del tema del “exilio” y el “reino”, 
puesto que más bien “asumen nuestra realidad”. Pues, 
continúa Cueva y cita a Sartre: “Las clases altas lo han 
empujado, sin que se dé cuenta, hacia una actividad de 
lujo, por temor de que vaya a engrosar las huestes de la 
revolución”.35 No olvidemos que la discusión en torno a 
la formación de una verdadera cultura nacional y mes-
tiza –resistencia a la penetración indiscriminada de las 
culturas extranjeras, tema de la “inautenticidad” cultural 
y de la “palabra encubridora”, esfuerzo por lograr “un 
verdadero y sólido sincretismo”, capaz de estructurar 

33 Ibíd., p. 75.

34 Ibíd., p. 74.

35 Ibíd., p. 114.
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una “entidad original y robusta”– centraliza el debate de 
aquellos años. Em pe ño, ciertamente, “marcado de ambi-
güedad”, pues de lo que se trata es de encontrar la forma, 
digna y creativa, de establecer un diálogo entre lo propio 
y lo foráneo, en contextos de poscolonización (en los que 
perviven formas enmascaradas de colonización cultural). 
Conciente de tal ambigüedad, Cueva cita, en apoyo de su 
tesis, esa “ley de bronce”, enunciada por Sartre, según la 
cual “el colonizado no tendría otras armas modernas que 
las que logre arrebatar al colonizador”. 

Problema de la cultura nacional

No hace mucho tiempo, la tierra contaba con dos  
mil millones de hombres, o sea, quinientos millones  
de hombres y mil quinientos millones de indígenas.  

Los primeros disponían del Verbo, y los otros  
lo tomaban prestado […] Terminó: las bocas se abrieron solas; 

 las voces amarillas y negras hablaban aún  
de nuestro humanismo, pero era para reprocharnos  

nuestra inhumanidad.  
Prefacio a Los condenados de la tierra

En el balance crítico que hace Alejandro Moreano en tor-
no a los alcances y límites de los movimientos culturales, 
en la década de los sesenta, señala el carácter ambiguo y 
contradictorio entre dos postulados que estructuraron las 
búsquedas de esos años: el compromiso político con el 
pueblo, que se traducía en el parricidio artístico y político, 
y “sus apetitos culturales cosmopolitas y vanguardistas”. 
Conflicto, advierte Moreano, característico de todo momen-
to de revolución y ruptura; pues las vanguardias políticas y 
culturales expresan, simultáneamente, ricas afinidades y 
tensos desencuentros. Las propuestas experimentadas para 

aliviar las tensiones frente al conflicto señalado –continúa 
Moreano– fueron insuficientes, en la medida en que el 
problema mismo “surgía de las confusiones entre literatura 
y política”. “Así, por ejemplo, la confusión entre arte y agita-
ción provocaron una suerte de devaluación de la escritura: 
‘Frente a un niño que se muere de hambre, La náusea no 
vale nada’, la frase de Sartre latigueaba la conciencia del 
escritor de izquierda que terminaba escribiendo debajo 
de la cama”.36 Probablemente, el afán de “universalismo” 
en el arte, haya que entenderlo en los términos que pro-
pone Cueva, como una de las respuestas que ofrece en la 
entrevista que realizara La bufanda del sol, a propósito 
de la responsabilidad del escritor latinoamericano: “co-
mo afirmación valiente de lo propio”. Con este aliento 
ya no existe paradoja entre el deseo por desprovinciani-
zar al arte y, a la vez, reencontrarlo con sus elementos 
aborígenes. 

Más allá de los dogmas,37 de Fernando Tinajero, se 
abre con una reflexión en torno a la situación y misión 
que corresponden al escritor contemporáneo: concibe al 
escritor honrado como un hombre que realiza un trabajo 
de significación social, trabajo que deberá contribuir a 
negar el ejercicio de todo poder opresor. En el marco de 
esta reflexión, Tinajero destaca un vago pero punzante 
malestar de los escritores: autoconsiderados como voces 
de la conciencia colectiva, por un lado, e invisibilizados 
por un público que parece no darles demasiada impor-
tancia, por otro. Ante tal dilema, el concepto de literatura 
comprometida les sale al paso, afirma Ti na jero, con argu-
mentos irrebatibles: 

36 Alejandro Moreano, op. cit., p. 116.

37 Fernando Tinajero, Más allá de los dogmas, Quito, Casa de la Cultura Ecua-
toriana, 1967.
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Ya no se trata de escoger entre la pluma y un instrumento 

cualquiera de producción, sino de convertir a aquella en una 

suerte de palanca de Arquímedes capaz de levantar el mundo. 

En lugar de puro deslumbramiento estético, la iluminación de 

una época me dian te el planteamiento siempre reiniciado en 

la condición humana.38 

Reconocer y asumir la responsabilidad del escritor 
es la demanda frente a la cual escritores e intelectuales 
se aprestan a responder con su propio trabajo. Formular 
“interpretaciones totales y coherentes de la realidad”, de-
manda de contemporaneidad. “En lugar de preguntarme 
en abstracto por el hombre y el mundo, me pregunto por 
estos hombres concretos”.39 Evidente el magisterio de 
Sartre en la demanda que asume el crítico hacia el es-
critor: el compromiso de “estar en el asunto” y de ejercer 
“una función social”, desde una concepción totalitaria del 
hombre. En esta misma línea de reflexión, Tinajero afirma 
que al intelectual, por su propia condición, ningún pro-
blema puede serle ajeno, y que de alguna manera su labor 
debe ser una contribución para resolverlos. La pregunta 
por el sentido de la revolución gravita en el horizonte del 
debate, junto a la conciencia de vivir tiempos de crisis:

agobiados por el peso de una vergonzosa derrota nacional; 

enceguecidos por el auge de un caudillismo enloquecedor; 

desilusionados de los partidos tradicionales […] acosados por 

el hambre, la desocupación y la injusticia; desazonados por la 

idea de que no hemos llegado a ser un país de verdad […] 

desvalorización de las ideologías.40 

Crisis que habría despojado a los hu ma nos de una ima-
gen unitaria del mundo, asfixiados por el peso de estrechos 

38 Ibíd., p. 13.

39 Ibíd., p. 18.

40 Ibíd., p. 54.

y caducos dogmas. Todo esto en el marco de la cuestión en 
torno al carácter inauténtico de la cultura nacional ecua-
toriana: una cultura que –desgarrada entre sus “hondas 
tradiciones populares”, por un lado y, “los valores típica-
mente europeos”, por otro– no habría sabido construir una 
“síntesis histórica”, de manera original y auténtica. 

Es altamente significativo que el capítulo, “Defensa 
de la ingratitud”, culminante del libro que venimos co-
mentando, se abra con una cita de Jean-Paul Sartre: las 
palabras con las que éste comenzara en 1961 su prefacio 
a Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon. Tinajero 
contextualiza el pensamiento de Sartre, citando otro 
texto del filósofo francés, Materialismo y revolución II. La 
Filosofía de la revolución. Citas que tienen el propósito de 
insertar una mirada crítica en torno al concepto, de raíz 
colonizadora, de hombres naturales:

Todo el mundo ha sentido lo que hay de despectivo en el tér-

mino “natural” que se emplea para designar a los indígenas 

de un país colonizado. El banquero, el intelectual, aún el pro-

fesor de la metrópoli, no son naturales de país alguno; no son 

naturales, en una palabra. En cambio, el oprimido se siente 

natural: cada uno de los sucesos de su vida viene a repetirle 

que no tiene derecho de existir.41

En diálogo con estas ideas, Tinajero ahonda en el des-
linde entre “hombres naturales” y “hombres sagrados”, 
con el propósito de derivar de tal distinción las conse-
cuencias que trae la colonización en el orden de la cultu-
ra. Así, continúa, en la América “independiente” el natu-
ral de ayer sigue siendo ahora un natural, “pero el hombre 
sagrado de hoy, que no lo fue ayer, es un dudoso heredero 
del colonizador, en el que curiosamente se mezcla la san-
gre extranjera con la natural. Mestizos descastados, los 

41 Sartre cit. por Tinajero, Más allá de los dogmas, p. 134.
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hombres sagrados de nuestro tiempo son los renegados 
que desconocen a su madre porque la grandeza paterna 
les ha deslumbrado”.42

De cara al debate en torno al mestizaje en el contex-
to de la cultura ecuatoriana y profundizando en la tesis 
sobre nuestra inautenticidad cultural (dada la ausencia 
de un “auténtico mestizaje cultural” y dado su “carácter 
absolutamente colonizado”), Tinajero invita a “volvernos 
contra nuestro pasado para negar su validez”. Actitud 
parricida, defensa de la ingratitud –como uno de los 
fundamentales motores de la historia: “Volvernos contra 
nuestro pasado significa asesinar a nuestros predeceso-
res y asesinarlos sin piedad. Somos, en cierto modo, sus 
hijos, puesto que de ellos recibimos nuestra cultura que 
nos incomoda; pero nos duele serlo. Asu miendo en toda 
su grandeza el peso de nuestra ingratitud, nos volvemos 
parricidas”.43

Teoría del compromiso y parricidio

La función del escritor consiste en obrar  
de modo que nadie pueda ignorar el mundo  

y que nadie pueda decirse inocente ante el mundo. 
¿Qué es la literatura?

Teoría del compromiso leída en clave parricida: compro-
miso, para la joven generación intelectual, de asumir el 
repudio frente a la herencia cultural recibida, dado su 
carácter colonial e inauténtico. De allí el dilema al que se 
verían enfrentados los jóvenes escritores: “seguir como 
siempre produciendo obras que sean –según expresión 

42 Ibíd., p. 136.

43 Ibíd., p. 155.

sartreana– ‘comprimidos de silencio’, o romper con la 
situación imperante y luchar por la implantación de un 
nuevo orden de cosas”.44 Sartre-Fanon se imponen en 
el horizonte del parricidio intelectual: popularizar la 
cultura y crear una “nueva y verdadera cultura” son los 
imperativos de las nuevas generaciones. El tzantzismo 
habría sido resultado, según opinión de Ti na jero, de una 
triple confluencia: el clima de rebelión provocado por la 
Revolución cubana, el influjo de los movimientos icono-
clastas argentinos, y

la febril lectura de la filosofía existencialista […] Tal filosofía 

estaba muy lejos del marxismo y parecería imposible que ha-

ya servido de puente hacia la toma de posiciones políticas re-

volucionarias. No obstante, Sartre acababa de estar en Cuba y 

había expresado sin reservas su adhesión al proceso revolu-

cionario: era entonces su versión del existencialismo, que ini-

ciaba el viraje de su tortuosa aproximación al marxismo, lo 

que los tzántzicos invocaban para justificar su actitud cre-

cientemente radicalizada.45

Mo vi miento de negación total que, en su afán por 
asesinar a los padres, emprendieron de manera simultá-
nea la búsqueda de lo auténticamente propio –aspiración 
enunciada como ‘cultura popular’, articulada al compro-
miso político con el pueblo. 

Sartre aparece también como epígrafe del texto que abre 
Aproximaciones y distancias:46 “La colonización como pro-
blema antropológico. (Notas para una teoría del desencuen-
tro)”, libro de 1976, a propósito de la discusión en torno al 
rumbo de nuestra “cultura desraizada” y el advenimiento del 

44 Ibíd., p. 156.

45 Fernando Tinajero, De la evasión al desencanto, op. cit.

46 Fernando Tinajero, Aproximaciones y distancias, Quito, Planeta, 1986. Este 
libro reúne varios artículos escritos entre 1976 y 1985.
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“nuevo hombre liberado”, capaz de fundar morada en “su 
propio y específico mundo”. Sin duda, es posible también 
reconocer el magisterio de Sartre en el anhelo y búsqueda 
de totalización de la realidad: anhelo que, en el terreno de la 
crítica literaria, presupone no aislar a la literatura de la vida 
en función de una crítica extremadamente especializada 
que se agota en el protagonismo del lenguaje.

Proyecciones

Las fotografías de Cartier-Bresson no charlan nunca  
La Idea China se aleja y palidece: ya no es más  

que una denominación cómoda.  
Quedan los hombres que se asemejan  

en cuanto hombres. 
De una China a otra

Sartre es, pues, referente de un intenso y fructífero debate 
que intensificó la escena cultural ecuatoriana durante las 
décadas de los sesenta y setenta; proveyó la imagen de 
un héroe que protagonizaría significativas novelas, en el 
contexto de la narrativa ecuatoriana contemporánea. 

¿Qué más le debemos? Su radical filosofía de la li-
bertad; la sed de totalidad y el imperativo de elección; 
su moral de acción y compromiso de la palabra, ya que 
“hablar es actuar”; su sentido de libertad como fuente de 
grandeza humana; su concepción de hombre como pro-
yecto de hombre, puesto que “el hombre no es otra cosa 
que lo que él se hace”; a través de la lectura que hiciera de 
las fotografías de Cartier-Bresson, la invitación a borrar lo 
pintoresco frente a un rostro o práctica ligada a mundos 
culturales otros; su apuesta por el “hombre verdadero, de 
carne y hueso”, por encima de credos o principios, como 
atestiguara el militante incomprendido por la cúpula del 

Partido en Las manos sucias: “Y yo los quiero por lo que 
son. Con todas sus porquerías y todos sus vicios. Quiero 
sus voces y sus manos calientes, y su piel […]. Para mí sí 
cuenta un hombre de más o un hombre de menos en el 
mundo. Es muy valioso”.47

Le debemos su fervorosa crítica al humanismo eu-
ropeo y su denuncia a toda práctica colonialista; haber 
alentado y participado en esa larga lucha en pro del 
reconocimiento a los derechos de todo grupo humano 
marginado u oprimido; su llamado de atención a los in-
telectuales a “meterse en todo lo que no les corresponde”. 
Sartre es, más que un escritor, una voz. Como señalara 
Benjamín Carrión en 1977: “Una voz que hay que saber 
oír para saber por dónde van los buenos caminos del 
hombre. Un guía certero capaz de evitar las derrotas y los 
descaminamientos. Una voz que conoce Los caminos de 
la libertad”.48
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¿Es Sartre  
el autor de su tiempo?1

François Noudelmann

La intervención de Sartre en todos los campos de la cultura y 
de la política hizo de él un autor emblemático de su tiempo. 
Un análisis retrospectivo permite fácilmente revelar su papel 
protagónico en la transmisión e invención de pensamientos 
y estilos nuevos, volviéndose, desde 1945, un referente deter-
minante para entender los desafíos teóricos y políticos del 
siglo XX. Enlazando todas las causas emancipadoras, Sartre 
encarnó su tiempo: el inmenso desfile espontáneo de dece-
nas de millares de personas que acompañaron su entierro 
expresa el momento culminante de este encuentro entre un 
escritor filósofo y su época. Esto nadie lo duda, puesto que, 
con todas las contradicciones, los contemporáneos ajustan a 
través de él las cuentas con su propia historia.

Sin embargo, la evidencia no nos exime de reflexionar 
sobre esta relación entre un pensador y la historia. ¿Cómo 
alguien logra encarnar un siglo? ¿Se trata de una progra-
mación histórica, de un azar, o de una oportunidad que 

1 Trad. Florence Baillon.
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el individuo atrapa (un kairos) cuando está a su alcance? 
¿Tenía Sartre una cita con la Historia? Es una cuestión que 
él abordó a propósito de Flaubert; sin embargo, sería poco 
productivo aplicar al autor sus propios análisis. Sobre todo, 
es importante diferenciar dos regímenes de encarnación 
histórica: el primero está relacionado con el universal 
concreto, y se inscribe en la reflexión hegeliana sobre la 
realización singular del espíritu objetivo de una época; 
el segundo tiene que ver con el voluntarismo político y 
el compromiso del cual el propio Sartre elaboró la teoría. 
Desde luego, los dos regímenes se entrecruzan, pero de-
sear ser de su tiempo no implica que uno lo sea, porque la 
encarnación no nace de una simple decisión. “¿Cómo en-
carnó Sartre el siglo XX?”, es una pregunta. “¿Qué significa 
desear ser el autor de su tiempo?”, es otra muy diferente, 
y yo quisiera plantearla de varias maneras para entender 
la relación compleja y los malentendidos inherentes a la 
definición de un Sartre emblemático de su época.

Los tiempos del testigo

El intervencionismo de Sartre es, a la vez, una práctica y una 
teoría. Su Alegato para los intelectuales ofrece la definición 
del papel que pretende asumir. Reivindica el derecho a la 
crítica de cualquier actividad humana, independientemen-
te de una competencia: “meterse en lo que no le corres-
ponde”, tal era la conversión del técnico del saber práctico, 
salir de su función para interpelar su tiempo. Esta teoría del 
compromiso fue pronunciada en 1966, en Japón, y abarca, 
para Sartre, diferentes registros de intervención a partir de 
la posguerra. Cro nológicamente, podemos identificar tres 
registros de intervención, que se manifiestan de manera 

continua hasta el final. Inmediatamente después de la gue-
rra, Sartre habla en nombre de lo universal, y trata de hacer 
surgir la idea del hombre a partir de las ruinas de lo huma-
no. Porque ese fue el proyecto del nazismo: la posibilidad 
de tratar a los hombres como no-humanos. Lo que Primo 
Levi ha definido como el misterio, el enigma de esa mirada 
deshumanizadora que niega a los judíos su pertenencia a 
la humanidad. Para Sar tre, se trata entonces de volver a en-
contrar lo humano en ese rechazo de lo inhumano. Desde 
este punto de vista, Sartre comparte los escrúpulos de varios 
pensadores, tal como Camus, que fueron tentados por el ni-
hilismo anterior a la guerra y quienes, después del desastre, 
sintieron la necesidad de una reconstrucción. La conferen-
cia El existencialismo es un humanismo se orienta en ese 
sentido: decepciona a los admiradores de La náusea y de El 
ser y la nada, no solamente porque es una vulgarización en 
forma de breviario, sino, sobre todo, porque reactualiza una 
vieja reliquia: ese humanismo que el siglo XIX había des-
gastado hasta la raíz. Pero es el mensaje que la generación 
espera: una mezcla de desilusión y esperanza, que responde 
a la necesidad de volver a fundar al hombre sin creer ya ni en 
Dios ni en la naturaleza humana.

El segundo registro del compromiso intelectual con-
siste en hablar en nombre del oprimido. En cierta manera, 
estaba ya presente en las reflexiones que Sartre dedicó, 
desde 1944, al problema judío. Se vuelve más sistemático 
cuando asume la defensa de todos los que soportan el 
imperialismo americano: Sartre no se contenta con llamar 
la atención sobre la situación de los afro-americanos, si-
no que se compromete fuertemente contra la guerra de 
Corea en 1952, luego contra la guerra de Vietnam (Tribunal 
Russel, en 1967). Su “compañerismo” crítico con el Partido 
Comunista Francés hace de él un intelectual no dogmático, 
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que conversa con los dirigentes revolucionarios y que no 
vacila en condenar luego sus derivas totalitarias (Budapest, 
Cuba). Juega entonces con una doble legitimidad: la del 
portavoz de los oprimidos (legitimidad política, apoyada 
sobre órganos instituidos) y la del intelectual no institucio-
nalizado (legitimidad moral, garantizada por su notoriedad 
de escritor). Ese segundo registro pervive y encuentra su 
máxima expresión en las tesis anticolonialistas. Sartre des-
plaza su interés hacia las luchas de liberación en África y, 
particularmente, en Argelia. Expresa, de un lado, su horror a 
la tortura y, del otro, pone en palabras la liberación del colo-
nizado; sobre todo en el texto de prefacio al libro de Fanon, 
Los condenados de la tierra. Hablar en nombre del otro y 
hablar contra sí mismo van juntos en ese entonces, y el uni-
versalismo no es más que los atavíos del poder colonial.

Pero, sin duda, hacer una fuerte crítica a su propio 
medio y a su propia clase es todavía hablar demasiado de 
sí mismo. El último registro que emplea Sartre durante 
sus años de extrema izquierda al lado de los maoístas es 
un periodo marcado por la desaparición de la palabra 
intelectual. La tesis de los periódicos surgidos de esa mi-
litancia, La causa del pueblo, luego Liberación, consiste 
en dejar oír la palabra popular, la rebelión brutal, sin bus-
car darle una inteligibilidad desde la mediación de una 
vanguardia revolucionaria. Foucault adopta esa misma 
línea, criticando simultáneamente el antiguo modelo del 
intelectual que representaba Sartre.

Esos tres registros, no herméticos, atestiguan toda la 
ambivalencia que supone la desaparición de la palabra au-
torial. Manifiestan, junto con Sartre, diferentes versiones de 
voluntarismo de la encarnación histórica: por la voluntad 
de entender el sentido de las luchas, busca primero descu-
brir en ellas el sentido, luego cristalizarlas. Pero es también 

un flujo que debe atravesarlo y que exige el abandono de 
la autoridad intelectual: la comprensión es hipotecada por 
el deseo de ser atravesado, de ser permeable a los movi-
mientos del tiempo, al evento (sin que sepamos hoy si se 
trata realmente de un evento). Ser de su tiempo implica 
entonces una versión pasiva:2 no ser el autor de su tiempo 
pero estar impregnado por el tiempo de los eventos.

Se podría objetar fácilmente a esta idea el hecho de que 
permanezca necesariamente dirigida, infiltrada por una 
precomprensión. ¿A nombre de qué se comprometía Sartre 
y otor gaba más crédito a una rebelión que a otra? El famoso 
“no sotros tenemos razón de indignarnos” revela toda la 
ambigüedad del “nosotros”, a la vez anónimo y colectivo, 
abriéndose a todos los temas históricos posibles. En realidad, 
los tres registros del compromiso sartreano permanecen más 
o menos constantes, y cuando desea dar la palabra a los que 
no la tienen es siempre para sondear al hombre escondido 
en el subhombre. El universalismo de la posguerra no ha 
desaparecido del todo: desde el principio se presentó como 
un humanismo negativo, que surge del rechazo de lo inhu-
mano. Lo que abre la posibilidad del humano es la imposi-
bilidad del imposible. El inmanentismo y el presentismo de 
Sartre, queriéndose permeables al tiempo del evento, están 
en realidad ga ran tizados: el intelectual apuesta sobre un ho-
rizonte moral y político, el del hombre realmente humano.

Vadeador del tiempo

La teoría del compromiso no solamente ha fijado un 
cabo intelectual para el escritor, sino que también 
ha definido la relación de la escritura con el tiempo: 

2 Ésta y todas las cursivas del texto constan en el original.
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rechazando las ilusiones de la salvación por el arte, 
Sartre renunció a la ambición de la eternidad, al pres-
tigio romántico del escritor fuera de la temporalidad 
ordinaria. “Escribir para su época” fue una consigna 
del realismo subjetivo, aunando la necesidad de rendir 
cuenta de lo real y la implicación personal del escritor. 
Allí también articula Sartre una preocupación por el 
presente y una apuesta sobre el futuro. En ¿Qué es la 
literatura? denuncia nuevamente el universalismo abs-
tracto, su falsa idea de un público eterno e ideal hacia 
el cual dirigirse. Así, propone lógicamente un análisis 
de la situación del escritor en 1947 y de su recepción. 
El escritor, explica, es un mediador que desde su con-
dición social e histórica se dirige a lectores que están, 
ellos mismos, situados. Sin embargo, lo que define la 
situación en el tiempo es también el proyecto de una 
conciencia que la interioriza y la reexterioriza; para el 
escritor es un proyecto de significado que implica un 
sentido y una superación de la situación.

El desafío de semejante teoría de la escritura com-
prometida, es decir situada, consiste en convertir el 
acto en imperativo: el escritor, haga lo que haga, está 
comprometido. Por lo tanto, escribe con conciencia o 
no de su compromiso con la época. “La literatura de 
una época, es la época asimilada por su literatura”, 
escribe según una concepción hegeliana de la histo-
ria. En realidad Sartre quiere convertir la historicidad 
de la escritura en mandamiento literario. Pero ese 
voluntarismo podría rápidamente girar hacia la ins-
trumentalización de la literatura, donde obviamente el 
realismo socialista de Jdanov no es un modelo atractivo 
para Sartre. Se conoce el malentendido que manchó la 
concepción sartreana: el lenguaje no puede reducirse 

a un medio, a una realidad neutral y disponible. Sartre 
nunca ha defendido tal concepción instrumental, y no 
ha cesado de repetir que es primero en la técnica, en los 
materiales, donde reside el compromiso (para la litera-
tura como para las artes plásticas). Entonces, “ser de su 
tiempo” supone una actitud diferente a la orientación 
directa e intencional a un público contemporáneo. Sin 
duda, debemos buscar el modo de ejercer el volunta-
rismo temporal fuera de los mandamientos literarios 
de ¿Qué es la literatura? Consiste, una vez más, en de-
jarse atravesar, estar disponible a los movimientos del 
tiempo presente. Desde este punto de vista, conviene 
recordar el importante trabajo que como crítico Sartre 
realizó, textos que fueron compilados en los volúmenes 
publicados bajo el título Situaciones. Deleuze insistió 
sobre ese papel de explorador jugado por Sartre: 

Entre el desorden y las esperanzas de la liberación, descubri-

mos o re descubrimos todo: Kafka, la novela norteamericana, 

Husserl y Hei degger, las infinitas actualizaciones del marxismo, 

el impulso hacia una nueva novelística[...] Todo pasa por Sartre, 

no solamente porque, en cuanto filósofo, poseía el genio de la 

totalización, sino porque sabía cómo inventar lo nuevo. Las 

primeras representaciones de Las moscas, la aparición de El ser 

y la nada, la conferencia El existencialismo es un humanismo 

[...]fueron acontecimientos: en aquellas largas noches, apren-

díamos la identidad de pensamiento y libertad.3

3 Gilles Deleuze, “Él fue mi maestro”, en La isla desierta y otros textos, trad. 
José Luis Pardo, Valencia, Pre-Textos, 2005, pp. 105-106. “Dans le désordre 
et les espoirs de la Libération, on découvrait, on redécouvrait tout: Kafka, 
le roman américain, Husserl et Heidegger, les mises au point sans fin avec 
le marxisme, l’élan vers un nouveau roman […] Tout passa par Sartre non 
seulement parce que, philosophe, il avait un génie de la totalisation, mais 
parce qu’il savait inventer le nouveau. Les premières représentations des 
Mouches, la parution de L’ tre et le néant, la conférence L’existentialisme est 
un humanisme furent des événements : on y apprenait après de longues 
nuits l’identité de la pensée et de la liberté. Deleuze, “Il a été mon maître” en 
L’Île déserte et autres textes, Minuit, 2002, pp. 109-110.
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La mediación sartreana es a la vez activa y pasiva, con-
juga la atención al acontecer y la intención de dar cuenta 
de aquello: vadeador y vector. Todo esto confirma que, 
efectivamente, Sartre se hizo vadeador del tiempo: no sola-
mente de los eventos y las mutaciones del tiempo histórico 
sino también de temporalidades, de duraciones singulares. 
Podríamos mostrar que las formas literarias, los géneros, pa-
ra Sartre no son más que experiencias de duración que sien-
te, que tuerce y abandona. Dejarse llevar por construcciones 
de temporalidades, imprimirles ritmos y hasta arritmias, son 
maneras para Sartre de ser un vadeador de su tiempo.

Idiorritmias 

Volvemos ahora sobre la distinción inicial entre la encar-
nación histórica del escritor y el voluntarismo del compro-
miso: entre “ser de su tiempo” y “desear ser de su tiempo”. 
Si hay un momento en la escritura de Sartre cuando esas 
dos prácticas cohabitan, es netamente en los años que van 
del 68 al 72: el activismo lo lleva hacia todas las luchas que 
tienen un aire emancipador, conversa sin cesar con los 
maoístas (Cfr. Tenemos razón de ser rebeldes) que le piden 
escribir no velas populares, entendibles para los obreros. 
Pero Sartre no cede y continúa su inmenso proyecto de 
“novela verdadera”, El idiota de la familia. Ahora bien, el 
desafío filosófico de esa novela verdadera consiste precisa-
mente en entender la relación con la historia por una triple 
encarnación de Flaubert: síquica, lingüística e histórica.

De hecho, Sartre escribió “al mismo tiempo” para la 
prensa maoísta y para Gallimard, pero seguramente no al 
mismo “tiempo”. Su análisis de la programación histórica 
de Flau bert hace intervenir la noción de anacronismo, que 

supone desfases y malentendidos en la relación de un indi-
viduo con su tiempo. Son dos temporalidades que se juegan, 
en ese momento preciso, en la escritura de Sartre. Hemos 
percibido la lógica de la primera en el compromiso de una 
palabra portavoz. La segunda no es reductible al hegelia-
nismo de Sartre, que construye, de manera más general, 
una teoría filosófica de la expresión. Y esa inteligibidad de la 
expresión es obviamente la ocasión de un discurso implícito 
de Sartre sobre él mismo y su papel en la época.

Retomando la idea que el escritor expresa su tiempo, 
Sartre critica el uso abusivo de esa noción por parte del 
marxismo “científico” y de los partidarios de una sociocrítica 
literaria. Aporta a este respecto dos precisiones esenciales, 
que insisten en el condicionamiento recíproco de la obra y 
de su época: “La reciprocidad de expresión” supone, de un 
lado,

que el libro da cuenta de una colectividad entera, con sus 

desgarros y sus luchas, pero en una perspectiva parcial que lo 

confunde todo y que es común, en general (las excepciones 

abundan) al escritor y a la clase de la cual emergió; por otra 

parte, lo que nombramos una época es el lugar de encuentro 

de numerosas generaciones que se distinguen las unas de las 

otras por futuros y pasados diferentes y, al mismo tiempo, 

unificándose en una síntesis contradictoria porque ellas tie-

nen el mismo presente.4

Así, la realización de la obra no es ni transparente ni 
unívoca, porque su autor imprime una confusión, una 

4 “d’une part, que le livre rend compte d’une collectivité entière, avec ses 
déchirements et ses luttes, mais dans une perspective partiale qui brouille 
tout et qui est commune, en général (les exceptions abondent) à l’écrivain 
lui-même et à la classe dont il est issu; d’autre part que ce qu’on nomme 
une époque est le lieu de rencontre de nombreuses générations qui se dis-
tinguent les unes des autres par des avenirs et des passés différents tout en 
s’unifiant dans une synthèse contradictoire car elles ont le même présent”. 
L’Idiot de la famille, t. III, Gallimard, 1972, p. 424.
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desviación, debido a la singularización que una crítica 
simplista reduce a una expresión sistemática.

La contemporaneidad de un autor y de su público 
supone, paradójicamente, anacronías; el autor puede ser 
un adelantado en relación a sus lectores. Según Sartre, es 
así como Flaubert encarnó el Segundo Imperio por venir 
de una época donde éste no era siquiera previsible. No 
es nada sorprendente, entonces, que Flaubert atribuya a 
Napoleón III, en el momento preciso, cualidades que ya 
había concebido, creyendo reconocer en él un Anticristo. 
Es lógico entonces que Flau bert se volviera un escritor 
reconocido del Segundo Imperio.

La “expresión” así definida no es solamente simbólica 
sino totalmente real. Precisamente, se efectúa en la dia-
cronía. En sincronía, permanece de manera simbólica: 

entre un hombre y su tiempo, la reciprocidad de simbolismo es 

muchas veces posible. Pero esa relación –cualesquiera sean la 

vida y la época consideradas– es sólo válida como ilustración 

retórica del macrocosmos por el microcosmos (y recíproca-

mente); es decir, como imagen elaborada por un autor, y cuyo 

valor práctico reside solamente en su comodidad al menos 

que, en la reducción de época que pretende ser una biografía 

singular, la historia no se halle en efecto condensada.5

Decir que un hombre simboliza su época significa 
constituir una vida como representación emblemática 
de una totalidad. La relación entre la parte y el todo es la 
de sinécdoque, y consiste únicamente en una reducción 
mimética y transparente. El lazo no es orgánico, propone 

5 “Entre un homme et son temps la réciprocité de symbolisme est souvent pos-
sible. Mais ce rapport - quelles que soient la vie et l’époque considérées - n’est 
valable que comme illustration rhétorique du macrocosme par le microcos-
me (et réciproquement), c’est-à-dire comme image élaborée par un auteur et 
dont la valeur pratique réside dans sa seule commodité à moins que, dans le 
raccourci d’époque que prétend être une biographie singulière, l’histoire ne se 
soit en effet condensée”. Ibíd., t. III, p. 431.

solamente una sobreposición fortuita del hombre y de 
su época. Podemos decir entonces, excepcionalmente, 
que un hombre encarnó simbólicamente su época si ha 
condensado un conjunto de hechos que pasaron por él; 
aunque esta fórmula viene a posteriori para fijar el tiempo 
de manera emblemática. La verdadera encarnación, que 
supone el tiempo vivo del porvenir, implica idiorritmias, 
curvaturas temporales.

Por lo tanto, Sartre no abandona la idea de una totali-
zación general: la encarnación de la historia en individuos 
o generaciones se ejerce por “soluciones de continuidad”, 
explica, en el seno del continuum histórico. Ella indica 
un mismo “perfil de temporalización”. La programación 
histórica llega al programa de vida en una curva que 
es el resultado de una reciprocidad de desviaciones: la 
recta, representada por el destino colectivo, es decir por 
el conjunto de determinaciones práctico-inertes, está 
deformada por la interiorización de cada uno y las reex-
teriorizaciones que siguen. De la misma manera, la recta 
dibujada por un proyecto individual está modificada por 
las contradicciones colectivas que interioriza. El perfil 
común de temporalización entonces no es sistemático. La 
temporalización general no tiene repercusión automática 
sobre la temporalización individual. Su relación produce 
más bien una encarnación activa que define la Historia: 
“Es la curva en su conjunto lo que cuenta. Y los programas 
de vida comportan, en sí mismos, esquemas temporales 
que determinan, en cada uno, una disposición (abierta 
y relativamente flexible) para responder a su manera a 
las transformaciones (velocidad, ritmo, desviación) del 
flujo histórico”.6 Hay que entender el “flujo” a la vez en 

6 “C’est la courbe d’ensemble qui compte. Et les programmes de vie compor-
tent, en eux-mêmes, des schèmes temporels qui déterminent en chacun une 
disposition (d’ailleurs ouverte et relativement souple) à répondre à sa ma-
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el sentido del derrame general que cargan las vidas in-
dividuales, y en el sentido de deuda con respecto a las 
determinaciones colectivas. La curvatura impresa en el 
transcurso de la historia no se separa entonces de la línea 
directiva, y las anacronías encuentran también relaciones 
de continuidad. La gran figura de la espiral (la totalización 
de envolvimiento que define el movimiento de la Historia 
para Sartre) reunifica las curvaturas y las derivaciones.

Inventar su tiempo

Esa concepción del tiempo y de la historia llevó a Fou-
cault, quien privilegiaba las sincronías, a declarar que 
Sartre es un hombre del siglo XIX, en razón de su concep-
ción del hombre y de la obra, y de la totalización unifica-
dora. Para dó jicamente, es esta misma representación del 
autor encarnando su tiempo que, en vez de permitir a Sartre 
legitimar la voluntad de encarnar su época (“ser de su tiem-
po”), lo transforma, al contrario, en hombre de otra época. 

Sin volver al debate entre Sartre y Foucault, el punto 
decisivo aquí se centra sobre la representación del tiempo. 
Más allá de una inteligibilidad de la relación de un autor con 
su tiempo, la reflexión de Sartre encubre también, y profun-
damente, una auto-representación de su tiempo subjetivo, 
de sus ritmos, de sus duraciones. No cesó de volver sobre su 
itinerario intelectual, literario y filosófico, para explicar sus 
“curvaturas”, sus cambios de destino. Él puso en escena lo que 
explica en El idiota de la familia: las desviaciones del proyec-
to singular por la historia colectiva y la participación en la 
historia colectiva por su singularización. Esa retrospección 

nière aux transformations (vitesse, rythme, déviation) du débit historique”. 
Ibíd., t. III, p. 442.

sistemática no tiene como objetivo establecer una unidad, 
sino que consiste en establecer “soluciones de continuidad”. 
Pone de relieve rupturas y continuidades, creando la ima-
gen de una revolución permanente (en el sentido de un 
regreso espiralado, que vuelve a investir las finalidades y 
las contra finalidades en función de un proyecto que no 
cesa de girar y desarrollarse). En realidad, Sartre pone en 
escena su propia relación con la época, y por eso inventa 
una relación con el tiempo: se hace “el autor” (en el sentido 
de creador) de su tiempo.

Esa auto-representación genera un problema a la 
crítica, que se encuentra obligada a seguir semejante re-
presentación o a recusarla globalmente (como Foucault 
cuando denuncia en la concepción sartreana sobras de 
hegelianismo). Sartre no cesa de mostrar las insuficiencias 
de sus trabajos pasados para explicar la necesidad de su-
perarlos, y precede de esta manera a las críticas que se le 
pueden hacer. Así, en relación a su compromiso político y 
a su trayectoria filosófica: antes de la guerra, Sartre ignoró 
muchos de los grandes eventos históricos: la progresión 
del nazismo (a pesar de estar en Berlín en 1933, estudiando 
a Husserl), la guerra de España, el Fren te Popular de 1936, 
las redadas masivas de judíos en Francia en 1942. Más 
tarde, se da cuenta de esa ceguera historizándola y repre-
sentándola bajo una forma novelesca: Los caminos de la 
libertad, textos que muestran un personaje que tiene una 
falsa concepción de la libertad, como de independencia 
frente al historiador, y que será atrapado en el flujo de los 
eventos. El mismo Sartre comentará hasta qué punto la 
experiencia del cautiverio trastornó su existencia:

Real men te la guerra dividió mi vida en dos. Ella comenzó cuan-

do yo tenía treinta y cuatro años, terminó cuando tenía cuaren-

ta, y eso es en verdad el paso de la juventud a la madurez. Al 
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mis mo tiempo, la guerra me reveló algunos aspectos de mí 

mismo y del mundo. Por ejemplo, con ella conocí también la 

relación con la gente, con el enemigo, el enemigo real, no el 

adversario que vive en la misma sociedad que nosotros o que 

nos ataca verbalmente sino el enemigo que puede hacernos 

arrestar y conducirnos a prisión haciendo una simple señal a 

unos hombres armados. Y después de la guerra conocí tam-

bién, oprimidos, abatidos pero aún existentes, el orden social, 

la sociedad democrática, precisamente en la medida en que 

estaba oprimida, destruida, y en que luchábamos para conser-

varle su valor, esperando que después de la guerra ella renace-

ría. Fue entonces, si usted quiere, cuando pasé del individualis-

mo y del individuo puro de antes de la guerra, a lo social, al so-

cialismo. Ese fue el verdadero cambio de mi vida.7

Vuelta, curvaturas y rupturas… Periódicamente, Sartre 
vuelve a hacer el balance de sus revoluciones íntimas. Sin 
poner en duda la autenticidad de esas mutaciones, po-
demos observar, sin embargo, hasta qué punto éstas son 
puestas en escena, y a veces radicalizadas, para extraer de 
ellas los aspectos sobresalientes. Entre varios ejemplos, el 
del ateísmo de Sartre es significativo. En Las palabras evoca 
una ruptura brusca: de pronto el niño Poulou decide, en la 

7 Autorretrato a los setenta años, entrevista realizada por Michel Contat, entre 
los días 23 y 30 de junio, y 7 de julio de 1975. Trad. de Julio Schvartzman, Bue-
nos Aires, Losada, 1977, p. 88. “La guerre a vraiment divisé ma vie en deux. 
Elle a commencé quand j’avais trente-quatre ans, elle s’est terminée quand 
j’en avais quarante et ça a vraiment été le passage de la jeunesse à l’âge mûr. 
En même temps, la guerre m’a révélé certains aspects de moi-même et du 
monde. Par exemple, c’est là que j’ai connu l’aliénation profonde qui était la 
captivité, c’est là que j’ai connu aussi le rapport aux gens, l’ennemi, l’ennemi 
réel, pas l’adversaire qui vit dans la même société que vous ou qui vous atta-
que verbalement, mais l’ennemi qui peut vous faire arrêter et emmener en 
taule en faisant un simple signe à des hommes armés. Et puis j’ai connu là 
aussi, opprimé, abattu mais existant encore, l’ordre social, la société démo-
cratique, dans la mesure précisément où elle était opprimée, détruite et où 
nous luttions pour lui conserver sa valeur, en espérant qu’après la guerre 
elle renaîtrait. C’est là, si vous voulez, que je suis passé de l’individualisme 
pur d’avant la guerre au social, au socialisme. C’est ça le vrai tournant de ma 
vie”. “Autoportrait à soixante-dix ans” avec Michel Contat in Situations, X, 
Gallimard, 1976, p.180.

tina, no creer más en Dios. Esa figura tutelar se borra, ya no 
le interesa; el niño se libró solo. Pero leyendo los Cuadernos 
de la guerra entendemos que la creencia se ha difuminado 
de una manera mucho más progresiva, y que la duda hizo 
su camino.

Hasta el final de su vida, a Sartre le gustó marcar rup-
turas casi dramáticas para representar el tiempo de su 
pensamiento. En los años cincuenta ya había teorizado 
sobre su evolución de la fenomenología al marxismo, de 
la ontología a la antropología; aunque, en 1980, cuando 
se entrevista con Benny Levy, no duda en denunciar las 
insuficiencias de sus trabajos pasados y poner de nuevo 
en marcha toda su filosofía. Es cuando anuncia la nece-
sidad de abandonar la noción de conciencia que había 
pensado de manera insuficiente. Algunos se burlan o se 
alarman de esa juventud permanente, de ese anciano que 
quiere todavía empezar todo de nuevo. Pero sin duda, es 
allí donde hay necesidad de ver, más bien, un rasgo do-
minante de la relación de Sartre con su tiempo, y de esta 
ilusión que consiste en quererse “autor de su tiempo”, que 
pasa por la invención de nacimientos y renacimientos. 

Esa ilusión de autogeneración que caracteriza a los 
movimientos revolucionarios fascinó a Sartre, y él también 
la atravesó en la representación de su tiempo interior.

Conclusiones

Hay que asumir, entonces, la idea de un Sartre emblemá-
tico de su tiempo con muchas precauciones. Detrás de la 
evidencia de una relación en sincronía entre un autor y su 
siglo existen muchos ritmos singulares, anacronías, idiorrit-
mias, inactualidades (¡si se reduce Sartre a la actualidad del 
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siglo XX lógicamente ya no es un autor actual!). Inactual e 
intempestivo, tal era la fórmula de Nietzsche para definir el 
régimen temporal del filósofo. Debemos entonces descon-
fiar, a la vez, de la evidencia histórica y de la representación 
que un autor da de él mismo. Lo que hace de Sartre el autor 
de su época es obviamente la extrema atención que mani-
fiestó hacia las mutaciones históricas. Pero es también un 
ademán, a la vez, moral y dramático, el de la responsabilidad 
que un hombre asume en relación a todo lo que ha pasado 
en su siglo. El personaje principal de Los secuestrados de 
Altona es la figura sublime, cuya voz expresa el mensaje final 
sobre un escenario donde todo está muerto, incluso él:

Tal vez ya no haya más siglos después del nuestro. Tal vez 

una bomba apague las luces. Todo estará muerto: los ojos, 

los jueces, el tiempo. La noche. ¡Oh, Tribunal de la Noche, tú 

que fuiste, que serás, que eres! ¡Yo fui! ¡Yo he sido! ¡Yo, Frantz 

von Gerlach, aquí en esta habitación, tomé al Siglo sobre mis 

espaldas y le dije: yo responderé.8

Si puede haber lo que llamamos “un siglo” después 
de la noche del siglo XX, ya no es pensado, sin duda, en 
el modo de la regeneración y de las concepciones históri-
cas. Quizás haya que oír lo que en Sartre se distingue del 
mesianismo político y lo que tiene que ver, simultánea-
mente, con un ademán y una apuesta: el movimiento de 
un pensamiento que no considera nunca nada adquirido 
y que apuesta siempre por lo inédito. Gracias a este riesgo 
de un pensamiento siempre en devenir, Sartre no deja de 
ser nuestro contemporáneo.

8 Los secuestrados de Altona, Buenos Aires, Losada, 1947, p. 278. “Peut-être n’y 
aura-t-il plus de siècles après le nôtre. Peut-être qu’une bombe aura soufflé 
les lumières. Tout sera mort : les yeux, les juges, le temps. Nuit. O tribunal de 
la nuit, toi qui fus, qui seras, qui es, j’ai été! J’ai été! Moi, Frantz, von Gerlach, 
ici, dans cette chambre, j’ai pris le siècle sur mes épaules et j’ai dit: j’en ré-
pondrai”. Les Séquestrés d’Altona, París, Gallimard, 1972, p. 375. 
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Políticas del compromiso1

François Noudelmann

La paradoja que Sartre elucida a propósito de Flaubert 
–un hombre que escribe en contra de su época y que 
se vuelve un sujeto emblemático de la misma  – podría 
hacernos pensar en él mismo: no cesó de rechazar los 
honores y la consagración nacional, y sin embargo se 
volvió el intelectual francés más conocido, cuyo sepelio 
en el cementerio de Mont par nasse fue seguido de ma-
nera espontánea por cincuenta mil personas; un evento 
inédito desde las exequias de Víctor Hugo. Obviamente, 
la tesis sartreana del universal singular podría aplicarse a 
su autor, y el espíritu del tiempo pudo encarnarse en un 
pensador que voluntariamente se posicionó al margen 
de las instituciones. Sartre desarrolló su filosofía fuera de 
la universidad y eligió sistemáticamente estar del lado 
de los rebeldes, al punto de desarrollar un odio que su 
muerte no apagó (como homenaje funerario, algunos 

1 Capítulo del libro de François Noudelmann, Jean-Paul Sartre, París, Aso-
ciación por la Difusión del Pensamiento Francés / Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Francia, 2005, pp. 39-57. Trad. Florence Baillon.
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periódicos denunciaban todavía al “corruptor de la ju-
ventud”, comparándolo involuntariamente con Sócrates). 
Sin embargo, supo, sobre todo, ponerse en la búsqueda 
de todas las fracturas históricas, a veces ciegamente; es 
decir, sin la protección del análisis experto. Fue el vadea-
dor no solamente de teorías y de escrituras nuevas sino, 
también, de movimientos políticos que transformaron la 
segunda mitad del siglo XX. Antes de ser el fruto de una 
experiencia colectiva, esta sensibilidad a la rebeldía le vie-
ne de su infancia, y la comparación con Flaubert se vuelve 
más válida aun cuando uno sabe que Sar tre fue criado en el 
universo de las palabras con proyección a la escritura. Si el 
joven Gustave sintió dificultades en el aprendizaje del idio-
ma, el pequeño Jean-Paul, llamado Poulou, confundió las 
palabras y las cosas, y vivió en una fusión mágica con las 
palabras de su madre. Esta proximidad verbal habría sido 
posible debido a la ausencia del padre, que Sartre nomi-
nó, simbólicamente, como un estado de gracia y libertad. 
“Cuando los padres tienen proyectos, los niños tienen des-
tinos”,2 observa a propósito de los hijos Flaubert, cuyo her-
mano mayor reproduce el modelo paterno, mientras que 
Gustave se define como el niño que no puede responder a 
la exhortación de la familia. En cambio, la desaparición del 
padre, descrita por Sartre en su autobiografía Las palabras, 
elimina el orden patriarcal; sin padre, ni destino ni ley ni 
resentimiento, sino una total libertad de elección. El hijo 
construye así una pequeña mitología íntima en la cual de-
nuncia el principio mismo de la paternidad:

Como dice la regla, ningún buen padre es bueno; no nos que-

jemos de los hombres, sino del lazo de paternidad, que está 

podrido. ¡Qué bien está hacer hijos; pero qué iniquidad es te-

nerlos! Si hubiera vivido, mi padre se habría echado encima de 

2 L´idiot de la famille (El idiota de la familia), t. 1, París, Gallimard, 1971, p. 107.

mí con todo su peso y me habría aplastado. Afortunadamente, 

murió joven; en medio de los Eneas que llevan a cuestas a sus 

Anquises, pasé de una a otra orilla, solo y detestando a esos ge-

nitores invisibles, instalados encima de sus hijos para toda la 

vida; dejé atrás de mí a un muerto joven que no tuvo el tiempo 

de ser mi padre y que hoy podría ser mi hijo. ¿Fue un mal o un 

bien? No sé; pero acepto con gusto el veredicto de un eminente 

psiconalista: no tengo superyó.3

Hubo, sin embargo, padres de sustitución, entre otros 
la figura tutelar del abuelo Schweitzer, o el padrastro ja-
más aceptado; pero Sar tre quiere hacer entender que su 
anarquía innata y jamás desmentida viene de ahí: no se le 
inculcó el gusto del poder por falta de autoridad paterna. 
La falta de trasmisión se transforma entonces en desa-
fío, porque el niño debe inventarse desde la nada. Por lo 
menos se forja esta ficción personal que hace de él un ser 
común y excepcional, a la vez ordinario y sin comparación. 
La última frase de Las palabras presenta el duelo de las fal-
sas ambiciones –la salvación por la literatura– y descubre 
el inmenso proyecto de hacerse igual a todos: “¿qué queda? 
Todo un hombre, hecho de todos los hombres y que vale lo 
que todos y lo que cualquiera de ellos”.4

La aniquilación de las identidades artificiales no puede, 
sin embargo, ocultar el condicionamiento social de un in-
dividuo que adquiere posiciones dominantes, igual si ellas 
se ejercen al margen de los poderes constituidos. Sartre 
primero siguió el itinerario habitual de un heredero cuya 
educación privilegiada lo conduce a la Escuela Normal 
Superior y a la agregación. Estos años de estudios fueron 
momentos de aprendizaje teórico y de constitución de re-
des en el mundo codificado de la intelectualidad parisina. 

3 Las palabras, trad. Manuel Lamana, Buenos Aires, Losada, 2002, p. 15.

4 Ibíd., p. 216.
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Es suficiente con recordar la situación de Camus, niño po-
bre de Argelia, para observar la disparidad de condiciones 
y la determinación de carreras de los que “suben” o viven 
en París. Sin embargo, Sartre no vivió este espíritu de coop-
tación con simpatía, y marcó muy temprano sus distancias 
con una enseñanza estrecha, ignorante de las realidades y 
de los pensamientos contemporáneos. Su amistad electiva 
con Paul Nizan atestigua semejante crítica: este último 
estaba en total ruptura con el sistema de reclutamiento de 
las élites, que sin embargo lo habían distinguido, y prefiere 
el compromiso político y la ida a Adén. La alegría de esta 
época de estudios viene más de la libertad de vida y de 
las amistades, antes que del descubrimiento intelectual. 
Sartre describe con nostalgia –y con un estilo inhabitual 
que evoca los héroes novelescos del siglo XIX– su afinidad 
con Nizan y sus paseos felices por la capital:

Caminábamos en París, durante horas, días: descubríamos la 

fauna y la flora, las piedras, emocionados hasta las lágrimas 

cuando se prendían los primeros fuegos de las publicidades 

eléctricas; pensábamos que el mundo era nuevo porque éra-

mos nuevos en el mundo; París fue nuestro lazo, nos quería-

mos a través de la muchedumbre de esta ciudad gris, bajo los 

cielos livianos de estas primaveras.5 

Nizan se irá definitivamente, pero se verá atrapado por 
la guerra que lo llevará luego a enfrentar la calumnia de sus 
compañeros comunistas. Sartre se quedará solo en París y 
después de un año de cautividad se volverá el intelectual 
adulado de la posguerra. Estos dos itinerarios se cruzan a la 
manera de una novela de educación sentimental y social, 
y es realmente un personaje que el filósofo-novelista-dra-
maturgo encarna cuando llega la hora del existencialismo. 
En 1945, Sartre se vuelve un autor de moda que participa 

5 “Paul Nizan”, en Situations, IV (Situaciones, IV), París, Gallimard, 1964, p. 144.

de la imaginación de Saint-Germain-des-Prés, de los cafés 
literarios, “Les Deux Magots” y “Le Flore”, cuevas donde se 
escucha jazz y se baila el be-bop. Las canciones de Juliette 
Gréco alimentaron los clichés de una despreocupación 
reencontrada por jóvenes que llevaban El ser y la nada 
como un fetiche indumentario y que buscaban una re-
novación moral después de la caída de todos los valores y 
de todas las creencias. Como respuesta a este entusiasmo, 
Sartre dicta una conferencia en octubre de 1945, El exis-
tencialismo es un humanismo, destinada a vulgarizar sus 
teorías filosóficas. Expone una moral de la acción y de la 
libertad que sirve de breviario a la generación de la posgue-
rra. Boris Vian describió con su sentido del humor el show 
mediático y la adulación del ambiente: 

Desde el inicio de la calle, la muchedumbre se apresuraba 

para acceder al salón donde Jean-Sol Partre daba su conferen-

cia. La gente utilizaba los trucos más variados para engañar la 

vigilancia del cordón sanitario encargado de examinar la vali-

dez de las tarjetas de invitación, porque se habían puesto en 

circulación falsas por decenas de millares [...] El público que 

había acudido presentaba aspectos muy singulares. Eran so-

lamente caras borradas con lentes, pelo de punta, comillas 

amarillentas, eructos de turrón, y para las mujeres, pequeñas 

trenzas pobres atadas alrededor de la cabeza y chompas grue-

sas puestas directamente sobre la piel, que dejaban escapar 

los senos como rebanadas sobre un fondo de sombra.6

Esta vida parisina exaltada, que consagra la notoriedad 
de Sartre, ha sido posible solamente después de los años 
terribles de la guerra, durante la cual el ídolo del existen-
cialismo no fue ningún héroe de la resistencia. Importa, 
como consecuencia, regresar atrás para entender lo que 

6 Boris Vian, “L’Ecume des jours” (“La espuma de los días”), en Romans, 
Nouvelles, Oeuvres diverses (Novelas, cuentos, obras diversas), París, LGF, 
1995, p. 118.
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transformó al filósofo individualista de la pre-guerra en el 
hombre público en la liberación.

La conversión personal y filosófica de Sartre, de la on-
tología fenomenológica al marxismo crítico, de la novela 
al teatro, de la soledad existencial al activismo político, se 
opera al momento de la Segunda Guerra Mundial. No sur-
ge de una decisión intelectual sino de la fuerza de la his-
toria, cuyo curso brutalmente se ha apoderado de vidas 
singulares. La “movilización” bruscamente los ha sacado 
de sus espacios confinados para llevarlos colectivamen-
te, sin que nadie ma neje más el sentido de sus destinos. 
Sartre vivió así su salida, como simple soldado y ex pri-
sionero en Alemania. Su trilogía novelesca, Los caminos 
de la libertad, describe las etapas de semejante cambio: 
el primer tomo, La edad de la razón, sigue el itinerario de 
un personaje principal que se parece al Sartre de antes 
de la guerra, preocupado por una libertad sin obligacio-
nes. El protagonista de la novela se entretiene con una 
relación amorosa y regular pero rehúsa a formalizarla; 
está conmovido por las agresiones franquistas contra la 
Repú blica española pero descarta cualquier compromiso 
concreto. Vive de costumbres, de pequeños proyectos, de 
deseos no asumidos. Su existencia tranquila se ve brus-
camente perturbada cuando su compañera se embaraza 
y la intriga novelesca se construye sobre la búsqueda de 
una comadrona.

El tomo siguiente, La prórroga, se ubica en los mo-
mentos de la guerra, y Sartre adopta las técnicas de la 
novela norteamericana, las de Faulkner y Dos Passos, 
para multiplicar los puntos de vista y promover una si-
multaneidad que interrumpe y alterna los discursos de 
individuos con los de la historia colectiva. El caos reina 
y las vidas se ven, de súbito atrapadas pasivamente en el 

flujo de los eventos. Sartre vuelve al realismo subjetivo 
con el tercer tomo, La muerte en el alma, para tratar de 
construir existencias a la vez conscientes del peso de la 
historia y anhelantes de volver a manejar sus acciones. 
La construcción dialéctica de su trilogía muestra una 
concepción ilusoria de la libertad comprometida, que 
se construye a partir de sus condicionamientos. No 
obstante, Sartre deja su proyecto inacabado, a pesar de 
querer continuarlo, sin duda menos a causa de un di-
dactismo un poco pesado que por falta de una técnica 
novelesca que diese cuenta de esta liberación. Atrapar 
el espíritu objetivo en el seno de las singularidades exi-
gía transformar radicalmente la narración novelesca y 
sus sobreentendidos, él preferirá el género teatral o el 
estudio antropológico. Sin embargo, Los caminos de la 
libertad manifiesta el trabajo teórico, estilístico e íntimo 
de Sartre, que integra los choques de la historia en su 
versión apocalíptica; la humanidad es perecible incluso 
hasta lo imposible, pero el hombre vuelve a surgir pa-
ra rechazar esta imposibilidad. La especie humana de 
Robert Antelme, ofrece un testimonio de ello al salir de 
la guerra: la única voluntad de vida frente a las humilla-
ciones más inhumanas es, una vez más, una resistencia 
del humano. El paso a la historia y al colectivo separa 
así la obra y la vida de Sartre en dos momentos, antes y 
después de la Segunda Guerra Mundial:

La guerra realmente dividió mi vida en dos. Empezó cuando 

tenía treinta y cuatro años, se acabó cuando tenía cuarenta y 

fue realmente el paso de la juventud a la edad madura. Al 

mismo tiempo, la guerra me reveló ciertos aspectos de mí 

mismo y del mundo. Por ejemplo, es ahí que conocí la aliena-



82 83

ción profunda que era la cautividad, es ahí que conocí tam-

bién la relación con la gente, el enemigo, el enemigo real, no 

el adversario que vive en la misma sociedad y que te ataca 

verbalmente, sino el enemigo que puede hacerte arrestar y 

llevar a la cárcel con una sencilla señal de la mano a los hom-

bres armados. Y luego conocí también allá, oprimido, depri-

mido, pero en vida todavía, el orden social, la sociedad demo-

crática, en la medida precisamente en que está oprimida, 

destruida y donde lu chábamos para conservarle su valor, es-

perando que después de la guerra renacería. Es ahí, si quiere, 

que pasé del individualismo puro de antes de la guerra al so-

cial, al socialismo. Esto es el verdadero giro en mi vida.7

Esta experiencia, por radical que fuera, sigue, sin 
embargo, alejada de las grandes tragedias vividas duran-
te la guerra, y Sartre describe situaciones modestas que 
provocaron su conversión, como compartir los baños en 
el campo de presos, que borra todos los pudores y las dife-
rencias sociales. Sin duda existe un cierto desfase entre sus 
grandes declaraciones de la posguerra: sobre la oposición 
entre resistentes y colaboradores, y sobre la libertad lleva-
da a su máxima culminación cuando la elección se limita 
a la vida y la muerte. De hecho, la época de la ocupación 
en Francia fue de expectativa para un espíritu como el de 
Sartre, que deseaba actuar pero no encontraba las vías de 
una resistencia eficiente, y que se acomodó, finalmente, 
como la gran mayoría de los franceses e intelectuales, ante 
la opresión nazi. Continuó dictando clases, publicó cuan-
do los judíos estaban excluidos de todas las administracio-
nes, de los catálogos de edición, y fueron luego deportados 
hacia los campos de exterminio. Sartre fue, seguramente, 
un opositor en el alma, pero no se comprometió con la 

7 Autorretrato a los setenta años, entrevista realizada por Michel Contat, entre 
los días 23 y 30 de junio, y 7 de julio de 1975, trad. de Julio Schvartzman, 
Buenos Aires, Losada, 1977, p. 88.

resistencia. Quizás la mala conciencia motivó su activismo 
desde la liberación hasta su muerte. Por lo menos Vladimir 
Jankélévitch sugirió esta interpretación.

La voluntad de promover una nueva política de pen-
samiento implicaba fundar un centro de publicaciones. 
Por este motivo, Sartre crea Los tiempos modernos, edita-
do por Galli mard, que se vuelve rápidamente una revista 
de referencia, y que sobrevive hoy en día. El comité de 
redacción incluye, entre otros, a Raymond Aron, Simone 
de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty. A manera de los 
manifiestos vanguardistas, el primer número presenta un 
texto de gran fuerza programática, que ambiciona tratar 
sobre todos los campos de la cultura, de la política, del ar-
te, de la literatura, de la filosofía, bajo la señal del compro-
miso. Según el análisis marxista de la ideología burguesa y 
un voluntarismo revolucionario, Sartre quiere hacer de su 
revista un órgano de emancipación intelectual:

La meta lejana que nos fijamos es una liberación. Considerando 

que el hombre es un todo, no basta, en efecto otorgarle el de-

recho de votar, sin tocar otros factores que lo constituyen: tie-

ne que liberarse totalmente, es decir que se haga otro, actuan-

do sobre su constitución biológica, su condicionamiento 

económico, sus complejos sexuales tanto como sobre las in-

formaciones políticas de su situación.8

La revista desarrolla largamente la noción de literatura 
comprometida, que engendrará algunos malentendidos. 
Sartre define la responsabilidad de todos los escritores, 
pues, sostiene, ellos se benefician del poder de la palabra 
y se hacen cómplices con todo lo que no denunciaron. 
Esta politización del arte se distingue muy claramente del 
realismo socialista defendido por los teóricos comunistas, 

8 “Presentación” de Los tiempos modernos, en Situaciones, II, París, Gallimard, 
1948, p. 23.
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y Sartre volverá a repetir muchas veces que es desde el 
arte o la literatura donde se forja una dimensión política. 
El compromiso no precede a la requisición de las obras, 
sino que emana de una reflexión y de un trabajo estético 
desde los materiales y las técnicas del arte. La revista de 
Sartre abordó los grandes problemas políticos y sociales de 
la posguerra, que ocuparon el debate intelectual durante 
medio siglo: la búsqueda de una tercera vía, más allá del 
comunismo y del capitalismo, la crítica del imperialismo y 
del colonialismo, los derechos de las mujeres, la situación 
de los pueblos oprimidos. Y si los términos y los desafíos 
de estas discusiones socio-políticas han cambiado hoy, 
numerosos artículos y libros de Sartre siguen siendo refe-
rentes. Así ocurre con Reflexiones sobre el problema judío, 
publicado en 1946.

Mientras la toma de conciencia de la exterminación de 
los judíos durante la guerra se hace lentamente, Sartre de-
dica muy temprano un estudio al antisemitismo europeo. 
Su libro no pretende ser un tratado sobre el judaísmo, ni 
tampoco sobre la identidad judía, menos todavía sobre la 
llamada “Shoah” desde la película de Claude Lanz mann. 
Más bien se consagra a examinar la situación de los judíos 
y a terminar con todos los prejuicios persistentes sobre 
su comunidad. Sus reflexiones apuntan a dos blancos: 
por una parte, al antisemitismo francés, del que hace un 
retrato psicológico devastador; del otro, al demócrata que 
pretende arreglar el problema con la asimilación. El odio 
del primero no es sino la expresión del miedo al otro, bajo 
la bandera de una ideología de los orígenes como Sartre 
lo había descrito en “La infancia de un jefe”, uno de los 
cuentos de El muro. El humanismo del segundo defiende 
un universalismo nivelador de diferencias y oculta la situa-
ción y la historia singulares de los judíos. Una de las tesis 

de la obra, según la cual “es el antisemitismo lo que hace al 
judío”,9 suscitó muchos debates críticos porque vieron ahí 
una falta de conocimiento de la especificidad judía. Pero 
Sartre nunca pretendió definir una esencia judía; prefiere 
las palabras de situación, de condición o de realidad, y su 
propuesta concierne antes que nada al antisemitismo, o a 
la actitud del judío inauténtico que desea borrarse en una 
supuesta naturaleza humana universal. Sin embargo, se 
preocupó continuamente por la construcción de Israel, del 
establecimiento del pueblo judío y de sus relaciones con los 
palestinos. Sartre manifestó su apoyo a la causa palestina 
y a veces aprobó sus acciones terroristas, sin poner jamás 
en cuestión la existencia del Estado israelí. Fue además el 
artesano de un diálogo entre intelectuales de las dos partes 
beligerantes, entre otros, a través de Los tiempos mo dernos. 
Al final de su vida, se interesó de manera más particular 
sobre la historia judía, gracias a sus diálogos con un mili-
tante izquierdista, Benny Levy, convertido tardíamente a 
los estudios judíos, lector de Levinas y su último secretario 
particular. Afectado por la ceguera, Sartre concibió con él 
el proyecto de un libro de entrevistas de las cuales quedan 
algunos diálogos controversiales. Allí trata de definir un 
nuevo proyecto filosófico y político a la luz de un mesianis-
mo ateo, liberado de sus utopías revolucionarias.

Sartre nunca renunció a la idea de la emancipación, 
reformulando sin cesar las motivaciones y las finalidades 
de tal esperanza. Su humanismo crítico no podía satisfa-
cerse con la razón emancipadora de la filosofía iluminis-
ta, y extrajo de varias fuentes las vías de una liberación so-
cial, económica y política del ser humano. La fenomeno-
logía, luego el marxismo, han sido reinventados por este 
proyecto emancipador que nos releva de una moral que 

9 Reflexiones sobre el problema judío, París, Gallimard, 1971, p. 85.
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Sartre nunca escribió como tal, pero que constantemente 
trabajó en su comprensión de las luchas por la igualdad 
y la dignidad. Las expresiones contemporáneas sobre 
el necesario reconocimiento de las singularidades, sean 
étnicas o sexuales, le deben mucho. Desde este punto de 
vista, la obra de Sartre se escribió también en contigüidad 
con la de Simone de Beauvoir, la reivindicación de una 
igualdad de sexos se fundió sobre la base de una filosofía 
existencialista común.

La publicación de El segundo sexo fue un evento 
considerable porque Beauvoir presentaba, a la vez, una 
genealogía de la opresión femenina y una reflexión sobre 
la construcción de la identidad sexual. La famosa fórmu-
la “No se nace mujer, se llega a serlo” sirvió de breviario 
a toda una generación que luchó por el derecho a la 
contracepción, al aborto y a la autonomía. Mostrando 
cómo la identidad femenina fue moldeada a través de las 
representaciones masculinas en beneficio del poder mas-
culino, Beauvoir dibujó el camino de una emancipación 
social y de un pensamiento basado en la diferencia sexual 
femenina que movilizó el debate feminista. En el curso 
del mismo, esta negación de una esencia femenina cono-
ció controversias internas, que vuelven a estar presentes 
hoy en día, por ejemplo, en las discusiones en América del 
Norte en torno a la noción de género y su posible supera-
ción. La comunión de esta visión sobre la igualdad, entre 
Sartre y Beauvoir, no se limitó a una proximidad filosófi-
ca, pues la pareja encarnó públicamente otro concepto 
de la relación entre hombres y mujeres. En efecto, dicha 
relación conjugó la igualdad y la libertad, el respeto y la 
confianza, relegando las nociones de posesión y fidelidad 
a una definición no igualitaria y alienada de la relación 
amorosa. Sartre y Beauvoir se encontraron al momento 

del concurso para optar por el ingreso a la institución 
docente y conservaron toda su vida una complicidad 
intelectual, que no les impidió conocer otras relaciones 
amorosas y sexuales, declaradas y hasta comentadas en 
su abundante correspondencia. Esta multiplicidad de 
relaciones no fue siempre armoniosa, y tomó formas 
diversas, de la lealtad a la rivalidad. Dio lugar a muchos 
encuentros y ricos intercambios epistolares, y más toda-
vía porque Sartre afirmó siempre una preferencia por la 
compañía de las mujeres con cuya psique se identificaba. 
La elección de una vida libre y siempre dispuesta apar-
taba el deseo de procrear, el huérfano de padre siempre 
prefirió los niños abandonados o adoptados, a los recar-
gados por el peso de sus ascendientes. Oficializó, así, una 
paternidad electiva con Arlette Elkaïm, que se volvió su 
hija. Sin buscar edificar un modelo relacional desde su 
propia existencia, rechazó las posturas de padre y marido, 
y defendió la igualdad de cada uno, cualquiera que fuera 
su sexo. Confiesa a Beauvoir:

Entendí que había relaciones entre hombre y mujer que indi-

caban la igualdad profunda de los dos sexos. No me conside-

raba como superior a usted, o más inteligente, o más activo, 

entonces la ponía en el mismo nivel. Éramos iguales. Pienso, 

curiosamente, que esto fortificó mi machismo, de una cierta 

manera, porque me permitió con otras mujeres volverme 

machista. Sin embargo, la igualdad que teníamos no me pare-

cía solamente una igualdad de hecho de dos individuos, sino 

que me parecía revelar la igualdad profunda de dos sexos.10

El rechazo a la discriminación sexual constituyó una 
línea teórica fuerte, a pesar de que tomó conciencia de 
esta discriminación muy tarde; Sartre defendió también el 

10 “Simone de Beauvoir entrevista a Jean-Paul Sartre”, en Situaciones, X, París, 
Gallimard, 1976, p. 120.
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reconocimiento de la homosexualidad durante las reivin-
dicaciones de los años setenta. El compromiso político de 
Sartre dejó siempre un espacio singular a estos combates, 
que no quería reducir a epifenómenos como lo hacían los 
teóricos dogmáticos de la lucha de clases. Es por eso que 
reiteró muchas veces esta pregunta teórica y práctica: ¿có-
mo articular la emancipación social y la liberación política? 
La dificultad para contestar se manifestó dramáticamente 
en sus relaciones con el comunismo real.

La voluntad de actuar concretamente sobre la vida polí-
tica y social llevó a Sartre a crear, en 1948, con algunos ami-
gos izquierdistas, la Asamblea democrática y revolucionaria 
que deseaba retomar la idea de emancipación al margen de 
los partidos demasiado osificados. Pero, muy rápidamente, 
descubrió los límites de una agrupación de intelectuales 
desconectados de cualquier base social, y se comprometió, 
de 1952 a 1956, a cuatro años de compañerismo con el 
Partido Comu nista. Si la esperanza de llegar a la clase obre-
ra por esta proximidad fue una de sus razones mayores, el 
verdadero motivo de esta decisión fue el anticomunismo 
violento de estos años; Sartre fue más “anticomunista” que 
comunista. De hecho, reaccionó con furor al arresto nove-
lesco de Jacques Duclos, el representante del PCF, acusado 
de espionaje al servicio de la Unión Soviética por transpor-
tar palomas en su carro. Escribió entonces un largo artículo, 
“Los comunistas y la paz”, inaugurando una serie de textos 
sobre las luchas obreras y sobre la contra-violencia que en-
carnaban. En el origen de este compromiso se encuentran 
no solamente los conflictos sociales franceses, sino tam-
bién el ambiente político de la Guerra Fría.

Sartre apoya las manifestaciones en contra de la gue-
rra de Corea y empieza a declarar una oposición radical 
a la política imperialista de los Estados Unidos; participa 

así en el Congreso de Viena, al final del 52, que reagrupa 
simpatizantes comunistas de diverso origen. Durante 
esta época de acercamiento con el Partido Comunista, 
participa en numerosas organizaciones favorables a la 
Unión So viética, a la que visita por varias ocasiones; se 
encuentra con Kruschev; trae de allá palabras entusias-
tas sobre la construcción del socialismo, la libertad y la 
felicidad soviéticas, que atestiguan de su ceguera más o 
menos voluntaria hacia el comunismo real. Estas decla-
raciones están destinadas a la burguesía francesa e iban 
contra su prensa, que Sartre combate, por ejemplo, con 
su obra de teatro satírica Nekrassov. Las oposiciones se 
ejercen en ese entonces sin matices y la argumentación 
se vuelve dogmática, llegando a exclusiones definitivas. 
Sartre se pelea con Camus y Merleau-Ponty, porque pre-
fiere el activismo militante a la amistad filosófica. Pero el 
compromiso hacia el comunismo institucional dura sólo 
un tiempo y la ruptura estalla brutalmente al momento 
de la intervención militar soviética en Hungría. Esta vez el 
intelectual crítico retoma sus posiciones para denunciar 
la represión del pueblo húngaro y escribe “El fantasma 
de Stalin”, que marca su separación definitiva con el PCF, 
convertido en “un monstruo prehistórico”. A pesar de su 
distancia crítica, Sartre no abandona la esperanza en la 
edificación del socialismo, que espera todavía encontrar 
en las luchas anti-imperialistas. Una vez más, sus apa-
sionamientos van a conocer amargas decepciones, sin 
que se arrepienta por lo tanto de sus elecciones pasadas, 
porque las verdades se manifiestan siempre en situación: 
tienen un futuro que no es un destino y que no debe im-
pedir la apuesta sobre la Historia.

En 1960, Sartre y Beauvoir viajan a Cuba invitados por 
el Che Guevara y Fidel Castro, con quienes mantienen con-
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versaciones fructuosas sobre la experiencia revolucionaria. 
La euforia teórica y periodística de Sartre se verá moderada 
años después, cuando la represión a los opositores ensucie, 
por mucho tiempo, el éxito de este país que desafía a los 
Estados Unidos. El internacionalismo revolucionario sigue 
siendo, en todo caso, una constante del compromiso sar-
treano y de sus escritos políticos, sean cuales fueran las an-
sias de la construcción socialista. “Para un europeo, es en 
Vietnam, en Cuba y en América Latina donde se juega su 
propia oportunidad”, declara el filósofo, que va a todos los 
lugares donde exista una alternativa al capitalismo triun-
fante y al modelo norteamericano. La guerra de Vietnam 
es uno de los momentos clave de esta toma de conciencia 
política propia a toda una generación para la que Sartre en-
carna una referencia. Así, participa en Estocolmo en 1967 
en el Tri bu nal Russel, una organización no-institucional 
llevada por su propia legitimidad moral, y que apunta a 
juzgar los crímenes de guerra cometidos por los Estados 
Unidos. Llevando la crítica del derecho formal burgués, 
Sartre afirma, al mismo tiempo, este requisito de jurisdic-
ción universal, que es la fuente del derecho internacional 
de hoy. No hay contradicción entonces al reencontrarlo en 
1979 al lado de Raymond Aron, para defender los “boat-
people” que huyen del régimen comunista vietnamita. Una 
rebeldía moral es la base de los compromisos de Sartre. No 
defiende valores transcendentales, pero mantiene la espe-
ranza de un mundo donde los seres humanos se liberen de 
la necesidad y acepten la libertad del otro. Es a nombre de 
este proyecto, formulado en términos de desprendimiento, 
de fusión o de fraternidad, que denunciaba el mal radical 
de la barbarie nazi y que sobrevive, a lo largo de medio 
siglo, de acosar la posibilidad del “hombre humano” en la 
rebeldía del sub-hombre.

Los artículos de Sartre, reunidos en los diez volúmenes 
de Situaciones, atestiguan su atención sin descanso hacia los 
pueblos humillados, uno de sus combates más apreciados 
es el llevado en contra del colonialismo. Desmitificando el 
universalismo republicano, sin necesariamente ceder a la 
retórica tercermundista, unas veces gritó su indignación 
frente a la opresión colonial, y, otras, trató de entender la 
cultura contradictoria de los colonizados, en búsqueda de 
una identidad perdida para siempre y que debían volver a 
construir. Orfeo negro pertenece a estos textos que analizan 
la alienación cultural y las virtudes emancipadoras de la 
palabra poética; como introducción a Antología de la nueva 
poesía negra y malgache en lengua francesa, publicada por 
Léopold Sedar Senghor en 1949, muestra la reapropiación 
dialéctica y subversiva de la lengua de los opresores por 
los negros, para hacer surgir una palabra a la vez híbrida y 
auténtica. Del lado de la violencia y de la rebeldía, la guerra 
de Argelia generará los escritos más radicales de Sartre. En 
1960, sostiene a la red de apoyo al FLN, dirigido clandestina-
mente por Francis Jeanson, firma el “Manifiesto de los 121”, 
que llama a los soldados franceses a la insumisión, y redacta 
el prefacio del libro de Frantz Fanon, Los condenados de la 
tierra, en el cual justifica la matanza de los colonos. El horror 
de la tortura practicada por el ejército francés en Argelia 
motivó la extrema violencia de sus artículos, a tal punto que 
establece una relación consubstancial entre la colonización 
y la tortura, que se rehúsa a considerar como un accidente. 

La colonización se realiza con el aniquilamiento de los coloni-

zados. Ya no poseían nada, ya no eran nadie; hemos liquidado 

su civilización y les hemos negado la nuestra [...] Cuando la 

desesperación les empujó a la rebeldía, tenían que morir, estos 

sub-hombres, o que afirman su humanidad en contra de noso-
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tros; rechazaron todos nuestros valores, nuestra cultura, nues-

tras supuestas superioridades, y por eso reivindicaron el título 

de hombre y rechazaron la nacionalidad francesa.11

El radicalismo de Sartre se ejerció así en la indignación 
y el asco de su propia clase, de su propia cultura. La figura 
del traidor atraviesa su teatro y su filosofía, destacando la 
libertad del que no contesta con lo que se espera de él, que 
desvía la programación de la familia y de la sociedad; esta 
figura se vuelve una línea de conducta para la acción polí-
tica de Sartre. En contra de los que se quedan sentados, del 
academicismo, las posiciones adquiridas, el espíritu serio, 
lucha sin cesar.

Más rebelde que revolucionario, más anarquista que 
co mu nista, Sartre sentirá naturalmente una gran simpatía 
por los movimientos estudiantiles de Mayo de 1968. La 
oposición del filósofo independiente a los mandarines uni-
versitarios se manifiesta abiertamente y señala hasta qué 
punto son diferentes los caminos de los antiguos compañe-
ros de escuela: Aron, figurando entonces como el pensador 
institucional. Sartre se encuentra con Daniel Cohn-Bendit y 
hace una aparición en la Sorbona ocupada, pero sobre todo 
se compromete en el activismo político del movimiento de 
extrema-izquierda de los años setenta. Si elige apoyar a los 
maoístas de la Izquierda Proletaria, es principalmente en 
razón de su anti- autoritarismo y motivaciones morales de 
su violencia. Lejos del modelo de la vanguardia revoluciona-
ria, prefiere un modo de activismo que se ponga al servicio 
de las masas y no hable en su lugar. Al momento que su 
periódico La causa del pueblo es clausurado, toma la delan-
tera y lo distribuye en las calles. Antes de dirigir el diario 
Liberación, su papel de intelectual comprometido consis-
te en ponerse al servicio antes que dar lecciones. Sartre 

11 “Una victoria”, en Situaciones, V, París, Gallimard, 1964, p. 85.

nunca se adhirió a ningún partido, acompañó movimien-
tos; no fue misionero y dio su palabra a los demás. 

Durante sus conferencias en Japón, formuló su defi-
nición de intelectual y recompuso esa figura nacida del 
“affaire Dreyfus”: el intelectual no pertenece a una casta 
profesional de la inteligencia, ni a una esfera moral guar-
diana de los valores racionales; cualquiera lo puede ser, no 
como condición sino en la acción: “El intelectual es alguien 
que se mete en lo que no le corresponde”. Y propone el 
ejemplo de científicos:

No se denominará “intelectual” a científicos que trabajan so-

bre la fusión del átomo para perfeccionar las máquinas de 

guerra atómica: son científicos y nada más. Pero si estos mis-

mos científicos, aterrados por la potencia destructora de estas 

máquinas que se permiten fabricar, se juntan y firman un 

manifiesto para llamar la atención de la opinión en contra del 

uso de la bomba atómica, se vuelven intelectuales. En efecto, 

1) salen de su campo: fabricar una bomba es una cosa, juzgar 

su empleo, es otra; 2) abusan de su celebridad o de la compe-

tencia que se les reconoce para violentar a la opinión pública, 

enmascarando así el abismo infranqueable que separa sus 

conocimientos científicos de la apreciación política que tie-

nen desde otros principios sobre la máquina que están elabo-

rando; 3) no condenan el uso de la bomba por haber consta-

tado defectos técnicos, sino en nombre de un sistema de va-

lores eminentemente discutible que toma como norma su-

prema la vida humana.12

Como técnico del saber, el intelectual descubre en él la 
contradicción entre su práctica y sus finalidades, entre la 
pretensión de universalidad y el avasallamiento a intereses 
ideológicos. Rechazando la postura del perro guardián 
como la del clérigo, Sartre encarnó al intelectual en rebel-

12 Alegato para los intelectuales, París, Gallimard, 1972, pp. 13-14.
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día contra sí mismo, contra su clase y su cultura, y esperó 
abolir la distancia entre el pueblo y las élites. Muchas veces 
la gente recuerda, con simpatía o burla, la fotografía que 
lo muestra subido sobre un tonel en Billancourt en 1970, 
dirigiéndose a los obreros. Suerte de Diógenes transfor-
mado en incitador, esperando una fraternidad de adop-
ción, soñando en la libertad revolucionaria. Sería un error 
guardar rápidamente esta fotografía en el álbum de las 
utopías pasadas porque, más allá de las viejas obsesiones 
obreristas, manifiesta la actitud de un pensador que rehu-
só hasta el final cualquier complacencia consigo mismo. 
Incansablemente, Sartre cuestionó todas sus certezas, y su 
diálogo con los demás, los más alejados, siempre lo llevó 
hacia nuevas obras. Si los años que siguieron a su muerte 
vieron el regreso del realismo político y de la resignación 
cínica, los cambios ligados a la mundialización contem-
poránea permiten el regreso hoy en día de la figura del que 
conjugó rebeldía y esperanza. Pero no regresa igual, y se 
nos aparece, veinticinco años después de su muerte, con 
una complejidad extraordinaria.

La energía y la carrera de Sartre atravesaron pensamien-
tos, libros, personas, lugares, historias, para inquietarlos y 
superarlos. Siempre adelantado sobre sus propios trabajos, 
el autor dejó cantidad de libros inacabados. La imposibili-
dad de concluir, por exceso de escritura y de pensamiento, 
lo caracterizaba a punto de producir objetos monstruosos, 
a la vez masivos y desbordantes, desorientando todos los 
estándares. Nunca se lo ve dejando de escribir, de aprender, 
de amar, de comprometerse, de viajar. Él mismo trataba de 
alcanzar a su vértigo, menos para asegurar su trayecto que 
para proyectar más adelante las revoluciones que lo hacían 
avanzar. Ilustró este movimiento con la figura de la espiral; 
es decir, la recuperación giratoria del pasado que se nutre 

del giro infinito y recobra sus antiguas vueltas. Sin em-
bargo, esta totalización retrospectiva construye la ficción 
de una unidad que desmiente la multiplicidad de Sartre, 
que escribía simultáneamente los textos más diversos. En 
vez de ceder al fantasma de la unidad o a la periodización 
escolar de su pensamiento, preferimos hablar de constela-
ciones, de trayectorias y brillos. El siglo que éstos irradian, 
curiosamente es el siglo que encarna Sartre, su conciencia 
libre y rebelde. Sus resplandores, excesos y luces nos libran 
de creer que todo ha concluido.
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El lenguaje de  
la libertad
Fernando Tinajero

En 1947, al escribir su presentación de Los tiempos moder-
nos, Jean-Paul Sartre puso en circulación una de las ideas 
más controvertidas del último medio siglo: “Para nosotros 
–escribió– el escritor no es una Vestal ni un Ariel; haga lo 
que haga, ‘está en la colada’, marcado, comprometido hasta 
su retiro más recóndito”.1 El suyo no es un oficio inocente 
–agregó–: quiéralo o no, todas sus palabras repercuten, pero 
sus silencios también. Y para que nadie pudiera sos pechar 
de sus intenciones proclamó:

No nos haremos eter nos corriendo tras la inmortalidad; no 

seremos absolutos por haber reflejado en nuestras obras algu-

nos principios descarnados, lo suficientemente vacíos y nulos 

para pasar de un siglo a otro, sino por haber combatido apa-

sionadamente en nuestra época, por haberla amado con pa-

sión y haber aceptado morir totalmente con ella.2

1 Cfr. Situaciones, II, París, Gallimard, 1948; hay trad. cast. de Aurora Bernár-
dez: “Presentación” de Los tiempos modernos, en ¿Qué es la literatura?, Bue-
nos Aires, Losada, 1950, p. 9.

2 Ibíd., p. 12.
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Una ola de indignación recorrió entonces por todas las 
salas de redacción y no hubo periódico ni revista que dejara 
de publicar encendidas expresiones de rechazo. Sartre fue 
acusado de pretender la destrucción del arte literario; se 
dijo que los peores artistas eran precisamente los que se 
habían comprometido y se puso como prueba a los pinto-
res soviéticos; se dijo que Sartre habría hecho mejor si se 
hubiera afiliado al Partido Comunista; se le llamó “cabeza 
dura” y se le reprochó por despreciar la inmortalidad… A la 
hora de responder, Sartre se desembarazó de tales objecio-
nes usando la ironía: 

He sacado la impresión –escribió– de que mis adversarios no 

ponían mucho empeño en sus trabajos y de que sus artículos 

no contenían más que un largo suspiro de escándalo que se 

arrastraba a lo largo de dos o tres columnas. A mí me hubiera 

gustado saber a nombre de qué, de qué concepción de la lite-

ratura se me condenaba, pero no lo dijeron. Ni ellos mismos 

lo sabían.3

Esta notoria beligerancia (prácticamente impensable en 
el Ecuador, donde escribir es casi siempre un verbo intran-
sitivo) sólo se entiende al ubicarla en su contexto: la guerra 
fría había comenzado y parecía no dejar sitio a los equívo-
cos, de modo que cualquier posición que se asumiera, en la 
política lo mismo que en la cultura, era una posición radical 
que no estaba dispuesta a hacer concesiones. Los equívocos 
se produjeron, sin embargo, y se produjeron precisamente 
porque toda guerra ideológica tiende al reduccionismo y la 
simplificación. El compromiso sartreano quedó entonces 
identificado con lo que Sartre jamás había escrito, e inter-
pretado como un llamado a favor de la literatura militante. 
En otras palabras, el mismo maniqueísmo de esos tiempos 
había hecho imposible asimilar de un sólo golpe toda la 

3 Ibíd., p. 60.

complejidad de una tesis que nació en el seno de una onto-
logía y una moral, pero también de una experiencia histórica 
irrepetible. Fue preciso entonces que Sartre escribiera todo 
un libro para explicar, precisar y desarrollar las implicacio-
nes que están envueltas en la tesis del compromiso literario: 
ese libro fue ¿Qué es la literatura?, y no tardó en suscitar, en 
Francia y en el mundo, más adherentes que detractores: al 
cabo de poco tiempo, y quizá todavía hoy, ése es tenido en 
los medios literarios como el libro sartreano por excelencia.

No obstante, comprender en toda su extensión la tesis 
del compromiso de la literatura es una empresa para la cual 
no basta la lectura de ese libro. Lo más frecuente, desde 
luego, es que se lo lea mal; el suyo es un caso paradigmático 
de lo que se suele hacer con los libros en nuestro tiempo: 
reducirlos a unos cuantos lugares comunes, privarlos de su 
propio espesor, convertirlos en baratija de mercado saba-
tino, para acabar en la santificación o la condena. Sería in-
teresante averiguar cuántos de los lectores de ese libro son 
capaces de reproducir, al menos en sus líneas esenciales, 
los análisis desarrollados para mostrar que el compromiso 
es algo que nadie le impone a la literatura, porque nace de 
la misma naturaleza del lenguaje. Pero aun para los que 
saben leer, si bien esos análisis son suficientes en cierto 
nivel, dejan de serlo cuando se percibe en ellos una filosofía 
implícita que no se muestra del todo: ¿Qué es la literatura? 
no es un libro que haya nacido en el vacío y su contenido no 
es independiente de las preocupaciones que se encuentran 
en la raíz de la producción de Sartre en esos años, acaso los 
más fecundos de su vida.

Hay que recordar, en efecto, que después de El ser y la 
nada (1943), considerada con razón como la piedra angular 
del pensamiento sartreano, fueron apareciendo, en verti-
ginosa sucesión, una serie de obras filosóficas, narrativas y 
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teatrales, que dan cuenta de una actividad febril inconteni-
ble: Las moscas en el 43; La edad de la razón en el 44; A puer-
ta cerrada y El aplazamiento en el 45; Muertos sin sepultura, 
La puta respetuosa, El existencialismo es un humanismo 
y Re flexiones sobre la cuestión judía en el 46; El hombre y 
las cosas (Situaciones, I) y Baudelaire en el 47; ¿Qué es la 
literatura? (Situaciones, II) y Las manos sucias en el 48… Si 
de la consideración simple y externa de las fechas pasamos 
al examen interno de todas esas obras, veremos aparecer 
lentamente la íntima trabazón de sus contenidos: ninguna 
de ellas es ajena a las demás y su conjunto describe un sólo 
movimiento que se despliega en distintas direcciones pero 
con un mismo sentido. Más aún, tal unidad de sentido so-
brepasa los límites de esos cinco años de exuberancia pro-
ductiva y enlaza estas obras con la producción filosófica del 
primer Sartre, desarrollada, como es bien sabido, a partir de 
la psicología fenomenológica: desde “La trascendencia del 
Ego”4 hasta Lo imaginario, Psicología fenomenológica de la 
imaginación (1940), pasando por La imaginación (1936) y 
Esbozo de una teoría de las emociones (1939), Sartre va defi-
niendo el ámbito de su reflexión a partir de las estructuras 
de la conciencia, constituida en entidad ontológica me-
diante el empleo de la clásica distinción hegeliana del “En-
sí” y el “Para-sí”. La publicación póstuma de otros textos 
sartreanos5 completa el panorama de todo ese período y 

4 Recherches philosophiques (Investigaciones filosóficas), 1936-37, p. 6.

5 Acabamos de conocerlas, gracias al celo de su heredera; sus títulos son: Carnets 
de la drôle de guerre (Cuadernos de la guerra, 1939), Cahiers pour une mora-
le (Cuadernos para una moral, 1947) y Vérité et existence (Verdad y existencia, 
1948). Como todas las obras sartreanas, llevan el sello de Gallimard; las dos pri-
meras aparecieron en 1983 y la última en 1989, y se suman a L’intelligibilité de 
l’histoire (t. II de la Critique de la Raison dialectique, Crítica de la razón dialécti-
ca, 1985), que conocíamos desde su publicación en 1985. Su aparición permite 
llenar siquiera parcialmente ese vacío que parecía abrirse entre sus dos obras 
filosóficas mayores [L’ tre el le Néant (El ser y la nada, 1943) y Critique de la 
Raison dialectique, t. I (Crítica de la razón dialéctica, 1960)]. Al finalizar Verdad 
y existencia es posible leer estas palabras: “Busco, pues, la moral de hoy en día 

contribuye a fijar su sentido último, cuyo sentido ético es 
indudable. ¿Cómo no pensar entonces que la redacción 
de ¿Qué es la literatura? responde a esa misma búsqueda, 
puesto que, a todas luces, tuvo lugar en 1947, cuando re-
dactaba también sus Cuadernos para una moral? 

Hay, pues, un más allá de las palabras en la tesis del 
compromiso; un más allá que se hunde precisamente en 
los cuadernos póstumos como una búsqueda apremiante 
que contradice las previsiones finales de El ser y la nada, 
según las cuales la ontología no puede dar lugar a las pres-
cripciones morales. Esos cuadernos, sin embargo, dejan 
ver que es posible una ética fundada en la consideración 
del hombre en situación: quizá su mejor exposición se en-
cuentre en San Genet, comediante y mártir, que apareció 
en 1952; para el momento en que nos encontramos, ¿Qué 
es la literatura? acaso sea su mejor aplicación: su lectura 
justifica la pertinencia de leer toda la obra sartreana en 
clave ética, y bien podría llevarnos a pensar que si la Ética 
de Spinoza es propiamente ontología, quizá la ontología 
de Sartre termine siendo una ética. 

Se trata, por supuesto, de una ética de la libertad, 
no entendida como un atributo de la conciencia, sino 
como paradójico elemento estructural de la existencia 
frente al cual no hay elección posible: según una de las 
célebres fórmulas literarias con que Sartre popularizó su 
filosofía, estamos “condenados a ser libres”.6 La nuestra, 
sin embargo, no es una libertad abstracta como aquella 
que los escolásticos atribuían al alma, y ni siquiera co-
mo aquella que la Revolución de 1789 proclamó como 

[...] Trato de dilucidar la elección que un hombre puede hacer de sí mismo y del 
mundo en 1948”. Objetivo que, cambiando la fecha y sus connotaciones, bien 
podría ser el nuestro si nosotros tuviésemos el coraje de intentarlo. (Nota de 
1995 de Sartre). Las cursivas son del autor.

6 El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 1950, p. 515.
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derecho inalienable: como el mar, dice Sartre, es una 
exigencia concreta que debe comenzar continuamente 
de nuevo porque “no es otra cosa que el movimiento por 
el que perpetuamente nos desprendemos y liberamos”.7 
Ambigua for mulación literaria que encuentra su funda-
mento en otra parte y precisa establecer la correlación 
entre la noción de libertad y sus presupuestos ontológicos 
y gnoseológicos: 

La libertad humana –escribe Sartre en El ser y la nada– prece-

de la esencia del hombre y la hace posible; la esencia del ser 

se halla en suspenso en su libertad. Lo que llamamos libertad 

no puede distinguirse, pues, del ser de la “realidad-humana”. 

El hombre no es primeramente para ser luego libre, sino que 

no hay diferencia entre el ser del hombre y su “ser-libre”.8

Por lo tanto, no cabe discutir si el hombre es o no es li-
bre, ya que sólo puede ser en tanto que libre. Evidentemente, 
estamos ante una formulación ontológica que, como todas 
las de Sartre, deriva de los análisis fenomenológicos de la 
intencionalidad de la conciencia. Si, de acuerdo a Husserl, la 
conciencia es siempre conciencia de algo, y de algo que no 
es la conciencia, lo primero que podemos decir de su estatu-
to ontológico es que la conciencia está caracterizada por su 
trascendencia, por un ir más allá de sí misma, o, como dice 
Sartre, por ser “posicional en cuanto que se trasciende para 
alcanzar un objeto”.9 Ese mismo movimiento hacia el objeto 
diferencia a la conciencia del objeto al cual tiende, y en ese 
diferenciarse se vuelve conciencia de sí misma, aunque sólo 

7 ¿Qué es la literatura?, op. cit., p. 89.

8 El ser y la nada, op. cit., p. 61.

9 El concepto de “posicional” (que corresponde al acto “tético” de Husserl, es 
decir, al “poner en existencia” los actos de la conciencia intencional) tiene una 
rica significación dentro de la dialéctica del “ser” y el “poner”, desarrollada en 
el idealismo alemán desde Kant hasta Hegel, pasando por Fichte. No es éste 
el lugar para desarrollar este concepto, que tiene, sin embargo, fundamental 
importancia en el pensamiento sartreano sobre el compromiso.

pueda ser conciencia de sí in obliquo, como si sólo pudiera 
mirarse a sí misma de reojo, puesto que la conciencia, en 
contra de lo que pensaba Descartes, no es una res cogitans. 
Mejor aún, la conciencia sólo puede ser cogitación de algo a 
condición de no ser res, y por lo tanto no puede ser objeto de 
sí misma. Sin embargo, esta conciencia que no es nada “en 
sí” misma tiene que habérselas con el mundo. Está arrojada 
entre las cosas y respecto a ellas es su “negación”: es como 
un “vacío”, como un “agujero” abierto en la sólida entraña 
del “En-sí”. Por eso siente angustia ante las cosas y busca 
escamotearse su propia libertad, se enmascara, se oculta 
ante sí misma: esa es la “mala fe”, en la cual el hombre 
se niega a superar su propia facticidad y fabrica artificios 
que le permiten la ilusión de evadirse de la necesidad de 
asumir su libertad.10 No obstante, existir humanamente es 
elegir, y no elegir en solitario, sino elegir entre los otros: el 
“Para-sí” tiene como correlato el “Para-otro”, puesto que 
cada uno tiene ante sí a otro con el cual establece una rela-
ción de mutua objetivación.

Esta interrelación es en realidad una interrelación 
entre proyectos y se establece a través de varios medios: 
la mirada, el amor, el odio, la indiferencia, la comunica-
ción mediante la palabra. A través de estos medios, cada 
sujeto se convierte en objeto para los proyectos del otro. 
Sobre estos supuestos se funda la fenomenología del “no-
sotros”, cuya finalidad última es desvelar la estructura del 
“Para-sí” como libertad. Si el pensamiento tradicional ha 
encontrado siempre la dificultad de establecer la relación 
entre el ser y el hacer, Sartre propone estos análisis para 
superarla, borrando toda diferencia: en última instan-
cia, si ser es ser para el otro, ser y hacer se identifican y 

10 En cierto sentido, pero sólo en cierto sentido, la “mala fe” de Sartre tiene 
alguna relación con la “conciencia desgarrada” de Hegel.
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desaparece toda diferencia entre ellos: puesto que ser y 
actuar son una y misma cosa, el ser del hombre sólo es en 
tanto que libre. 

Así llegamos al punto en el que cabe ubicar la tesis del 
compromiso: por breve y esquemática que sea, la prece-
dente descripción de algunas categorías fundamentales 
del pensamiento sartreano deja entrever las profundas 
raíces de esa idea, aun cuando las deja como una vaga 
sombra vaporosa. No obstante, es posible advertir que 
el compromiso no es sino la consecuencia necesaria de 
todos los análisis anteriores –o, dicho en otros términos, 
una de las formas que asume la libertad en la relación con 
el otro. La literatura, en efecto, es un modo de comunica-
ción por medio del lenguaje: a ese tema está dedicado el 
primer capítulo de ¿Qué es la literatura? en el cual queda 
claramente establecida la diferencia entre el lenguaje de 
la poesía y el de la prosa (y al decir prosa, Sartre se refiere 
específicamente a la novela). El primero no es susceptible 
de ningún compromiso (o por lo menos no lo es del mismo 
modo que la prosa), puesto que en la poesía las palabras 
son cosas y no signos; no apuntan a ningún objeto; son, 
por lo tanto, no posicionales, o sea, no se abren a ninguna 
trascendencia. En la prosa, en cambio, las palabras son sig-
nos, se dirigen al objeto como a su fin natural, y se dirigen 
a él téticamente para mostrarlo ante el Otro –ese Otro que 
es el lector universal, cuya existencia, sin embargo, sólo 
es tal a condición de estar situada. Dicho de otra manera, 
“la palabra, que arranca al prosista de sí mismo y lo lanza 
al mundo, devuelve al poeta, como un espejo, su propia 
imagen”.11 Por eso la palabra compromete: ella es cierto 
momento de la acción, de ese ir del hombre hacia las cosas 
y hacia los otros; un momento del “ser en el mundo”; un 

11 ¿Qué es la literatura?, op. cit., p. 51.

momento privilegiado de una determinada empresa, por 
lo cual es legítimo preguntar al prosista: “¿En qué empresa 
estás metido y por qué necesita esa empresa recurrir a la 
escritura?”.12 El error de los estilistas puros consiste, por 
lo tanto, en imaginar que la palabra, como un soplo de 
la voz –flatus vocis– toca suavemente las cosas sin poder 
alterarlas. “Ha blar es actuar –dice Sartre–: toda cosa que 
se nombra ya no es completamente la misma; ha perdido 
su inocencia”.13 Por eso, “la función del escritor consiste en 
obrar de modo que nadie pueda ignorar el mundo y que 
nadie pueda ante el mundo decirse inocente”.14 

La palabra, por lo tanto, compromete al hombre con el 
mundo y con los otros hombres: 

Si el autor fuera el único hombre existente –escribe Sartre–, 

por mucho que escribiera, jamás su obra vería la luz como 

objeto; no habría más remedio que dejar la pluma o desespe-

rarse. Pero la operación de escribir supone la de leer como su 

correlativo dialéctico y esos dos actos conexos necesitan dos 

agentes distintos. Lo que hará surgir ese objeto concreto e 

imaginario que es la obra del espíritu, será el esfuerzo conju-

gado del autor y del lector. Sólo hay arte por y para los 

demás.15

La obra de arte, por lo tanto (y recordemos que la obra 
literaria lo es) sólo existe como un vínculo entre el autor y 
el lector, pero como un vínculo que es al mismo tiempo un 
requerimiento de una libertad a otras libertades sobre el 
fondo opaco de las cosas.

De la misma manera que sólo se perciben las cosas sobre el 

fondo del mundo –escribe Sartre– los objetos representados 

12 Ibíd., p. 55.

13 Ibíd., p. 58.

14 Ibíd.

15 Ibíd., p. 71.
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por el arte se nos manifiestan sobre el fondo del universo […] 

Cada cuadro y cada libro es una recuperación de la totalidad 

del ser; cada obra de arte presenta esta totalidad a la libertad 

del espectador.16

Es entonces cuando aparece el placer estético, aunque 
Sartre declara que le gustaría más llamarlo “alegría estéti-
ca”, que se identifica como “el reconocimiento de un fin 
trascendental y absoluto que suspende por un momento 
la cascada utilitaria de los fines-medios y de los medios-
fines, es decir, de un llamamiento o, lo que es lo mismo, 
de un valor”.17 Este valor representa una exigencia absoluta 
con respecto al Otro: es la exigencia que todo hombre ex-
perimenta en razón de ser libertad. Pero precisamente por 
eso, es una exigencia que compromete: por ella el autor y 
el lector se hacen responsables del mundo. “Escribir –dice 
Sartre– es, pues, a la vez, revelar el mundo y proponerlo 
como una tarea a la generosidad del lector”.18 “Tal sucede 
–agrega– con el mundo novelesco, es decir, con la totalidad 
de las cosas y de los hombres: para que presente su máxi-
mo de densidad, es necesario que la revelación-creación 
por la que el lector descubre este mundo sea también alis-
tamiento imaginario en la acción”.19 Por eso, “si [el escritor] 
acepta ser creador de injusticias, es en un movimiento 
que pasa a esas injusticias en camino hacia la abolición de 
las mismas. En cuanto a mí, que leo, si creo y mantengo 
en existencia un mundo injusto, me hago responsable de 
cuanto haga al respecto. Y todo el arte del autor es para 
obligarme a crear lo que él revela y, por tanto, para com-
prometerme”. Y aun más adelante: “Aunque la literatura 

16 Ibíd., p. 81.

17 Ibíd., p. 82.

18 Ibíd., p. 84.

19 Ibíd., p. 84.

sea una cosa y la moral otra muy distinta, en el fondo del 
imperativo estético discernimos el imperativo moral”.20 Tal 
imperativo, no obstante, no es un imperativo abstracto: 
como el hombre, tiene también la particularidad de estar 
situado. Por eso Sartre termina su segundo capítulo con 
estas decisivas palabras: “escribir es cierto modo de querer 
la libertad. Si usted ha comenzado, de grado o no, queda 
usted comprometido”. Y agrega: “¿Comprometido a qué? 
Se dice muy pronto que a defender la libertad. ¿Se trata de 
constituirse en guardián de los valores ideales […] o es que 
hay que proteger la libertad concreta y cotidiana, tomando 
partido en las luchas políticas y sociales?”.21 Esta es la pre-
gunta que Sartre responde en el tercer capítulo de su libro, 
de cuyo contenido se desprende, sin lugar a dudas, que no 
nos ha hablado precisamente de los valores ideales: nada 
en su pensamiento podría hacernos creer semejante cosa, 
que estaría en abierta contradicción con la idea del hom-
bre como ser situado. El escritor, nos dice, escribe en prin-
cipio para todos; pero como decirlo es también ubicarse en 
el terreno de la abstracción, no tarda en precisar: “lo quiera 
o no y aunque aspire a laureles eternos, el escritor habla a 
sus contemporáneos, a sus compatriotas, a sus hermanos 
de raza o de clase”.22

Es ahora cuando el Sartre filósofo parece ceder el 
puesto al Sartre político. Personalmente, no veo contra-
dicción entre los dos, sobre todo si tengo en cuenta los 
escritos póstumos donde se encuentra, como material 
aún en bruto, el arsenal teórico que permite establecer 
un puente entre la ontología fenomenológica y la Crítica 
de la razón dialéctica. No vamos a demorarnos en ello. 

20 Ibíd., p. 85.

21 Ibíd., p. 88.

22 Ibíd., p. 89.
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Me limitaré a agregar que Sartre no da lecciones de moral 
a nadie, porque lo más alejado de su pensamiento sería 
el proceso de construcción de una moral normativa. El 
hombre es libre: cada cual debe decidir lo que hace, sa-
biendo que sus decisiones sólo pueden ser trazadas sobre 
el horizonte de posibilidades que configuran su situación 
concreta. Si el clérigo del XVII no podía hacer otra cosa 
que servir a la monarquía y a la Iglesia, el librepensa-
dor del XVIII tenía que habérselas con la burguesía que 
constituía su público mientras preparaba la revolución… 
¿Cuál es, se pregunta Sartre, la situación del escritor en 
1947? Su respuesta, que da cuerpo al capítulo más largo (y 
quizá más apasionado) de ¿Qué es la literatura?, es tam-
bién un modelo de análisis existencial. Nuestra tarea no 
es repetirlo: si acaso, los intelectuales que se preocupan 
por la situación en nuestra sociedad pueden practicar su 
propio análisis para responder, no ya con la respuesta de 
Sartre para los franceses de hace medio siglo, sino con la 
que requieren nuestros colegas. 

Ha llegado así el momento de tomar partido: nada 
me es más ajeno que el oficio del profesor “imparcial” 
que procura exponer las ideas de otro sin contaminarse 
en absoluto. Al contrario, quiero dejar en claro que si he 
aceptado tratar del compromiso en literatura según el 
pensamiento de Sartre, es porque me siento ligado a ese 
pensamiento. Aunque han pasado ya más de cuarenta 
años desde mis comienzos literarios, sigo siendo fiel a las 
mismas ideas que me llevaron a abrazar una concepción 
de la literatura que está muy lejos de las tendencias ac-
tuales, cuyo horizonte no parece ser el mundo humano, 
sino el universo de la lengua como finalidad absoluta. 
No fui el único, desde luego: la adhesión a la tesis de la 
literatura comprometida fue, en la década de los sesenta, 

la que alimentó las fiebres revolucionarias de esos años, 
pero también las frustraciones de la década siguiente. A la 
altura de los tiempos que corren, es probable que la idea 
del compromiso aparezca ante los jóvenes como una an-
tigualla curiosa o como una insensatez. No voy a discutir-
lo ahora. Consecuente o inconsecuente con mis propias 
palabras, me siento responsable de ellas, sin embargo, y 
no olvido las palabras con que termina la “Presentación” 
de Los tiempos modernos:

Recuerdo –escribe Sartre– que, en la ‘literatura com  prometida’, 

el compromiso no debe, en modo alguno, inducir a que se ol-

vide la literatura y que nuestra finalidad debe estribar tanto 

en servir a la literatura infundiéndole una sangre nueva como 

en servir a la colectividad tratando de darle la literatura que le 

conviene.23
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Sartre y la  
soberanía del escritor
Fernando Balseca

En gratitud a mi siempre generosa  
donadora de la palabra, 
por regalarme palabras 

para escribir y para vivir.

¿Habría aceptado Jean-Paul Sartre asistir a un homenaje 
como éste que se le tributa en Quito? A juzgar por su obra 
y su vida, da la impresión de que él hubiera estado tran-
quilo entre el público, pero algo incómodo con nosotros 
los expositores. Es que, en muchas ocasiones, este tipo 
de rememoraciones es el paso previo para embalsamar 
a alguien, una suerte de comité organizador que recoge 
fondos con el propósito de erigir un busto. Y a Sartre, en 
su condición de escritor e intelectual, le preocupaban 
seriamente la función de la literatura y la función del 
escritor; una de sus obsesiones fue siempre observar una 
conducta que lo mantuviera al margen del espectáculo y 
de las solemnidades.

Sartre no buscó nunca, entonces, ni una estatua ni 
un ho me naje. Como se puede percibir en varios pasajes 
clave de sus obras literarias, él mismo se encargó de evitar 
esto. Em pecemos, pues, comentando uno de los gestos 
que ha determinado la cultura literaria del siglo XX: el 
día en que Sartre no aceptó el premio Nobel de Literatura 
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en 1964. Esta acción sartreana, la del rechazo de lo con-
sagratorio, es un acontecimiento central no sólo para la 
vida del escritor francés sino para todos los escritores que 
lo suceden, tanto así que se puede hablar de un “antes 
del rechazo del Nobel” y de un “después del rechazo del 
Nobel”. No estoy juzgando de ninguna manera a aquellos 
escritores que sí aceptaron, antes o después de Sartre, el 
premio Nobel de Literatura (o cualquier otro premio). Me 
parece que se trata de una distinción altamente honrosa, 
y que ha permitido incluso la difusión de obras de autores 
que merecen ser leídos.

Pero he querido resituar a Sartre a través de este gesto 
porque creo que en él hay una tesis permanente que dis-
tingue su escritura literaria y su acción intelectual, que es 
la soberanía que Sartre halla en la escritura y, por ende, 
en la escritura como un dispositivo para hacer del escritor 
una persona soberana. ¿Qué propone Sartre con esto? El 
origen de por qué alguien asume el acto de escribir no se 
aclarará nunca. Ese don que posee el escritor, que a su 
vez regala a su lector, es misterioso. ¿Tiene que ver con la 
niñez? ¿Se relaciona con un modelo que queremos repetir 
o evitar? ¿Es una de cisión puramente racional o, más que 
nada, afectiva? ¿Em pe zamos a escribir por impulso o por 
imitación? Defi ni ti vamente no hay respuestas únicas a 
esto, pero Sartre nos propone las suyas y la mejor manera 
de releerlo en este aniversario 100 es justamente ver cómo 
se resignificaría Sartre entre nosotros, en nuestros días.

En Sartre la escritura –aunque tiene una función públi-
ca fundamental– empieza en uno mismo y por uno mismo. 
Este sería un rasgo de la soberanía del escritor: que, para 
poder asumirse como tal, se requiere de un encuentro con-
sigo mismo; en otras palabras, se es escritor en el momento 
en que uno hace esfuerzos por conocerse. Nadie que se 

ignore, o que se engañe frontalmente, aunque escriba bien, 
puede ser un escritor en el sentido sartreano. La escritura, 
pues, es una práctica que involucra una mirada profun-
da al ser. En un texto de 1961, de profundas resonancias 
políticas y culturales –el prólogo a Los condenados de 
la tierra del intelectual caribeño Frantz Fanon–, dice 
Sartre: “Debemos volver la mirada hacia nosotros mis-
mos, si tenemos el valor de hacerlo, para ver qué hay en 
nosotros”.1 Aunque el pasaje hace referencia al dominio 
colonial europeo, preñado de inhumanidad frente a las 
colonias del llamado tercer mundo, también esto puede 
ser leído en medio de esa propuesta de que escribir es 
posibilitar, en primer lugar, un examen de uno mismo. 
Como se ve, la verdadera escritura es un acto peligroso 
porque es una acción que debe poner en cuestión pri-
mero al escritor mismo.

En Sartre es importante el examen de uno mismo 
porque nos hacemos en los otros y para los otros; por este 
sentido de la solidaridad sartreana que siempre lidia por 
reconocer una necesaria comunidad es que vamos cons-
truyendo nuestro entorno. Porque, para Sartre, la escri-
tura sería un momento de reconocimiento de lo humano 
de todos nosotros. La escritura es un procedimiento que 
invita a la salvación de uno mismo.

Otra de las condiciones para conquistar la soberanía 
del escritor es la lucha contra la mentira. La literatura, 
la sartreana en particular, brega permanentemente para 
señalar que el engaño es un procedimiento que está ins-
talado en nosotros y que, al menos, debemos reconocer 
como nuestro. El engaño forma parte de la vida y es difícil 
desterrarlo, pero, por lo menos, la escritura permitiría 

1 J.-P. Sartre, “Prefacio” a Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, trad. de Ju-
lieta Campos, México, Fondo de Cultura Económica, 1971 [1961], p. 23.
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reconocer esa convivencia. En la novela La náusea, de 
1938, queda establecida la idea de que no engañarnos su-
pone un esfuerzo muy duro de nuestra parte. Roquentin, 
el protagonista que escribe una biografía acerca de un 
personaje histórico, se asombra de haber rellenado diez 
páginas sin haber dicho toda la verdad: “Me admira 
cómo se puede mentir poniendo a la razón de parte de 
uno”.2 Una de las pruebas fundamentales de lo que es la 
escritura, para Sartre, consiste en que lo escrito engañe 
lo menos posible. No se trata de la simple mentira sino, 
esencialmente, de concebir la escritura como un proce-
dimiento en el que debe destellar la verdad para quien 
la procesa, ya sea el escritor o su posterior lector. De este 
modo se podría hablar de una cierta verdad que a veces 
suele transportar la escritura. 

El intenso activismo de Sartre funciona como el con-
trapeso de su concepción más artística de la literatura. 
Esto es, el compromiso sartreano que involucra por igual 
a persona y escrito es una metáfora que coloca a la escri-
tura como una de las máximas expresiones de la libertad y 
de la verdad. De modo que, si seguimos esta lógica, no se 
podría ser totalitario en literatura ya que la escritura es el 
lugar fundamental para la puesta en duda de todo. El his-
toriador de la novela afirma: “comienzo a creer que nunca 
se puede probar nada”,3 colocando, de esta manera, a la 
literatura en un plano de indecibilidad. 

Para Sartre, como también para muchos de sus con-
temporáneos, el lenguaje mismo complica la idea de una 
comunicación perfecta. Por eso colocaba sobre todo a los 
poetas en un rango distinto de los otros escritores, puesto 

2 J.-P. Sartre, La náusea, trad. de Aurora Bernárdez, Madrid, Millenium, 1999 
[1938], p. 24.

3 Ibíd., p. 28.

que siempre hay algo en el decir del poeta que escapa a la 
comunicabilidad y que, pensamos, tiene que ver más con 
la posibilidad de que una verdad pueda ser dicha. La ver-
dad es duro de decirse; por eso la literatura sería un ejerci-
cio supremo de la libertad puesto que allí, en las líneas del 
papel impreso, se expone una escena radicalmente única 
e íntima de cada uno.

Si entendiéramos esto seríamos menos vanidosos; 
esta ríamos menos encandilados por el boato que conlle-
va la condición de escritor. En algunas notas a pie de pá-
gina de ese texto de combate que es ¿Qué es la literatura?,4 
de 1948, Sartre propone lo siguiente: 

El poeta está seguro del fracaso total de la empresa humana y 

se dispone a fracasar en su propia vida, a fin de testimoniar, 

con su derrota particular, la derrota humana en general. […] 

Es manifiesto que, en toda poesía, se halla presente cierta 

forma de prosa, es decir, de triunfo. Recíprocamente, la prosa 

más seca encierra siempre un poco de poesía, es decir, cierta 

forma de fracaso. Ningún prosista, ni el más lúcido, compren-

de completamente lo que quiere decir; dice demasiado o de-

masiado poco y cada frase es una apuesta, un riesgo que se 

asume; cuanto más se tantea, más se singulariza la palabra; 

nadie, como lo ha demostrado Valéry, puede comprender una 

palabra hasta el fondo.5

Observamos, por cierto, una concepción de la litera-
tura como un discurso que siempre está por hacerse. Me 
refiero al hecho de que un texto literario siempre posibi-
lita el advenimiento de la verdad, en el acto de su lectura. 
La verdadera gran literatura, por tanto, no tiene nada que 
ver con las afirmaciones totalitarias de un escritor que 

4 J.-P. Sartre, ¿Qué es la literatura?, trad. de Aurora Bernárdez, Buenos Aires, 
Losada, 1976 [1948].

5 Ibíd., p. 257.
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se asume como dueño absoluto de la verdad. El escritor, 
justamente, es aquel que no sabe y por eso escribe un 
libro; aunque hay autores que creen que lo saben todo y 
publican sin cuestionar cuán verdadera es esa escritura. 
Tal vez esto quería subrayar Sartre cuando decía que “No 
se hace lo que se quiere y, sin embargo, se es responsable 
de lo que se es”,6 para destacar esa carga que los escritores 
deben portar sobre sus hombros. Ser escritor no debe ser 
una veleidad; ser escritor es una responsabilidad personal 
y social. Ser escritor no es, por tanto, un premio sino más 
bien una tarea compleja; es vivir una lucha constante con 
uno mismo y con los otros.

Quizá debido a estas posiciones Sartre rechazó el 
Nobel, porque en su concepción de la soberanía del es-
critor él veía como una amenaza la institucionalización 
del mismo. Por eso nos enternece cuando este escritor se 
confía a sus lectores: “tengo miedo de que se busque hoy, 
mediante una maniobra sutil, la transformación de los 
escritores y los artistas en bienes nacionales”.7 El temor de 
Sartre es bien fundado. Entre nosotros mismos, ¿cuántos 
de los que se sienten escritores profesionales cabildean 
para ser homenajeados y reconocidos? Esos así llamados 
escritores están más interesados en institucionalizarse 
como tales antes que en luchar por la soberanía de la 
escritura. Ellos practican las letras como un mecanismo 
para promocionarse antes que como un ejercicio que 
trae compromisos que no tienen nada que ver con el jet 
set cultural. 

¿Por qué temía Sartre tanto a ese lugar institucional 
que tergiversa su idea de la soberanía en la escritura? En 
este mismo texto de 1948, Sartre le pide al escritor “que 

6 Ibíd., p. 21.

7 Ibíd., p. 27.

recobre la fuerza de escandalizar”,8 lo que quiere decir 
que la literatura es válida siempre y cuando rompa con el 
sentido común y trate de construir nuevas afirmaciones. 
De otra parte, también es un rechazo para aquellos que 
se acomodan simbólicamente en la sociedad a través 
del mito y del rito del escritor. La institución domestica 
al escritor, el puesto lo hipnotiza, el título honorífico lo 
seduce, el cargo lo hace babear. Por eso Sartre propone 
que “la función del escritor consiste en obrar de modo 
que nadie pueda ignorar el mundo y que nadie pueda 
ante el mundo decirse inocente”.9 La literatura, enton-
ces, es un discurso hecho para desmoronar los poderes 
ocultos y visibles.

No olvidemos que, para Sartre, “el escritor proporcio-
na a la sociedad una conciencia inquieta y, por ello, está en 
perpetuo antagonismo con las fuerzas conservadoras que 
mantienen el equilibrio que él procura romper”.10 Escribir 
es poner en crisis, es criticar, es cuestionar y, sobre todo, 
es cuestionarse y criticarse. Así se comprende que Sartre 
pertenezca a esa especie rara entre los escritores que no 
buscan la notoriedad para poder justificar su tarea; es 
cierto que, para decir y ejercer influencia, se tiene que ha-
blar y autorizar desde un determinado lugar, pero lo que 
Sartre subraya es que la escritura es una actividad que se 
padece. “Escribir es dar”,11 ha dicho, y también “El escri-
tor concibe la literatura como el ejercicio permanente de 
la generosidad”.12 La escritura no espera, entonces, esos 
premios que obnubilan la función crítica que el escritor 

8 Ibíd., p. 42.

9 Ibíd., p. 58.

10 Ibíd., p. 100.

11 Ibíd., p. 120.

12 Ibíd., p. 121.
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trata de desempeñar. Nada más equívoco, por tanto, que 
el culto y la loa, porque en un sentido la escritura siempre 
se encuentra a prueba. Sólo desde esta posición podemos 
comprender y aceptar aquello de que la “notoriedad de 
hoy del escritor está basada en un error”.13

Hay en el mundo escritores institucionales que han 
hecho de la literatura un justificativo elegante para con-
seguir el beneplácito de los otros. Pero, para este autor 
que rechazó el Nobel, la literatura no debe ser un pretexto 
más para ejercer el poder, pues nada está más alejado de 
la soberanía del escritor que el uso abusivo del poder. Se 
sabe que Sartre odiaba al poder, que se resistía a verse 
involucrado en posiciones de mando. Asumir esto es si-
tuarse en una condición paradójica pues parecería que el 
abuso del poder es una patología del ser, una enfermedad 
social, una epidemia de la que no es posible escapar. No 
en balde encontramos, en ese relato poderoso que es Las 
palabras,14 de 1964, declaraciones contundentes como: 

Ni soy jefe ni aspiro a serlo. Mandar y obedecer es lo mismo. 

El más autoritario manda en nombre de otro, de un parásito 

sagrado –su padre–, transmite las abstractas violencias que 

padece. Nunca en mi vida he dado una orden sin reír, sin ha-

cer reír; es que no me corroe el chancro del poder: no me en-

señaron a obedecer.15

Así, queremos mandar por un principio escondido 
de obediencia, por un conservadurismo que corre por 
nuestro interior y que nos hace seres dóciles y no sujetos 
altivos. Mandamos porque no hemos aprendido a aceptar 
con libertad lo que somos, lo que han hecho de nosotros 

13 Ibíd., p. 42.

14 J.-P. Sartre, Las palabras, trad. de Manuel Lamana, Buenos Aires, Losada, 
1975 [1964], p. 16.

15 Ibíd., p. 16.

nuestros padres y nuestras leyes. Mandamos irracional-
mente porque no nos hemos detenido a mirar nuestros 
actos. En La náusea, cuando Roquentin observa la galería 
de retratos de los poderosos del pueblo, el narrador sos-
tiene: “Nunca más pensó en sí mismo: era un jefe”.16 Esta 
es una acertada y terrible definición de lo que es un jefe: 
aquel que sólo piensa en sí, aquel que no ha aprendido a 
escuchar verdaderamente a los otros, aquel para quien el 
mundo comienza y termina con él, aquel que no quiere a 
nadie más que a sí mismo. Leyendo a Sartre se tiene la sen-
sación de que ser jefe es algo bien triste, además porque la 
institucionalización lo trastoca todo: en ¿Qué es la litera-
tura?, se encomienda al escritor a nombrar pan al pan y al 
vino vino, y a ir en contra de la corriente y lo establecido; 
es más, se dice que “las ideologías son libertad cuando se 
están haciendo y opresión cuando están hechas”.17 

Sin embargo, apostamos nuestro éxito futuro al ins-
tante en que seamos jefes. Vivimos para mandar. Vivimos 
para jerarquizar y para lucrar de esas jerarquías que nos 
esforzamos en mantener. Por eso conmueve imaginar al 
niño y adolescente protagonista de “La infancia de un 
jefe”,18 narración que pertenece a El muro (1939). Este 
relato va mostrando el proceso de educación de un jefe 
que quiere mandar sobre los otros. Este futuro de man-
do llega finalmente a calar en el personaje, pues llega a 
convencerse y a verse como una especie de elegido para 
dar órdenes en la fábrica de su padre. Un jefe se hace, 
parecería decirnos Sartre, en medio de la perversidad del 
poder que abusa. 

16 La náusea, op. cit., p. 98.

17 ¿Qué es la literatura?, op. cit., p. 155

18 J.-P. Sartre, La infancia de un jefe, trad. de Miguel Sabalert, Madrid, Alianza 
Cien, 1994 [1939], p. 92.
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Para Sartre la escritura no puede ser una veleidad. 
Ser escritor es sufrir algo, no es vivir en el triunfo pues lo 
que la escritura hace es construir un compromiso difícil 
con los semejantes. ¿Qué le interesa, pues, a Sartre, de un 
escritor? Veamos lo que dice de Baudelaire:19

Baudelaire: el hombre que se siente abismo. Orgullo, hastío, vér-

tigo: se ve hasta el fondo del corazón, incomparable, incomuni-

cable, increado, absurdo, inútil, abandonado en un aislamiento 

total, soportando solo su propio fardo, condenado a justificar 

absolutamente solo su existencia, y escapando sin cesar, desli-

zándose de sus propias manos, replegado en la contemplación y, 

al mismo tiempo, lanzado fuera de sí a una infinita persecución, 

a un abismo sin fondo, sin paredes y sin oscuridad, misterio en 

plena luz, imprevisible y perfectamente conocido.20

Dejemos, entonces, de pensar el ejercicio literario como 
uno que da réditos personales. La soberanía de la escritura 
radica justamente en la capacidad del escritor de abrirse 
caminos por todos los frentes. Tal vez por eso Sartre era tan 
renuente a que los escritores estuvieran orgánicamente en 
los partidos, no se diga en partidos revolucionarios sino en 
los partidos derechistas de Estado. Sartre llegó a decir, en 
Las palabras, “gozo tristemente de mi renombre”,21 y tam-
bién: “me molesta mi notoriedad actual”.22 Y le hace decir a 
Sigmund Freud, en un guión que escribió para una película 
de John Huston: “Estoy solo y el cielo está vacío. Trabajaré 
solo, y sólo yo seré mi juez y mi testigo. Felizmente, al final 
siempre llega la muerte”.23 

19 J.-P. Sartre, Baudelaire, trad. de Aurora Bernárdez, Buenos Aires, Losada, 

1968 [1949].

20 Ibíd., p. 35.

21 Las palabras, op. cit., p. 120.

22 Ibíd., p. 158.

23 J.-P. Sartre, Freud: un guión, prólogo de J.-B. Pontalis, trad. de María Concep-
ción García-Lomas Pradera, Madrid, Alianza, 1985 [1984], p. 358.

Es famoso el aforismo de Tristan Tzara de que se es 
escritor no solamente por lo escrito sino sobre todo por 
los actos en la vida. Los gestos, constituyen, así, en la 
definición de esa persona social que es el escritor, parte 
fundamental del entorno de la escritura. Aunque la teo-
ría literaria nos ha enseñado que los textos siempre son 
autónomos de la persona del autor, aclaro que me estoy 
refiriendo a ese ser que, las más de las veces, escapa a sus 
propias palabras y ejerce una presencia en la vida social. 
Sartre fue un escritor que entendió, y nos advirtió con 
cautela, que el espectáculo había llegado a la literatura, 
y que la función del escritor no tenía nada que ver con el 
oropel de la fama, el círculo de amigos de la crítica, o el 
compadrazgo con los editores. Para Sartre,24 “el escritor 
contemporáneo debe escribir a través de sus malestares, 
intentando elucidarlos”.25 También sostuvo que “El único 
criterio de una obra es su validez que conmueva y que 
dure”.26 La obra literaria de Sartre, impregnada de esa con-
vicción a favor de la soberanía del escritor, está destinada 
a conmover y a durar entre nosotros.

24 J.-P. Sartre, entrevista con Jacqueline Piatier, “Sartre explica su autobiogra-
fía”, en Jorge Álvarez edit., Los escritores contra Sartre, trad. de Liliane Isler, 
Buenos Aires, 1964 [Le Monde, 18 abril 1964].

25 Ibíd., p. 20.

26 Ibíd.
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A puerta cerrada:  
el infierno son los otros
Jorge Dávila Vázquez

Drama y filosofía

De toda la vasta producción teatral de Sartre, por varias 
razones que expondré a continuación, prefiero la pieza 
breve A puerta cerrada,1 la segunda de sus producciones 
para la escena. Teatro de la libertad, el compromiso revo-
lucionario y la solidaridad es el de Sartre. Esto tiene cabal 
cumplimiento en su maduro drama El diablo y el buen 
Dios, retórico, pero lleno de brillantes momentos, como 
gran parte de la producción sartreana. 

Mas, sobre todo en la época juvenil, sus personajes, 
mu chos de ellos incansables buscadores de la libertad, 
de muestran su incapacidad para establecer relaciones 
estrechas y válidas con los demás. Esta impotencia gene-
ra un atormentado sentimiento de incomunicación. En 
tal contexto, A puerta cerrada, obra maestra del primer 
período, es un angustioso manifiesto sobre la condición 

1 Todos los textos han sido traducidos por el autor, de la edición de la obra en 
francés publicada por Gallimard, París, 1988.
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humana, vista y sentida como infierno, cuya verdadera 
tortura son los otros.

Perdido el sentido fraterno del amor cristiano, en el 
ámbito existencialista, se rompen los vínculos posibles 
con el prójimo, y éste se vuelve un verdugo que controla 
nuestros actos, los supervigila y censura, y, a la vez, no-
sotros nos convertimos en sus torturadores, sus nefastas 
sombras. Mundo insoportable, que se da en un estrecho 
escenario, cotidiano casi,2 y que, sin embargo, evoca el 
“infierno tan temido” de una teología contra la que se 
levantaban las banderas agresivas del ateísmo existencial. 
Extraña y paradójica situación de estas sartreanas puer-
tas, imposibles de abrir. 

He aquí el primer motivo de mi atracción por esta pieza. 
Me fascina el modo como se pone en escena y en práctica 
aquella extraña, fría vinculación entre los humanos, que se 
plantea en El ser y la nada: cuando pensamos en los demás, 
como sujetos pensantes que somos, los volvemos objetos 
de nuestro pensar, y ellos a su vez nos convierten en objetos 
del suyo. Hay pues una descarnada relación bipolar sujeto-
objeto que impide una comunicación genuina, vivencial. 
Nos volvemos, como decía antes, jueces y verdugos de 
aquellos objetos a los que pensamos, y ellos se convierten, 
así mismo, en nuestros comisarios y ejecutores.

En un mundo, cuya pérdida de valores era tan eviden-
te, a consecuencia de las dos grandes conflagraciones, un 
modo de filosofar tan extremo andaba, a su vez, en busca 
de unos valores positivos, nuevos, y habría de encon-
trarlos en el acto libertario y en la solidaridad humana, 
expresados de manera decisiva en la lucha por la libertad 

2 Sin olvidar el desdén de muchos hacia todo lo que es Segundo Imperio, mo-
mento en el cual, según Arnold Hauser se da “un embrutecimiento absoluto 
del gusto”. His toria social de la literatura y el arte, t. III, Barcelona, Labor, 
1983, p. 72.

de los demás, aún a costa del sacrificio de la propia vida, 
momento en el cual, muchas veces, el hombre encontra-
ba el verdadero sentido de su existencia. Proyección que, 
evidentemente, por las circunstancias en las que transcu-
rre el drama de A puerta cerrada, no se da en el universo 
clausurado de la pieza. (A propósito, la expresión francesa 
huis clos nos remite a términos judiciales, para señalar 
esa clase de procesos tan conflictivos o reservados, que 
no admiten la presencia del público). Ese infierno que 
son los demás sólo podría romperse, pues, combatiendo 
por la liberación de todos ellos, lo cual se dará, natural-
mente, en distinto grado y de manera diferente en otras 
obras del filósofo y literato; pero, insistimos, jamás en el 
contexto dramático que nos ocupa.

Un segundo aspecto que me resultaba y resulta ex-
tremadamente atractivo en la pieza era, precisamente, su 
condición de universo cerrado. Me han parecido siempre 
extremadamente sugestivas esas obras de misterio en 
que una fuerza dada, aparentemente casual, convoca a 
un grupo de personas que, como diríamos en lenguaje 
familiar, “se hacen la vida imposible” por unas horas, por 
un tiempo limitado, hasta que ocurre el estallido dra-
mático, el clímax. La convocatoria continua de la señora 
Agatha Christie a sus personajes en el escenario sellado 
del crimen, era ejemplar en este sentido. Mas el lector o 
espectador sabe que eso terminará de alguna manera. No 
habrá un encierro perpetuo, ya que en el momento del 
desenlace estarán abiertas las puertas, aunque algunas 
sean tan ambiguas como la muerte, la cárcel, el remordi-
miento o la soledad, finales.

Pero con Sartre la cosa va mucho más lejos. El en-
cierro ya no será temporal, sino permanente. Ateo como 
era, el autor siempre mantuvo una serie de inquietudes 
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metafísicas que se relacionaban con el cristianismo, 
aunque fuera para criticarlo acerbamente.

Esa es la sola manera de entender este infierno en 
el que el Sartre dramaturgo recluye, inexorablemente, a 
Inés, Es te lle y Garcin, per omnia saecula saeculorum.

Y de allí se deriva otra de las motivaciones de mi ad-
miración por esta pieza: la circunstancia límite del confi-
namiento permanente.

En un universo así de ciego, el enfrentamiento verbal, y 
eventualmente físico, que ocurra entre los personajes, pue-
de lograr más de una cima dramática, más de un clímax, 
insuperables, como pensaba Brecht debía ocurrir en un 
teatro no-aristotélico, que busca un sólo culmen climático. 
Lo que muestra, de paso, la gran modernidad, el sentido 
de ruptura con la tradición literaria y teatral que marcó 
la obra dramática de Sartre, emparentada con la reforma 
revolucionaria en el arte de la representación de uno de los 
más ilustres nombres del siglo XX en ese campo.

No ha faltado quien señalara la falta de acción en la 
obra. Eso me parece cuestión de punto de vista. Es tan in-
tensa la combinación: aproximación-alejamiento-aproxi-
mación entre los tres seres confinados para la eternidad, 
que el espectador se siente atrapado por su tremenda 
retórica, y percibe, además, con total nitidez, que una vez 
concluida la representación ese juego pavoroso puede 
continuar indefinidamente, como lo propone, entre cíni-
co y resignado, Garcin: “Eh bien, continuons”.

Drama y personajes extremos

A una circunstancia límite corresponden, en el caso de A 
puerta cerrada, unos seres extremos.

No está, como alguien creía, representada toda la hu-
mana condición en este terceto tan sui generis. No. Pero 
están algunos de los tipos más intensos de una sociedad 
a la que todos pertenecemos.

En primer lugar, el traidor. 
Para Sartre la traición es una forma de bastardía, la 

más baja de todas.
Así, en El diablo y el buen Dios, dice Heinrich, el sa-

cerdote que está a punto de entregar la ciudad al guerrero 
Goetz: “Cosa sabida es que todos los bastardos traicionan. 
Pero yo no soy bastardo”. Y Goetz: “Pues tú también eres un 
bastardo. Para engendrarte, el clero se acostó con la Miseria: 
¡Qué desabrida voluptuosidad!... Claro que los bastardos 
traicionan. ¿Qué otra cosa querrías que hicieran?”. El autor 
habla constantemente de la condición del traidor: “la trai-
ción opera una metamorfosis en el alma del traidor”, dice 
en Saint Genet, esa metamorfosis que hace de Garcin un 
hombre dado a la figuración, por encima de sus verdaderas 
razones e intenciones, de sus actos y de su oscura condición, 
que serán puestos al descubierto en las confesiones obliga-
das del ámbito infernal. “Joseph Garcin, publicista y hombre 
de letras”, su carta de presentación caerá pronto como una 
máscara, pero hasta entonces tratará de mantener la ima-
gen del pacifista, del hombre comprometido con una causa, 
a la que terminó por traicionar creyendo quizás que salvaría 
su vida, luego cegada por una docena de balas de aquellos 
mismos a los que vendió sus ideales.

Garcin. –Me fusilaron.

Estelle. –Yo sé: tú habías rehusado partir. ¿Y luego?

Garcin. –Yo… yo no rehusé del todo… ¿Iba a entrar donde el 

general y decirle: “Mi general, no parto?” ¡Qué estupidez! Me 

hubieran encarcelado. ¡Quería testimoniar, testimoniar! No 

de seaba que ellos ahogasen mi voz… Yo… yo… tomé el tren. 
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Me capturaron en la frontera.

Inés, con su particular rudeza, se encargará de revelar toda la 

verdad:

Inés.- Tesoro, dile que huyó como un león. Pues, sí, escapó, tu 

gran querido. Es eso lo que le tortura.

Garcin. –Huido, partido, como quieran.

Estelle. –Estaba bien que te vayas. Si te hubieses quedado, te 

habrían puesto la mano encima.

Garcin. –Seguro… Estelle, ¿es que soy un cobarde?

Ella duda, pero como él insiste:

Estelle. –Tú no tienes el mentón de un cobarde, la boca, la voz, 

los cabellos de un cobarde. Y es por tu boca, tu voz, tus cabe-

llos que te amo.

Él adopta, entonces, un aire desafiante: si ella cree en su ino-

cencia, bien puede retar a los habitantes de la tierra y del más 

allá:

Garcin. –Estelle, saldremos del infierno. (Inés estalla en carca-

jadas. Interrumpiéndose y mirándola) ¿Qué te pasa a ti?

Inés. –Ella no cree una palabra de lo que dices, ¿cómo puedes 

ser tan ingenuo? “Estelle, ¿es que soy un cobarde?” ¡Si supieras 

cómo se burla de ti! 

Sartre se preocupa tanto por la debilidad, la cobardía, 
la traición, influido, sin duda, por el entorno social de una 
época en la que bastaba una indecisión, un gesto, una 
palabra, un malentendido cualquiera para traicionar a las 
mejores causas. No olvidemos que el período de la guerra 
y de la resistencia creó entre los franceses un ambiente 
de recelo, temor y terror, que los avasallaba con facilidad. 
Se veía un colaboracionista y un delator en el amigo, en el 
compañero, en el vecino de al lado, en todo el mundo. 

Y tampoco olvidemos la lista negra, luego de la li-
beración, que incluyó a notables personalidades de las 
artes y las letras; algunas por su falta de compromiso con 
la causa de una Francia libre; unas pocas, francamente 
identificadas con el fascismo; y otras, en fin, que quizás 

tuvieron una debilidad circunstancial, a la que no pudie-
ron sustraerse por razones del momento histórico, pero 
que manchó sus reputaciones si no para siempre, tal vez 
por muchos años.

Incluso, paradójicamente, una de las protagonistas 
de la versión fílmica de la obra dirigida por Jacqueline 
Audry, la inmortal Arletty, estuvo en esa lista, aunque no 
fuera más que pasajeramente, por algún coqueteo con el 
gobierno títere de Vichy.

La segunda integrante del terceto es Inés, la lesbiana.
Gloria Comesaña, en un estudio sobre La prostituta 

respetuosa, cuestiona “el sexismo de Sartre”,3 señalando 
que incluso un escritor y pensador “de la talla crítica y 
libertaria de un Sartre, puede, en lo tocante a la cuestión 
femenina, coincidir con las más convencionales e injus-
tas posiciones”.4

Su San Genet es, supuestamente, una justificación y 
un alegato en pro del conflictivo autor de Las criadas y 
Nuestra señora de las flores. Sin embargo, he aquí su opi-
nión sobre la homosexualidad: “Y aquí vemos el secreto 
de la pederastia: quiere ser delito. No solamente porque 
es ‘contranatura’, sino también porque es imaginaria. 
El homosexual no es un visionario: es un impostor, un 
falsificador”.5

Inés es vista por el escritor como alguien de una baja 
calaña semejante a la del traidor. Garcin mismo lo dice: 
“tú eres de mi raza”.

Y en otro momento:

3 “Análisis de las figuras femeninas en el teatro de Sartre”, Revista de filosofía, 
Maracaibo, No. 9, Universidad de Zulia, 1986, pp. 103-133.

4 Ibíd., p. 105.

5 J.-P. Sartre, San Genet, comediante y mártir, Buenos Aires, Losada, 1987, p. 
394.
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Inés. –Soy mala.
Garcin. –Sí. Yo también.

Y cuando logran, aliados, desesperar a Estelle:

Estelle. –Ustedes son innobles.

Inés. –Perfectamente. Innobles.

Dura, cruel hasta más allá de la muerte, está perfec-
tamente consciente de su rol en el infierno sartreano, y el 
dramaturgo pone en su boca algunas de las declaraciones 
medulares de la pieza, como ésta:

Inés: El verdugo es cada uno de nosotros, para los otros dos.

Frente a semejante pareja, la primera impresión que 
tenemos al ver a Estelle, la mujer de mundo, tan sofisticada 
que se preocupa de su apariencia, de que el sillón que le 
corresponde no hace juego con su vestido, y que no sopor-
ta la idea de ver a un hombre en mangas de camisa porque 
le parece vulgar, es que se trata de una confusión, como 
ella misma dice, respondiendo a la implacable Inés:

Inés. –¿Qué hizo usted? ¿Por qué la han enviado acá?

Estelle. –Yo no sé, no sé absolutamente por qué. Incluso me 

pregunto si no será un error.

Inés, una vez más, nos sacará de dudas:

Inés. –¿Por qué toda esta comedia? Estamos entre nos.

Estelle (con insolencia). –¿Entre nos?

Inés. –Entre asesinos. Estamos en el infierno, mi pequeña. Aquí, 

jamás hay error, y nunca se condena a las personas porque sí.

Estelle es un despiadado retrato de la burguesa, que no 
tiene mayores expectativas que vayan más allá de lo social, lo 
inmediato y lo cómodo. Como dice Bernard Lecherbonnier: 
“La comodidad del conformismo social le asegura las certe-
zas de la apariencia, en las que ella se complace”.6

6 Bernard Lecherbonnier, “Estudio Introductorio”, Huis clos, París, Gallimard, 
1972, p. 42.

Se señala como uno de los temas capitales de la obra 
sartreana el desenmascaramiento de la mala fe;7 en el ca-
so concreto de Estelle, este descubrimiento es paulatino, 
y muestra la tremenda crueldad que pueden ejercer los 
otros dos personajes sobre uno de ellos. Inés y Garcin 
constituyen una especie de tribunal que juzga las debili-
dades de la hermosa burguesa, desclasada –pues ha llega-
do a su condición renunciando, por interés, a su situación 
proletaria– y amoral: no ha tenido reparos en traicionar 
al marido con el que se casa por conveniencia, y luego al 
amante, al que conduce a la muerte; al uno, faltando a la 
fe conyugal, una de las bases morales de la burguesía; al 
otro, eliminando a la criatura que podía ser un vínculo 
de afecto definitivo entre los dos, para el cual ella no está 
preparada por la vacuidad de su carácter y la superficiali-
dad de su conducta moral y colectiva.

Rasgo esencial de esta visión epidérmica de la vida es 
que incluso en el infierno esté pendiente de una aparien-
cia y unos detalles ya inútiles en semejante situación.

La culpa común

Sartre nos habla en A puerta cerrada de una culpabili-
dad social. De eso, no cabe duda. La incapacidad de una 
relación correcta con el otro echa a perder la posibilidad 
del diálogo constructivo, de la solidaridad y del acto li-
bertario, que edifica la esencia misma de lo humano.

Pero hay también un sentido de culpa individual que, 
aunque puede tener connotaciones de grupo, es sin em-
bargo una vaga reminiscencia de ciertas ideas cristianas 
al respecto. Una y otra vez, este negador de Dios y de las 

7 Ibíd., p. 19.
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doctrinas religiosas, este filósofo de la nada y el humanis-
mo ateo, recurre a elementos de su lejana vinculación con 
el cristianismo, del que se volverá uno de los críticos más 
acerbos. En el lenguaje familiar se habla de quienes son 
“ateos, gracias a Dios”. Sin llegar a este extremo, pienso 
que en Sartre hay como un combate profundo entre el 
hombre que niega la existencia de Dios y el que, de algún 
modo, siente su poderosa presencia.

El uso continuo de imágenes y elementos que tienen 
que ver con la doctrina cristiana es una clara muestra de 
esta tensión interna. A veces, esa utilización es incluso 
errónea como en el caso de una reflexión que se incluye en 
La náusea, en la que Antoine Roquentin, el protagonista, 
pensaba que los sentimientos habían de descender sobre 
él, espontáneamente, como lenguas de fuego en Viernes 
Santo. Cierto que hago esta cita de memoria, pero recuerdo 
que en mi juventud le señalaba el error a un panegirista de 
Sartre. “¡Qué importa la precisión!”, me dijo, añadiendo: 
“Lo interesante es el efecto literario y filosófico”, y me que-
dé sin palabras. Nunca he sido muy bueno para la filosofía, 
pero, por décadas me ha dado la vuelta en la cabeza la idea 
de que Sartre confundió el Viernes Santo, en que ninguna 
lengua de fuego desciende del cielo, con Pentecostés, en 
que, según consta en Hechos de los Apóstoles, 2,3: “apare-
cieron unas lenguas como de fuego que se repartieron y 
fueron posándose sobre cada uno de ellos”.

En la juvenil A puerta cerrada la noción de infierno 
viene, sin lugar a la menor duda, del cristianismo. Ya 
lo he insinuado antes, y ahora me reafirmo en ello. El 
concepto teológico cristiano del infierno es el de la se-
paración de Dios. Las almas de los condenados sufren 
torturas que vienen de las viejas nociones de Scheol y 
Gehenna, lugares de padecimiento eterno, en donde 

se da el llanto y el crujir de dientes; sitios de fuego y de 
tortura8 de los que hablan el “Antiguo Testamento” y el 
“Evangelio”. La tradición infernal encuentra su mayor 
desarrollo en Dante y todas las torturas que imaginó 
para los réprobos, pero han estado por siglos en la 
imaginería y la imaginación populares. Por eso, Garcin 
inquiere por ellas apenas llega:

Garcin. –¿En dónde están las estacas aguzadas?

El camarero. –¿Qué?

Garcin. –Las estacas afiladas, las parrillas, los embudos de 

cuero.

El infierno sartreano sustituye los instrumentos de 
castigo físico por otros más sofisticados: lugar de encie-
rro, como se dijo antes, casi cotidiano, si no fuera por sus 
agobiantes elementos Segundo Imperio; desposeído de 
espejos o cristales: nada que refleje, que permita la cons-
tatación del ser por sí mismo, a base de su imagen. Sobre 
todo Garcin y Estelle se angustiarán por la falta de ellos, lo 
que subraya la debilidad de unos caracteres, en constante 
búsqueda de mantener la apariencia, la buena presencia 
ante los demás.

Sitio de encierro de unos seres que nada tienen en 
común, aparentemente, y que, sin embargo, comparten 
una culpa, unas crueldades ejercidas en la tierra, una cri-
minalidad que los une para la eternidad.

De lo bíblico lo único que queda es la noción de eter-
nidad del castigo y el calor excesivo, que se vuelve inso-
portable cuando se abre la puerta, lo que hace pensar que 
las llamas eternas están más allá de esos apartamentos en 
los que unos seres martirizarán a otros y serán castigados 
por ellos perennemente, y son tan pavorosas, contienen 

8 Cfr., p. ej., Mal. 4,1 o Lucas 16,19, en la historia del rico Epulón y el pobre 
Lázaro.
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en sí tanto oscuro terror, tanta indecible monstruosidad, 
que, en el instante en que se abren por fin las puertas 
herméticas, ninguno de los tres condenados se atreve 
a abandonar su confinamiento, del que no hay escape 
posible, ni siquiera la muerte que intenta infligir Estelle a 
Inés, porque ya están muertos, y en el que permanecerán 
“juntos para siempre”:

Inés. –La vía está libre. ¿Qué nos retiene? ¡Ah! ¡Es para morir de 

risa! Somos inseparables.

Conclusiones

A puerta cerrada da para muchas reflexiones más. Éstas, 
que acabo de exponer, son sólo unas cuantas ideas en tor-
no a una obra llena de connotaciones y valores filosóficos, 
estéticos y teatrales, que podrían ser abordados de muy 
distinta manera.

Espero, sin embargo haber aportado algo en esta breve 
visión de uno de los mejores momentos del teatro de ideas, 
que caracteriza a una parte de la producción dramática del 
siglo XX, y a toda la obra para la escena de Sartre.

Si he conseguido interesar al lector en el desarrollo de 
la vida post mortem de Garcin, Estelle e Inés; si él, por su 
cuenta, va hacia la fuente original, la obra, y la desentraña 
según su leal saber y entender, habré cumplido con la fina-
lidad última de cualquier ensayo de carácter literario: mo-
tivar descubrimientos personales en torno a la producción 
artística por la palabra, en este caso, una de las más polé-
micas y representativas del pensamiento sigloveintista, la 
aventura literaria del maestro Jean-Paul Sartre. 

Bibliografía

Comesaña, Gloria, “Análisis de las figuras femeninas en el teatro de 
Sartre”, Revista de filosofía, No. 9, Maracaibo, Universidad de Zulia, 
1986, pp. 103-133.

Farina, Gabriella, Mirada contra mirada en J.-P. Sartre, Buenos Aires, 
Ediciones del Signo, 2001.

Hauser, Arnold, Historia social de la literatura y el arte, t. III, Barcelona, 
Labor, 1983.

Sartre, Jean-Paul, San Genet, comediante y mártir, Buenos Aires, 
Losada, 1987.
——, A puerta cerrada, París, Gallimard, 1972. 
——, Sarte contra Sartre, Buenos Aires, Ediciones del Signo, 2001.



Itinerarios



141

Sartre en Cuba, 
Cuba en Sartre
Zuleika Cruz

El título de este ensayo sugiere una relación dialéctica 
presente en la filosofía de Sartre: es conocido su libro 
Crítica de la razón dialéctica, donde abordó el tema a par-
tir de una reelaboración de la dialéctica hegeliana en diá-
logo con la aplicación de sus leyes al espíritu. La primera 
de estas leyes, “unidad y lucha de contrarios” –especie de 
toma y daca en el cual ambos componentes salen enri-
quecidos; es decir, donde ambos establecen una relación 
de intercambio e interinfluencia, cuyo resultado es siem-
pre enriquecedor–, podría aplicarse a la relación de Sartre 
con Cuba: un intercambio en el cual cada parte influyó en 
la otra, donde cada una tomó algo de las contradicciones 
y de las coincidencias. No obstante, es importante aclarar 
que no es éste un trabajo sobre la filosofía de Sartre; es 
un trabajo que parte de una primera exploración sobre 
el influjo que tuvo, en la cultura cubana, la figura de un 
filósofo que hizo de la literatura un ideal vehículo de 
transmisión del conocimiento. En este sentido, hace-
mos nuestras las palabras de Sydney Finkelstein cuando 
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afirmaba: “el desarrollo filosófico y la expresión literaria 
forman una historia continua, tras de la cual se encuen-
tra una sucesión de crisis sociales que han alcanzado su 
mayor intensidad en nuestros días, mediado el siglo XX”.1 
El existencialismo, como filosofía, muy especialmente en 
los casos de Albert Camus y de Jean-Paul Sartre, demues-
tra esta unión indisoluble. 

Sartre en Cuba

El filósofo hizo dos visitas a la isla, acompañado de Si mone 
de Beauvoir, apenas comenzado el año 1960, lo que quiere 
decir que se apresuró a conocer la isla una vez que triunfó 
la revolución. Sus visitas se produjeron entre el 20 de febre-
ro y el 15 de marzo, y una segunda, más corta, entre el 21 y 
el 28 de octubre. Sartre había sido invitado por el gobierno 
revolucionario y por Carlos Franqui, a la sazón director 
del periódico Revolución. Según Humberto Arenal, que lo 
entrevistó durante su primera estancia habanera, Sartre 
estaba “muy interesado en seguir el curso de la revolución 
cubana […] porque era un movimiento revolucionario 
joven sin ataduras con los marxistas de Moscú”, quienes 
habían cuestionado mucho la obra del filósofo francés, cu-
yo compromiso político, de simpatía marxista, rechazaba 
la línea estalinista de la URSS que había sobrevivido a la 
muerte del controversial líder soviético. La visita de Sartre 
era, pues, una visita guiada por el interés y la solidaridad 
natural del “intelectual comprometido”. Hay que señalar 
que esta visita no se limitó a ser la de un espectador inte-
resado, más bien fue la de un participante; Sartre disfrutó 

1 Sydney Finkelstein, Existencialismo y alienación en la literatura norteameri-
cana, La Habana, Arte y Sociedad, 1968, p. 9.

con el mismo interés sus visitas a universidades, teatros y 
cortes de caña en el campo cubano. A partir de su estancia 
se publicó un libro donde el filósofo plasmó su visión sobre 
la pequeña isla del Caribe, Huracán sobre el azúcar. Los 
intelectuales cubanos, por su parte, se apresuraron a publi-
car sus impresiones sobre la visita sartreana en Sartre visita 
Cuba (1960), aparecido en Ediciones R. Cuba representaba 
la posibilidad de un destino poscolonial que se forjaba a sí 
mismo en medio de la hostilidad norteamericana, la opor-
tunidad de poder participar (porque ya no bastaba con 
observar) en el escenario natural donde el hombre otrora 
oprimido se liberaba y construía, a la vez, una nueva socie-
dad. Todo ello fue irresistible para Sartre, de ahí su incisiva 
mirada sobre la realidad de la isla que, más que criticar, 
quiere ayudar. 

Simone de Beauvoir destacará lo apasionante de es-
ta “experiencia, nada oficial, si no de familiarización de 
visitantes y visitados”. Dos elementos sobresalientes en 
el libro que recoge las primeras impresiones del autor de 
El ser y la nada sobre Cuba son su aguda apreciación de 
la situación económica y social del pequeño país antilla-
no, y su semblanza sobre el Che Guevara, personaje que 
encarnaba, para el filósofo, el símbolo más genuino de la 
Revolución cubana. Mucho se ha hablado del encuentro 
entre estas dos grandes personalidades, ocurrido en la 
medianoche habanera en el despacho que ocupara el Che, 
en las oficinas del Banco Central (a la sazón su presidente); 
fue un encuentro donde prevaleció la simpatía mutua y el 
diálogo. A los ojos de Sartre, el líder se reveló como la per-
sonificación de la juventud y la energía revolucionarias; la 
preocupación del escritor francés por la juventud, en tanto 
encargada directa de ejecutar los cambios sociales, era 
entonces un motivo recurrente. Sin embargo, no se trataba 
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sólo de esto: entre los dos hombres había un paralelismo de 
pensamiento que se manifestó en escritos posteriores y/o 
anteriores. Por ejemplo, la preocupación de Sartre por el 
destino económico cubano descansaba en gran medida en 
su observación sobre la situación de subdesarrollo eviden-
te, en contraste con el panorama de relativa prosperidad 
económica que brindaba el paisaje poblado de rascacielos 
de una Habana espiada por él desde su habitación refri-
gerada del Hotel Nacional. Estas imágenes superpuestas 
en la mente del pensador se mostraron como el resultado 
funesto de la más clara dependencia extranjera. El escritor 
francés señala en reiteradas ocasiones la necesidad de de-
sarrollar la industria cubana: 

Hoy estos soberbios apartamentos –dice refiriéndose a los 

edificios del Vedado– son una carga para ellos. El rascacielos 

del Vedado es una copia que contradice su modelo. En los 

Estados Unidos la máquina vino primero; ella determinó el 

estilo de la morada. En Cuba, la locura de los rascacielos tuvo 

un significado: reveló la negativa terca de la burguesía acapa-

radora a industrializar el país.2 

Resultan proféticas estas palabras, pues hasta el día 
de hoy Cuba expía este pecado de lesa economía. Sartre 
comprende la necesidad del desarrollo industrial como 
única salida al subdesarrollo, está preocupado por el des-
tino cubano porque entiende que una mala concepción 
económica puede arruinar el futuro de la promesa caribe-
ña. Sartre no es el único que se preocupa por el tema, la 
industrialización fue uno de los grandes desvelos del Che, 
el pensamiento económico del líder está avalado por los 
numerosos escritos y discursos que dedicó al tema; por 

2 “La Habana, rascacielos y pobreza”, Sartre en Cuba, New York Ballantine 
Books, 1961. Consultado en http://www.habanaelegante.com/Spring2004/
Ronda.html.

las incontables horas de trabajo voluntario ejemplarizan-
te y las agudas disputas con los representantes de una 
línea económica diferente, que proponía la implantación 
de un modelo similar al de la URSS y los otros países del 
campo socialista. Así lo dice en un artículo publicado en 
1964, en Nuestra industria, Revista económica:

Las formas de conducción de la economía, como aspecto tec-

nológico de la cuestión, deben tomarse de donde estén más 

desarrolladas y puedan ser adaptadas a la sociedad. La tecno-

logía de la petroquímica del campo imperialista puede ser 

utilizada por el campo socialista sin temor de contagio de la 

ideología burguesa. En la rama económica, en todo lo refe-

rente a normas técnicas de dirección y control de la produc-

ción, sucede lo mismo.3

En el año 1965, el Che escribirá para el semanario 
Marcha, de Montevideo, uno de sus textos más impor-
tantes, que nos pone en contacto con su pensamiento 
sociológico y estético. Se trata de El socialismo y el hombre 
en Cuba, artículo que coincide con algunos de los plan-
teamientos de Sartre sobre la literatura. La respuesta del 
Che da importancia a la masa dirigida por un líder que la 
representa y la conduce, y, como parte integrante de esta 
masa, en la creación de una sociedad con base material 
nueva, también es necesaria la creación de un hombre 
nuevo y el desarrollo de la técnica, “un hombre liberado de 
su enajenación”, lo cual se expresa, según Guevara, me-
diante el “trabajo liberado y de la expresión de su propia 
condición humana a través de la cultura y el arte”.4 En este 
sentido, el pensamiento del Che arranca de la importan-
cia asignada a la labor del intelectual y de su compromiso 

3 Ernesto Guevara, “Sobre el sistema presupuestario de financiamiento”, en 
Escritos y discursos, t. 8, La Habana, Ciencias Sociales, 1977, p. 10.

4 Ibíd., p. 262.
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literario con el pueblo en oposición al neutralismo, y al 
hecho de que no todos los intelectuales logran ser buenos 
revolucionarios, porque no creen en la posibilidad trans-
formadora y justa que la revolución social tiene. Por ello, 
concluye diciendo que son las nuevas generaciones las 
que pueden salvar la historia: “La arcilla fundamental de 
nuestra obra es la juventud, en ella depositamos nuestra 
esperanza y la preparamos para tomar de nuestras manos 
la bandera”.5

 Sartre, en oposición dialéctica, ponía énfasis en el 
hombre como tal, en su individualidad como encarna-
ción de la libertad individual, pero como una forma de re-
afirmar la colectividad: “un hombre es toda la tierra”, dirá, 
y se refiere al hombre que es “totalmente comprometido y 
totalmente libre”. En ambos pensadores hay también una 
convergencia indiscutible en relación a la preocupación 
por los destinos políticos africanos, porque en ambos está 
presente la preocupación por el desplazamiento revolu-
cionario a escala mundial. 

La década de Sartre

Otro elemento a tener en cuenta es la influencia del mé-
todo literario sartreano en las letras cubanas, factor de 
fácil asimilación si consideramos que la importancia que 
daba el filósofo al compromiso en literatura tiene sus an-
tecedentes en Cuba con Martí, y la importancia que éste 
confería a la necesidad de una crítica literaria que transi-
tara por los derroteros del compromiso social. A través de 
Alejo Carpentier, Sartre ejerció un magisterio de valía en la 
literatura cubana, expresado claramente en la elaboración 

5 Ibíd., p. 272.

de su famosa teoría de los contextos, de 1966, en su libro de 
ensayos Tientos y diferencias. Allí leemos: “No hace mucho, 
Jean-Paul Sartre me señalaba las crecientes dificultades 
que hallaba un novelista actual en su quehacer […] Pero es 
evidente que, en menos de tres décadas, el hombre se ha 
visto brutalmente relacionado con lo que llama Jean-Paul 
Sartre los contextos”.6

La preocupación de Sartre proporciona a Carpentier 
la posibilidad de definir su teoría: “la novela debe llegar 
más allá de la narración, del relato, vale decir de la novela 
misma, en todo tiempo, en toda época, abarcando lo que 
Jean-Paul Sartre llamaba los contextos”.7 Lógico es que un 
escritor como Jean-Paul Sartre, preocupado por las impli-
caciones sociales de la literatura, haya suscitado tamaña 
teoría. Carpentier no sólo formuló la teoría, sino que ya 
la había puesto en práctica en sus novelas, especialmen-
te en la mejor de ellas, El siglo de las luces, de 1962, que 
no por casualidad es una novela que tiende un puente 
ideológico entre Francia y el Caribe, durante la época de 
la revolución de 1789 (“Y si la revolución ha de perderse 
en Francia, seguirá en América”, dice Victor Hugues en la 
novela). Es en esta novela donde la teoría de los contex-
tos alcanzará su más alta expresión, manifiesta en todos 
sus tipos: contextos raciales, económicos; contextos de 
animismo y creencias; políticos, burgueses; contextos de 
distancia y proporción, contextos de desajuste cronoló-
gico, culturales, culinarios; contextos de iluminación y 
contextos ideológicos. La materialización de esta teoría 
en la novela denota una excelente realización, a lo cual 
se adapta el tono épico y eminentemente descriptivo de 

6 Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, La Habana, Cuadernos Contemporá-
neos, UNEAC, 1974, p. 8.

7 Ibíd., p. 9.
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Alejo Carpentier. La declaración carpentieriana de 1966 
es un reconocimiento a Sartre. En esta encrucijada de 
contextos, Carpentier también refuerza la idea, esbozada 
en muchos de sus escritos, de que el concepto que encie-
rra la palabra libertad adquiere su verdadera y más rele-
vante significación en América Latina. Desde la libertad 
individual hasta la colectiva, o bien una a través de la otra. 
Sartre había señalado ya esta carencia: “es manifiesto que 
la palabra ‘libertad’ ha servido durante todo el siglo XIX 
únicamente como designación de la libertad política, re-
servándose para todas las formas de libertad las palabras 
‘desorden’ y ‘licencia’. De un modo análogo, la palabra 
revolución se refería necesariamente a una gran revolu-
ción histórica, la del 89”.8 ¿Qué es El siglo de las luces sino 
un interesante análisis de una revolución total, llena de 
contradicciones y de aciertos, mucho más abarcadora 
que una revolución histórica? 

Y como muestra de la continuidad de este magisterio, 
saltándonos al “quinquenio gris” de la década del setenta, 
en 1981 aparecerá una novela que volverá a la teoría de 
los contextos. Nos referimos a Temporada de ángeles de 
Lisandro Otero (quien fuera una especie de guía de Sartre 
en su visita a La Habana). La novela de Otero es seguidora 
de El siglo de las luces, puesto que si la novela de Carpentier 
utilizaba la imagen de la guillotina como la siniestra má-
quina que marcará una nueva época, la de Otero la actua-
liza con la imagen de la imprenta encargada de publicar los 
folletos en los cuales se difunden las ideas revolucionarias 
en un período turbulento de la historia inglesa: la lucha 
entre parlamentarios y realistas y la figura de Cromwell, si-
milar en su trazado a la de Victor Hugues, como líderes que 
encabezan los ideales de una burguesía en ascenso. 

8 Jean-Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?, Buenos Aires, Losada, 1960, p. 381.

Esta conjunción social y literaria que los escritores 
cubanos elaboraron se une a menudo en el teatro sar-
treano, particularmente en una obra que sería un éxito en 
Cuba, La puta respetuosa. La publicación cubana saldría 
con el título mucho más cauto de La ramera respetuosa, 
obra leída y representada en los teatros durante la década 
del sesenta. Al estreno de esta obra en su versión cubana, 
el 18 de marzo de 1960 en el Teatro Nacional, asistirían 
Sartre y Simone de Beauvoir acompañados por Fidel 
Castro. Sartre se mostró muy satisfecho con la puesta 
en escena cubana y tuvo para ella elogios. El tema de la 
pieza era por demás muy adecuado a los tiempos: como 
obra ambientada en el sur norteamericano, racista y con-
servador, era una advertencia a los cubanos. El conflicto 
central de la obra, la puta contra la sociedad, nos revela el 
trasfondo filosófico: la sociedad es una ramera virtuosa, 
mucho más honesta que los otros; pero ella, la socie-
dad, no tiene opción, debe plegarse, como ha apuntado 
Finkelstein, a pactar con el hombre libre que rechazará 
cualquier imposición de la sociedad. Ese infierno que 
son los otros como la más viva muestra del conjunto es lo 
único que puede liberarnos. 

En 1965 aparece la novela Me mo rias del subdesarrollo 
de Edmundo Desnoes, publicada por Edi ciones R. Esta 
aparición no sería un gran acontecimiento, al contra-
rio del gran éxito que tuvo la versión cinematográfica 
de 1967, dirigida por Tomás Gutiérrez Alea. Memorias 
del subdesarrollo ha sido considerada como la mejor 
película cubana de todos los tiempos, diríamos que es 
la más vista, ya que Gutiérrez Alea luego se superó a sí 
mismo. Este filme revela, como la novela, y a criterio de 
su autor, “el conflicto entre una realidad subdesarrollada 
y una ambición cultural”, planteamiento sartreano en su 
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esencia. El filme nos muestra los avatares de una especie 
de Meursault cubano en crisis existencial en medio de la 
vorágine revolucionaria, la victoria de Playa Girón, la des-
trucción de monumentos y sobre todo la crisis de octu-
bre. Gutiérrez Alea mezcla documentalismo y ficción para 
problematizar la realidad cubana. Con esta visión que no 
deja de ser sartreana, se va alejando Sartre de Cuba… ¿Se 
va alejando Sartre de Cuba?

Comienza el quinquenio gris 

Cuando la Revolución cubana se fue radicalizando, se hi-
zo más difícil la comunicación. En 1961, a raíz del ataque 
de Playa Girón, se proclama el carácter socialista de la re-
volución y la alianza con la Unión Soviética es un hecho. 
En 1969 sobreviene la censura del filme Pasado Meridiano 
y el cierre del suplemento Lunes del periódico Revolución, 
dirigido por Guillermo Cabrera Infante y Carlos Franqui 
(que había publicado una entrevista a Sartre por mu-
chos años inédita). Fidel Castro pronuncia su famoso 
discurso “Palabras a los intelectuales” donde define las 
políticas culturales revolucionarias. La década del setenta 
comenzó con la polémica centrada en el caso del poeta 
Heberto Padilla, polémica en la que Sartre tuvo un papel 
protagónico: un grupo de intelectuales simpatizantes de 
la Re vo lución cubana trataron de intervenir en el proceso 
seguido al autor de Fuera del juego. Lastimosamente el 
enfrentamiento tomó una dirección radical y esto hizo 
imposible el diálogo. 

Los días de Cuba en Sartre parecían haber terminado, 
al parecer cada uno debía responder a un destino dife-
rente, el que dictaba la dinámica de los acontecimientos. 

De un lado, un pequeño país en pugna con un poderosí-
simo adversario, tratando de sobrevivir con un puñado 
de aliados; y, de otro lado, el intelectual consecuente. En 
lo literario fue una década pobre, signada por la censura 
cultural y a favor de una literatura comprometida con el 
realismo socialista. En los primeros años de esta década, 
Lezama Lima vivirá sus últimos días de exilio interior y 
otro grupo de escritores sufrirá la reprimenda de los fun-
cionarios culturales. ¿Se agotó Sartre? Para dar respuesta 
a esta pregunta quiero concluir con un ejemplo que nos 
pone en contacto con ese existencialismo cotidiano que 
vive hoy Cuba.

En 1994, en medio del “Período especial” y la “crisis del 
papel”, la UNEAC decide lanzar un Anuario de narrativa, 
suerte de antología del cuento donde convergen narra-
dores consagrados con la generación de los “novísimos” 
escritores cubanos; entre estos últimos destaca el autor de 
un cuento enig mático titulado “Umbral”, Rolando Sánchez 
Mejías, nacido en 1959 y, por tanto, formado plenamente 
en la revolución. El cuento recrea un imaginario encuentro 
con Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir: 

Le conté el encuentro con Sartre hacía unos treinta años en 

mi cuarto de La Habana vieja, donde de algún modo había 

surgido la idea:

Un cuartucho atestado de libros húmedos y malolientes.

Sartre y Simone se habían escapado de una recepción oficial.

Les pregunté si no los habían seguido hasta aquí.

Sartre me dijo burlándose:

“Estás paranoico. Es muy temprano históricamente para estar 

paranoico”.

Simone se veía hermosa: las mejillas rojizas por el vino o el 

colorete.

Sartre no. No se veía nada bien. La corbata hecha un lío. El 

pelo embrollado. Fue directo al librero. Dijo:
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“¿Qué pretenden los escritores desde aquí? ¿Esquizofrenizar 

la cultura? Libros y más libros. ¡Incluso los míos! Debías dedi-

carte a observar la realidad. Ustedes…”

Lo interrumpí:

“Para”.

(Simone se hacía la desentendida mirando los cuadros. De 

vez en cuando se refería a algún detalle del paisaje. Dijo que 

en general le gustaba el paisaje cubano. Sobre todo la clara 

verticalidad de las palmas.)

Sartre no paró. No. Él no paraba. Como en su prosa. Dijo:

“Están viviendo un momento único. Es como habitar en el 

mismo corazón de la historia. En esos casos sobran la mayoría 

de los libros”.

Le dije:

“¿Vienes de hablar con él?”

Simone dejó de hojear un libro y dijo:

“Paul discutió con él. No se pusieron de acuerdo en un aspec-

to de las cosas. Muchos piensan que todo nos es muy fácil”.

Les pregunté si querían café.

Contra el perfil de Simone daba la luz de la luna y parecía un 

actor del Kabuki. Sartre se había extenuado, pero cierta ener-

gía estrábica lo mantenía en pie. Dijo:

“¿Han estudiado los problemas del oro?”

Contesté:

“¿A la manera de Pound?” (Me reí bajito).

Continuó:

“No. Por lo general la poesía no cala hondo en ciertas dimen-

siones de la realidad. Y sin duda Pound se confundió 

notablemente”.

 Le dije:

“Sí sé que prefieres la prosa, el orden”.

El perfil Kabuki de Simone se desvaneció y dio paso a un ros-

tro de la Provence:

“Desde aquí se tergiversan las cosas muy fácilmente. Eso es 

horrible”.

Sartre siguió con su idea:

“El oro. Este país sigue girando alrededor del oro. En el círcu lo 

vicioso de la ontología deparada por el oro. Y lo peor: la onto-

logía que centellea desde el fantasma del oro”.

Puse a hacer el café.

Oí la voz de Simone:

“En la recepción él nos habló de los planes económicos. ¡Son 

gigantescos! Quizás la Utopía sea eso: lo que no puede ser 

visto de golpe, ¿verdad, Paul?”

Simone siguió hablando:

“A Paul no le gustó tu última carta. Como si no hubieras com-

prendido bien el problema de los campos de trabajo”.

“Ah, (me dije). Los campos de trabajo”. La cafetera hervía. El 

olor se expandía agradablemente.

Sartre habló:

“Si esto es lo que te preocupa, ustedes no tendrán campos de 

trabajo”.

Contesté:

“¿Te lo dijo él?

Les serví el café.

Simone derramó unas gotas sobre su falda blanca. Se 

alarmó.

Mojé un pañito con agua y froté con fuerza sobre la mancha.

Mientras frotaba le dije a Sartre:

“¿Crees que la única forma de violencia son los campos?”

Dijo para sí:

“La violencia, la violencia…”

La mancha no desapareció completamente. No obstante, 

Simone dijo alegre:

“No importa. Será un buen recuerdo allá en París”.

Sartre habló:

“¿Saben ustedes que Sade dirigió la Sección de Lanzas en la 

revolución? ¿No lo saben? Hay aspectos muy complejos de las 

cosas que si se miran bien de cerca…” 

Lo interrumpí:

“Pueden ser aclarados definitivamente por la dialéctica”.

[…]
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Sartre dijo:

“¿Han pensado ustedes los escritores cómo van a enfrentar la 

maquinaria del Estado?”

Le contesté riendo:

“Nada, vamos a crear una Sección de Lanzas”.

Sartre:

“Me refiero a una praxis. O al final van a joderse” (esta última 

palabra la dijo en perfecto español).

Luego habló muy bajito, como si pensara en voz alta:

“Sí, al final van a joderse”.
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Sartre y el psicoanálisis: 
sujeto, libertad y creación literaria
Marie-Astrid Dupret

Introducción

Tal vez hubiera sido más conveniente titular este trabajo: 
“El psicoanálisis y Sartre”, en el sentido que no se tratará 
tanto de comentar lo que dijo Sartre –un gran lector de 
Freud– respecto al psicoanálisis sino de buscar en la obra 
sartreana lo que nos puede enseñar en cuanto a este 
campo nuevo del conocimiento, muy joven, el último vás-
tago de la filosofía, la ciencia del sujeto del inconsciente 
que es el psicoanálisis; por ende “la ciencia del lenguaje 
habitado por el sujeto” o “la ciencia del sujeto atrapado y 
torturado por el lenguaje”, como dice Lacan.1

Lacan le llevaba tres años a Sartre, aunque este últi-
mo se hizo célebre mucho antes de que Lacan empezara 
la trayectoria que lo llevaría a la fama. A pesar de esto, se 
podría sugerir que la obra de Lacan se construye como 
una especie de diálogo o de debate tácito con el autor de 

1 Jacques Lacan, Les psychoses. Le séminaire livre III (La psicosis. Seminario, 
III), París, Seuil, 1975, p. 276.
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Las moscas. En efecto, si bien no se encuentran muchas 
referencias directas a Sartre en sus textos, no cabe duda 
que Lacan lo leía con gran atención. Podemos suponer 
que varios comentarios de los Seminarios remi tían a 
temáticas sartreanas muy insistentes y repetitivas como, 
por ejemplo, el sentido del acto –Lacan dedicó todo 
un seminario a este tema–2 o bien la elaboración de 
ciertos conceptos como el de “Entre-dos-muertes” y de 
“Segunda muerte” inspirados a Lacan por Sade,3 y que 
se esclarecen con lo que dice Sartre respecto a “aquella 
muerte viva” a la cual se condenan los hombres cuando 
“renuncian a su propia libertad y se esfuerzan en negar 
la de sus semejantes” (A puerta cerrada),4 sin olvidar 
las reflexiones de Lacan respecto a la mirada, al deseo 
y a la relación con la mirada del otro5 cuando hace una 
referencia directa a “uno de los pasajes más brillantes 
del Ser y la nada”, en sus propias palabras.6 Podríamos 
seguir este camino apasionante por los puentes entre las 
obras de Sartre y de Lacan, pero nos llevaría demasiado 
lejos, por lo que nos detendremos para comentar sobre 
“la libertad”.

2 Cfr. sobre el acto psicoanalítico, Jacques Lacan, Seminario, XV (1967-1968).

3 Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse (La ética del psicoanálisis). Le sé-
minaire livre (Seminario), VII, París, Seuil, 1986, pp. 250 y ss., en particular pp. 
315 y ss., donde comenta el destino de Antígona, quien, por rehusar someter-
se a las órdenes de Creonte, estará condenada a morir encerrada en su propia 
tumba.

4 Francis Jeanson, Sartre par lui-même (Sartre por él mismo). “Ecrivains de 
toujours” (Escritores de siempre), París, Edition du Soeuil, 1964, pp. 30 y ss. 
Para Sartre estar en el infierno es “ser muerto, es ser la presa (être en proie) de 
los vivos”, Ibíd., p., 32.

5 Una mirada sin palabra que des-subjetiva al otro, transformándolo en objeto.

6 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (Los 
cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis). Le séminaire livre (Semi-
nario), IX, París, Seuil, 1973, p. 79.

La libertad 

El tema de la libertad es esencial para Sartre y juega un pa-
pel central en sus obras tanto literarias como filosóficas, 
y en el existencialismo en general, constituyéndose de 
este modo en un concepto indispensable para cualquier 
intento de interpretación. A la vez, su planteamiento no 
tiene nada que ver con la manera cómo se lo concibe en la 
posmodernidad. Cuando se habla de libertad actualmen-
te, uno piensa en la libertad física, en el supuesto derecho 
de hacer lo que uno quiere, en la autonomía material, 
más que en la libertad de optar. Como lo subraya Lacan,7 
la libertad es un significante, digamos una palabra que 
crea una realidad. Es un concepto muy variable en todos 
sus aspectos, que depende para su entendimiento tanto 
de la época o de la cultura de quien lo utiliza como de la 
historia personal de cada sujeto.

Para Sartre, la libertad remite ante todo a la libertad 
de escoger o de optar8 y, por ende, se trata de una cuestión 
de ética, ligada tanto a la responsabilidad del individuo 
dentro de su colectividad como al sentido de sus actos.9 
Es importante recordar aquí que Lacan insistió en el he-
cho de que el psicoanálisis es una ciencia de la ética, es 
decir una interrogación sobre el ¿por qué actuamos como 
actuamos?, aunque a menudo haciendo daño no sólo a 
los otros sino a nosotros mismos y, a pesar de todo, repi-
tiendo sin fin esas mismas conductas.

7 Jacques Lacan, Les psychoses (La psicosis). Le séminaire livre (Seminario), III, 
Capítulo X, op. cit.

8 Es una libertad que lleva a la muerte, ya que elegir es ir muriendo poco a 
poco.

9 En este sentido no ha de extrañarnos que el análisis del concepto de libertad 
en Sartre sea una de las mejores puertas de entrada al Seminario, VII, de 
Lacan sobre la ética, así como una clave para la comprensión de un texto de 
sus Escritos, titulado “Kant con Sade”.
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Para entender la apuesta que plantea el concepto 
de libertad en Sartre, hay que referirse primero a una 
temática muy importante para él: el sentimiento de estar 
siempre confrontado a un dilema, una dicotomía, entre 
el pensar y el actuar, entre la trascendencia y la factici-
dad, entre el ser sujeto aislado y el ser objeto de los otros. 
Respecto a esta condición de desdoblamiento propia al 
ser humano, que es la esencia del bastardo o del inte-
lectual sartreano, el psicoanálisis ofrece un concepto, el 
de división inherente a la construcción subjetiva:10 para 
desarrollar sus potencialidades como sujeto responsable, 
es necesario asumir la división estructural del ser, que se 
juega entre lo real del cuerpo y lo simbólico del lenguaje, 
articulados por lo imaginario de la vida personal, el lugar 
del inconsciente. 

A partir de esta conceptualización de la división pro-
pia de la estructuración subjetiva del “ser de lenguaje”, la 
libertad tal como la concibe Sartre se vuelve mucho más 
comprensible. En efecto, es en esta encrucijada entre las 
palabras y las cosas, entre el nombre simbólico que lleva 
uno y su realidad corporal, donde puede situar Sartre 
lo que llama “el proyecto”, que significa para el sujeto la 
orientación o el sentido de su vida; mientras que Lacan 
prefiere hablar de deseo. Ambos pensadores toman co-
mo punto de referencia evidente la parábola conceptual 
hegeliana del Amo y del Esclavo y la lucha por el recono-
cimiento: el primero siguiendo al gran maestro en el plan 
filosófico, el segundo escogiendo el camino de la investi-
gación científica. 

Aquí es interesante remitirnos a la palabra “autrui”, que 
juega un papel tan importante en la obra de Sartre. Si bien 
suele ser traducida por Otro u Otros, esta palabra, “autrui”, 

10 El concepto de división subjetiva se encuentra ya en Freud.

está construida bajo la forma de un dativo (de alter) que, en 
el francés medieval, servía para referirse al Bien del Otro.11 
Hay que notar al respecto que la expresión de Gran Otro for-
jada por Lacan, “le grand autre”, hace eco a la palabra autrui, 
a la cual no deja de asociarse. Sin embargo, aparece aquí una 
diferencia fundamental y a la vez muy esclarecedora. Para 
Lacan, el gran Otro deja de ser la encarnación, la mirada 
bastante diabólica de este “autrui” amenazante, para trans-
formarse en el amo del discurso, o “el discurso del Otro”, la 
referencia necesaria para la estructuración subjetiva, lugar 
simbólico en el cual “el niño se inscribe”.12

Justamente, para encontrar una respuesta más satis-
factoria a su cuestionamiento a la condición humana y 
a la libertad, le faltó a Sartre esta referencia al gran Otro 
como lugar de constitución del sujeto humano, el lugar 
simbólico del “tesoro de los significantes”, el lugar estruc-
tural donde la palabra adquiere su sentido.13

Aquí podemos situar la posición del pensamiento 
estructuralista –el del psicoanálisis lacaniano– frente al 
existencialismo de Sartre. Para Lacan y los estructuralis-
tas, el sujeto no es más que una pequeña burbuja en el 
océano de la vida, y se constituye primero y necesaria-
mente desde el Gran Otro, desde la alteridad, desde las 
palabras recibidas de su entorno sociocultural, que le van 
a permitir humanizarse, siempre y cuando estén media-
tizadas y transmitidas por una madre, en primer lugar, y 
luego por un padre.

11 Este sentido permanece en la palabra “altruismo”.

12 Lugar simbólico en el cual “el niño se inscribe”, dice Lacan, para el “Ser-para-
Otro [Autrui]”, para nosotros, “el discurso del Otro [...] este momento en el 
cual el niño habla de sí mismo como ‘autrui’ [el Otro] le habla a él”. Ecrits 
(Escritos), p. 655, Remarque sur le rapport (Nota sobre el informe) de Daniel 
Lagache.

13 “El Otro es la dimensión exigida para que la palabra se afirme en verdad”. 
Ecrits (Escritos), p. 839, Position de l’Inconscient (Posición del inconsciente).
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¿Qué decir entonces de “la libertad”? A Sartre, el psi-
coanalista le respondería que no estamos condenados a 
la libertad, sino que más bien es una conquista progresiva 
y muy dura sobre uno mismo; la asunción de su propia 
subjetividad y de su deseo, que abren a la posibilidad de 
amar y obrar, como decía Freud. En este sentido, es la 
búsqueda de la libertad la que orienta toda cura analítica. 
Y es también la intencionalidad que sostiene la trayecto-
ria del héroe de la creación literaria.

La creación literaria

Decía Sartre: “Los héroes son libertades entrampadas [prises 
au piège], justo como nosotros mismos”, pero la imagina-
ción permite deshacerse de esta trampa mortífera porque, 
sigo la cita, “una salida, eso se inventa”.14 Para Sartre, hablar 
de héroe no es remitir a un ser de excepción sino a cada uno 
de nosotros y, en este sentido, a través del tema de la liber-
tad, sus personajes literarios se relacionan con cualquier 
sujeto en lucha con su historia, con su proyecto. Esto explica 
por qué, al lado de sus escritos filosóficos, Sartre plasmó 
gran parte de su pensamiento en creaciones literarias, obras 
de teatro y novelas, como si hubiera necesitado dar vida a 
sus ideas a través de personajes creados por él.

Sin embargo, y contrariamente a escritores como 
Camus y otros, cuya obra es esencialmente literaria y se 
vale por sí misma, Sartre, según sus especialistas, utilizó 
la escritura para expresar sus tesis filosóficas, es decir, pa-
ra poner en la boca de sus personajes los problemas que 
le preocupaban a él, lo que a menudo tuvo como efecto 

14 J.-P. Sartre: ¿Qué es la literatura? (Situaciones, II). Cit. por Francis Jeanson, 
Sartre par lui-même (Sartre por él mismo), op. cit. p. 18.

darles una consistencia más intelectual que real. De ahí la 
impresión, a veces, que se trata de entender cabalmente 
la lógica del dilema que enfrenta el héroe o la razón de los 
sentimientos que le invaden, más que dejarse llevar por 
el tumulto de una corriente, a veces fangosa y oscura, sin 
orientación predeterminada, de las grandes novelas.

Por ejemplo, si analizamos uno de los varios perso-
najes sartreanos cuya tarea es “matar a un otro”, se tiene 
la impresión de estar frente a una figura esquemática, 
desencarnada, mientras que, en comparación, Meursault, 
el héroe de El extranjero de Camus –¿el extranjero es 
él mismo o su víctima?– resulta tan enigmático que se 
presta a cuestionamientos apasionantes en el intento 
de dar sentido a su acción. Como si las figuras sobresa-
lientes de las grandes novelas (pienso, por ejemplo, en 
esta pequeña obra maestra que es Thérèse Desqueyroux 
(1927), de Mauriac, o en Madame Bovary, de Flaubert) 
se presentaran como proyecciones de los interrogantes 
que atormentan al autor (¿Qué quiere una mujer?, ya se 
preguntaba Freud), y a la vez que ofrecieran una dimen-
sión trascendental que les daría un alcance universal. En 
cambio, muchos personajes de Sartre se lanzan en largos 
discursos que parecen argumentaciones racionalistas, 
dando la impresión de estar psicoanalizándose continua-
mente, examinando y desmenuzando cada uno de sus 
pensamientos y de las intenciones de sus actos, de sus 
reticencias, dudas e inhibiciones. 

Conclusión

Al terminar esta reflexión, ¿qué decir de la relación entre 
Sartre y el psicoanális? ¿Del psicoanálisis con Sartre? De 
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cierta manera, se podría considerar la obra sartreana co-
mo un inmenso trabajo de autoanálisis, un esfuerzo muy 
riguroso en su honestidad política de descubrir una ver-
dad, la suya, en primer lugar, como ser humano, a la vez 
atrapado en estructuras que le rebasan y le sobredeter-
minan, marcado por una historia absolutamente propia 
y única, por su subjetividad. En segundo lugar, la verdad 
de una época cuya historicidad nace del entretejimiento 
entre uno y los otros, entre trascendencia y facticidad, 
entre contingencias y posibilidades...

Por supuesto, un autoanálisis no es un análisis 
porque justamente en aquél la propia voz no tiene eco, 
no retorna a uno mismo como “mensaje invertido”; de 
otro lado, si la escritura se dirige a un público en cuanto 
“Otro”, no equivale a una cura analítica, pero sí ofrece 
un camino diferente y muy idóneo para apaciguar la 
angustia que sufre cualquier sujeto frente a la vida, 
cuando ya no quiere o no puede recurrir al “opio” de 
una religión.

El estilo de Sartre –en cuanto estructura subjetiva a 
la cual ningún ser hablante puede escapar, y los temas 
que aborda– permite, sin caer en un reduccionismo 
psicologizante ni recurrir a alguna anécdota biográfica, 
inferir una neurosis obsesiva típica. Aunque hay que 
reconocer que su fantástico trabajo de escritura y su 
posicionamiento político le permitieron encontrar una 
valiosa salida a la duda existencial y al inmobilismo an-
gustiante –ser un muerto vivo– que caracteriza a tantos 
obsesivos.

Pero incluso dejando de lado la persona, un autor de 
la envergadura de Sartre, por su capacidad de manejar 
textualidades tan diferentes como el teatro, la novela, 
el ensayo, escritos filosóficos, permite una apasionante 

aproximación psicoanalítica a su obra y a muchos aspec-
tos teóricos de la relación del Sujeto con la Palabra. Eso 
es justamente lo que debe a Sartre el psicoanálisis, “¡la 
ciencia del lenguaje habitado por el sujeto!”.
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No se nace Simone de Beauvoir, 
se llega a serlo
Florence Baillon

 Hombres necios que acusáis 
a la mujer sin razón, 

sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis; 

si con ansia sin igual 
solicitáis su desdén, 

¿por qué queréis que obren bien 
si las incitáis al mal?1 

Sor Juana Inés de la Cruz

De Simone al Castor

Simone de Beauvoir dedicó su vida a demostrar que San 
Agustín se equivocaba cuando escribía: “la mujer es una 
bestia que no es sólida ni estable”. Según el existencia-
lismo, siendo el hombre lo que él hace de sí mismo, la 
pregunta es ¿qué hizo Simone de Beauvoir de sí? 

Era consciente de su inteligencia excepcional que la 
aislaba de los demás: “Muy joven aún, desde los quince 
años de edad tuvo cosas que decir”.2 Rechazó muy tem-
prano su clase social, con la cual nunca se reconcilió, 
pero tampoco se identificó totalmente con el marxismo 
por su carácter dogmático, alejado de sus principios de 
libertad y autonomía. Era excesiva. Vivía para escribir y 

1 Sor Juana Inés de la Cruz, “Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura 
de los hombres que en las mujeres acusan lo que causan”, en Obra selecta, 
Selección y prólogo de Margo Glantz, t. 1, Caracas, Biblioteca Ayacucho, vol. 
197, 1994, p. 106.

2 Martha Robles, Mujeres del siglo XX: Simone de Beauvoir, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2002, p. 154.
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escribía para vivir. Le daba satisfacción no ser ni compa-
rada ni comparable: “El hecho es que soy escritora: una 
escritora no es una ama de casa que escribe, sino alguien 
cuya existencia está gobernada por la escritura. Esta vida 
vale como cualquier otra. Tiene sus razones, su orden, sus 
fines, a los cuales, uno si los juzga extravagantes, es que 
no ha entendido nada”.3

Parisina que nunca pasó el quinto, sexto y séptimo 
“arrondissement”;4 defendió con su pluma y su voz, en 
cada oportunidad, a los oprimidos del mundo entero. 
Ab so lu ta mente absoluta, siempre se aplicaba a afrontar 
lo que le iba a pasar, como la vejez o la muerte, sin nunca 
perder de vista que su condición objetiva le hacía la vida 
más fácil, porque, aunque “todos los hombres son morta-
les”, los pobres lo son más que los otros. Desde temprano 
tenía la obsesión de la exhaustividad: todo caminar, todo 
ver, todo saber, todo contar y todo decir: si no tenía res-
puesta para todo, no dejaba de preguntarse ¿cómo vivir?5

“Nací a las cuatro de la mañana, el 9 de enero de 1908 
[…] Mi padre tenía treinta años, mi madre veintiuno, y yo 
era la primogénita”.6 Fue una típica “joven formal” francesa 
de familia burguesa, aunque poco afortunada. Después 
de aprobar su bachillerato, entra en 1926 a la Universidad 

3 Simone de Beauvoir, La fuerza de las cosas, pp. 494-495, de la edición fran-
cesa, cit. en Les écrits de Simone de Beauvoir (Los escritos de Simone de Beau-
voir), por Claude Francis y Fernande Gontier, París, Gallimard, 1979, p. 17. 
Trad. de la autora.

4 París se compone de veinte barrios, llamados “arrondissements”, que son 
numerados. Los quinto, sexto y séptimo pertenecen a la elite cultural.

5 Su fuerza vital ha sido mencionada en muchas oportunidades, por ejemplo, 
Pierre-Henri Simon, “De Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir”, Le Monde, 
15 de junio de 1966, Ibíd., p. 24: “una incansable vitalidad, una curiosidad 
apasionada del ser bajo todas sus formas, una voluntad deportiva de ‘con-
quistar al mundo a la fuerza de sus corvas’”. Trad. de la autora.

6 Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal, Barcelona, Edhasa, 
1980, p. 7.

de la Sorbona para seguir una doble carrera en filosofía 
y literatura. Dos años después, ingresa en la más presti-
giosa institución académica de Francia, la Ecole Normale 
Supérieure a fin de preparar la agregación en filosofía. Allí, 
en 1929, se relaciona con Paul Nizan, Maurice Merleau-
Ponty y Jean-Paul Sartre. Cuenta Maurice de Gandillac:

Rigurosa, exigente, precisa y técnica, ella era la más joven de 

la promoción: sólo tenía 21 años. Era tres años más joven que 

Sartre y había conseguido adelantar un curso, puesto que ha-

bía preparado al mismo tiempo su Diploma de Estudios 

Superiores y el Concurso de Agre ga ción. Por otra parte, dos 

profesores del jurado, Davy y J. Walh, me confiaron más tarde 

que habían tardado mucho en decidir entre ella y Sartre para 

el número uno. Pues, si Sartre mostraba cualidades evidentes, 

una inteligencia y una cultura muy firmes, todo el mundo es-

taba de acuerdo en reconocer que LA filósofa era ella.7

Maheu, un amigo de los dos, le da el apodo de 
“Castor” porque “beauvoir = beaver. “Usted es un Castor 
[…] Los Castores andan en bandada y tienen espíritu 
constructivo”.8 Las condiciones singulares de la relación 
entre Sartre y Beauvoir fueron establecidas por ambos 
desde el inicio y nunca las cambiaron: entre ellos había 
un “amor necesario” y transparente; el uno siendo tes-
tigo de las aventuras sentimentales del otro, aventuras 
denominadas “amores contingentes”. Una vez más, fiel 

7 Anne, Cohen-Solal, Sartre, 1905-1980, París, Gallimard, 1985, pp. 150-151, 
trad. Amparo Ariño Verdú, en “Simone de Beauvoir: una libertad para la ac-
ción”, Mujeres en la historia del pensamiento, Magda Rodríguez, edit., Barce-
lona, Anthropos, 1997, p. 196. A los quince años piensa: “No prestaba a mi 
futuro marido ningún rasgo definitivo. En cambio, tenía una idea formada 
sobre nuestras relaciones: sentiría por él una admiración apasionada. En ese 
terreno, como en todos los demás, tenía sed de necesidad. El elegido tendría 
que imponerse a mí […] por una especie de evidencia; sino me preguntaría 
¿por qué él y no otro?, esa duda era incompatible con el verdadero amor. Me 
enamoraría el día en que un hombre me subyugara por su inteligencia, su 
cultura, su autoridad”, Ibíd., p. 151.

8 Simone de Beauvoir, Ibíd., p. 336.
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a su convicción de la necesaria correspondencia entre 
pensamiento y acción, su intimidad de cincuenta años 
con Sartre podría ser considerada como otro “ensayo de 
libertad, de igualdad sexual, de fraternidad y de auto-
nomía moral”.9 De 1931 a 1943, es profesora de filosofía 
en instituciones secundarias, y, a pesar de sentirse poco 
atraída por su profesión, se relaciona con algunas alum-
nas, hecho que desemboca en su retiro de la Educación 
Nacional.10 Por otra parte, se puede considerar que, 
hasta la guerra, Simone de Beauvoir está al margen de 
su medio social pero no afuera. Esos años fueron de 
formación para la pareja, el rechazo a la ocupación no 
está todavía construido políticamente, a tal punto que 
vive la guerra como cualquiera de sus compatriotas, con 
cierta ambigüedad, e incluso acepta trabajar para “Radio 
Vichy”. Después de la Liberación de Francia, participa 
muy activamente en la creación de la revista Los tiempos 
modernos y publica desde entonces novelas y ensayos. 
Después de El segundo sexo, viaja a Nor teamérica con el 
propósito de dictar una serie de conferencias, y sostiene 
una relación apasionada con el escritor norteamericano 
Nelson Algren.

Dedica mucho tiempo al feminismo, sobre todo cuan-
do tomó conciencia de que la liberación de los pueblos 

9 Martha Robles, p. 161. Ver también: “Sartre respondía exactamente al deseo 
de mis quince años: era ese doble en quien yo encontraba, llevadas a la in-
candescencia, todas mis manías. Con él, siempre podría compartirlo todo”. 
Memorias de una joven formal, p. 359; “¿Cómo hubiera evolucionado si no 
hubiera encontrado a Sartre? ¿Me hubiera deshecho más temprano o más 
tarde de mi individualismo, del idealismo y del espiritualismo que cargaba 
todavía? No lo sé. El hecho es que lo encontré, y eso fue el evento capital de 
mi existencia”. Final de cuentas, París, Gallimard, 1972, p. 28 de la edición 
francesa. Trad. de la autora.

10 En una entrevista para Cité libre, Madeleine Gobeil le pregunta si era buena 
profesora, a lo cual contesta. “No. Sólo las buenas estudiantes me interesa-
ban”, agosto-septiembre 1964, cit. en Écrits, op. cit., p. 208. Trad. de la auto-
ra.

no implicaba necesariamente la liberación femenina. 
Militancia a la que se dedicará sin concesión, hasta que la 
muerte de Sartre los aparte y no los vuelva a juntar, como 
declaró siempre. En la introducción a La ceremonia del 
adiós, libro publicado en 1981, es decir un año después de 
la desaparición del filósofo, y armado con lo que fue una 
larga entrevista entre los dos, declara:

He aquí el primero de mis libros –sin duda el único– que usted 

no habrá leído antes de ser impreso. Le está completamente 

consagrado, pero no le atañe. […] Cuando éramos jóvenes y al 

término de una discusión apasionada, uno de los dos triunfa-

ba con brillantez y le decía al otro: “¡lo tengo en la cajita!”. 

Usted está ahora en la cajita; no saldrá de ella y no me reuniré 

con usted: aunque me entierren a su lado, de sus cenizas a 

mis restos no habrá ningún pasadizo.11

A propósito de su propia muerte, ella era consciente 
de que su obra la iba a sobrevivir. Solía contestar que 
cuando uno está apegado a la vida, la inmortalidad no 
le consuela de la muerte. Tal como lo comprobó duran-
te la agonía de su madre, episodio que relatara en Una 
muerte muy dulce: “No hay muerte natural: nada de lo 
que acontece al hombre jamás es natural puesto que su 
presencia pone el mundo en cuestión. Todos los hombres 
son mortales: pero para cada hombre su muerte es un 
accidente…”.12

Por los caminos de la libertad

La filosofía de Simone de Beauvoir tiene como tema cen-
tral la comprensión de la existencia humana en situación, 

11 Cit. por Martha Robles, p. 149.

12 Simone de Beauvoir, Una muerte muy dulce, París, Gallimard, 1964, p. 65.
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cuyo núcleo es la libertad. La preocupación por “estar en su 
tiempo” de Sartre, Simone de Beauvoir la comparte sobre 
todo en sus memorias. En 1943, en el texto de introducción 
a Los tiempos modernos, declara Sartre: “Ya que actuamos 
sobre nuestro tiempo por nuestra misma existencia, que-
remos que esta acción sea voluntaria. […] el porvenir de 
nuestra época es lo que debe merecer nuestros cuidados, 
un porvenir que se distingue apenas, porque una época 
como un hombre, es, desde el primer instante, un porve-
nir”.13 Otro tema de reflexión que la filósofa persiguió du-
rante toda su existencia es lo que denomina la “necesaria 
relación entre la moral y la filosofía”.

En 1943 publica su primera novela, muy significativa 
en su producción porque desde allí se revela su técnica 
de ilustrar, desde la ficción su postura filosófica. En La 
invitada,14 demuestra hasta qué punto la existencia aje-
na pone en peligro la propia y qué escandalosa es esta 
situación tanto para Françoise, protagonista de la novela, 
como para la misma Beauvoir. Considera que la literatura 
tiene que ser comprometida, lo que no implica necesaria-
mente que sea militante: “Uno de los principales motivos 
de la creación artística es ciertamente la necesidad de 
sentirnos esenciales con relación al mundo”.15

Compartiendo con Sartre las líneas generales de las 
teorías existencialistas, pero sin dejar jamás de ser crítica, 
Beauvoir desarrolló una filosofía propia, a tal punto que 
hasta hoy se debate quién influyó a quién. La polémica si-
gue abierta… En todo caso, la diferencia primordial entre 
ellos es que Beauvoir no se dedicó a elaborar un sistema 

13 J.-P. Sartre, “Introducción”, Los tiempos modernos, Buenos Aires, Losada, 
1972, p. 956.

14 Simone de Beauvoir, La invitada, París, Gallimard, 1943.

15 J.-P. Sartre, ¿Qué es la literatura?, París, Gallimard, 1948, p. 50. Trad. de la 
autora.

filosófico, sino que trató de proponer una moral concreta, 
sin olvidar la situación del individuo en particular. En su 
ensayo Para una moral de la ambigüedad, la francesa ex-
pone su concepción de la ética existencialista como

la afirmación de la radical ambigüedad propia de la condición 

humana, la diferenciación entre una libertad dada común a 

todos los humanos y el hecho de la desigualdad de las situa-

ciones en las que se encuentran los mismos humanos para 

asumir esa libertad; la idea que la moral sólo se puede realizar 

en la acción, y finalmente la afirmación de la violencia inevi-

table entre los hombres y la necesitad de aceptar el riesgo y la 

posibilidad de fracaso de toda moral.16

Porque saberse moral y quererse libre es una misma 
y única elección. Pero, en ciertas situaciones, no asumir 
la libertad no es siempre una elección –y en eso no coin-
cide con Sartre–: “La ignorancia y el error son hechos tan 
ineluctables como los muros de una prisión; el esclavo 
negro del s. XVIII, la musulmana encerrada en un harén, 
no disponen de ningún instrumento que les permita 
atacar ni siquiera de pensamiento, ni siquiera mediante 
el asombro o la cólera, la civilización que les oprime”.17 
Son casos donde la situación no deja de ser un “obstáculo 
insuperable” para llegar a la libertad.

La moral propuesta por Beauvoir otorga al individuo un va-

lor absoluto y sólo al individuo le reconoce el poder de fun-

dar su propia existencia. [...] Pero entiende que el individuo 

se define por su relación con el mundo y con los otros [...] y 

que su libertad sólo puede realizarse a través de la del otro: 

“Sean cuales sean las dimensiones vertiginosas del mundo 

que nos rodea, el espesor de nuestra ignorancia, los riesgos 

16 Cfr. Amparo Ariño Verdú, op. cit., pp. 199-200.

17 Simone de Beauvoir, Para una moral de la ambigüedad, París, Gallimard, 
1974, p. 56.



172 173

de catástrofes por venir y nuestra debilidad individual en el 

seno de la inmensa colectividad, seguimos siendo libres hoy 

y absolutamente si elegimos querer nuestra existencia en su 

finitud abierta al infinito.18

“Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón…”

En La fuerza de las cosas describe cómo surgió la idea de 
El segundo sexo: tenía ganas de escribir sobre ella misma 
y apareció la primera interrogación:

¿Qué había significado para mí ser una mujer? Pensé primero 

deshacerme rápido de esa pregunta. Nunca me había sentido 

inferior, nunca nadie me había dicho: “Usted piensa así por-

que es mujer”, mi feminidad no me había molestado en nada. 

Para mí, dije a Sartre, no influyó en nada. En todo caso no fui 

educada de la misma manera que un hombre; debería obser-

var más detenidamente. Observé y fue una revelación: este 

mundo era un mundo masculino.19

Dicho de otra manera, a los cuarenta años, Simone de 
Beauvoir descubre brutalmente que el Hombre es sobre todo 
los Hombres y que las mujeres constituyen una especificidad 
a pesar de representar el 51% de la población mundial.20

Escribiendo El segundo sexo no es consciente de 
haber sido determinada por su condición de mujer, no 
presume de una alienación de la mujer ni conoce un sen-
tido de solidaridad, pero en todo caso expresa su deseo 
de verdad, de autenticidad: “Yo sé hoy en día que para 

18 Amparo Ariño Verdú, op. cit., p. 224.

19 Simone de Beauvoir, La fuerza de las cosas, París, Gallimard, 1963, pp. 135-
136. Trad. de la autora.

20 Simone de Beauvoir, La fuerza de la edad: “No negaba mi feminidad, no la 
asumía tampoco: no pensaba en ella”, pp. 375-376, París, Gallimard, 1960. 
Trad. de la autora.

describirme, tengo que decir primero: ‘Yo soy una mujer’; 
pero mi feminidad no constituyó para mí ni una molestia 
ni una coartada. De todas maneras, es uno de los datos de 
mi historia, no una explicación”.21 No ha sufrido ninguna 
situación de denuncia (la maternidad, el matrimonio…), 
y quizás es por eso que no es la obra ni de una víctima ni 
de una rebelde. Cuando redacta, es todavía “menos femi-
nista que marxista”, considerando que la abolición de las 
clases sociales es la condición previa a la liberación de las 
mujeres. El escándalo que provocó el libro sorprende hoy, 
pero hablar de la pubertad, de la menstruación, de la pér-
dida de la virginidad, del embarazo, del aborto, del adul-
terio, en 1949 en Francia, no es cosa común. La violencia 
de las reacciones, desde la iglesia católica hasta los comu-
nistas, demuestra la importancia del libro. A pesar de sus 
limitaciones estilísticas y de la pesadez de su construc-
ción, su prestigio sigue vigente. Las feministas de los años 
setenta y los estudios de género hoy en día cuestionan 
El segundo sexo, que fue y sigue siendo, según Michael 
Winock, “la obra inaugural del feminismo contemporá-
neo”.22 Siempre estuvo de acuerdo consigo misma, a pesar 
de que “no se nace mujer sino que se llega a serlo”, porque 
la feminidad como la masculinidad son construcciones 
sociales y, además, lo que las diferencia, en general, no 
es en favor de las mujeres. Lo que sí puso en duda fue 
haber pensado que la liberación de las mujeres llegaría 
de la mano del socialismo. Treinta años después de El se-
gundo sexo está convencida de que, progresivamente, va 
a mejorar la condición femenina, pero ya ha clasificado el 
socialismo en la categoría de las utopías. Como decía un 
amigo de la pareja, Claude Roy, Sartre y ella practicaban 

21 Simone de Beauvoir, Ibíd., pp. 376-377.

22 Michel Winock, El siglo de los intelectuales, París, Seuil, 1997, p. 448.
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“la autocrítica no crítica”, es decir, “aquella que de muestra 
que quizás nos equivocamos pero que teníamos razón de 
equivocarnos”.23

Por ello, las condiciones fundamentales de la libera-
ción de las mujeres suponen una cierta forma de igualdad 
civil y política, pero también, y sobre todo, la indepen-
dencia económica. Su convicción de que la autonomía 
financiera es una condición esencial está estrechamente 
ligada a su pensamiento marxista, que considera que el 
trabajo es lo que hace al individuo, pues lo constituye en 
su relación con el mundo. 

Su concepción de la libertad supone una exigencia 
individual, que puede explicar la agresividad de ciertas 
mujeres hacia Simone de Beauvoir.24 El capítulo dedicado 
a la madre es todavía el más atacado, porque no consi-
dera la maternidad como una necesidad psicológica, y 
valorizar la posibilidad de una elección choca con los 
patrones del patriarcado. A pesar de ser un capítulo flojo 
por el horror casi patológico que tenía Beauvoir frente a 
todo lo relacionado con la maternidad, hay mujeres que 
se sienten ofendidas porque ella no fue madre. Esta crí-
tica también fue utilizada por sus opositores masculinos 
a los cuales contestaba: “Ustedes tampoco”. No hay que 
olvidar que después de la guerra, en Francia, las mujeres 
conocen todavía una sexualidad oprimida, existen los 

23 Claude Roy, “On devient Simone de Beauvoir” (“Se hace Simone de Beauvo-
ir”), Le Nouvel Observateur, París, 18-24 de abril de 1986, pp. 97-98. Trad. de 
la autora.

24 Simone de Beauvoir, “Aujourd´hui Julien Sorel serait une femme” (“Hoy Ju-
lien Sorel sería una mujer”), Artículo-entrevista de Maria Craipeau, France-
Observateur, No. 514, marzo de 1960, op. cit., p. 379: “Como usted sabe, El 
segundo sexo es mucho más agresivo con las mujeres, que lo que se piensa 
generalmente. Le voy a decir lo que reprocho a las mujeres esencialmente. 
Piensan demasiado en ellas. Para volverse una Marie Curie, hay que pensar 
en otra cosa más que en sí misma. ¡Qué inoportuno es el ego de las muje-
res!”. Trad. de la autora.

abortos clandestinos y peligrosos, la mujer soltera y la 
lesbiana son estigamitazadas socialmente, y las mujeres 
en su conjunto son dependientes de los hombres. Las 
necesidades de la posguerra se enfrentan al llamado de 
Beauvoir a favor del control de los nacimientos y del de-
recho al aborto, como prueba de que sólo la libertad de 
aceptar o rechazar la maternidad es una elección humana 
que diferencia a la mujer de la hembra.25 Hoy en día es 
una realidad en el mundo occidental: la mujer no se re-
duce a la madre. Decir que El segundo sexo ha envejecido 
significa, por tanto, que nos hemos aprovechado de los 
derechos adquiridos gracias a él. Lo que, a la vez, también 
da razón a la crítica que sostiene que Beauvoir pensó un 
feminismo esencialmente eurocéntrico, sin carácter uni-
versal, porque es siempre más fácil llegar a ser mujer en 
el primer mundo. 

En 2005, el 68% de las mujeres francesas consideran 
que el combate feminista no ha terminado y menos aún 
si son pobres. En Francia siguen vigentes las polémicas 
sobre el velo islámico, la paridad en los partidos políti-
cos, el espacio de la francesa musulmana, la violencia 
conyugal, como en el resto del mundo. Lo grave sería 
caer en lo que Elizabeth Badinter llama “el nacionalismo 
femenino”.26 La mística fe menina y maternal que de-
nunció Beauvoir como motor de la opresión masculina 
regresa con las mujeres. Es solamente sobre el modelo 

25 Es bueno recordar que las francesas adquiereron el derecho a votar en 1944; 
en 1965 el derecho a trabajar sin pedir la autorización de su esposo y sola-
mente en 1980 la ley considera la violación como un crimen.

26 Elizabeth Badinter, “La revanche des mères” (“La revancha de las madres”), 
Le Monde, París, 22 de abril de 1999, p. 4, “Es la revancha de las madres con-
tra El segundo sexo y en contra de usted que rechazó la maternidad. […] se 
pone de moda otra vez el nacionalismo femenino, que se acomoda tan fácil-
mente con el simétrico masculino. Se puede ver lo que mujeres y hombres 
con dificultades identitarias ganarán con esto, pero se ve mejor todavía lo 
que todos los demás pueden perder”. Trad. de la autora.
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de la reciprocidad como puede pensarse la relación 
hombre/mujer, si se quiere escapar a su definición tradi-
cional donde la mujer es siempre el otro, para llegar a ser 
co-sujetos. En 1948, Simone de Beauvoir insiste sobre la 
pesada contingencia corporal de las mujeres, apostando 
sobre su capacidad de superarlas para volverse plena-
mente humanas. El aporte específico de las mujeres 
al mundo no es resultado de su naturaleza, sino de su 
posición histórica. La igualdad de derechos no significa 
igualdad de identidades, que, de darse, sería en benefi-
cio de la identidad masculina. La alteridad compartida 
es lo que funda la humanidad.

La diferenciación de los sexos siempre es poco favora-
ble para las mujeres, es por eso que “no se nace mujer sino 
que se llega a serlo”; el problema se reproduce, se cons-
truye, se transmite, porque se repite la secundarización 
de las mujeres; secundarización que Simone de Beauvoir 
considera construida sobre las “servidumbres de la ma-
ternidad”. Se negó siempre a aceptar la categorización 
entre hombres y mujeres como la que existe entre blancos 
y negros, homosexuales y heterosexuales, porque no es 
posible un apartheid. Lo que caracteriza la diferencia de 
los sexos es que vivimos juntos, por lo que nunca existe 
el riesgo de la deriva comunitaria. En todo caso, fue fiel a 
esa frase que ofreciera en las entrevistas que realizó con 
Francis Jeanson en 1966: el feminismo “es una manera de 
vivir individualmente, y de luchar colectivamente”.27

Considerando la feminidad como una maldición bio-
lógica sobre la cual el patriarcado ha fundado un sistema 
de explotación, Beauvoir dejó de lado tanto la femini-
dad como la masculinidad. Lo que planteó Simone de 

27 Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l´entreprise de vivre (Simone de 
Beauvoir o la empresa de vivir), París, Seuil, 1966, p. 264, primera entrevista. 
Trad. de la autora.

Beauvoir era la liberación femenina, nunca imaginó la 
posibilidad de que los hombres cambiaran. Finalmente, 
el libro le dio una influencia autónoma. El feminismo 
le permitió independizarse del pensamiento sartreano, 
consolidando principios sobre la libertad que apare cían 
desde sus primeros escritos. El segundo sexo es plena-
mente constitutivo de la humanidad en el marco de la fi-
losofía existencialista, que propone una nueva definición 
de nuestra relación con el mundo y los demás. Nada nos 
impide considerar que el feminismo es un humanismo.

Como conclusión, me pregunto: ¿qué le debemos a Si-
mo ne de Beauvoir? Le debemos la pluralidad formal de su 
producción escrita por haber redactado novelas, cuentos, 
ensayos, teatro, autobiografías, artículos, sin dejar de ser 
una voz única. Le debemos su esfuerzo por alimentar la 
reflexión filosófica sobre el existencialismo. Le debemos sus 
personajes novelescos como Françoise de La invitada, que 
sabe con Hegel que “Cada conciencia persigue la muerte 
del otro”. Le debemos su “amor necesario” de 50 años con 
Sartre y el debate continuo que mantuvo con él. Le debemos 
ser la primera filósofa del siglo XX que pensó a la mujer, la 
promocionó y la defendió.28 Le debemos su compromiso 
incansable con todas las causas que tenían valor para ella. Le 
debemos ese extraordinario apetito por la vida, sus amores, 
sus encuentros, sus viajes. Le debemos Saint-Germain-des 
Prés en un París que era todavía ciudad luz. Le debemos su 
inteligencia exigente y su exigencia inteligente. ¿Le debemos 
el que sea un ejemplo? 

Para terminar, oigamos a Jean-Paul Sartre en una entre-
vista de 1965, en la que ofrece su opinión sobre Beauvoir: 

La encuentro guapa, siempre la he encontrado guapa, igual 

28 Antes que ella, filósofas como Hannah Arendt o Simone Weil no reflexiona-
ron sobre el problema femenino.
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cuando se ponía un horrendo sombrerito en la cabeza cuan-

do la conocí. Quería conocerla absolutamente, porque era 

guapa. […] Lo maravilloso en Simone de Beauvoir, es que tie-

ne la inteligencia de un hombre […] y la sensibilidad de una 

mujer. Es decir que encontré en ella exactamente todo lo que 

puedo de sear. […] Es muy difícil decir lo que le debemos a 

otra persona. De una cierta manera, si quiere, le debo todo. 

Por otro lado, obviamente igual hubiera escrito si ella no hu-

biera existido, porque lo deseaba. […] Cuando le enseño algo 

que he escrito, lo que hago siempre, cuando me hace críticas, 

empiezo por ponerme bravo e insultarla con todos los nom-

bres. Luego, siempre las acepto. […]

Tiene relaciones muy justas con ella misma. Esto es la distan-

cia consigo misma, no es solamente una cuestión de literatu-

ra, es una cuestión de vida. […] Piensa en lo que está frente a 

ella. Puede ser el desierto y entonces sentirá el desierto. 

Castor es la persona cuya espontaneidad, creo, es la menos 

manchada de todo lo que podría ser una alienación, el deseo 

de parecer o algo que conservar, que guardar. En resumen, 

una espontaneidad que va hacia el otro porque es libre con 

ella misma.29
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Sartre fue para nosotros el maestro de 
una filosofía de la vida1

Entrevista de Alicia Ortega Caicedo 
a Alejandro Moreano

Alicia Ortega Caicedo: Comencemos con las preguntas 
de rigor, ¿qué le debemos a Sartre?, ¿cuál fue el Sartre 
que más impactó, entre nosotros, en las décadas de los 
sesenta y setenta?
Alejandro Moreano: Hubo diversas lecturas de su obra 
que correspondían a sus distintas épocas. Digamos que 
hacia finales de los años cincuenta llegó al Ecuador, de 
manera tardía, cierta moda del existencialismo, uno de 
cuyos iconos era el Sartre de La náusea, de los relatos 
de El muro, de su primera obra de teatro Las moscas, de 
El ser y la nada; el Sartre de la angustia existencial que 
vivieron los intelectuales europeos durante los treinta, la 
amenaza fascista, el advenimiento de la Segunda Guerra 
Mundial y la inmediata posguerra, cuando todo el edificio 

1 Alejandro Moreano, en el marco del seminario “¿Qué le debemos a Sartre?”, 
abordó el tema “Sartre y Fanon: lucha colonial y situación poscolonial”, a 
partir de un punteado que le permitió desarrollar sus ideas haciendo uso de 
gran memoria e increíble capacidad de improvisación. Por ello, en diciem-
bre de 2006, decidimos entrevistarlo con el propósito de recuperar la lectura 
que hiciera en torno a la obra y filosofía sartreanas.
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de la Ilustración se vino abajo. Era la fase de la bohemia 
existencialista del “Café de Flore”, de Juliette Gréco, para 
quien Sartre escribió su único texto para una canción, 
La Rue del Blancs-Manteaux. En ese contexto, Sartre 
compartía el atractivo con Camus; aunque quizás Ca mus 
–el de El extranjero, Calígula, La peste, El hombre rebel-
de– impactaba más entre los jóvenes. 

La influencia era tardía, pues correspondía al Sartre del 
período 1937-1945. De pronto, en el marco de la moda exis-
tencialista, se dio el triunfo de la Revolución cubana que nos 
llevó a volvernos contemporáneos del “otro” Sartre.
A. O. C. Y de la primera fase que has señalado, ¿cuál fue 
su influencia?
A. M. De la primera época de Sartre, los libros más impac-
tantes fueron La náusea y El muro, sobre todo “La infan-
cia de un jefe” y el cuento que da título al libro. Creo, por 
ejemplo, que “La infancia de un jefe” influyó en el primer 
Vargas Llosa, el de La ciudad y los perros. El período de 
la adolescencia es de indefinición en todos los órdenes, 
indefinición erótica, de los afectos, política y de clase. Es 
en ese período cuando un joven rico puede ser amigo de 
gente de izquierda, tener ideas radicales, salir a marchas y 
poner bombas. Pero cuando entra en la edad de la razón, 
pasa al orden, al trabajo y al matrimonio. Se impone su 
condición social. Algu na vez leí una interpretación muy 
sugestiva que decía que uno de los motores del desarrollo 
humano, amén de la lucha de clases, es la lucha de las ge-
neraciones por extender el pe ríodo del paso a la madurez. 
Porque esa indefinición es el reino de la exploración del 
mundo, cuando te ubicas ya se acabó la exploración del 
mundo. Esa fue la etapa nuestra también, en la que Sartre 
ejerció su magisterio.
A. O. C. ¿Y el cuento “El muro”?

A. M. Bueno, un clásico ejemplo de una de las tesis cen-
trales del existencialismo: la irreductible contingencia del 
acaecer humano.
A. O. C. Retornemos al “otro” Sartre.
A. M. La segunda fase del pensamiento de Sartre es aque-
lla que va desde El existencialismo es un humanismo, al 
terminar la Segunda Guerra Mundial, hasta Crítica de la 
razón dialéctica de 1960; época ligada a algunas de sus 
obras de teatro como La puta respetuosa y Los secues-
trados de Altona, la extraordinaria reflexión sobre Jean 
Genet, la serie narrativa Los caminos de la libertad, la 
revista Los tiempos modernos: período que se extiende 
hasta los sesenta, cuando se desplaza hacia posiciones 
próximas al marxismo en lo teórico y ligadas a la lucha 
anticolonialista en lo político, que a Sartre le tocó de lle-
no, porque el eje de esa lucha fue el de Argelia frente al 
colonialismo francés.

Es allí cuando Sartre adquiere una estatura moral 
muy alta, ya que fue el único intelectual francés que 
asumió radicalmente las posiciones de la lucha de libe-
ración argelina. Allí se dio su famosa ruptura con Camus, 
a quien acusó de ser un argelino que estaba con Francia, 
mientras él era un francés solidario con Argelia. Entonces 
le dijo una de sus frases lapidarias, “Con usted la rebelión 
cambia de lado”. 

Su aproximación al marxismo se desplegó en ese 
período. Pero venía de antes: Sartre recordará, en alguno 
de sus escritos, que en sus primeras obras ya sentía a sus 
espaldas, cuando escribía por las noches, la respiración, 
el jadeo de los trabajadores franceses, que le partían en 
dos la cabeza. Similar a lo que algunos de los intelectuales 
en Ecuador sentimos a partir del levantamiento indígena 
de los noventa; sentíamos ese pulso, esa respiración de 
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los pueblos indios que te tronchaban las ideas en dos, 
que no te dejaba pensar libremente sin tomar en cuenta 
contenidos y signos tan poderosos. 

Después vino el Sartre más radical y más compro-
metido, ligado a la cuestión argelina y a la Revolución 
cubana, sobre la cual escribió un libro, Huracán sobre el 
azúcar. El Sartre del célebre prólogo a Los condenados de 
la tierra, el rechazo al premio Nobel; período en el que 
escribió su reflexión autobiográfica Las palabras...

Fue en ese momento que sintonizamos con Sartre. 
Y, al mismo tiempo que asistíamos a sus intervenciones 
políticas y literarias, leímos y releímos su obra anterior.
A. O. C. Pero, esa sintonía ¿en qué terrenos se dio?
A. M. Quisiera comenzar, antes que por la influencia sar-
treana en las ideas y el quehacer literario y político, por su 
influencia en el terreno de nuestra intimidad y de nuestra 
vida moral. 

En los sesenta, nosotros salíamos de una moral con-
servadora y represiva, y Sartre apareció con la propuesta 
de la libertad moral extrema. El modelo nuestro de pa-
reja, que nadie lo realizó por supuesto, era el de Sartre 
con Simone de Beauvoir; separados, cada uno con sus 
propias experiencias; una relación extremadamente rica 
y abierta. Hubo algunos intelectuales de mi generación 
que decidieron no tener hijos, por ejemplo.

 Sartre fue para nosotros el maestro de una filosofía 
de la vida. Era impresionante cómo tenía una posición 
reflexiva frente a todo, incluso frente a los hechos más 
espontáneos de la vida. En una entrevista que le hace 
Simone de Beauvoir, Sartre dice, por ejemplo, que en 
las comidas le gusta aquello donde hay una muestra del 
trabajo humano. Le gustan los pasteles, los aderezos, 
todo aquello que porta huellas del trabajo humano. Qué 

diferencia con épocas actuales en que prima el gusto de 
lo fresco, de una concepción ecológica de la naturaleza, 
todo lo contrario de la intervención humana.

Sartre nos invitaba a tomar conciencia de la vida en 
todas sus dimensiones. Quizá tal fue la causa de cierto 
excesivo intelectualismo, de la imagen, ironizada por mu-
chos, del “in telectual de café”. El pensamiento sartreano 
aparecía, para ciertos sectores, como un exceso racional 
que impedía el flujo vital más elemental. Sartre, por 
ejemplo, nunca aceptó la tesis del inconsciente freudiano, 
porque pensaba que la conciencia no puede actuar de 
manera inconsciente. Incluso toda censura, que es una de 
las claves de las tesis freudianas, para Sartre tiene que ser 
conciente; no puede ser ésta un mecanismo automático, 
impuesto. Sartre ha sido acusado de ser un cartesiano, de 
ser un cultor del racionalismo, de ser el último represen-
tante del racionalismo europeo, del cogito cartesiano. 
A. O. C. ¿Y en lo que llamas la influencia sartreana en las 
ideas y el quehacer literario y político?
A. M. Uno de los ejes de esa influencia fue su tesis de la 
libertad y el compromiso. En ¿Qué es la literatura?, del 
año 1947, Sartre plantea la tesis de una literatura compro-
metida, no tanto como una expresión de la voluntad del 
escritor por construirla como tal, sino en tanto expresa 
la lógica interna de la propia literatura. Una suerte de 
moral de las palabras, de política inherente al lenguaje, 
de la cual exceptuaba a la poesía. Sartre pensaba que en 
la poesía las palabras devienen cosas, objetos, como en la 
pintura, y por ende centradas en el juego del significante. 
No así la prosa, en cuya escritura y significación Sartre 
encuentra la exigencia de un compromiso con el mundo. 

Tal percepción del hecho literario coincide con su tesis, 
formulada anteriormente en El ser y la nada, y profundizada 
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en Crítica de la razón dialéctica, de la radical libertad del ser 
humano, en tanto éste se define por la negación del mundo; 
la conciencia tiene que negar el mundo para poder proyec-
tarse en su absoluta libertad que necesariamente lleva al 
compromiso, a la mediación con los otros para constituir 
un proyecto del mundo y no ser esa pasión inútil que Sartre, 
en su primera época, definía como la característica cardi-
nal de la condición humana. La negación es un elemento 
fundamental de la rebelión. Sartre liga negación a libertad, 
negación a rebelión. De manera que la libertad y la rebelión 
son expresiones de la negatividad de la conciencia a reco-
nocerse en la plenitud del ser, porque tiene que hacerse en 
el mundo. 

La tesis sartreana de la rebelión y el compromiso in-
fluyó en los intelectuales jóvenes del Ecuador y América 
Latina, que oscilábamos entre la tentación de la política 
y la tentación de la literatura. En la modernidad vives esa 
doble tentación como un dilema y una tensión muy fuer-
tes. Mientras el compromiso político te plantea una de-
cisión casi irrevocable que establece imperativos éticos y 
vitales, la literatura postula una dimensión no atravesada 
por exigencias o demandas morales y políticas. Una espe-
cie de amoralidad de la estética. La propuesta de Sartre 
venía, entonces, a resolver este dilema, al plantear que el 
compromiso literario no partía de una simple exigencia 
política, sino de la propia interioridad de la forma estéti-
ca, de la forma literaria, especialmente en la prosa. Esto 
fue muy importante para todos nosotros y sería decisivo 
en el curso de nuestras vidas. 

La dialéctica de literatura y política es, en una prime-
ra instancia, el viejo conflicto entre literatura y vida, un 
conflicto permanente que ya Thomas Mann lo plantea-
ba, e incluso el propio Goethe en el Fausto. La política 

representa la vida, y la literatura quiere sustraerse a ella, 
encontrando una especie de tiempo límbico, en donde 
se escribe de manera un poco ajena a los avatares de la 
vida. Recordemos a Joyce que en plena Primera Guerra 
Mundial escribió “La historia es una pesadilla de la 
que quiero liberarme”. Sartre dio su propia respuesta 
y nosotros la asumimos en una época marcada por la 
Revolución cubana.
A. O. C. Y que, según lo has dicho en algún artículo, de 
modo similar a la Revolución rusa, planteaba el conflicto 
entre vanguardia política y vanguardia literaria.
A. M. La vanguardia estética y la política tienen afini-
dades muy grandes, pero también grandes diferencias. 
La vanguardia literaria tiende a la amoralidad, tiende a 
burlarse ácidamente de todo, incluso de la seriedad re-
volucionaria. Sartre era el gran mediador entre esas dos 
pulsiones que nos atravesaban, y contribuía así a resolver 
tensiones en una época de gran ebullición. Toda época 
de agitación política produce expresiones de vanguardia 
literaria y de vanguardia política. Recordemos que junto a 
la Revolución francesa surgieron Sade, Tomas de Quincey 
y su texto El asesinato como una de las bellas artes. Una in-
fluencia muy importante, en ese sentido, fue Peter Weiss 
con sus dos obras, Marat/ Sade –que era precisamente el 
diálogo entre la vanguardia política y la vanguardia litera-
ria–, y Trotski en el exilio, en la que hace dialogar a Lenin 
y Trotski con los dadaístas en el “Café Voltaire”.

En nuestra época, la vanguardia artística estuvo repre-
sentada por Henry Miller, los beatniks y los grupos que sur-
gieron en América Latina –nadaístas, mufados, tzántzicos– 
que confluyeron en la revista El corno emplumado. Difícil 
encontrar una coherencia entre ellos, aunque finalmente 
los beatniks se politizaron. Las diferencias que hemos 
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señalado entre vanguardia artística y política se manifesta-
ron entonces, a veces de manera provocativa. Recordemos 
que Sartre va a Cuba y escribe Huracán sobre el azúcar, 
mientras que Allen Ginsberg, cuando viaja a Cuba y le pre-
guntan qué es lo que más le ha emocionado, dice que le 
hubiera encantado acostarse con el Che Guevara.
A. O. C. Pasando a otro tema. Quizá en el país se tomó 
con excesiva literalidad aquello de que el ser humano se 
define en la acción, una de las propuestas de Sartre en El 
existencialismo es un humanismo, puesto que la dinámica 
cultural ecuatoriana, en las décadas de los sesenta y se-
tenta, se define en espacios públicos, escénicos, más que 
en la producción de textos escritos. En un compromiso 
literal de aproximar la palabra del intelectual al pueblo.
A. M. Esto ocurre siempre en los momentos de gran ten-
sión y concentración históricas. Pensemos, por ejemplo, 
que después de la Primera Guerra Mundial y la revolución 
bolchevique, vino un período de arrasamiento de las for-
mas antiguas más que de una producción textual abun-
dante. Las vanguardias, como la del dadaísmo y el surrea-
lismo, se expresaron en manifiestos, en actos poéticos y 
políticos. No necesariamente sedimentaron la gran obra, 
que vino después con Éluard y Aragon. El propio Breton 
no llegó a construir una gran obra, por su liderazgo en 
el movimiento surrealista. Creo que los años sesenta, en 
Ecuador, cumplieron esa función de cuestionamiento. De 
allí los nombres de parricidas y tzantzismo, reductores de 
cabezas; deseosos de cuestionar las viejas formas, las vie-
jas concepciones estéticas y políticas, con el propósito de 
abrir una nueva época que se sedimentaría después. 

¿Qué influencia tuvo Sartre en esos tiempos de acción 
y de urgencia? Fue universalmente famosa su frase en los 
barrios miserables de la India cuando dijo: “Frente a un 

niño que muere de hambre, La náusea no vale nada”.
A. O. C. Tú señalabas, en un artículo que escribiste en los 
ochenta, “El escritor, la sociedad y el poder”, sobre la pa-
radoja que marcó a estas generaciones: convocados, por 
un lado, por la urgencia de construir una cultura nacional 
y popular, muy marcados por esta exigencia de compro-
miso y demanda de presente, y, por otro, la fascinación 
por las vanguardias y el cosmopolitismo. ¿Cómo ves esa 
paradoja a la luz de Sartre?
A. M. Esa ha sido la constante de la literatura latinoa-
mericana de todo el siglo XX, y creo que los que mejor 
respuesta dieron fueron los grandes escritores como 
Arguedas, Rulfo, Guimaraes Rosa, que supieron combinar 
de manera creadora el movimiento de las vanguardias, de 
las corrientes avanzadas de su época, con el ser profundo 
de Latinoamérica. No asumieron como si fueran opuestas 
esas dos determinaciones, sino que las enlazaron, e hicie-
ron las obras más creativas de América Latina. 

Tal ha sido nuestro permanente conflicto, y el debate 
se dio en la década de los sesenta de manera más acu-
ciante, en la medida en que las exigencias revolucionarias 
te planteaban, por un lado, la inmersión en la vida pro-
funda del pueblo, y, por otro, una poética y una política 
de vanguardia.

Ahora bien, en América Latina tal dialéctica se expre-
saba también en la política. Pensemos en figuras como el 
Che Guevara, figura intelectual e individual –no es una 
figura como Mao Tse Tung, que representa una encarna-
ción de China–, sus códigos son plenamente occidenta-
les. A propósito, Sartre escribió un artículo, antes de la 
aparición del Che Guevara, que calzaba muy bien con 
la época, “El aventurero y el militante”. En él, planteaba 
que el militante sacrifica su yo a la nación, a la clase, a la 
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historia, al partido; en tanto el aventurero pide al mundo 
que sirva de escenario a la grandiosa realización de su yo. 
Una oposición radical. Sartre desarrolla esas ideas y llega 
un punto en el que dice “la verdad la tiene el militante; 
sin embargo, yo me quedo con el aventurero”. Porque el 
aventurero, más allá de su egolatría y de su vanidad, pone 
en tensión la radical condición humana. Allí está en pleno 
la filosofía sartreana. 

El Che era a la vez el militante y el aventurero. En 
América Latina, en casos límite, el militante y el aven-
turero, el poeta y el guerrillero, se fundían en una sola 
persona, sea el poeta Javier Heraud o Roque Dalton o el 
revolucionario Che Guevara. Tal fue la singularidad y la 
grandeza de América Latina. En otro texto señaló que 
entre las grandes gestas de China o el mundo árabe y los 
movimientos creadores de Occidente, América Latina 
era la intersección: formación de pueblos y naciones a 
la vez que el nuevo escenario de las vanguardias artís-
ticas y de la germinación del individuo total: el Che, el 
guerrillero, el combatiente más individual enfrentado a 
la maquinaria más impersonal y absoluta de la guerra. 
¿Por qué el Che es la figura universal del siglo XX? El 
Che encarnaba la unidad entre libertad y necesidad, el 
militante y el aventurero, comunismo y anarquismo, 
emancipación del trabajo y liberación del deseo, política 
e imaginación, ética y estética, individuo e historia, na-
cionalismo y universalismo.
A. O. C. En esa época, Sartre escribió uno de los textos más 
influyentes entre los intelectuales, el prólogo a Los conde-
nados de la tierra, de Frantz Fanon.
A. M. Recordemos un poco el contexto de dicho prólo-
go: en 1954 se forma el Frente de Liberación Nacional 
de Argelia (FLNA); en el 55 se dio una masacre terrible; 

en el 56 son derrotados los elementos de la insurgencia 
urbana, proceso que se narra en la película La batalla de 
Argelia; en los sesenta viene la ofensiva masiva que obliga 
a De Gaulle a negociar y aceptar la independencia. Toda 
la izquierda, con excepción de los comunistas y de Sartre, 
seguía insistiendo en la Argelia francesa, condenaba la 
violencia del ejército francés pero no la colonización. 
Sartre fue uno de los primeros en decir “si estás contra la 
violencia, tienes que estar con la liberación argelina”. En 
La batalla de Argelia se aprecia el mismo razonamiento, 
de manera invertida, en las palabras del jefe del ejército 
francés en Argelia cuando algún periodista condena las 
torturas: “si usted quiere que Argelia siga siendo france-
sa, entonces tiene que aceptar la tortura como el único 
mecanismo para poder triunfar”. Sartre es uno de los 
que contribuye a romper la inconsistencia política y a 
promover un movimiento en Francia a favor de la inde-
pendencia de Argelia. Esa acción lo volvió un enemigo a 
muerte de la Organización de la Armada Secreta (OAS), 
la organización terrorista de los colonos franceses, que 
con la independencia de Argelia perdieron sus inmensas 
propiedades. La OAS intentó un golpe de Estado contra 
De Gaulle quien, cuando se dio cuenta que no era posible 
ganar la guerra y que Francia se estaba desangrando y 
perdiendo prestigio, abrió las negociaciones para la inde-
pendencia. Los terroristas de la OAS intentaron matar a 
Sartre. Esto le dio un prestigio inmenso, porque realmen-
te se jugó por el asunto.

Fue en ese momento cuando Sartre estrecha rela-
ciones con Frantz Fanon, que para entonces vivía en 
Francia ligado al Frente de Liberación Nacional de Argelia 
y convertido en el teórico de la revolución anticolonial. 
Fanon había escrito varios libros, entre ellos, Piel negra, 
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máscaras blancas; Por la revolución argelina. Escribe Los 
condenados de la tierra y le pide a Sartre unas palabras 
introductorias. 

En dicho prólogo, Sartre plantea una tesis enorme-
mente sugestiva: Europa está muerta, el sujeto del mundo 
ha abandonado Europa y surge en Vietnam, en los de-
siertos argelinos, en los Andes latinoamericanos; es decir, 
la subjetividad fundamental del mundo se ha tornado 
periférica. Dicho por el mayor intelectual occidental vivo, 
la tesis es explosiva: ya no es Occidente la encarnación de 
lo universal sino el llamado Tercer Mundo. En esa tesis, el 
Che, Fanon y Sartre se encuentran.
A. O. C. De hecho, el prólogo a Los condenados de la tierra 
ha sido uno de los textos más citados. De allí tomas tú un 
epígrafe para los dos primeros números de La bufanda 
del sol. 
A. M. Lo recuerdo con claridad hasta ahora: “No nos con-
vertimos en lo que somos sino mediante la negación íntima 
y radical de lo que han hecho de nosotros”. Allí descubres 
la tesis de la nada como negación, íntima y radical; el ser 
puesto en acción, como efecto de su relación con el mun-
do y no como un ser preexistente; la necesidad de la lucha 
contra lo que han hecho de nosotros, y contra los que lo 
hicieron, para ser nosotros. Es una frase muy rica en signi-
ficaciones, y por eso se convirtió en epígrafe de la revista. 
La universalidad del colonizado, en suma. El colonizado 
deja de ser una voz que existe cuando Europa le da la voz, 
lo reconoce y lo integra al canon universal. No. Los coloni-
zados se toman la escena intelectual mundial, y sepultan a 
Europa. La convierten, hasta entonces sujeto de la historia 
universal, en objeto. El objeto de la rebelión, el objeto del 
cuestionamiento. Esa fue quizás una de las intervenciones 
sartreanas que más influencia e impacto tuvo. 

Yo diría que la relación Sartre-Fanon era la relación 
entre los movimientos más avanzados de la periferia de 
la cultura de Occidente con la dimensión libertaria de esa 
misma cultura. La razón libertaria frente a la razón ins-
trumental del poder. El diálogo Sartre-Fanon era lo más 
valioso como perspectiva histórica para la humanidad, 
porque eran las dos fuerzas más significativas que podían 
en conjunto coadyuvar a su liberación.
A. O. C. A propósito de la universalidad del colonizado, re-
cuerdo un texto menor, “La otra China”, relativo al álbum 
de fotos de Cartier-Bresson. Allí Sartre rescata el gesto de 
universalizar al otro, pero borrándole lo pintoresco, y re-
saltando su dimensión absolutamente humana.
A. M. Y lo hace con el genio literario que tenía Sartre y que, 
en este caso, convierte la aproximación física a la fotografía, 
en una aproximación filosófica de develamiento. Son fotos 
de chinos y chinas, y lo primero que ves, nos dice Sartre, es 
lo pintoresco, las trenzas, o los ojos rasgados. Pero conforme 
te vas aproximando se va diluyendo progresivamente, la 
imagen exótica hasta que surge el campesino, el campesino 
que es igual en los Andes, o en las sabanas africanas o en el 
campo chino. Y al final surge el hombre, la condición huma-
na en su dimensión más trágica y angustiosa que es la del 
colonizado y el oprimido. Es un texto muy sugestivo. Sartre 
era un gran escritor, un gran ensayista. 
A. O. C. Hemos hablado un poco del ensayista y del filóso-
fo. ¿Y el narrador y el dramaturgo?
A. M. También influyó en nosotros el teatro y la narrativa 
sartreanas. La narrativa entendida como “el ser humano 
en situación”, enfrentado a un dilema que lo obliga a ele-
gir. En La edad de la razón, el protagonista es un intelec-
tual que ha construido una vida aparentemente tranquila: 
tiene una amante a la que visita todas las noches cuando 
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la madre duerme, es un progresista ligado a la izquierda, 
pero sin ningún compromiso. De pronto, se aproxima la 
guerra y le llegan dos exigencias: la amante está encinta y 
un amigo le postula el apremio insoslayable de la militan-
cia para poder enfrentar al nazismo. 

La narrativa sartreana de la elección moral fue muy 
atrac tiva para nosotros, aunque no haya habido una 
literatura sartreana en América Latina. En otras litera-
turas, sí. Ken za buro Oé, por ejemplo, en Una cuestión 
personal, propone una típica narrativa sartreana de la 
puesta en compromiso. En la novela de Oé, al prota-
gonista se le presenta la elección entre irse al África, 
que es su sueño, con una chica con quien la libertad 
erótica es tan intensa que vive en un océano de placer, 
o hacerse cargo de un hijo que tiene alguna de formidad 
de nacimiento. 

El teatro de la elección moral nos atrajo también, so-
bre todo Los secuestrados de Altona. Esta obra pone en ac-
ción algunas de sus tesis fundamentales: aquella justifica-
ción del padre, por ejemplo, “no había manera de evitarlo 
(la conversión del castillo en campo de concentración), si 
no hubiera sido yo los nazis hubieran puesto a otro”. 
A. O. C. Los secuestrados de Altona pone en escena el 
tema de la culpa del testigo, la culpa del sobreviviente. 
El tormento del nazi autosecuestrado es que sobrevivió 
a los horrores de la guerra, la pesadilla recurrente que le 
recuerda una y otra vez los asesinatos cometidos. Esa gran 
culpa que lo atormenta y que lo enfrenta a sus fantasmas 
en un delirio permanente. 
A. M. Tiene dos componentes la figura de Frank: por un 
lado, la acción de la obra se sitúa catorce años después de 
haber concluido la guerra, pero Frank vive en los sótanos 
del castillo, convencido que vive en 1945, y que Alemania 

permanece destruida. Lee continuamente, en periódicos 
viejos, el horror de la guerra y la derrota: las pestes, las rui-
nas, las ratas, las plagas, todo lo imaginable de una nación 
destruida con la guerra. Allí cabe la idea de la culpa del 
testigo de haber sobrevivido al horror. Pero a la vez hay el 
otro horror, que yo lo he tomado para cuestionar la tesis 
borgeana de los destinos intercambiables, de que todo da-
ría finalmente lo mismo en la inmensidad del infinito. 
A. O. C. En la obra de Sartre, la mayoría de las veces, en 
cambio, los protagonistas se ven enfrentados a elegir. En 
Las manos sucias, el intelectual se ve en la encrucijada de 
matar o dejarse matar. En el tema de la elección, ninguno 
de los caminos posibles conduce a igual desenlace. Hay 
una visión política que obliga al ser humano a elegir una 
acción u otra, pero por encima de todo parece ser que las 
grandes pasiones se imponen, de manera paradójica, al 
ser humano.
A. M. En Los secuestrados de Altona surge un problema 
que se presenta dramáticamente cuando el personaje 
le narra a la visitante el incidente de Smolensk: siendo 
él jefe de un regimiento en retirada, encuentran unos 
campesinos rusos a quienes toman prisioneros. Se sa-
bían rodeados por los guerrilleros y la única posibilidad 
de salvación era torturar a los prisioneros hasta obtener 
la confesión del camino que debían tomar. En la versión 
que da a Johanna, Frank se acusa de haber condenado 
a muerte a sus soldados para salvar la vida de los cam-
pesinos. Eso provoca admiración en la muchacha. Esta 
versión es desmentida por Leni, hermana de Frank, y 
por el padre que recuerda que a Frank lo llamaron el 
carnicero de Smolensk, porque realmente torturó a los 
prisioneros hasta arrancarles la confesión. La revelación 
provoca que la muchacha grite y lo acuse de torturador. 
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Para la conciencia de Johana, y del lector, no es lo mismo 
una versión que la otra. Allí se presenta el sentido de la 
elección moral, el sentido de la elección política y huma-
na cuando se produce una disyuntiva. Elegimos porque 
no es lo mismo un camino u otro. 
A. O. C. La obra de todo escritor se relaciona con otros en 
diversos sentidos. En el caso de Sartre, has señalado la re-
lación conflictiva con Camus y la dinámica con Fanon. ¿Y 
la relación Sartre-Genet que dio lugar a un enorme libro, 
San Genet, comediante y mártir?
A. M. La relación Sartre-Genet me emocionaba mucho, por-
que Genet es sin duda, para mí, el más grande autor teatral 
del siglo XX, pidiéndole perdón a Brecht. La figura de Genet 
es excepcional, es la figura de un huérfano, tirado en el mun-
do, que llegó a ser lo último de lo último: ladrón, mariquita 
golpeado por los gays machos, que logró producir un len-
guaje poético y un teatro impresionantes. Vi en México una 
representación de El balcón, con actores muy novatos; sin 
embargo, la grandiosidad del texto se impone y la presen-
tación fue maravillosa. También escribió Los biombos, que 
es ya una obra genial, a la altura de Shakespeare, en la que 
maneja cuatro escenarios distintos y simultáneos. 

A Genet lo iban a condenar a cadena perpetua (en la 
ley francesa se contemplaba que quien tuviera más de 
diez prisiones era condenado a cadena perpetua). Sartre 
se entera, organiza una movilización con otros intelec-
tuales y logran la libertad de Genet, que ya para entonces 
había escrito El diario de un ladrón y Nuestra señora de las 
flores. Genet nunca le rindió honores a Sartre, aunque lo 
respetaba muchísimo. 

Sartre escribió una de sus obras más grandes, San 
Genet, comediante y mártir. Dos ideas básicas nos impac-
taron en esta obra. Una, la libertad sólo puede expresarse 

en el mal. Cuando descubren a Genet, niño aún, robando 
algún dinerillo, la familia de campesinos que lo había re-
cogido confirma su temor: el “expósito” lleva el mal en la 
sangre. Fue condenado sin apelaciones. ¿Qué le quedaba 
a Genet –se pregunta Sartre–, aceptar la condenación y 
pasarse toda la vida probando su bondad, o llevar el mal 
hasta el extremo, como único acto de libertad? Allí define 
Sartre la libertad como trasgresión. La otra tesis: la condi-
ción marginal de Genet coadyuvó a forjar su gran poesía, 
en el sentido en que los delincuentes, perseguidos por la 
policía, tienen que desarrollar un lenguaje en clave, que 
no sea comprendido por el orden. Y ese lenguaje en cla-
ve, dice Sartre, alude a lo esencial. Por ejemplo, no dicen 
cuchillo, dicen “el hierro” o “lo filudo”. Bajo esas formas, 
aluden a lo esencial. Eso es la poesía, dice Sartre, y por eso 
Genet pudo hacer la más alta poesía dramática de la épo-
ca, gracias a su condición marginal llevada al extremo. 

Genet era el marginado de los marginados. Por eso 
sus personajes son siempre los últimos de los últimos. 
Una suerte de cristianismo insurgente: a Cristo no le im-
porta el mejor, sino el último de los últimos. Genet no sólo 
renunció a la ciudadanía francesa, sino a su condición 
de blanco. Se fue primero con los insurgentes negros en 
los Estados Unidos, y después se fue con los palestinos 
y vivió dos años en los campos de refugiados. Yo vi una 
película maravillosa, en un festival de cine suizo, que me 
sorprendió, Genet en Chatila. Me pareció extraño que los 
suizos hicieran una película sobre Genet. En ella, Genet, 
que ya estaba con cáncer terminal, viaja en el 84 a los 
campamentos de Chatila y Shabra, y testimonia sobre la 
masacre que hicieron las falanges libanesas con el con-
sentimiento de Ariel Sharon. Al mismo tiempo, recuerda 
su pasado cuando estuvo, a orillas del Jordán, un año 
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entre los fedayines que hacían incursiones en Israel. Allí 
narra un episodio maravilloso: Genet no vivía en un si-
tio fijo, sino que circulaba de acuerdo a las condiciones. 
Cierta noche le dijeron que fuera a una casa, porque 
el joven de la familia había cruzado el Jordán. Entró y 
durmió en aquella casa, provista de un dormitorio en el 
que la cama estaba adosada a la pared, con la mesa a su 
lado y una jarra de agua. En la madrugada se despierta, 
porque oye una puerta que se abre y ve a la madre del 
joven entrar a cambiar el agua de la jarra. Era un rito que 
cumplía la madre con su hijo todas las noches, y que esta 
vez lo cumplía con el huésped. Genet tenía cincuenta 
años, cerca de sesenta; seguramente la mujer era más 
joven que él, sin embargo Genet sintió que era su madre. 
Se dio en ese instante un rito de identificación filial. En 
trance beatífico, Genet no dice nada, se queda callado, 
solamente la ve con el rabillo del ojo para que no se 
rompa el encanto. Siente que encontró a la madre que 
no tuvo, se siente árabe. 

Sartre celebró en Genet su concepción de la libertad 
y su excepcional lenguaje poético. Genet también tuvo 
una influencia muy grande sobre nosotros. En los escri-
tores de izquierda siempre había un problema, y era que 
la clase obrera no te daba personajes. Hay algo que no sé 
qué es, pero resulta difícil hacer un cuento con personajes 
obreros. Mucho más atractivos son los personajes margi-
nales. Ése era el camino que representaba para nosotros 
Genet. Sartre escogió a Genet por ser su alter ego. 

Fanon-Sartre-Genet es un trío extraordinario que sin-
tetiza el conjunto de los imaginarios, las formas estéticas, 
la simbólica de una época. El artista y el pensador revo-
lucionario en los dos extremos, en el centro Sartre que 
representaba la política en el arte y el arte en la política. 

A. O. C. Pero esa fue una época que pasó. Hay quien di-
ce que Sartre se fue con ella. ¿Qué vigencia puede tener 
Sartre hoy?
A. M. Sin duda, a partir de los ocheta Sartre entró en el 
olvido: político, teórico, literario. Su pensamiento político 
estaba muy ligado a los procesos revolucionarios y anti-
coloniales; cuando éstos finalizaron su etapa histórica, 
perdió impulso. Más aún, con el psicoanálisis de Lacan, 
la vigencia de la deconstrucción, el retorno de Hei de gger, 
Sartre fue dejado a un lado, acusado de una visión racio-
nalista de la modernidad y de una filosofía fundada en la 
centralidad del sujeto, en el cogito cartesiano.

Ahora bien, creo que entramos en una nueva etapa 
histórica. Y son Foucault, Derrida, Deleuze, la filosofía 
de la diferencia y del afuera, los que están perdiendo im-
pulso luego de cumplir una excepcional tarea crítica. Las 
categorías de “diferencia” o “modernidad”, por ejemplo, 
han dejado de ejercer su soberanía absoluta, su capaci-
dad heurística excluyente, y antiguas categorías como 
capitalismo e imperialismo, totalidad y contradicción 
recuperan su potestad explicativa.

En una encuesta realizada por la BBC a su audien-
cia sobre cuál fue el mayor filósofo de la historia, resultó 
triunfador Karl Marx por amplio margen. La frase de Sartre 
“El marxismo es la única filosofía viva de nuestro tiempo 
porque aún no han sido superadas las condiciones que le 
dieron existencia” puede ser aplicada al propio Sartre. Pero 
el retorno del marxismo se produce no desde la defensa de 
sus corpus positivos sino de su dimensión crítico-negativa 
como el discurso anticapitalista por antonomasia.

La crisis de la globalización neoliberal y del poder im-
perial absoluto, cuyo mayor y más dramático emblema es 
la disminución de las expectativas de vida de la población 
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subsahariana, la movilización de los excluidos de todo el 
mundo y su creciente unificación en la perspectiva de 
“Otro mundo es posible”, el nuevo rol singular de América 
Latina en el mundo, están germinando un nuevo cam-
bio de paradigmas y la reconstrucción del pensamiento 
crítico. 

He vivido dos grandes rupturas históricas seguidas de 
sendos “cambios de paradigmas”: aquella protagonizada 
por la Revolución cubana y que puso a Sartre en el centro 
de la escena intelectual y la caída del muro de Berlín que 
lo excluyó por completo; y estoy asistiendo a la tercera y 
a un nuevo cambio de paradigmas. El nombre de Sartre 
flota en el ambiente; varios ensayistas, entre ellos Fredric 
Jameson, lo mencionan cada vez con mayor frecuencia.

No se trata, por supuesto, de una resurrección sin 
más de aquellas categorías del pensamiento crítico que 
fueron escamoteadas en las últimas décadas. Las nuevas 
categorías que surgieron –modernidad y descentramien-
to del sujeto; irradiación de lo político y de las relaciones 
de poder, más allá del aparato estatal, a todo el cuerpo 
social; diferencia y diversidad sociales– posibilitaron nue-
vos imaginarios y dimensiones simbólicas y expresaron a 
diversos movimientos sociales. Los problemas surgieron 
cuando se convirtieron en sustitutos y categorías únicas y 
excluyentes. Uno de los ejes de la reconstrucción del pen-
samiento crítico está surgiendo del diálogo fecundo y del 
intenso debate entre esos dos ámbitos teóricos. La pro-
blemática es enorme y abarca múltiples campos, zonas 
vulnerables en conflicto: la relación entre contradicción y 
diferencia, lo universal y lo particular (lo local), trabajo y 
deseo, la dimensión festiva de la lucha social.

¿Qué papel le tocará a Sartre en ese proceso? El filó-
sofo argentino José Pablo Feinmann nos dice: “El camino, 

o un buen punto de partida, era leer la Crítica de la razón 
dialéctica de Sartre, pero los filósofos se ahorraron esa 
tarea. Ahí Marx y Heidegger encontraban sus puntos de 
contacto bajo la pluma desbordante de Sartre”.

El diálogo Sartre-Fanon vuelve a ser necesario. De 
nuevo, la encarnación de lo universal empieza a despla-
zarse de Europa y los Estados Unidos, del gran capital a 
los excluidos del antiguo Tercer Mundo y a su diálogo con 
la dimensión libertaria de Occidente.
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La galaxia Sartre
Abdón Ubidia

A la esperanza.

Para nosotros, lo que los hombres tienen en común no es 
una naturaleza, sino una condición metafísica,y por esto 

entendemos el conjunto de sujeciones que lo limitan a priori, 
la necesidad de nacer y de morir, la de ser finito y existir en el 
mundo en medio de otros hombres. En lo demás, constituyen  

realidades indescomponibles, cuyos humores, ideas y actos son 
estructuras secundarias y dependientes y cuyo carácter 

esencial es estar situadas. 

Sartre, ¿Qué es la literatura?

El núcleo de la galaxia

Curémonos en salud. Lo que viene a continuación no 
es un texto filosófico, ni académico, ni siquiera literario: 
es un testimonio de cómo, en mi generación, leímos a 
Sartre. Si lo comprendimos del todo o si, en alguna parte, 
no lo entendimos bien, no importa. Lo leímos así, lo leí 
así, lo necesitamos así y punto. Nada puede cambiar una 
larga lectura, excepto el propio cambio de comprensión, 
de interpretación que el tiempo, el devenir, impone en 
todo lo que existe. Hubo un Sartre que fue actual y esplen-
doroso; otro olvidado; otro escondido, casi subrepticio, 
pero presente. Y otro que vuelve. Eso es todo.

Y no puedo dudar. Sartre fue el filósofo más importante 
para “nosotros”. Vale precisar quiénes éramos nosotros. 
Por que hubo un “primer nosotros” que comprendió un 
horizonte indefinido en el que proyectamos nuestro yo; lo 
multiplicamos en la imaginación tanto como nuestra sole-
dad lo quiso y entonces vimos lo que no siempre existía y 
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creímos ser más de los que fuimos. Y hasta pensamos que 
todos los demás eran como “nosotros”. Nosotros, los faná-
ticos; nosotros, los sartreanos convencidos. Nosotros, los 
que nos sentimos formando parte del núcleo de la galaxia 
Sartre. Nosotros los que, en Argelia, en Vietnam, en Cuba, 
en Ecuador, en cualquier lugar perdido de la periferia del 
mundo, nunca lo vimos como un tótem sagrado e inalcan-
zable sino, todo lo contrario, como a un hermano siempre 
próximo que, simplemente, cumplía con su papel de decir 
lo que nos interesaba, de reseñar y explicar lo que ocurría 
en el mundo, mientras nosotros hacíamos lo nuestro. Un 
hombre más entre todos los hombres, ni más ni menos, 
como él mismo lo decía.

Pero hubo también un “segundo nosotros” en el que 
contamos la muchedumbre de seres que leyeron los mis-
mos textos que leímos todos y se inquietaron por ellos y 
que, incluso llegados de otros lados, asumieron nuestro 
mismo lenguaje. Hablamos del enorme campo gravita-
cional de la galaxia Sartre.

Sólo que este segundo “nosotros’’ era más bullicioso: 
en los años sesenta, el filósofo francés (acaso el último 
filósofo moderno, aunque en La crítica de la razón dialéc-
tica prefiriera llamarse, modestamente, sólo un ideólogo) 
era leído por millones de personas. Estaba en boca de 
todo el mundo y cada libro suyo era un acontecimiento 
editorial. Él fue, pues, el centro de un “nosotros” hecho 
de compañeros de ruta anónimos y lejanos; una masa 
fiel de lectores en la que, inevitablemente, surgían miles 
de representantes concretos: los teóricos, escritores, e 
incluso esnobs, que lo citaban y debatían con pasión sin 
ser necesariamente sartreanos hasta “las últimas conse-
cuencias”, expresión esta última que ha devenido un lugar 
común pero que en los años ardientes fue parte inevitable 

del lenguaje de Sartre. Tales lectores estaban informados 
acerca de sus postulados pero no siempre cambiaron sus 
vidas, ni “eligieron” un camino radical para ellas. Perte ne-
cían a la galaxia Sartre pero no a su núcleo.

Yo, ahora lo sé bien, pertenecí al primer grupo: fui un 
sartreano convicto y confeso: mi vida no hubiese sido la 
misma sin la lectura de Sartre.

¿Qué era ser un sartreano?
En primer lugar, un existencialista. Es decir, alguien 

que sabe que “la existencia no tiene ningún sentido, sino 
el que uno mismo le dé”. Luego: alguien que está conven-
cido de que los caminos de la libertad son infinitos, que la 
libertad humana no tiene límites. Se trata, claro está, de 
una libertad metafísica, que nos permite hacer cualquier 
cosa en los ámbitos del Bien o del Mal, de la verdad o de la 
mentira; que hasta nos permite negar nuestra existencia, 
y no hay que olvidar que, en esos días, otro existencialista, 
Camus, llegó a decir que el principal problema filosófico 
era el del suicidio. 

También el presente y el futuro –en tanto proyecto del 
presente– eran las coordenadas temporales de un sartrea-
no. Como todo convencido de los valores que la moderni-
dad impuso, para Sartre el pasado era un fardo ominoso 
que tendríamos que redimir. El hombre nuevo sin duda 
estaba en el futuro: en la historia, no en una prehistoria hu-
mana hecha de injusticias y opresiones malignas. El futuro 
era, pues, elegible: una dimensión más de nuestra libertad. 
“Estamos condenados a ser libres”, era la frase de Sartre 
que esgrimíamos como divisa y señal de identificación filo-
sófica. No había manera de no ser libres y cada instante de 
nuestras vidas nos abocaba a “elegir” uno u otro rumbo.

En la obligación ineludible de “elegir” radicaba la 
condición profunda de la libertad. Incluso el no hacerlo 
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ya era una elección. La libertad, así, no hacía sino replicar 
el vacío, la “gratuidad” de la exis tencia humana, equi-
parable, sin distingo, a la de “una piedra, un árbol, a los 
asientos rojos de los tranvías”, como bien lo dice Antoine 
Roquentin, el protagonista de La náusea, la novela que 
junto a los cuentos de El muro fueron las primeras ven-
tanas que, en plena adolescencia, nos mostraron el uni-
verso de este extraño escritor francés, pequeño, estrábico, 
con el pelo aplastado sobre el cráneo redondo, dueño de 
una prosa fulgurante y un pensamiento implacable, si 
acaso fuese posible distinguir en él la una del otro.

Ser sartreano significaba ser actual, moderno y com-
prometido. Porque el compromiso era lo único que podía 
dar sentido a la libertad. Sin él, la libertad no sería sino 
un universo vacío y vano. El absurdo esencial de la exis-
tencia se manifestaría con toda su “nauseabunda” gratui-
dad. Sartre se distanciaba así de los otros existencialistas 
radicales, atrincherados, por ejemplo, en el “teatro del 
absurdo” de los años cincuenta: Beckett, Ionesco, Albee. 
¿Com pro me terse con quién? Pues con los otros. Con los 
demás. Con la humanidad entera: con el hombre. Porque, 
para Sartre, El existencialismo es un humanismo, como 
reza uno de sus títulos.

Un humanismo muy complejo, desde luego: Sartre 
había abordado en piezas admirables, y por cierto en su 
obra magna El ser y la nada, las contradictorias relacio-
nes del individuo y sus congéneres: “El infierno son los 
otros” dice uno de los personajes de A puerta cerrada; sin 
embargo, más allá de todas las contradicciones humanas, 
o por ellas mismas, la figura del hombre se alza como un 
dios en permanente proceso de construcción porque, si 
de algo está seguro nuestro filósofo, es de que el hombre 
es su proyecto, su realización prevista. Aquella frase de 

uno de sus antecedentes ilustres (el otro era Husserl), 
Martin Heidegger: el hombre es un ser de lejanías, resuena 
en Sartre con nuevos bríos. Eje y centro de la conciencia, 
el hombre y el humanismo consiguiente eran los referen-
tes obligados de la reflexión sartreana.

Pero si la existencia del hombre era tan absurda como 
“la de una piedra o un árbol”, cosas “en sí”, se diferenciaba 
de ellas porque era portadora de una conciencia “para sí” 
que, en el fondo, era una conciencia del mundo. Porque 
la conciencia del hombre no era un recipiente vacío, vo-
raz, que se llenaba con el conocimiento del mundo: era 
mundo; no era posible encontrar una conciencia vacía, 
mal que bien estaba llena con los seres del mundo; ella 
misma era mundo; un ser más, pero que podía “mirarse” 
a sí misma integrada a él.

En su aventura existencial, es decir, en su vida real, 
Sartre contaba con una compañera de excepción: Simone 
de Beauvoir, el Castor, como la apodaba, la autora de El 
segundo sexo, obra fundamental en la historia del femi-
nismo, quien, y valga la paradoja, declaraba que lo había 
aceptado como amante porque era el único hombre ante 
el cual se había sentido “intelectualmente dominada”.

A la hora de las demostraciones, la célebre pareja 
cumplía con su doctrina: vivían en casas separadas, no 
querían hijos, y llevaban una relación abierta en la cual 
cabían las amantes compartidas, y hasta largas relaciones 
como la que Simone mantuvo con el escritor norteame-
ricano Nelson Algreen, el autor de El hombre del brazo 
de oro. Todo podía ocurrir, pero a lo largo de sus vidas 
interrumpían sus particulares noviazgos y amantazgos y 
pasaban los veranos juntos.

Más allá de las anécdotas, ellos eran la prueba pal-
maria de que la libertad absoluta era posible. Más que 
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prueba: proclamaron y propagaron su estilo de vida del 
modo entre reticente y desenfadado que Simone docu-
mentó muy bien en la serie de gruesos libros autobio-
gráficos que vinieron luego de Memorias de una joven 
formal: La plenitud de la vida, La fuerza de las cosas, y el 
más estremecedor de todos ellos, escrito a propósito de la 
muerte de Sartre, La ceremonia del adiós. Una serie que 
marcó las claras etapas de la vida de la singular pareja y 
de su generación. Que no fueron inmunes a los celos y 
a las otras pasiones humanas puede verse muy bien en 
las novelas de Simone como La invitada, La mujer rota 
y en Los mandarines, el fiel retrato de ellos mismos y el 
grupo de intelectuales bohemios y rutilantes que los ro-
deaba, tan distinto de los pétreos y solemnes escritores 
de la Academia, defensores del statu quo como Maurois, 
Mauriac, Claudel o Aron. 

Como se ve, los sartreanos convencidos estábamos 
muy bien enterados de los pormenores de la vida intelec-
tual francesa. El afrancesamiento de los intelectuales la-
tinoamericanos tenía una larga data. La orfandad en que 
nos dejara la madre patria perdida con la independencia 
y el rencor consiguiente por los tres siglos de una era 
colonial perversa, hicieron que encontráramos un sólido 
refugio en la filosofía, el arte y la literatura franceses. En el 
siglo XIX, el romanticismo francés, y no el inglés ni el ale-
mán, definió la literatura latinoamericana. Recordemos 
Amalia, Cecilia Valdés, María y Cumandá. Recordemos a 
Montalvo. Qué decir de la poesía maldita de Baudelaire, 
Verlaine y Rimbaud. Recordemos, después el surrealismo. 
En el orbe entero ocurría lo mismo. París era la capital del 
mundo. Desde el impresionismo, los artistas peregrina-
ban a ella. A comienzos del siglo XX, la tendencia pareció 
acentuarse. Allá fueron los Picasso, los Dalí, y los grandes 

escritores de todas partes como los de la llamada “gene-
ración perdida” y hay que releer el París era una fiesta de 
Hemingway para viajar vívidamente en el tiempo a esa 
ciudad emblemática aún en su esplendor. 

Sartre había nacido en los albores del siglo XX, en 
1905. Las dos guerras mundiales lo marcaron. Incluso fue 
enrolado y luego apresado entre 1940 y 1941 por las tro-
pas de ocupación. A partir de la invasión rusa a Hungría, 
en 1956, su relación con los comunistas fue ambigua; cer-
cana o distante, según los casos, como si él mismo fuese 
la demostración palmaria de que se podía ser marxista y 
revolucionario sin ser obsecuente o militante. Si bien ya 
era célebre en Francia por La náusea, El muro y El ser y 
la nada, sólo con la liberación logró el reconocimiento 
mundial. Mas, silenciados los cañones, la paz no fue 
absoluta.

 La guerra fría, como la llamó Churchill, entre el ca-
pitalismo y el socialismo, no sólo fue un reparto geopo-
lítico sino, además, ideológico que trascendió las puras 
fronteras de los países del Este y del Oeste. El socialismo 
real, la utopía de la solidaridad humana y del cambio 
“del reino de la necesidad por el de la libertad” –aboli-
ción final del Estado de por medio–, como quiso Marx, 
fue una opción posible para toda la humanidad desde 
la Revolución rusa de 1917 hasta muy cerca de los años 
ochenta. No hablamos de los Breznev, los Ceaucescu, los 
verdaderos traidores de esa gran oportunidad histórica 
que tuvo el mundo, ni del socialismo que por ellos y por 
el sistema paralelo de un capitalismo de Estado, corrupto 
y policial del que se apropiaron, colapsó gracias también 
a la muy dudosa intervención de otro de los beneficiarios 
de la nomenclatura rusa: Gorbachov. Hablamos de la 
revolución profunda, “del cambio de la vida y del cambio 
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de la sociedad”, como se decía entonces; hablamos del 
“hombre nuevo”, todo hecho de solidaridad y desinterés 
por las obvias enajenaciones de la acumulación salvaje 
de dinero y poder sobre los otros; hablamos de una paz 
basada, en principio, en el desmantelamiento del poder 
de la clase burguesa y sus abusos y la instauración de un 
orden nuevo en el que, paulatinamente, el Estado ya no 
sería necesario; hablamos del fin de los imperialismos y 
colonialismos que dividían (y dividen) el mundo entre 
privilegiados y miserables.

No se trataba nomás de una guerra fría entre bloques 
de países alineados en bandos armados y amenazantes; 
se trataba de una guerra ideológica que trascendía el 
horizonte, la ho rizontalidad de los territorios situados a 
uno y otro lado de “la cortina de hierro”; se trataba de una 
guerra ardiente, vertical, que se libraba en el interior de 
cada sociedad y, sobre todo, de cada individuo. Se trataba 
de lograr una toma de conciencia, una elección social y 
personal por los condenados de la tierra, como los llama-
ría un sartreano del África: Frantz Fanon. 

A la altura de los sesenta, las luchas por la liberación 
cundían en el mundo y la revolución socialista parecía 
inevitable. Las guerras independentistas de las colonias 
africanas, la Revolución cubana, Fidel y el Che, el sinfín 
de guerrillas que proliferaban en toda América Latina y la 
incontrastable presencia del socialismo soviético y chino 
trazaban una línea muy bien definida entre lo que eran el 
pasado y el porvenir. Sartre encajó de lleno en esa lucha. 
No hubo conflicto político y social que le fuera ajeno. 
Era la conciencia lúcida de los nuevos tiempos. Fue a 
Inglaterra y a los Estados Unidos y escribió los ensayos 
que constan, entre otros, en La república del silencio. Fue 
a Cuba y escribió el libro de reportajes Huracán sobre el 

azúcar. Fue a Brasil e hizo su “Conferencia de Araraquara”. 
Fue a la URSS, al África, al Asia y dijo siempre su palabra. 

Mantuvo polémicas memorables. La más conocida 
quizá, la que protagonizó con Albert Camus a propósito 
de los campos de concentración rusos. Sartre, en el fondo, 
le reprochaba que esa denuncia la hiciera no en el interior 
de la izquierda sino justamente ante quienes se alegraban 
de que tales campos existiesen, pues así afirmaban sus 
justificaciones imperialistas y aún colonialistas: “Con 
Camus la rebelión cambia de bando”, dijo en Los tiempos 
modernos, la revista que dirigía, aprobando la frase lapi-
daria de Jeanson, un discípulo suyo y colaborador de la 
mentada publicación.

A la altura de esos años, Sartre ya no era tan sólo un 
existencialista, pues se había acogido al marxismo como 
matriz filosófica del pensamiento actual: el pensamiento 
crítico del capitalismo: “El marxismo no ha sido superado 
en la medida de que las causas que lo hicieron posible 
no han sido superadas”, afirmó, abonando su tesis de 
que los filósofos no son obra sola de su talento indivi-
dual, sino imposiciones históricas que permitían grandes 
rupturas epistemológicas en el seno de los sistemas de 
pensamiento que los precedieron: Descartes, Kant, Hegel 
y Marx no eran sólo ellos sino la “situación” histórica a la 
que se debían. Quienes no protagonizaban tales rupturas 
no podían llamarse filósofos, más allá de la validez de los 
edificios teóricos que construyeran, sino apenas ideólo-
gos como él mismo, según ya dijimos, se calificaba. Por 
lo demás, para Sartre nunca existió “la filosofía” sino “las 
filosofías”, cada cual en su época.

Esa reorientación marxista de su doctrina existencial, 
más bien, esa inscripción suya en el seno del marxismo 
tenía, por cierto, una gran justificación: el marxismo aún 
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estaba por hacerse: le faltaba desarrollar, justamente, los 
temas propios del individuo, una “antropología concre-
ta”. Y, muy bien sustentada en su segunda obra de gran 
magnitud, La crítica de la razón dialéctica, el desarrollo 
del humanismo y de la libertad humana: los problemas 
concretos del Hombre y sus grupos. Una libertad que no 
fuese únicamente un lujo metafísico sino, como quería el 
viejo Marx, la resultante de la abolición del reino de la ne-
cesidad. Y no había peor necesidad que la de la pobreza: 
“Frente a un niño que se muere de hambre, La náusea no 
vale nada” declaró, y su frase provocó un revuelo entre los 
más célebres escritores de la época.

Para quienes veníamos de la izquierda militante fue 
el encuentro perfecto. Pues, hechos de lecturas intensas 
pero dispersas, el existencialismo y el marxismo habían 
nutrido nuestras jóvenes vidas, por vías que, en algún 
momento, pudimos considerar contradictorias. Recuerdo 
bien la pasión con la que leímos La náusea y sus otras no-
velas. Un primo mío hasta llegó a apagar un cigarrillo en 
su brazo, en un gesto parecido al que hace un personaje 
sartreano “para sentir la existencia”.

De otro lado, se respiraba el marxismo como el aire de 
esos tiempos. Era muy fácil acceder a él sin siquiera leer 
a Marx directamente. Manuales de filosofía como los de 
Georges Politzer (compañero de Sartre y Simone en el céle-
bre Normal Superior de París), en los sesenta, o luego, más 
elementales, como los de Marta Harnecker, ponían las cate-
gorías marxistas, a veces empobrecidas, al alcance de todos. 
En Ecuador, los jóvenes intelectuales más célebres, dueños 
de una formación europea impecable, el sociólogo Agustín 
Cueva y el filósofo Bolívar Echeverría, desde ópticas distin-
tas (no en vano el primero venía de Francia y el segundo de 
Alemania), lo abordaban en sus respectivos ensayos. 

La Revolución cubana y “La declaración de La Habana” 
lo habían vuelto una opción real. Qué decir de la adhesión 
marxista que venía de mucho antes, de los artistas e in-
telectuales del gran mundo: los Picasso, Brecht, Rivera, 
Siqueiros; los Neruda, Gui llén, Alberti, Cortázar y García 
Már quez; hasta Niemeyer, el creador de Brasilia, decla-
raba su filiación marxista. Entre nosotros, Guayasamín, 
Adoum, Pe dro Jorge Vera eran claros ejemplos.

El encuentro de Sartre con Marx se repitió, pues, 
en nosotros, de un modo obligado. Agustín Cueva fun-
dó, con Fernando Tinajero y Françoise Perus, la revista 
Indoamérica, una versión ecuatoriana de Los tiempos 
modernos. Ulises Estrella capitaneó una suerte de tribu y 
guerrilla literaria, el grupo Tzántzico, y su revista Pucuna 
(en la que publiqué mis primeros cuentos), muy hecha al 
modo de las tantas que proliferaban en los sesenta en to-
da América Lati na: la mexicana El corno emplumado, las 
argentinas La mufa y El escarabajo de oro, la venezolana 
El techo de la ballena y las publicaciones de los “nadaís-
tas” colombianos.

En la década del sesenta, todo intelectual pertenecía 
o conocía la galaxia Sartre. La alianza que se dio en él, 
como hemos dicho, entre existencialismo y marxismo, 
ejercía un poder gravitatorio que no era fácil contra-
decir. Por lo demás, la utopía posible del cambio social 
y de la vida, era el signo de los tiempos: la “opción por 
los pobres” de Juan XXIII, la teología de la liberación de 
Helder Câmara y Leonardo Boff, el pacifismo “radical” 
contra la guerra de Vietnam, el movimiento hippie, los 
movimientos negros (en sus dos variantes: la pacifista de 
Martin Luther King y la radical de los Panteras Negras), 
feministas, ecologistas, alternativos, proclamaban, cada 
uno, la revolución a su manera.
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El huracán transformador de la vida y de la socie-
dad llegó también y por supuesto a la esfera del ar-
te. Hiperrealismo, arte pop, arte op, arte conceptual, 
instalaciones como las de Bois, happenings e incluso 
performances (propuestas que luego, vaciadas ya de su 
contenido provocador y rebelde, se rían absorbidas por 
el stablishment, hacia fines de siglo, volviéndolas un arte 
patrocinado por museos y municipios) fueron el pan de 
los jóvenes. Incluso el arte popular o, más estrictamente, 
masivo, acusó esa transformación. Ni Los Beatles, ni Bob 
Dylan, ni Joan Baez podrían entenderse sin ella. Tampoco 
la música protesta latinoamericana de Ata hual pa Yu pan-
qui, Mercedes Sosa, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y, 
años después, hasta las recuperaciones folclóricas de Zi ta-
rrosa o Soledad Bravo, y entre nosotros, de Pueblo Nuevo, 
entendidas como reclamos identitarios muy desafiantes, 
tenían, en sí mismas, las marcas de ese espíritu.

Y tal espíritu necesitaba un capitán literario y filosófico 
que ya lo era desde hacía tiempo y a quien Hemingway 
llamó “mi general”: Sartre. Su obra caudalosa, diversa, 
golpeó de lleno nuestra adolescencia: los cuentos de El 
muro parecían dedicados a ella, a su avidez, a su ansia 
de estremecimientos. Empezando por el primero, que da 
nombre al libro y que ocurre en la guerra civil española, 
cuya memoria era sagrada para nosotros. En El muro cons-
ta otro cuento memorable: “Eróstrato”, que ejemplifica, en 
el extremo del odio y la locura, el conflicto del individuo 
y los otros. Pero, sobre todo, consta una obra maestra: 
“La infancia de un jefe”, una suerte de rito de paso de un 
muchacho, Lucien, que abandona las brumas de su ser 
disperso, de adolescente, aún sin lugar en el mundo, para 
arribar al puerto seguro que le espera en la vida real de los 
adultos, “situados” socialmente, con papeles concretos 

que cumplir, con un destino preparado, prefigurado antes 
de su propio nacimiento.

La inmediata lectura de La náusea se impuso. 
Roquentin era cualquiera de nosotros, cercados, asfixia-
dos por los objetos que nos rodeaban, poco diferentes 
de ellos, preguntándonos por el sentido de nuestras 
existencias, asqueados del sinsentido de ellas. Sin darnos 
cuenta, Sartre, el joven, nos había inoculado sus propias 
inquietudes iniciales. Sólo que ese Sartre de los tiempos 
de la guerra mundial se completaba y actualizaba con el 
Sartre maduro, politizado, que encontrábamos en cual-
quier revista o nuevo libro. A partir de allí vino la adicción. 
Y la lectura de sus otras novelas –La edad de la razón, con 
ese Mateo, verdadero Hamlet moderno, atrapado entre la 
obligación y la dificultad de elegir; La muerte en el alma 
y, por último, El aplazamiento, que nunca leí, a pesar de 
que mis amigos y los críticos decían que era la mejor de 
sus novelas– se unió a la de sus obras de teatro, siempre 
lúcidas, precisas en los conflictos y en los personajes que 
los actuaban: Las manos sucias, con ese Hugo, el indivi-
duo puro que no reconoce las razones imperiosas y sucias 
de la política real de su jefe y por eso lo mata; Las moscas y 
su Orestes liberador de su pueblo pero condenado por su 
propia libertad; El diablo y el buen Dios; Los secuestrados 
de Altona; La puta respetuosa; piezas que proyectaron la 
misma visión del conflicto entre lo individual y lo colec-
tivo, propio de los grupos humanos... y en los guiones de 
cine: La suerte está echada y El engranaje. 

Así, estuvimos listos para entrar en el Sartre ensayis-
ta. La obligada primera lectura fue, por cierto, ¿Qué es la 
literatura? No fue impactante: sus tesis más fuertes ya las 
sabíamos o presuponíamos: ¿Para quién se escribe? ¿Qué 
es escribir? Sí, desde luego, allí se decía que el hombre 



218 219

no es más que una “situación” y que escribimos para el 
hombre total: totalmente comprometido y totalmente 
libre; que el poeta era un caso especial porque usaba las 
palabras como cosas y no como signos, como el prosista, 
y mucho más: quizá abordamos ese libro con cierta fatiga, 
sólo porque, entonces, no se hablaba de otra cosa.

El deslumbramiento vino, de nuevo, luego, al menos 
para mí, con el Bosquejo para una teoría de las emociones: 
la emoción tratada no apenas como una forma más de la 
conciencia, al contrario, como una auténtica conciencia 
del mundo: “una emoción transforma al mundo”. No es 
posible pensar la alegría desde la tristeza: estoy triste y 
el mundo entero se vuelve triste; estoy alegre y todo se 
vuelve fácil: desde dentro, toda emoción es eterna, en fin. 
Recuerdo la satisfacción que sentía al repetir de memoria 
algunas de sus líneas y estoy convencido de que ese libro 
volverá a ser actual, ahora que la última psicología descu-
bre que no es posible separar la memoria de la emoción 
y, por otra parte, los temas de la inteligencia artificial y de 
la robótica encuentran que tampoco es posible imitar la 
inteligencia humana prescindiendo de sus emociones.

Otros contundentes ensayos, numerosos, profundos, 
algunos de una belleza singular como “Orfeo negro”, 
en el que presentó al poeta africano Senghor y a su an-
tología de poesía negra, o el dedicado a Tintoretto, los 
encontramos en los incesantes y gruesos volúmenes de 
Situaciones que agrupan los escritos que publicó en Los 
tiempos modernos, revista que dirigió durante años y en 
la que también dio a conocer a autores muy alejados de 
su visión filosófica como Mishima o incluso Faulkner, a 
quien admiró por “su arte pero no por su metafísica”, co-
mo expresamente lo dijo; algo muy comprensible, porque 
para el gran novelista norteamericano todo en el hombre 

era pasado y el futuro no existía, como mostraban El so-
nido y la furia o Luz de agosto: condena inaceptable para 
un moderno como Sartre.

En Situaciones, aparte de los ensayos mencionados 
ya y de los estudios acerca de Merleau-Ponty, Nizán, 
encontramos, además, prólogos como el del libro de 
Rougemont, El amor en Occidente, en el que Sartre enun-
cia su idea acerca de la pasión, que siempre “tiene sabor a 
ceniza” porque nace para morir y porque su mismo inten-
to de apresar una libertad, la del otro, es imposible. Y otro 
prólogo admirable que abre el libro de Stéphane, Retrato 
del aventurero, que Sartre hubiese preferido que se llama-
ra: del hombre de acción, en el que, como en otras oca-
siones, no puede reprimir sus propias ideas: el hombre de 
acción como la antítesis del militante: un yo que se afirma 
en el sacrificio, inclusive en la muerte que vendrá a ratifi-
car su buscada unidad, en contra de la renuncia al yo, “esa 
abdicación del yo” que hace el militante. Diez años antes 
de que el mundo lo conociera, aquel prólogo ya fue “un 
retrato” anticipado del Che Guevara.

Pero, sin duda alguna, en donde el ensayo sartreano 
alcanza su esplendor es en sus maravillosas biografías: 
ese Baudelaire que cambió la poesía del mundo era 
un abúlico que escribió apenas 150 poemas en toda su 
vida; pero en esa abulia estaba su verdad profunda: la 
grieta de su infancia; aquellas segundas nupcias de su 
madre que le arrojaron a una libertad prematura, que 
le demostraron, demasiado pronto, que la existencia es 
tan gratuita que uno, incluso, puede dejar de buscarle un 
sentido. Con una experiencia similar, Sartre eligió el ca-
mino contrario: salvarse con el trabajo febril: “redimirse 
por el trabajo y la fe”. Cuánto de autobiografía escondida 
hay en sus biografías.
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Otra obra maestra es, en ese campo, San Genet, come-
diante y mártir. Genet el ladrón, el proxeneta, el marica 
soplón que traiciona a sus amigos, el preso que escribirá 
para ocultar, con un desaforado y florido lenguaje, su 
canto a la perversión, en una palabra, al Mal, ese mal que 
“eligió” para llevar, hasta el fin, lo que una desastrosa ex-
periencia de infancia hizo de él: un niño maldito.

San Genet, el libro de 700 apretadas, vibrantes pá-
ginas que, en principio, debió ser, apenas, un prólogo a 
las Obras completas de Jean Genet, es la exploración más 
audaz que jamás se emprendiera en las profundidades de 
un escritor, considerado como una totalidad que funde 
obra y vida. Qué sutilezas y audacias contiene una sola 
línea de Las criadas: “somos la eterna pareja del criminal 
y la santa”, explicada en ochenta páginas deslumbrantes; 
el ladrón y poeta del Mal, visto por dentro y por fuera, 
explorado hasta en el último resquicio, “mirado” por el 
crítico, juzgado con sus razones perversas pero juzgado 
al fin, es decir, paradójicamente devuelto, con la mejor 
de las intenciones, al instante en que otra vieja mirada 
juzgadora le condenara a la desdichada vida que tuvo. 
Aquello fue demasiado para el biografiado; Genet, el cí-
nico, el inmoral, el santo del Mal, el díscolo demonio de 
la agresividad y el resentimiento, el prolífico cantor de la 
perversión, luego de leer el San Genet, cayó en una de-
presión y en una sequía creadora que le duró cinco largos 
años. Con ese libro, acaso sin proponérselo, Sartre vino a 
demostrarnos y a demostrarle a Genet que no solamente 
había una infinita red de conexiones entre vida y obra, 
pensamiento y acción, subjetividad y objetividad, al pun-
to de que no había fisuras en ella, sino que esa trama de 
vasos comunicantes era inagotable, pues el mundo y la 
conciencia no podrían separarse jamás.

Propenso a la desmesura, convencido de que la canti-
dad era atributo de la calidad, Sartre escribió “el Flaubert”, 
esa biografía que llamó El idiota de la familia, un manus-
crito de dos mil páginas. Pero el autor de Madame Bovary, 
la novela más bella del mundo, es otro niño herido: nacido 
en una familia de inteligentes, sus padres lo llegaron a 
creer un retrasado; había empezado a hablar muy tarde y 
hasta los siete años no aprendía a escribir, el reto de su vida 
lo encontró allí: conquistar el lenguaje, vencerlo, no impor-
taba si en esa empresa tendría que sacrificar todas las otras 
bondades de la vida: el amor incluso, y el tiempo también. 
Era capaz de pasarse un mes entero corrigiendo, sin fin, 
una sola página. Su búsqueda de “le mot juste”, la palabra 
justa, insustituible, escondía, pues, el propósito muy anti-
guo y acaso menos elevado que decidió su destino: se hizo 
escritor desde los nueve años porque hasta los siete años, 
no podía escribir. Los siete años, esa edad en él ardua, será 
el continuo referente de su existencia. En el fondo, no pudo 
rebasarla jamás porque fue un niño eterno; las payasadas y 
las rarezas tenemos que encontrarlas allí. 

Qué largo desmentido al psicoanálisis freudiano son 
las biografías de Sartre. No es el juego de pulsiones inter-
nas, inmanentes de una conciencia, en pugna con un su-
peryó apabullante, lo que impide su libertad; es la liber-
tad “situada” por el mundo la que se vuelve conciencia de 
éste. Para nuestro filósofo, ni la homosexualidad es una 
condición endócrina o sicológica, sino “una salida que un 
niño descubre en el momento de asfixiarse”.

Y como Sartre nunca descuidó la figura de Freud, era 
presumible que le dedicase también una biografía. Ésta 
llegó bajo la forma de un extenso guión de cine, llamado 
de modo sumario Freud, que el director John Huston fil-
mó de prisa, empobreciéndolo de tal manera que Sartre 
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retiró su nombre de la película. Con lo cual, el filósofo 
francés pudo corregirlo y profundizarlo luego, como a 
bien tuvo, sin quitarle su carácter de guión. El resultado 
fue un apasionante relato que nos muestra a Freud, aún 
desconocido, en las etapas previas a la configuración 
definitiva del psicoanálisis. Con un gran respeto hacia la 
figura del maestro vienés, Sartre maneja varios niveles en 
esta insólita biografía: la historia de un sabio “situado” 
por su época, dando sentido a todo lo que ya estaba en el 
aire o presto a ser descubierto o inventado, debatiéndose 
entre las incertidumbres y premuras de lo que estaba por 
nacer. De este modo, Freud es, además, una biografía 
del psicoanálisis en sus años iniciales. Uno a uno, los 
principales hitos de su historia desfilan en escenas sos-
tenidas en las que esos hitos tienen mucho que ver con 
las vicisitudes de un Freud humanizado: judío en una 
ciudad antisemita, hijo de un padre arruinado, con una 
hermana que tuvo que trabajar como sirvienta, preso 
de neurosis que le hacían temer los viajes u optar por 
el ascetismo con respecto a los asuntos del sexo. Este 
“guión”, organizado como un viaje hacia lo oculto de 
Freud, como una investigación que tiene el mismo rigor 
que el psicoanálisis impone a sus pacientes, rescata, sin 
embargo, más allá de todas las disensiones, la figura de 
un Freud incorruptible, cuya vida acosada siempre por 
dudas y fracasos sólo tiene un propósito: la búsqueda de 
lo que se halla bajo la apariencia.

Sigmund Freud llegó a nosotros en los años setenta, 
cuando Quito, por obra del petróleo, cambió de aldea 
a ciudad moderna y recibió una migración importante 
de chilenos y argentinos que vinieron, en la mayoría de 
los casos, huyendo de las terribles dictaduras instaladas 
en sus países. Los argentinos trajeron un psicoanálisis 

ya dividido entre los ortodoxos seguidores de Freud, 
de Melanie Klein, e incluso de Lacan. Lo trajeron en el 
momento justo, a un Quito que empezaba a conocer las 
neurosis urbanas. La fascinación por Freud se nos im-
puso de modo natural. Nos dedicamos a leerlo en serio. 
El maestro, por fin, a pesar del retraso, había llegado a 
Quito. Mentira. Décadas atrás ya lo habían leído. Y nada 
menos que Jorge Icaza hasta se había ayudado con él para 
redondear algunas de sus obras, hechas, por cierto, bajo 
los patrones del realismo social. Nos lo recordó Yanna 
Haddatty, en 2006, en Guayaquil, en el último Encuentro 
de Ecuatorianistas. Así Freud no dejó de suscitarnos 
conflictos con respecto a lo que habíamos aprendido de 
Sartre. Re cuer do un artículo dedicado a Pablo Palacio que 
hice para La bufanda del sol, en el que, al final, no pude 
“elegir”, como solución válida que explicara la especial 
relación imaginaria que Palacio tuvo con su madre, lo 
que venía de Freud y lo que venía de Sartre: el conflicto 
edípico no satisfecho o la condena social que implicaba 
la ausencia de una madre no reconocida.

Concluyamos estos párrafos dedicados al Sartre bió-
grafo con una mención a su obra Las palabras. No es exac-
tamente una memoria de su infancia como se dice. Es la 
mirada que un Sartre maduro da al niño que fue. Qué iro-
nía más amable, qué humor más refinado y a veces feroz. 
Qué honestidad. Sobresalen momentos espléndidos como 
los dedicados a la paternidad y al poder. Su padre es ape-
nas una sombra que, con su muerte prematura, rompió “el 
lazo de la paternidad que está podrido” y no tuvo tiempo 
de enseñarle a obedecer y por lo tanto a mandar: “Mandar 
y obedecer es lo mismo”, dice. “El más autoritario manda 
en nombre de otro, de un parásito sagrado –su padre–, 
transmite las abstractas violencias que padece”.
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Sobresale, en Las palabras, el retrato del abuelo 
Schweitzer: largo, seco, de largas barbas blancas, austero 
como el Dios bíblico. Un día, unos parroquianos, bajo un 
púlpito, hasta lo confundieron con él. Culto, profesoral, 
orgulloso y republicano, en su gran biblioteca el pequeño 
Sartre aprendió a leer y a escribir, entre los agasajos y la 
admiración de la breve familia. La historia se interrum-
pe a los doce años, cuando termina bruscamente ese 
paraíso en donde él reinó sin rivales. Para qué contar 
más, podemos preguntarnos, si en esa infancia feliz ya 
parecía estar escrito su destino. Sartre no lo dice pero 
cuando tiene esa edad su madre se casa por segunda vez 
y tendremos que volver a su Baudelaire, extrapolar esa 
misma experiencia que también vivió el célebre poeta de 
Las flores del mal, para inferir lo que eso debió significar 
para el pequeño Jean-Paul.

Las veloces páginas de Las palabras, que vienen y van 
desde la mirada del niño hasta el Sartre adulto que lo mi-
ra, concluyen con esta frase tan sartreana: “¿qué queda? 
Todo un hombre, hecho de todos los hombres y que vale 
lo que todos y que cualquiera de ellos”. 

Por supuesto que Sartre rechazó el Premio Nobel y lo 
advirtió antes de que se lo concedieran, en una conocida 
carta, en cuanto supo las intenciones de la Academia 
Sueca. Era de esperarse. Siempre había rechazado todas 
las condecoraciones y medallas que le quisieron dar. Era 
consecuente consigo mismo. Nunca quiso ser un acadé-
mico ni un hombre institucional.

Sin embargo, fue el momento de su gloria. La galaxia 
Sartre brillaba con su máxima intensidad. Y brilló hasta 
el 68. Todos sus libros se leyeron en los más apartados 
rincones del mundo, hasta los más difíciles como El ser y 
la nada y La crítica de la razón dialéctica, cuyo examen 

dejaremos a los especialistas, aunque hay que decir 
que, venciendo grandes dificultades, en largos meses y 
en grupos de estudio, les dimos grandes mordiscos que 
terminaron casi siempre en agrias discusiones. No hay 
que olvidar que Sartre distinguió el lenguaje “técnico” 
de la filosofía, unívoco para él como el de la ciencia y el 
lenguaje “artístico” de la literatura cuya principal virtud 
es la de provocar varias interpretaciones y sentidos. 
Cuando le reprocharon la frase que deslizó en El ser y la 
nada: “El hombre es una pasión inútil”, lo dijo bien: se 
trató de un error suyo, de una frase literaria que no debía 
constar en un libro de filosofía.

El eclipse

Mayo del 68 fue el comienzo del fin. El reino del huma-
nismo y, por ende, el pensamiento sartreano llegaron a su 
máximo esplendor. Tan grande fue que, después de seme-
jante explosión, no podía sino venir el silencio o la nada. 
En todo caso, hay que reconocer que el 68 fue el canto 
del cisne de una época que cantaba para morir –lo diji-
mos bien, hace veinte años, en Palabra Suelta–, la de los 
sesenta, marcada con esas propuestas demasiado bellas 
como para abandonar el cielo de la imaginación y encar-
narse en realidades concretas. De ma siado poéticas como 
para ser, de verdad, políticas: “La imaginación al poder”; 
“Prohibido prohibir”, “Hagamos el amor y no la guerra”. 
Demasiado utópicas como para ser, entonces, valederas. 
¿Cuánto quedó de ellas? De eso hablaremos al final.

Sartre (acaso por obra de un gran mal entendido, pues 
él se consideró siempre, y aún más a partir de su adhesión 
al marxismo, un pensador de la praxis) fue consagrado 
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(con Marcuse), sin embargo, de un modo natural, como 
el filósofo del 68. Célebre hasta en EEUU, por su partici-
pación en el Tribunal Russell que juzgaba los crímenes de 
la guerra de Vietnam, su vehemente discurso, entonces 
también oral, se tomó el mundo. “Sartre habla como 
escribe y escribe como habla”, dijo Carlos Fuentes en ¿A 
dónde vas camarada?. En el tomo 8 de Situaciones están 
los ensayos y entrevistas que muestran bien la crucial 
participación de nuestro filósofo en lo que entonces se 
llamó “la revolución de los estudiantes”. 

En las siguientes décadas, las del setenta y ochenta, 
so brevino, en cambio, su eclipse. Dos discursos antisar-
treanos, por sintetizarlos de algún modo, larvados lar-
gamente, casi en silencio, terminarían por irrumpir con 
fuerza: el estructuralista primero, y sus derivados, en el 
puro plano de la teoría y, luego, juntando teoría y práctica 
derechistas, el neoliberal, como trataremos de mostrar 
más adelante.

El antihumanismo teórico

Empecemos por el discurso estructuralista. Sin duda 
alguna, su creador fue Claude Lévi-Strauss. Como todo 
gran pensamiento, el suyo fue también el resultado de un 
eclecticismo inédito. En su caso, venido de la antropolo-
gía, pudo juntar etnología y lingüística y “estructurar” un 
discurso impecable que eliminó, de pronto, la figura del 
“Hombre” y la volvió un desecho histórico: “el propósito 
de las ciencias no es constituir al hombre sino disolverlo”, 
escribió en El pensamiento salvaje, cuyo capítulo final ha 
de entenderse como un ataque febril a la Crítica de la ra-
zón dialéctica de Sartre. Con lo cual el mundo de la teoría 
dio un vuelco inesperado. 

Él también era un contemporáneo de Sartre, colega de 
Simone de Beauvoir y Merleau-Ponty, y formado en una 
universidad parisina tan ilustre como la Normal Superior: 
La Sorbona. Pero, a diferencia de Sartre y los suyos, aban-
donó Europa y viajó a las selvas brasileñas para estudiar 
las tribus llamadas primitivas. En su extensa obra, que 
incluye ese prodigio de investigación que es Mitológicas, 
concluyó que no hay un sólo modelo humano (el occi-
dental), sino muchos, tantos como culturas existen, y que 
ellos (no el hombre sino los hombres) “siempre han pen-
sado igualmente bien”. En esas tribus descubrió elabora-
dos sistemas de pa rentesco, económicos y mitológicos, 
soportados, por sobre todo, en sus códigos lingüísticos. 
La consabida “mentalidad prelógica”, infantil, que hasta 
entonces se conocía como carac terística de las culturas 
primitivas, quedó, gracias a él, descartada. 

De pronto, el estructuralismo unió mentes ilustres 
que pro cedían (para decirlo de un modo impreciso y 
muy abreviado) de diversas disciplinas: Lacan, del psi-
coanálisis; Foucault, de la medicina y la filosofía; Piaget, 
de la epistemología; Monod, de la biología; Barthes, de 
la semiología; Althusser y Poulantzas, de la filosofía y el 
marxismo. Esto, para no extendernos en la mención de 
los estudiosos que publicaron sus trabajos de análisis 
literarios en las revistas Tel Quel y Comunicaciones.

Todos ellos se reconocían en un casi olvidado antece-
dente de principios de siglo: Saussure, un lingüista suizo 
que revolucionó su ciencia, aunque, y vaya qué paradoja, 
no escribió su –ahora imprescindible– Curso de lingüísti-
ca general, pues lo compusieron sus alumnos con apun-
tes tomados de sus clases.

De pronto, pues, “El hombre ya no era el sujeto de la 
historia” como dijo Marx. Con las debidas disculpas a los 
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filósofos rigurosos, se nos antoja decir que un mega suje-
to había aparecido en el horizonte del mundo: el lengua-
je. El lenguaje como referente y matriz del pensamiento 
humano. Otra vez, en el principio estaba el verbo. Barthes 
señaló que todos los sistemas semiológicos estaban so-
metidos a él porque era de lejos el más completo.

Y todos los estructuralistas emprendieron largas recu-
peraciones lingüísticas e históricas: el formalismo ruso, el 
círculo lingüístico de Praga, la ciencia folklórica de Propp; 
hasta el marxismo fue recuperado como “un estructura-
lismo de la historia”. Así también la afirmación freudiana 
de que “el inconsciente se estructura como un lenguaje” 
fue actualizada.

De pronto “la mirada”, ese concepto básico de Sartre 
fue reemplazado por otro, el de “la lectura”. La mirada, 
diríamos, involucra los ojos, el cuerpo; en cambio, como 
un hecho a posteriori de la mirada, la lectura brinca sobre 
el cuerpo y se centra en el lenguaje.

Althusser escribió Para leer El capital; la obra de 
Lacan, al comienzo al menos, fue considerada como una 
lectura estructuralista de Freud; dos expertos en comu-
nicaciones, Dorfman y Mattelart, publicaron un libro de 
gran difusión: Para leer el pato Donald. Las “lecturas de” 
se popularizaron y hasta alcanzaron el lenguaje cotidiano 
en el periodismo y el comentario político de coyuntura.

Aquel grito de Nietzsche de “Dios ha muerto” se re-
dobló y resonó con un fervor inusitado. Ahora “el hombre 
había muerto”. Fou cault, en Las palabras y las cosas, “le-
yó” que el fin del Dios nietzscheano era el fin del hombre, 
una figura perecible, “compuesta en los intersticios de un 
lenguaje fragmentado”, que desaparecería apenas éste se 
recompusiera y Lévi-Strauss no dejó de insistir en que el 
hombre no fue sino un niño mimado de la filosofía del 

siglo XVlll. Althusser, por su parte, habló del “antihuma-
nismo” teórico.

Así se configuró la primera gran herida al pensamien-
to eminentemente humanista de Sartre. Años más tarde, 
un filósofo calificado como pos estructuralista, Derrida, 
quien concitó una gran audiencia en el mundo académi-
co de EEUU, fue más lejos. Inventor de un concepto clave: 
la deconstrucción, atacó la misma idea del sujeto en el 
discurso, que siempre sería susceptible de ser deconstrui-
do y arrastrado desde su presunto centro articulador has-
ta cualquier lugar periférico y de ser entendido conforme 
fuese quien lo dijese, dónde, cuándo, cómo y para quién 
lo dijese. Se trató, claro, de otro eco o rescate, demoledor, 
ahora sí, de las propuestas del –en su hora– oscuro profe-
sor suizo Saussure.

Sartre sin el humanismo, sin el sujeto, sin el discurso 
unívoco de filósofo que tanto defendió; sólo faltaba que 
atacasen la condición moderna, mejor, la vigencia mis-
ma de la modernidad, en la que, tan decididamente, su 
pensamiento se alojaba. Aquello llegaría también de la 
mano de los posmodernos, en una prolongada línea que 
fue desde Lyotard hasta Jameson. La modernidad ya sólo 
fue vista como una era más de la historia humana cuyos 
postulados (lo nuevo, lo original, las utopías realizables, 
el sujeto) lucían para unos totalmente agotados y para 
los más ecuánimes como Habermas al menos fatigados 
o vacilantes.

En los noventa, Baudrillard, todo él hecho de un esti-
lo más bien literario, torrencial, ideorrágico: una cadena 
interminable de afirmaciones y sospechas seductoras, de 
metáforas y oximorones (“El paroxista indiferente”, por 
ejemplo), asumió que los grandes referentes humanos, 
sociales, éticos, estéticos, habían desaparecido; se habían 



230 231

vuelto representaciones puras. El mundo entero era ya pa-
ra él una sola representación: medios audiovisuales, juegos 
bursátiles, publicidad, consumismo, interpretaciones, sexo 
virtual, comunicaciones, etc., lo habrían disuelto en un 
mar de representaciones que habían destruido el sentido. 
Ya no regían para él las palabras realidad, verdad o mentira, 
tampoco Bien y Mal. Todo era representación. Partiendo de 
la ironía, presente en sus primeros trabajos, había termi-
nado por extremar su propia retórica ávida de convertir las 
cosas en fantasmas, los seres en sombras inasibles.

¿Qué quedaba, después de Baudrillard, de un Sartre 
que atrapaba el esquivo ser de la conciencia, del hombre, 
del mundo? ¿Qué quedaba de esas operaciones sartreanas 
que retenían el ser no ya en una ontología básica sino en 
todos sus apareceres, en los fenómenos que ese ser gene-
raba: el ser como suma de todos sus apareceres, como “la 
razón de la serie” de todos los fenómenos que provocaba, 
pero ‘’ser” real, incuestionable, al fin?

¿Qué quedaba de un Sartre que tuvo muy claros los 
ámbitos del Bien y del Mal y que fue capaz, más allá de 
sus indagaciones de El ser y la nada, de explorar como 
nadie, con ejemplos vívidos, literales y literarios, pues eso 
son sus extraordinarias biografías de Baudelaire y Genet, 
las libres elecciones que esos hombres concretos hicieron 
en los predios del Mal?

¿Qué quedaba de nosotros, los sartreanos convictos 
y confesos, después de tantas demoliciones? Mucho o 
poco, dependiendo del ángulo de observación. Mucho, 
si consideramos que las grandes propuestas sartreanas, 
a pesar de los nuevos objetos de estudio que habían sub-
vertido el mundo intelectual, seguían en pie: el problema 
de la libertad humana, la moral del compromiso, la “mira-
da de” y sobre los otros, lo “vivido” como totalización que 

reúne el ser y el hacer, la potencia y el acto, la existencia 
y la apariencia.

Y un hecho concreto: su inmensa obra siempre inqui-
sitiva, cuestionadora, comprometida, estaba allí. Sus lec-
tores y antagonistas podían no estar de acuerdo con ella, 
rebatirla, atacarla incluso, pero, como lo veremos más 
adelante, no olvidarla. Sartre permanecía fiel a sí mis-
mo, mientras los filósofos recientes hablaban de “otras” 
cosas que podían ser entendidas y analizadas e, incluso, 
con ciertos sacrificios, el rigor entre ellos, incorporadas 
a la matriz sartreana como métodos de análisis muy efi-
cientes. No siempre fue posible. Y, a veces, nos sentimos 
abocados a “elegir” cuál discurso contenía a cuál o lo 
contradecía sin remedio.

Creo que elegimos bien. En los hechos, el discurso de 
Sartre era filosófico, una respuesta real al problema de 
existir. El estructuralismo, por caso y en fin de cuentas, 
era sólo un “método” cuyas aplicaciones concretas, por 
ejemplo, en los campos de la antropología, la psicología, 
el análisis literario, nadie podía invalidar. La prueba es 
que el mismo Sartre había previsto concluir su extraordi-
naria biografía sobre Flaubert, El idiota de la familia, con 
un último tomo dedicado al estudio de Madame Bovary, 
en el cual pensaba acudir al método estructural. Por 
qué no lo hizo es una buena pregunta. Más allá de que 
sus grandes obras como El ser y la nada y La crítica de 
la razón dialéctica permanecerían casi voluntariamente 
inacabadas, es posible que se encontrara con contradic-
ciones precisamente metodológicas, en algunos casos 
insuperables con lo profundo de su filosofía.

Lo cual no era imposible si recordamos la polémi-
ca que mantuvo, en esos años, Lévi-Strauss con el ruso 
Vladimir Propp, el autor de esa obra fundamental que es 
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Morfología del cuento maravilloso (1928), uno de los estu-
diosos que fuera “recuperado” por el estructuralismo, vale 
decir, sin su consentimiento, porque el ruso no dejó de 
reclamarle al francés dos cosas de bulto. La primera, que 
era arbitraria su inclusión en el grupo de los “formalistas 
rusos” (de Tomachevski, Eikhembaum, Tinianov, etc.), y, 
la segunda, que, a diferencia de su método “morfológi-
co”, que unía forma y contenido de modo inseparable, el 
estructuralismo, en cambio, no permitía regresar, desde 
las estructuras abstractas y generales que formulaba, 
hasta los referentes concretos de los que había partido. 
Y, al respecto, no hay que olvidar tampoco el recelo con 
que Sartre miró algunos trabajos célebres en la época 
como Los problemas de la poética de Dostoievski, de 
Bajtin (otro de los rusos “recuperados” sin mucha razón 
quizá por algunos estructuralistas), de quien dijo que 
era un nuevo formalista que no aportaba nada nuevo al 
formalismo antiguo. 

Entre la filosofía sartreana y el método estructural 
y sus aplicaciones en la literatura, oral y escrita, decía-
mos que elegimos bien, pero con un eclecticismo nada 
arbitrario. Ejemplo uno. Recuerdo que en esa época yo 
realizaba trabajos para el Instituto de Artes Populares 
como recopilador de tradiciones orales. Para su análisis 
era imposible prescindir de Propp, en unos casos, o de un 
estructuralista como Bremond, en otros. El primero apor-
taba un método claro para ubicar las unidades de sentido 
de los relatos orales (con las extrapolaciones necesarias, 
por cierto, como puede verse en El cuento popular, que 
escribí en 1976) y entenderlas en su precisa relación con 
nuestro medio mestizo y, el segundo, más bien, en la “es-
tructuración”, ya no lineal, de ese discurso. En el análisis 
concreto de cuentos, mitos, leyendas y casos, los métodos 

morfológico y estructural llegaban a ser complementa-
rios. Después de todo, ambos, se mantenían fieles a sus 
fuentes “textuales” y sus contradicciones eran superables, 
en la medida en que el propio Bremond partía de Propp.

Hasta allí lo textual. ¿Qué pasaba, en cambio, con las 
grandes definiciones, con los conceptos básicos acerca 
de “lo popular”, por ejemplo, categoría que justificaba 
nuestras investigaciones y que reemplazaba, en nuestro 
discurso, a un sujeto clásico: el “proletariado”, distorsio-
nado ya, y entendido apenas como “la clase obrera” en 
un país en donde ésta era minoritaria y dejaba fuera a los 
verdaderos pobres de nuestra tierra, el gran sujeto social 
del indigenado? ¿Cómo entender, entonces, el concepto 
de “pueblo”, venido, por cierto, de la época romántica? 
¿Cómo definirlo, si su “ser” era difícil de ver y de cuantifi-
car? Sería largo enumerar las definiciones de los folkloris-
tas, tan “folklóricas” e insuficientes. En ese punto era pre-
ciso acudir a la fenomenología sartreana. Recordemos, “el 
ser como suma de sus apareceres”. El pueblo, su “ser” pro-
fundo, imposible de medirse y aprehender, estaba allí, en 
los productos anónimos, tradicionales, que creaba; en los 
saberes que se transmitían de generación en generación; 
en sus ritmos musicales, su gastronomía, su literatura 
oral, sus artesanías; en esos “apareceres” concretos, éstos 
sí visibles y cuantificables.

Ejemplo dos. Mi novela corta Ciudad de invierno se 
me ocurrió a partir de la honda conmoción espiritual 
que me produjo la idea de los estructuralistas de que “el 
hombre” no existía, pues éste estaba constituido sólo por 
lo que de afuera le venía, su lenguaje, su cultura, su hábi-
tat, sus relaciones, una suerte de fenomenología al revés, 
que decretaba su inexistencia. ¿Por qué tal conmoción? 
No hay que olvidar que, entonces, todo “lo nuevo” era lo 
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verdadero y “superaba” a lo anterior. Pues bien, entre las 
tantas historias posibles del Quito petrolero de la década 
del setenta, se me vino a la mente la de un personaje que 
estaba “hecho” por la ciudad que habitaba, su mujer, 
hijos, amigos, empleo, etc. Pues bien, qué ocurriría si ese 
personaje lo abandonaba todo de golpe. Podría vivir en 
otro lado pero moriría como el que fue. Hasta allí todo 
bien. Mas, en medio de la escritura del relato, mientras 
describía la debacle de su relación amorosa, tuve que 
abordar el problema de los celos. Freud no me serviría 
porque, justamente, para ser fiel a la idea original, quería 
alejarme de toda interpretación psicoanalítica. Sartre 
vino, entonces, como tantas veces, en mi auxilio. En El 
ser y la nada, encontré, en la parte relativa al amor, una 
respuesta muy satisfactoria que me hizo repensar los 
celos: no como una desconfianza acerca del amor que 
“el otro” siente por nosotros, sino, además, como la ne-
gación íntima de nuestro propio desamor hacia el otro, 
como una trampa de la “mala fe’’ sartreana en nosotros; 
una negación convertida en una afirmación; algo como 
decir: “Tengo celos, luego la amo”. “Si la amo, algo tengo 
que salvar”.

Podría multiplicar los ejemplos ad infinitum. Sobre 
todo si añadiera las elecciones ya no sólo literarias, sino 
vitales a las que nos abocamos. En el entorno cercano de 
mis amigos aquello era patente. Agustín Cueva, Bolívar 
Echeverría, Ale jan dro Moreano, Fer nan do Tinajero, Luis 
Corral, Humberto Vi nueza, Ulises Estrella, Fran cisco 
Proaño, José Ron, Rubén Tinajero, Iván Egüez, Javier 
Ponce Cevallos, Raúl Pérez To rres, muchos más. En lo que 
a mí respecta sólo diré que, en la que seguramente fue la 
noche de insomnio más larga de mi vida, a los 22 años, 
hice, con mucho dolor, unas cuantas “elecciones” que 

decidirían mi futuro y me adjudicarían un destino al que 
siempre quise aferrarme, un guión de comportamiento 
que me ha obligado a llenar la forma vacía que, de entra-
da, toda existencia tiene, dicho esto, en el lenguaje, para 
variar, más típicamente sartreano.

Cada quien, en su vida real, mantuvo, creo, esa reserva 
metafísica, ética por sobre todo, que era la filosofía sartrea-
na, como una verdad de base, al tiempo que se instalaba en 
el mundo del trabajo, esto es, en la mayoría de los casos, en 
los institutos de investigación, en la cátedra universitaria, 
asumiendo las nuevas verdades del mundo, sus novedosas 
“lecturas”, como adquisiciones inevitables y nada contra-
dictorias, incluso con sus actitudes políticas de izquierda. 

Pero tal acomodo no fue gratuito. De un modo imper-
ceptible, ya no sólo Sartre, sino el mismo Marx había pa-
sado a ser un tema académico. En los setenta, se enseña-
ba marxismo, no sólo en las escuelas de sociología, como 
quien enseña lenguaje, matemáticas y no se diga historia. 
La revolución ya no iba de la universidad a las calles so-
lamente; regresaba de las calles a las aulas. En una pala-
bra, se volvía teórica. En el peor de los casos, un asunto 
retórico propio de maestros cultos e inteligentes. Ya no se 
trataba de comprender para cambiar, como quiso el viejo 
Marx, y hacía el anciano Sartre, ya casi ciego, repartiendo 
un periódico maoísta que lo financiaba y escribía él mis-
mo, La causa del pueblo; se trataba, en el fondo, como se 
vería pocos años después, “de comprender y no de cam-
biar”. Se trataba, para decirlo de una buena vez, de matar, 
en los hechos, la profunda filosofía del Sartre marxista: la 
unión indisoluble de teoría y práctica.

Otra vez el saber se distanciaba de los simples y se 
encerraba en los claustros, ahora universitarios. Una jer-
ga muy especializada infestó el lenguaje de las ciencias 
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sociales. Pronto pudo verse, en la “práctica”, que la teoría 
se había autonomizado tanto de ella que se había conver-
tido en el deber ser (virtual) de un mundo que iba por otro 
camino. Quizá el trágico final de algunos de los extraordi-
narios pensadores de esa época –Althusser, Poulantzas, 
Deleuze– fue una metáfora atroz cuyo sentido final ahora 
podemos entrever: la tragedia de un pensamiento trans-
formador que inadvertidamente se volvió narcisista y 
terminó ahogándose en su propio reflejo, sacrificando, 
por cierto, a sus propios pensadores.

La práctica inhumana

 En 1980 muere Sartre. ¿Otra metáfora? En ese año, tras 
una larga preparación, empieza el neoliberalismo a to-
marse el mundo. Su eje político giró de la izquierda hacia 
la derecha. Punto por punto fueron rebatidos, en la prác-
tica, los postulados de los años sesenta. Marx, Sartre, el 
socialismo, fueron declarados obsoletos. En ese año tomó 
el poder Reagan; un año atrás la Thatcher, poco antes, 
Juan Pablo II, luego de la confusa y prematura muerte de 
Juan Pablo I, con lo cual la “opción por los pobres” de Juan 
XXIII quedó relegada por la Iglesia.

No se trató, por cierto, de la asunción de una teo-
ría macroeconómica nada más. Los “economistas de 
Chicago”, con Friedman a la cabeza y la sostenida cola de 
premios Nobel de economía que vino luego, sólo fueron 
la cara más visible de una arremetida ideológica y política 
que afloró, de pronto, en el mundo, mientras el Este so-
cialista se consumía en sus propias contradicciones y los 
grandes teóricos de la izquierda o al menos del “pensa-
miento alternativo”, como Foucault, Deleuze, y el cristia-
no Ricoeur, seguían alejados de toda “praxis”.

Ese era el punto. El neoliberalismo juntó, de pronto, 
una práctica y una teoría ad hoc que sorprendió al mun-
do, en principio, con una inversión semántica. Ahora, la 
derecha se llamó liberal y calificó de conservadora a la 
izquierda; “reformar’’ fue olvidarse de toda política so-
cial y echar gente a la calle y privatizar los bienes de los 
Estados. Lo “nuevo” pasó a ser el retorno al siglo XVIII, 
a Adam Smith y a la “mano invisible del Mercado”, y “el 
cambio” fue, para muchos, la puesta al día del dejar hacer 
y dejar pasar de los fisiócratas del mismo siglo XVIII. El 
agotamiento del “socialismo real” de la Europa Oriental 
y la implosión de la URSS, parecieron dar la razón a los 
nuevos “Amos del universo”, adalides del gran capital. En 
los medios de comunicación, un símbolo novedoso, hé-
roe de las nuevas batallas, reinó sobre los escombros de 
aquel otro, forjado en su hora por los cultores del realismo 
socialista y la literatura de denuncia: ese “‘trabajador” 
todo musculoso y desafiante que miraba al porvenir en 
las grandes estatuas de bronce y granito, erigidas en los 
altos pedestales de las plazas del Este, fue reemplazado 
por la figura del “empresario”, el ejecutivo, el “yuppie”, que 
se multiplicaba en todos los anuncios publicitarios de las 
revistas de moda y de la televisión, representado ya no en 
bronce, sino con algo mucho más “realista” como el pro-
pio cuerpo de modelos bellos y sonrientes, vestidos a la 
moda más exclusiva, viajando en autos de lujo y aviones 
privados, un día aquí y otro allá, dueños del mundo glo-
balizado para ellos: gente de la “clase A” que, por cierto, 
ya nada tenía que ver con los rechonchos “burgueses” de 
los viejos tiempos.

Un nuevo “paradigma” se instaló en el imaginario 
hegemonizado de la globalización: ya no la igualdad sino 
la inequidad. La Thatcher lo dijo con todas sus letras: 



238 239

“Es nuestro deber celebrar la desigualdad y asegurar la 
protección al talento de los más dotados”. En verdad, las 
mentes “más dotadas” de la derecha habían trabajado 
en dicho paradigma en todos los campos del saber con 
una suerte de consigna implícita destinada, como lo di-
jo Pierre Bourdieu, a desprestigiar todos los colectivos: 
Estado nacional, sindicatos, seguro social, cooperativa y 
hasta familia, si entendemos bien lo que Toffler nos dijo 
en La tercera ola. El individuo frente al Estado. Se quería 
llevar ese individualismo hasta el final. Una “nueva era” 
completamente distinta se abría para la humanidad. 
Fukuyama habló del “fin de la historia”; “El gen egoísta” 
de Dawkins inscribía las razones privadas del ser humano 
en el código genético de las células. La muy vieja tesis de 
Daniel Bell, acerca de “El fin de las ideologías”, fue recu-
perada por él mismo, en libros que se volvieron célebres 
como Las contradicciones culturales del capitalismo.

¿Para qué las ideologías si una “nueva” verdad reve-
lada había nacido en el mundo, la del mercado como 
medida de todas las cosas? De la libertad, sí, pero la 
libertad del mercado, el libre mercado. La libertad como 
una mercancía más que se podía comprar como otra 
cualquiera, con dinero, en estricta proporción directa. 
Un proceso concreto de simplificación, para consumo 
de las masas, que redujo la vida social humana a la eco-
nomía y ésta al mercado. Una verdad “simple” dirigida 
hacia los “simples”. 

Sólo que, en los hechos, ese mercado se volvía cada 
vez más abstracto y complejo: dólares que se emitían sin 
otro respaldo que las decisiones de la Reserva Federal de 
EEUU; papeles fiduciarios que se multiplicaban sin con-
trol; bolsas de valores que vendían acciones engañosas 
como las de la Enron y la World.com; empresas fantasmas 

que estafaban a sus clientes mediante operaciones finan-
cieras, que constituyeron verdaderos atracos orquestados 
por los bancos, como bien lo supimos los ecuatorianos, 
mexicanos y argentinos. El mercado abstracto, pues, 
como fetiche perfecto y figura máxima de la alienación 
humana en los tiempos del capitalismo tardío.

Toda esa práctica neoliberal requirió, sí, de un discur-
so para “iniciados”, que complejizaba la economía hasta 
volverla una entelequia. Un ejército de tecnócratas que 
aprendieron bien lo que les enseñaron bien en los centros 
académicos de EEUU, se encargaron de “explicarlo”, con 
intrincadas y dudosas cifras, en todos los foros posibles: 
en los ministerios de economía, en primer lugar. Todos de-
pendientes de un centro global: el FMI y, su gran hermano 
“bueno”, el Banco Mundial. Su teoría era retórica y esa 
retórica, estadística. Sólo contaban los índices macroeco-
nómicos. De los otros, mejor no hablar: pobreza, empleo, 
educación, seguro social. Y hay muchos libros dedicados 
a denunciar tal falacia.

Al cabo de los años, la práctica neoliberal que ha 
sido, por sobre todo, eso, una práctica, ve desmoronar-
se su teoría, justamente, por parte de quienes fueron, 
desde diversas trincheras, sus soportes ideológicos. Juan 
Pablo II habló del “capitalismo salvaje”; el premio Nobel 
de economía de 2001, Stiglitz, escribió en Para una nue-
va agenda de América Latina que ni los más grandes crí-
ticos del Consenso de Washington pudieron predecir los 
crudos resultados de esa política; el propio Fukuyama, 
arrepentido, habla ya de los efectos del debilitamiento 
de los Estados: “pobreza, terrorismo y sida”, dice. Susan 
George, en Una pequeña historia del neoliberalismo, 
anota que la apropiación de los recursos mundiales 
(monopolios naturales, ahorro, etc.) “es el mayor saqueo 
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jamás perpetrado” en el lapso de una generación, es de-
cir, en toda la historia humana.

No es necesario abundar con datos acerca de lo que 
tal saqueo ha significado para los pobres, para el eco-
sistema mundial, para el crecimiento de los países de la 
periferia, para el empleo mundial. Se los puede encontrar 
hasta en el internet. Basta comparar el antes y el después 
del neoliberalismo en indicadores como concentración 
de la riqueza, fusiones, inequidad, etcétera. En cuanto a 
la situación actual, podemos decir que el neoliberalismo 
ha cumplido con lo suyo: la inequidad en el mundo es un 
hecho atroz. Según un estudio de las Naciones Unidas, 
el 2% de los adultos posee más de la mitad de la riqueza 
“global” de los hogares; en tanto que la mitad más pobre 
se reparte sólo el 1% de la riqueza global. En dicho estu-
dio, reseñado en El País, se anota también que el 85% de 
los activos totales del mundo están en manos de apenas 
el 10% de la población mundial.

Los gobiernos corruptos de Salinas de Gortari en 
México, de Menem en Argentina y de Fujimori en el Perú 
son claros ejemplos. Sólo que una historia global de las 
sangrientas represiones (desapariciones, torturas) que an-
tes o durante esos gobiernos neoliberales garantizaron su 
funcionamiento, aún está por escribirse. Y hay que inte-
rrogarnos si Menem pudo ser posible sin Videla. La perla 
es, sin duda, el Chile de Pinochet. Durante su dictadura 
de sangre los pobres pasaron de 300.000 a 5’.000.000. Y los 
resultados macros de su economía actual, en buena parte 
debidos a los regímenes democráticos que vinieron luego, 
han de verse como el producto también de su condición de 
caso especial, de caso de excepción, de modelo “ejemplar”, 
primero y único, mimado por el FMI y los Estados Unidos. 
Chile, el país apenas productor de materias primas en un 

mundo en donde el valor agregado supremo ya no está 
en ellas sino en la producción de tecnología. Hasta podría 
arriesgarse una pregunta: ¿Friedman hizo a Chile o Chile 
hizo a Friedman?

Pero los crímenes del neoliberalismo no sólo no se 
detienen en sus represiones sangrientas, se prolongan en 
los resultados catastróficos de la inequidad que logró: las 
tasas de crímenes, violencia y mortalidad de los pobres 
crecen según sean los lugares en donde aumenta la des-
igualdad social. A partir de un trabajo de la universidad 
inglesa de Nottingham, el periodista Peter Wilby dice que 
cada bono que gana un ejecutivo representa un homicidio 
más, dado que la expectativa de vida de los más pobres se 
ha reducido, actualmente, hasta en un 25%.

Hasta aquí el neoliberalismo.

¿Una lejana conjunción?

Pero vale la pregunta: ¿se conectan de algún modo el 
discurso del antihumanismo teórico que inició el estruc-
turalismo y continuó con Derrida, los llamados “nuevos 
filósofos”, como Bernard-Henri Lévy, Glucksman, y luego, 
con Bau dri llard, etc. y el discurso neoliberal?

Con el mea culpa del caso: creo que sí. Salvando los 
aportes innegables y algunas razones muy fundamentadas, 
creo que el “antihumanismo teórico”, que tanto nos fascinó 
en la década del setenta, distrajo, por decirlo de una manera 
atenuada, la conciencia de las prácticas “in-humanas” que, 
como hemos visto, nos impuso el neoliberalismo, algo que 
ya alcanzó a entrever, desconcertado, el propio Foucault. 
Cómo defender “los derechos humanos que eran los de un 
hombre muerto”, llegó a preguntarse, según Bernard-Henri 
Lévy. No digo que no se hayan denunciado, en su tiempo, 



242 243

por sectores de una izquierda anonadada, tanto el discur-
so neoliberal cuanto las torturas y las desapariciones del 
Cono Sur y de Centro amé rica; digo que no se los relacionó, 
debidamente, tanto el uno como las otras, como los polos 
necesarios de un capitalismo global (Wallerstein diría que 
siempre, desde sus inicios, desde hace 500 años, fue global) 
que empezaba así otro de sus ciclos emergentes, ahora 
bajo la luz de los avances de la tecnociencia, y de la globa-
lización, como ideología hegemónica,

Hay, pues, un lugar común en los dos discursos: son 
antisartreanos. Mejor: Sartre, hoy, los habría condenado. 
Y relacionado. Él nunca admitió que la filosofía estuviese 
desligada de la vida ni que la teoría no fuese también 
una praxis.

Un nuevo resplandor

Entrado el siglo XXI, nos sorprende un escenario dis-
tinto al que dominó en las últimas décadas del siglo 
XX. El discurso neoliberal luce desprestigiado hasta 
en los centros que lo promovieron: el Banco Mundial 
hace estudios para paliar la pobreza y la inequidad. 
La revista Newsweek se sorprende con la ola de esta-
tizaciones que aflora en la economía actual. El poder 
económico de EEUU ha declinado al punto de que hay 
estudiosos como el citado Wallerstein que ya hablan 
de su actual decadencia. China emerge con un vigor 
inusitado. Latinoamérica se vuelca hacia la izquierda. 
La Teología de la liberación de Helder Câmara se ha 
convertido en el Partido de los Trabajadores de Lula. La 
derecha muestra su confusión: quienes admiraban a Pi-
no chet, ahora elogian a Lagos. Los neoliberales acuden 

a eufemismos y se llaman liberales o libertarios. En los 
Estados Unidos de Bush ganan los demócratas, con 
posturas muy claras en contra de la guerra en Irak, algo 
que recuerda los últimos años de la guerra de Viet nam. 
Una generación de intelectuales de primera línea como 
Choms ky, Petras o Jameson promueven, en el propio 
seno de la academia norteamericana, un discurso anti 
imperialista. Al Gore, el ex vicepresidente del país que 
se ha negado sistemáticamente a suscribir el Protocolo 
de Kioto, por las razones “anticapitalistas” que implica, 
inicia una campaña de concientización en contra del 
calentamiento global.

Hay más.
A la altura de estos años, ya es posible establecer un 

balance de lo alcanzado a partir de las propuestas más 
radicales de los años sesenta. No todo, constatamos, ha 
sido utopía ni derrota. Al contrario. Los movimientos 
de liberación de las colonias africanas triunfaron. Ya no 
hay coloniaje. El apartheid se acabó. La situación de los 
negros y las minorías de EEUU, con todos sus problemas, 
no es la misma ya. Qué decir de los logros del feminismo 
y de los movimientos ecologistas. En una palabra, es hora 
de reconocer que esas tesis que fueron de la izquierda, 
se promovieron, a pesar de todo, en un mundo unipolar 
gobernado por la derecha.

Pero, a nuestros ojos, el logro mayor se ha dado en el 
terreno de los derechos humanos. Prosiguen los horrores 
de Irak, sí. Pero algunos dictadores latinoamericanos han 
sido juzgados por sus crímenes. Las “locas de la Plaza de 
Mayo” ahora son unas heroínas. Los organismos de de-
rechos humanos han cobrado una clara presencia en los 
lugares en los que más se los ignoró. Parece ser, pues, que 
no todo se ha perdido. 
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¿Es, entonces, una pura coincidencia, que, justamen-
te, al voltear el siglo XXI, se empiece a hablar nuevamente 
de Sartre? Cree mos que no.

Los ataques constantes de periodistas y escritores 
del stablishment, en los noventa, prepararon el terreno. 
Toda clase de infundios, calumnias y verdades a medias 
se dijeron sobre Sartre. Que escapó de sus carceleros, en 
plena ocupación, porque traicionó a sus camaradas; que 
fue un colaboracionista embozado, un oportunista, que 
toda su vida fue una mentira, que sólo fue un plagiario de 
Heidegger o, por el contrario, ya que todo vale, que no lo 
entendió, en fin.

La pregunta venía sola: ¿por qué, con tanta saña, se 
quería matar a un muerto? ¿Se sospechaba que entre las 
cenizas de ese gran vampiro todavía palpitaba su corazón 
ardiente? ¿Había que clavarle estacas afiladas para que no 
resucitara jamás? A pesar del largo olvido, ¿estaba resuci-
tando ya? Tal vez sí.

De pronto, y justo en el año 2000, uno de sus detractores 
más acérrimos, Bernard-Henri Lévy, vedette de “los nuevos 
filósofos”, publica, sin que nadie lo imaginara, un homena-
je explosivo y apasionado de casi 600 páginas: El siglo de 
Sartre, especie de declaración póstuma de amor, ceremonia 
de arrepentimiento, mea culpa esplendoroso y abundante: 
resulta que Sartre fue un Estado virtual porque los grandes 
gobernantes lo trataron así; resulta que “el hombre de la pa-
labra de oro” siempre fue temido y respetado hasta por quie-
nes lo denostaron; resulta que Sartre, el literato, fue el autor 
de las novelas más hermosas y originales de su tiempo; 
resulta que “ese terremoto llamado Sartre” fue “el intelectual 
más grande e indiscutible de su época”.

Pero lo que más asombra del libro de Bernard-Henri 
Lévy es la voluntad que tiene este autor de “salvar” a 

Sartre hasta en lo insalvable. Como el “joven filósofo” 
proviene de la tradición antihumanista a la que antes nos 
hemos referido, entonces, llevado de su fervor, hasta con-
vierte, en algunas páginas, a Sartre en un anti Sartre. Su 
libro contiene un capítulo que se llama así: “El existencia-
lismo es un antihumanismo”, e incluye una andanada en 
contra de las atrocidades que se han cometido en nombre 
del “hombre”; lo cual, aparte de ser verdad, esconde, sin 
embargo, un sofisma: es como acusar a Jesucristo de la 
Inquisición. Pero El siglo de Sartre, más allá de las bellas, 
espléndidas páginas de los primeros y últimos capítulos, 
es el homenaje muy sincero de un gran arrepentido. La 
pregunta resplandece: ¿Sartre vuelve?

Puede que sí. Una prueba son los libros que sobre él 
empiezan a escribirse desde hace más de una década y 
que ratifican la profecía de Barthes: Sartre, el último filó-
sofo, de Alain Renaut; De vuelta a Sartre, de Mercè Rius; 
la minuciosa biografía de Annie Cohen-Solal: Sartre 1905-
1980, con casi 800 páginas. Muchos más.

Es posible que hoy vivamos, en algún sentido, un 
clima análogo a aquel en que reinó Sartre (un bloque eco-
nómico, político e ideológico ha desaparecido; una nueva 
guerra fría se perfila, en la lejanía, entre EEUU y China; 
los pobres del mundo empiezan a rebelarse en foros ¿glo-
bales? No: “internacionales” sería la palabra); pero, antes 
que nada, hay un reclamo ético en contra del horror in-
humano que, como vimos, nos impuso el fascismo de las 
décadas finales del siglo XX: el neoliberalismo.

Sartre ha vuelto, sí, pero de otra manera. No sólo en 
la reedición de sus obras y en las biografías. Ha vuelto 
inasible y ubicuo como un fantasma que recorre nue-
vamente el mundo. Ya muchos cumplen su tarea. Se ha 
reencarnado en ellos: Chomsky, en primer lugar, quien ya 
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no es la voz en el desierto que fuera hasta hace unos años 
sino el escritor más leído del planeta. En el seno del pro-
pio imperio americano, ha surgido una izquierda lúcida 
y tenaz; los grupos ambientalistas y los movimientos anti 
globalizadores cunden por todas partes y no hay foro del 
G-8, que agrupa a los países más ricos, que esté libre de 
su acoso multitudinario.

Por otro lado, en la pura teoría, ya sería hora de que 
las universidades se plantearan un tema que pocas veces 
salió de la academia: “El antihumanismo teórico, hoy”.

¿Qué queda entonces de los discursos que hemos cali-
ficado de anti-sartreanos que lo borraron, durante tantos 
años, del planeta? Existen sí, pero han sido ya “situados” 
en sus alcances y sus límites; en sus usos y propósitos.

A la luz de las vagas estrellas:  
el efecto de refracción

Vale evocar una vieja idea de Bolívar Echeverría –autor a 
quien tantas ideas fecundas debemos–, relativa a la apli-
cación de las formas del arte europeo en Latinoamérica, 
el barroco en primer lugar: todo fue obra de una equivo-
cación; no había manera de entender el sentido final de 
ese arte europeo; de esa confusión salió otra cosa.

Detengámonos aquí: esa equivocación puede re-
petirse en el terreno de la literatura y el pensamiento. 
Cumandá repite la historia de Atala de Chateaubriand: 
no importa. Valen más las diferencias que los parecidos. 
En esos estrechos márgenes de lo distinto es que se revela 
el verdadero pensamiento de Mera: el desgarramiento 
interno que lo divide entre su ideología conservadora, 
garciana, y su compasión por los indios, víctimas de ella.

Igual, para encontrarnos, hemos de buscar no sólo las 
diferencias con nuestros modelos europeos sino, incluso, 
nuestras equivocaciones posibles.

Entonces, todo nuestro amor por Sartre no puede 
ahorrarnos la pregunta tremenda: ¿cuánto entendimos 
de él? ¿Cuánto pudimos –podemos– rescatar de él? Y, aún 
más, ¿por qué tuvimos que adoptarlo como adoptamos 
por parte de la izquierda, en la segunda mitad del siglo 
XX, el pensamiento francés y, por parte de la derecha, el 
angloamericano? ¿Por qué, desde los sesenta, no nos can-
samos de leer a tantos franceses que “leyeron” a tantos 
alemanes –austriacos incluidos– anteriores a ellos: Marx, 
Nietzsche, Freud, Heidegger, quienes, a su vez, leyeron 
a tantos griegos? No quiero ser elemental: no abogo por 
una filosofía latinoamericana como tantas almas nobles 
lo hacen. Ya es tarde para eso. Esos grandes cuerpos filo-
sóficos ya están hechos y, a su modo, son perfectos. No 
tiene sentido inventar de nuevo el ferrocarril ni el avión. 
Ya están hechos y es mejor que los usemos o modifique-
mos bien.

Entonces demos vuelta la pregunta: ¿qué uso dimos al 
pensamiento de Sartre? ¿Él mismo no nos advertía, en el 
prólogo a Los condenados de la tierra de Fanon, que mien-
tras en las metrópolis pronuncian la palabra Partenón, 
nosotros, en la periferia, repetimos: “...tenón”, el eco in-
completo de palabras que nunca serán del todo nuestras? 

Reconocemos que es así, salvo, como hemos dicho y 
es obvio, más allá de lo que libremente hayamos asumido 
y entendido, en lo que no “comprendimos” bien de los fi-
lósofos europeos. Allí hay que insistir. Allí está lo nuestro. 
Y una razón pragmática se impone: si no los entendimos 
o los “comprendimos” de modo insuficiente, es que nece-
sitamos usarlos así. 
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Que los pensadores no se entienden entre ellos, es 
cosa sabida. ¿Acaso no acusaron al propio Sartre de no 
haber comprendido a Heidegger y acaso Heidegger no 
creyó que Lacan estaba loco? ¿Y qué de Voltaire y Leibniz? 
¿Y, acaso, desde nuestra modernidad, salvando tiempos y 
espacios disímiles, imposibles, no hemos hecho discutir 
a Heráclito con Platón y a Lao-Tse con Confucio? ¿Y no se 
han encontrado cortes o etapas que dividen entre joven y 
maduro el pensamiento de un mismo filósofo?

No se trata de eso. Se trata de aceptar las grandes 
ideas que de fuera nos llegan, como andamios necesarios 
para construir lo nuestro, lo que necesitamos de urgencia, 
un modo, un lugar desde el cual pensar el mundo que nos 
ha tocado vivir. Porque, a lo mejor, ya lo estamos constru-
yendo. Y no necesariamente en la filosofía.

Siempre recuerdo que, hace unos años, el profesor 
japonés Hidetaro Yoshida vino a decirnos que los pueblos 
como el suyo y el latinoamericano, por cierto, que no han 
tenido la oportunidad de contar con edificios filosóficos 
propios, encuentran en la literatura el modo natural de 
recoger y expresar su pensamiento. 

Yo pondría dos ejemplos extremos: Borges y García 
Márquez. ¿Acaso los impecables cuentos, ensayos y poe-
mas del primero no ironizan la filosofía occidental, no 
señalan los límites de lo que ella no pudo pensar? ¿Acaso 
–desde otra orilla– Cien años de soledad no resume todo 
un sistema de representaciones del mundo que está pre-
sente, quizá como un código fundacional, en las tradicio-
nes orales latinoamericanas y que aún existe con fuerza?

No decimos que nuestros teóricos se vuelvan narrado-
res, aunque esa siempre será una posibilidad abierta co-
mo bien lo demostraron Voltaire, Diderot, Sartre, Camus o 
Eco, con la clara ganancia de un público mayor que pudo 

acceder a su pensamiento gracias a los ejemplos claros, 
vívidos y vividos, de personajes y situaciones que encar-
naron y mostraron, en concreto, ideas abstractas, que de 
otro modo no hubiesen sido tan conocidas.

Decimos que nuestros pensadores están obligados 
a tomar en cuenta, más de cerca, nuestra literatura. 
Mestizaje, Es ta do nacional, hitos históricos, indige-
nado, migraciones, tradiciones orales, urbanización, 
constan en ella como hechos “mirados” por testigos de 
excepción. Tal y como lo entendió Sartre, en muchos 
sentidos el Marx del siglo XX, sólo el entramado de lo 
particular y lo general, de lo concreto y lo abstracto, la 
“totalización” de ellos, puede encontrar un sentido a 
lo que siempre se ofrece, sobre todo, en cada presente, 
como una realidad confusa. 

Decimos que la tradición iniciada por Mariátegui y 
continuada por Agustín Cueva debe perdurar. Y, con ella, 
también la “apropiación” de los andamios teóricos, he-
chos en cualquier parte, que requiramos usar.

Así Sartre, que es el caso, seguirá siendo nuestro por 
mucho tiempo. Le debemos demasiadas cosas para que 
no sea así: la conciencia de la libertad, del compromiso; 
la ética de la resistencia ante el poder; la convicción de 
que las palabras también son actos; la posibilidad de 
elegir; la exigencia de un proyecto salvador para redimir 
nuestras vidas; la certeza de que la pasión filosófica no 
es un refugio de exilio y aislamiento porque allí está él 
para regresarnos al sitio de donde, a veces, con cuánta 
razón, queremos huir. Pero, sobre todo, le debemos el 
único lugar en el cual todos los hombres se pueden en-
contrar: el humanismo.

Aunque con tanta agua corrida bajo los puentes, aca-
so, ya no sepamos nunca bien lo que es aquello ni lo que 
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es el hombre. Sabemos lo que no es, lo que no es humano, 
lo que es inhumano, lo que no debe ser lo humano, con 
respecto a nuestra propia especie y a la naturaleza en que 
se aloja. En unas palabras: sabemos lo que es la escala 
humana en la que debemos movernos para no perecer. 

¿Sartre valía “lo que todos los hombres y lo que cual-
quiera de ellos”? Luego del repaso de su gigante, genial 
obra, sabemos que no. Pero él lo creyó así. Era, sin duda, 
un adelantado, el hombre nuevo ya estaba en él.
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El radicalismo de 
los tzantzicos1

Entrevista de Hernán Ibarra 
a Ulises Estrella

Hace cuatro décadas se procesaba en los ambientes cultu-
rales de Quito el surgimiento de un grupo cultural. Se trata-
ba del grupo Tzántzico, constituido por jóvenes intelectua-
les que buscaban romper con el provincianismo del medio. 
Cuestionaban las formas culturales establecidas con reci-
tales y happenings. Era una propuesta que proponía una 
conexión con los hechos culturales de Amé rica Latina y el 
mundo. Frecuentemente el papel de los tzánt zicos ha sido 
repudiado o mitificado. Una evaluación de su papel debe 
contar con la palabra de sus protagonistas. Un recorrido 
por las circunstancias de la aparición de los tzántzicos y 
su trayectoria permiten precisar también las coordenadas 
políticas y culturales de la década del sesenta. Esta es la 
intención de la entrevista con Ulises Estrella, reconocido 
miembro y promotor de ese movimiento cultural.
Hernán Ibarra: Quiero que rememores el origen de los 
tzántzicos. ¿Qué afinidades había entre los integrantes del 

1 Se publicó originalmente en Ecuador Debate, No. 56, Quito, agosto, 2002, pp. 
137-146. Se ha revisado la versión original para esta edición.
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grupo? Obviamente hay una afinidad generacional, pero 
algo hizo que este grupo surgiera.
Ulises Estrella: Estamos hablando del año 1961, cuando 
teníamos 21 años la mayoría de integrantes, yo mismo 
tenía 21 años cumplidos. Habíamos recorrido el camino 
de la búsqueda poética en el marco de la Universidad 
Central. Com par tíamos una cantidad de ideas como es-
tudiantes de la Facultad de Filosofía. Había esas jornadas 
culturales que presentaba la Facultad, traía periodistas 
de América Latina y eventualmente algún poeta. Está ba-
mos en un ambiente muy cerrado y eso era una sorpresa, 
pero la sorpresa mayor fue precisamente en noviembre 
de 1961 cuando llegó el poeta argentino Leandro Katz 
que traía toda una tendencia de la poesía argentina de 
ese entonces, integrada alrededor de la revista Airón, una 
palabra que significa ave que recorre libremente.

El encuentro con el poeta Leandro Katz fue simultá-
neamente el encuentro con el pintor cubano René Alis 
que venía de Colombia con su esposa Elizabeth Rumazo. 
Ambos pintores llegaban de Colombia percibiendo y par-
ticipando en cierto sentido en el movimiento nadaísta. 
Por esos azares –co mo dice Octavio Paz, el azar electivo–, 
pasaron por la Uni ver si dad Central y supieron que había 
poetas jóvenes y nos reunimos precisamente a intercam-
biar todos estos criterios. Antes, nosotros habíamos in-
cursionado en un pequeño grupo con Fernando Tinajero, 
Bolívar Eche verría y Luis Corral como compañeros de 
estudios de la Facultad de Filosofía y hacíamos progra-
mas radiales como una actividad, como una especie de iz-
quierdización del famoso grupo poético Umbral. Éramos 
los nuevos Umbral. Liza y René Alis nos invitaron a una 
reunión en casa de José Rumazo, el padre de Liza. José 
Rumazo era un hombre de la familia Rumazo pero muy 

socialista; poco escritor, más político. Al contarnos de esa 
experiencia y al ver nosotros la necesidad de formar un 
nuevo grupo que se deslindara de toda la cuestión nega-
tiva y estancada que existía en la literatura ecuatoriana; al 
hablar de los nadaístas, del grupo Umbral, se nos ocurrió 
el nombre en una noche de tertulias larguísimas y por 
supuesto matizadas con ron. Salió así, espontáneamente, 
en una reflexión sobre la cultura, el nombre tzántzicos, 
palabra sacada de la tzantza de los shuar. Recuerdo que 
en esa noche René Alis hizo un dibujo de la tzantza.2

Hay que tomar en cuenta además que nosotros tenía-
mos interés por el teatro, incluso estábamos tentados de 
hacer un grupo de teatro, antes que un grupo poético o 
simultáneamente las dos cosas, porque también nos do-
lía que no hubiera un movimiento teatral en el Ecuador, 
que todo estuviera dominado por Paco Tobar. Ahí mismo 
en esa casa, en la Av. Colombia (dicen que todavía está la 
casa viejísima, abandonada), ensayábamos una obra de 
Beckett, Esperando a Godot. Con ese motivo, se fueron in-
tegrando otras personas: Álvaro San Félix, Marco Muñoz 
Velasco. Estábamos interesados en ir vinculando el teatro 
y la poesía, pensando precisamente en que la poesía no 
era solamente una poesía leída sino una vena teatral, 
una teatralización. Nos juntamos; redactamos primero el 
manifiesto que tenía cuatro partes muy claras: la primera, 
estar con la Revolución cubana, con el movimiento inte-
lectual que se generó a partir de 1959 y que abarcaba toda 
Latinoamérica; hacer una crítica directa de lo que estaba 
sucediendo en el país, años convulsos como fue el año 61 

2 La tzantza es una cabeza reducida que, en la cultura shuar, es el resultado de 
la aniquilación del enemigo en el combate. Que se haya tomado la tzantza 
como referencia para un grupo cultural, no implicaba un acercamiento a 
una cultura étnica. En los años sesenta, los shuar eran todavía denominados 
“jíbaros” (H. I.)
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y al mismo tiempo salir del provincianismo, salir de esa 
cerrazón que existía. Se hizo el primer manifiesto y acu-
dimos donde otros intelectuales, no para ser asesorados, 
sino más bien para compartir las inquietudes de lo que 
estábamos haciendo.
H. I. Tal vez estaban buscando una legitimidad en el am-
biente intelectual.
U. E. Probablemente. Dos polos de nuestros diálogos 
eran Edmundo Ribadeneira y Jorge Enrique Adoum. 
Entonces ya surgía esta discrepancia alrededor del Partido 
Comunista entre sus dos polos; no había un encuentro 
entre ellos. Plani fi camos el Primer Recital tzántzico que 
se realizó en abril de 1963. En diciembre de 1961 empezó 
a surgir todo; el 62 fue madurando, y en el 63 se hizo el 
primer acto tzántzico. Consolidado el grupo, incluso con 
la presencia del propio Leandro Katz, que se quedó de 
largo, vimos que no era teatro propiamente dicho, sino un 
recital que fuimos preparando muy disciplinadamente. 
Nada fue improvisado: el título “Cuatro gritos en la oscu-
ridad” y además la posibilidad de hacerlo en el auditorio 
Benjamín Carrión. La convocatoria sería muy distinta for-
mal y conceptualmente a lo que se estaba haciendo. Por 
supuesto lo que se hacía eran los recitales y las escrituras 
poéticas inclinadas a un sentido romanticón y sensiblero 
o nerudianista, o falsamente vallejiano. Era una convo-
catoria a un público mucho más amplio y al interés de 
entender que el mundo tenía que transformarse.
H. I. ¿Era la idea de romper con el lenguaje poético 
anterior?
U. E. Queríamos encontrar las formas directas de expre-
sión, que podían vincularse con lo que se llamó en ese 
entonces la poesía coloquial. No era una poesía definida, 
de ninguna manera, ni en rima ni en métrica. Entraba 

dentro de lo que se consideró como la poesía coloquial de 
Ernesto Car de nal, Nicanor Parra y además con elementos 
de comprensión de lo nuestro. Una era la característica 
de provocación ante el público, por eso era “Cuatro gritos 
en la oscuridad, le invitamos a que venga puntualmente 
al Aula Benjamín Carrión a las 6 en punto, a las 6 y un mi-
nuto se cerrarán las puertas, y Ud. recibirá una sorpresa”. 
Y efectivamente antes de las 6 de la tarde estaba llena el 
aula. La convocatoria fue por la prensa y con unas tarjetas 
de invitación. Se apagaron totalmente las luces y se oye-
ron los cuatro gritos, cada grito iba acompañado de un 
manifiesto, nosotros encendíamos una vela y leía mos en 
papel higiénico. El manifiesto era naturalmente una insur-
gencia contra la forma literaria, una insurgencia política, 
una defensa de los movimientos guerrilleros en términos 
generales. El acto duró 40 minutos exactamente, esa fue 
la sorpresa que fue recibida profusamente por la prensa, 
especialmente el diario El Comercio. Luego vinieron en 
seguidilla los recitales. El grupo estaba integrado en ese 
entonces por Leandro Katz, Simón Corral, Marco Muñoz, 
Ulises Estrella. Des pués se integraron Alfonso Murriagui, 
Raúl Arias, Rafael Larrea, Humberto Vinueza.

Para ese entonces ya había un interés en el año 63, 
precisamente año de la dictadura, de ir conformando to-
do un movimiento con la venida de Agustín Cueva.
H. I. ¿Qué influencias de tipo político o intelectual tienen 
en ese momento?
U. E. Nosotros fuimos lectores, discípulos fervientes de 
Jean-Paul Sartre. Éramos existencialistas.
H. I. ¿Algún texto de Sartre en especial? 
U. E. ¿Qué es la literatura? es el libro básico para todo el 
grupo. Pero para mí el libro más removedor al principio 
fue La imaginación y luego, por supuesto, La crítica de la 



258 259

razón dialéctica y La náusea, novela que nos pasábamos 
de mano en mano, y la que más nos removió.

En el año 63 se fueron decantando los procesos y la 
relación con la política. Se llegó a un momento cúspide, 
con un recital célebre que se llamó “Anfiteatro”, que se 
hizo precisamente en el anfiteatro del hospital Eugenio 
Espejo. La convocatoria era simplemente “Tzántzicos in-
vita al anfiteatro; participan un médico, 2 practicantes y 
un muerto”. Más de 300 estudiantes allí metidos, fue una 
cosa impresionante. Uno de los poetas estaba en la mesa 
de disección como muerto, era Simón Corral y 2 prac-
ticantes, yo era el médico. Era un trabajo de happening 
muy bien elaborado.
H. I. Había en esa época estas ideas de los happenings en 
Buenos Aires.
U. E. Hubo en Buenos Aires; después, con Regina Katz, 
en octubre de 1963, tuvimos la oportunidad de ver esto 
en Nueva York, o sea, consolidar lo que, ya por oídas o 
por inventivas y por esta relación con el teatro, nosotros 
habíamos diseñado acá. De repente encontramos que 
eso era una corriente continental muy afirmada, lo que 
se llama el performance o más propiamente el happe-
ning. Asimilando en Nueva York esas experiencias con 
Regina, las traje yo, tomando en cuenta que esta etapa 
de la década del sesenta para todos los poetas vanguar-
distas latinoamericanos era una etapa de trashumancia. 
Los poetas viajábamos con los poemas bajo el brazo, sin 
un céntimo, solamente con el contacto del otro poeta en 
otro país. Así viajé yo por toda América. Con los poemas 
bajo el brazo fui a Panamá: tomar contacto con un poeta; 
hacer el recital; pedir un poco de plata, de ayuda; pasar 
a Nicaragua, Guatemala, México luego a Estados Unidos 
con la generación beat y retornar por Colombia.

H. I. ¿Qué contacto hubo con la generación beat?
U. E. Yo tuve un encuentro fugaz con Allen Ginsberg; él 
estuvo en Ecuador el año 59. Este loco venía en busca de 
la ayahuasca. En una esquina de Quito nos conocimos 
pero fugazmente. 

Cuando estuve en México me relacioné con Sergio 
Mondragón y Margaret Randall que publicaban esta fa-
mosa revista bilingüe El corno emplumado, en donde se 
publicaban profusamente los textos de los beats. Tuve 
contacto con algunos de los beats en Nueva York. Conocí 
a Robert Kelly, Diane Wakovski, que hablaban castellano; 
el encuentro fue muy bueno y yo hice un estudio de lo 
que fue la generación beat y traje una serie de recitales, de 
ensayos sobre el movimiento, que los leí en Colombia con 
los nadaístas, después acá, y los publicamos en las revistas 
que fuimos conformando. Cuando fuimos a Nueva York 
llegamos justo el día que murió Kennedy en el año 63; me 
quedé hasta mediados del 64, y Regina se quedó allá.

En Nueva York me motivé inmensamente por los ha-
ppenings, después con los beats y con el cine, con el buen 
cine. Yo pude ver ahí a Fellini, Antonioni, Visconti.
H. I. ¿Ése tal vez fue tu encuentro más fuerte con el cine?
U. E. Fue un encuentro cúspide. Fui a Buenos Aires 
también para consolidar el conocimiento del cine. Pero 
más fue la sorpresa y el dolor de que ese tipo de obras 
vanguardistas no se conociera en Quito. Cuando regreso 
en abril de 1964 yo estaba decidido a formar el primer 
cine club, consolidar el trabajo del grupo Tzántzico, a im-
pulsar el “Café 77” y además la Asociación de Escritores 
y Ar tistas Jóvenes. Esta Asociación no fue en principio 
iniciativa nuestra, pero todos los tzántzicos tomamos 
parte. Ya para el segundo congreso de la Asociación 
de Escritores Jóvenes nombramos presidente a Agustín 
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Cueva en 1964. En ese año había 300 escritores de todo 
el país en la Asociación. Viajábamos constantemente 
tomando ese espíritu de vinculación de los poetas, de la 
unión de poetas que yo pude observar en un congreso en 
México en 1963. 

Fue impresionante la organización. Creo que no se 
ha repetido en la historia; es muy difícil que se repita que 
una organización de poetas sin un céntimo, sin perte-
necer a instituciones (un punto muy importante) y sin 
esperar tampoco publicaciones, consiga algo así. O sea, el 
hecho de que nosotros nos pasemos una noche completa 
haciendo un manifiesto y armando un recital tzántzico 
con poemas para presentarlos, leerlos quizá una sola 
ocasión, daba la medida de que no nos interesaba el pres-
tigio personal ni siquiera la publicación del libro. Después 
publiqué mi primer libro en el año 66.
H. I. ¿Cuál es tu primer libro?
U. E. Se llama Ombligo del mundo. En el año 66 estaba nu-
trido de todas estas actividades y decidido con toda una 
mentalidad, una ética y una estética que es importante 
subrayar. Era la decisión y la voluntad de publicar; no 
esperar que alguien te publique; no ir con los originales 
a decir por favor que la Universidad, que la Casa de la 
Cultura te publiquen. Para publicar Ombligo del mundo, 
fui a una imprenta muy pequeñita que había en la calle 
Tarqui, la imprenta Alemana y en una caja de tipografía 
fui armando con el tipógrafo el libro y después se impri-
mió la plancha.
H. I. ¿Qué tiraje tuvo ese libro?
U. E. Mil ejemplares; era un suceso en ese entonces. Pero 
hecho con amor, como libro objeto de arte, y la difusión 
era precisamente el recital tzántzico. La revista Pucuna 
también se imprimía así.

H. I. ¿Qué tiraje tuvo la revista Pucuna?
U. E. También mil ejemplares que se agotaban, porque en 
cada recital se repartía la revista, se vendía y por supuesto 
la revista estaba en el “Café 77”, y además circulaba en 
el exterior. El intercambio de revistas era muy nutrido y 
había la revista Eco contemporáneo en Argentina; había 
en Venezuela una famosa revista El techo de la balle-
na del grupo del mismo nombre; en México, El corno 
emplumado.

El año 64 fue clave por el funcionamiento de la 
Asociación de Escritores y Artistas Jóvenes, el “Café 77”, 
el Cine Club Cultural que fundé en el cine Granada y 
donde empezamos a pasar películas de Fellini, Antonioni, 
Visconti. La pregunta era muy clara: si este cine se daba 
en Nueva York, en Colombia y en todo lado, ¿por qué no 
entraba aquí? En Nueva York se pasaban estas películas 
italianas bajo el sello Cofram, un consorcio franco-ameri-
cano, una distribuidora de películas pornográficas. Me fui 
al cine Hollywood a ver a un Dr. Espinoza que era el due-
ño del cine, le digo déjeme ver su bodega porque usted 
debe tener la distribución de las películas. Efectivamente 
estaban ahí, Ocho y medio, La dulce vida, una cantidad de 
películas botadas. “Esto son clavos”, me dijo, “no dan pla-
ta”. Vengan esos clavos y organizamos el Cine Club, en el 
Cine Granada. La primera función fue célebre, porque los 
tzántzicos estábamos impulsando ese Cine Club y ade-
más vino toda la intelectualidad: Guayasamín, Kingman, 
Viteri, Agustín Cueva, Juan Cueva y otros, plantados allí 
esperando para entrar. Yo tenía 24 años y no tenía quién 
hiciera el debate de la película Ocho y medio y audazmen-
te me metí a dirigir el Universitario. Por otro lado, con la 
clausura, el “Café 77” cobró más vigor. No había ninguna 
conciliación con el público, ni con lo light. Lo único que se 
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consumía allí era café, porque el único que tomaba whisky 
era Oswaldo Guaya sa mín. Manteníamos un ritmo, no que-
ríamos que se convocara otro tipo de gente ahí, ni turistas 
ni nada, además no había ambiente en esa zona para eso.

Todo eso fue hasta la caída de la dictadura militar en 
el año 66. Y se produjo un movimiento de los intelectuales 
de todo el país dirigidos por la Asociación de Escritores y 
Artis tas Jóvenes para recuperar la Casa de la Cultura. Nos 
tomamos físicamente la institución; estuvimos varios 
días. El presidente de la Asociación era Fernando Tinajero; 
con él se hizo el movimiento. Había varias propuestas de 
qué hacer con la Casa, yo estaba más inclinado con la co-
rriente de no devolverle a Benjamín Carrión la dirección, 
porque había visto su fragilidad, su conciliación.
H. I. ¿El movimiento tzántzico cuestiona el esquema de 
Ben jamín Carrión de la Casa de la Cultura?
U. E. La tendencia mayor fue que retorne Carrión, de-
puesto por la dictadura. Benjamín Carrión, presidente; Os-
waldo Guayasamín, vicepresidente; Fernando Tinajero, 
se cretario y nosotros entramos. Yo entré de profesor en la 
escuela de teatro y Agustín Cueva asesoró las publicacio-
nes. Eso duró muy poco, porque el planteamiento de la 
toma de la Casa era la autonomía. Eso es lo que exigíamos 
a Carrión, pero no sucedió así; ahí nos topamos con la 
institucionalidad. Otra vez el movimiento tzántzico repu-
dió eso que consideramos el entreguismo institucional.
H. I. ¿Hacia 1966-1967, entre los tzántzicos, ya hay una 
vinculación al Partido Comunista Marxista-Leninista 
(PCML)?
U. E. En ese entonces estábamos recién en esas conver-
saciones. La ligazón fue en 1968, más bien cuando se 
disuelve la Asociación de Escritores y Artistas Jóvenes y 
pasamos a formar el Frente Cul tural y el 68 era el 68. Yo 

fui a París; estuve en Mayo del 68; estuve en Londres; te-
níamos una invitación con Regina Katz; vivíamos juntos; 
teníamos que ir a visitar China y ese era el comienzo de 
la vinculación con el PCML. Pero nos quedamos en París 
porque ya se había desatado la Revolución Cultural, no 
pudimos entrar y aprovechamos para conocer todo ese 
movimiento del 68.

Debo precisar el tema de la ruptura con Carrión. Otto 
Aro se me na, entonces presidente del Ecuador, le pidió a 
Ca rrión su ayuda para que tramitara el voto favorable del 
gobierno peruano para Galo Plaza a la Secretaría de la 
OEA y además le ofreció la Embajada en México. Se había 
hecho el movimiento dentro de la Casa de la Cul tu ra; 
reclamábamos la oposición al gobierno, y Guayasamín 
y Ca rrión hicieron un homenaje a Otto Arosemena en 
la casa de Guayasamín. Todo esto lo consideramos in-
dignante. Renunciamos en masa todos los miembros de 
izquierda de la Casa de la Cul tura. Más de 40 miembros 
publicamos un manifiesto que salió en la primera página 
de El Comercio. Además de esto ya había una fragilidad 
institucional en el sentido de que otra vez volvía esa etapa 
que habíamos repudiado los tzántzicos: las presentacio-
nes, los elogios, los autoelogios, las publicaciones por 
componendas. No había una adhesión firme como la 
que nosotros planteábamos, que era la de atender a los 
sectores populares, difundir los libros y hacer todas las 
actividades a nivel popular.

Al chocar con este problema de la Casa de la Cultura y, 
siendo yo presidente de la Asociación de Escritores en el año 
68, decidimos disolver la Asociación y pasar a conformar 
el Frente Cultural. Vino la influencia política del MIR y el 
PCML, pero la influencia duró muy poco, porque además 
había crisis entre ellos y no entendían mucho tampoco de 
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un proyecto cultural amplio. Agustín Cueva, Jaime Galarza, 
Esteban del Campo, Alejandro Moreano, Pancho Proaño, 
Abdón Ubidia eran parte del Frente Cultural. Un movimien-
to que creció inmensamente.
H. I. ¿Alejandro Moreano y Abdón Ubidia llegan tardía-
mente al tzantizmo?
U. E. Son tzántzicos de última data y más vinculados al 
Frente Cultural por la revista La bufanda del sol. El Frente 
Cultural era una entidad muy organizada, que tenía sesio-
nes dos veces por semana. En el arte plástico, por ejem-
plo, el mejor teórico fue Hugo Cifuentes quien también 
era un excelente dibujante y fotógrafo. 
H. I. Tú incursionaste en el teatro obrero. ¿Cómo fue esa 
experiencia?
U. E. Fue una experiencia maravillosa. Se formó un grupo 
de teatro en la fábrica Ecasa en 1969. Era un desafío mon-
tar obras con actores obreros. Fue un grupo de 9 personas, 
5 hombres y 4 mujeres. Se montó la obra La excepción y la 
regla de Bertolt Brecht y se la presentó en muchos lugares 
para público obrero en las fábricas de Quito y del país.
H. I. ¿Qué ocurrió con tu paso por el PCML?
U. E. Mi presencia en ese partido fue muy fugaz, seis me-
ses apenas en la célula cultural. Allí estaban Alejandro 
Moreano, Patricio Moncayo, Augusto Parra, Rocío Ma-
dri ñán, Juan Andrade Heymann, Rafael Larrea, Luis 
Corral. Yo pienso que los tzántzicos formamos un ente 
cultural, y los que nos formamos con Sartre y con el su-
rrealismo y la poesía nunca estuvimos de acuerdo con 
esa línea demagógica y nos sumamos a una discusión 
fuerte, muy sólida de cambiar lo que era una copia de-
masiado literal de los textos de Mao Tse Tung. Querían 
trasladar automáticamente a la realidad ecuatoriana los 
escritos culturales, sólo cambiando nombres. Hubo una 

comisión de replanteamiento de la línea que presidía 
Patricio Moncayo. Se hizo un documento muy serio, 
muy bueno. El documento fue rechazado y fuimos 
expulsados. El Frente Cultural nunca fue del partido y 
siguió existiendo hasta mediados de la década del se-
tenta, pero ya como grupo Tzántzico dejó de existir a 
comienzos del setenta. 

Me fui a Cuba, donde viví de 1969 a 1970, como pro-
fesor de la Escuela Nacional de Arte.
H. I. ¿Tú supiste en Cuba del caso Padilla que tanto revue-
lo armó en el mundo cultural de América Latina?
U. E. Del caso Padilla y del drama del fracaso de la zafra 
de los 10 millones.
H. I. Y el cierre de la revista Pensamiento crítico. ¿Cómo 
viste esos eventos?
U. E. La cuestión de Heberto Padilla fue muy dura y muy 
injusta a mi modo de ver. Pero la gente de Casa de las 
Américas tenía sus razones. Era “con la revolución o con-
tra la revolución”. Lo de la revista Pensamiento crítico lo 
supe, pero no lo conocí en detalle.
H. I. Jesús Díaz, que fue director de Pensamiento crítico, ha 
muerto este año en Madrid. Dirigía la revista Encuentro.
U. E. Jesús Díaz fue una persona maravillosa, además 
cineasta. Fue un momento muy crítico; nunca estuve de 
acuerdo con esas medidas. Incluso sobre el trabajo que 
hice en la Escuela Nacional de Arte también hubo dudas, 
problemas.
H. I. También está en 1969 la invasión soviética a 
Che cos lo vaquia.
U. E. Fue un momento muy crítico que hacía que ciertos 
intelectuales se refugien, se escondan o pretendan irse o 
se vayan realmente, o que algunos se acoplen. También 
pude conocer cantidad de gente que encontró formas 
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expresivas distintas. Yo regreso al país en 1970, en plena 
clausura de la universidad. No tenía trabajo; recuerdo la 
famosa bomba de Velasco Ibarra, el caso chatarra y todas 
esas tonteras. Entonces esto significó una nueva etapa 
cuando se reabrió la universidad. 
H. I. En 1967, Agustín Cueva publica Entre la ira y la es-
peranza, un libro que marca una época en el tratamiento 
sociológico de la cultura ecuatoriana. ¿Cómo fue recibi-
do? ¿Qué papel le das a este texto?
U. E. Fue un libro clave en las publicaciones de la década 
del sesenta. Ese libro fue consultado y discutido con no-
sotros en un diálogo franco y constante. Hay que recor-
dar que también Agustín Cueva estuvo en la publicación 
de la revista Indoamérica. Visto retrospectivamente, el 
libro mantiene su vigencia por lo menos en el plano 
literario. Fue una carta de presentación analítica del 
movimiento Tzántzico.
H. I. También en 1967 se publica Cien años de soledad de 
Gabriel García Márquez, y ya aparecen autores consolida-
dos como Carlos Fuentes, Cortázar, Vargas Llosa, el llama-
do boom de la literatura latinoamericana. Irónicamente 
Fuentes y José Donoso han mencionado a un mítico 
autor, Marcelo Chiriboga, el ecuatoriano del boom, una 
referencia más bien humorística.
U. E. Nosotros llegamos a un nivel entre parricida y 
anárquico. Habíamos hecho lo imposible por romper 
las barreras del provincianismo, pero eso no significa-
ba que hubieran surgido escritores en el campo de la 
narrativa que pudieran asumir una mayor proyección. 
Hacíamos una oposición emotiva al boom, porque lo 
que ocurría más allá de las fronteras nos rebasaba en 
cuanto a escritura, pero no en actitud. Hubo una lec-
tura del movimiento nadaísta frente a García Márquez, 

de Eco contemporáneo frente a Borges. Yo organicé en 
1964 una lectura de Rayuela de Cortázar.
H. I. En la historia que tú has contado siempre hay una 
ambivalencia entre la actividad intelectual y la política, 
que frecuentemente se resuelve a favor de la política. Los 
tzán tzicos aparecen en un momento de agotamiento del 
impulso cultural de la generación del treinta, pero no 
pueden plasmar una obra literaria sólida.
U. E. Planteábamos que no hacía falta. Visto retrospecti-
vamente me parece un parricidio exagerado, anárquico. 
Lo que nosotros planteábamos era el acto recital, de 
contacto directo. Al ser tan sartreanos con esto de que 
no sirve de nada un libro ante millones de analfabetos, 
adoptamos el acto tzántzico vinculado al happening, 
pensando que no hacía falta publicar libros. 
H. I. Me pregunto cuál pudo ser el impacto en el público. 
Actos en los que había estudiantes, sectores medios y tra-
bajadores. ¿Qué ocurría? ¿Retirado el poeta después del 
acto, desaparece el efecto?
U. E. Los partidos políticos quisieron utilizar el gesto tzán-
tzico, y los que participaron en esos intentos entraron en 
crisis. Nos basamos en un texto de Brecht, Carácter popu-
lar del arte, que hace una diferencia entre el populismo y lo 
popular. Hay cosas que quedan en la memoria de la gente, 
especialmente de la actividad teatral. El acto recitante y el 
cine han contribuido a la formación de un público. Yo he 
proseguido en la idea de la educación por el arte.
H. I. En la década del setenta, los tzántzicos con mayor 
presencia pública tejen una institucionalidad cultural y 
ocupan determinados espacios, especialmente en la uni-
versidad. Después terminan en la Casa de la Cultura.
U. E. Lo que pasa es que la primera experiencia de insti-
tucionalidad cultural fue en la Casa de la Cultura, en la 
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década del sesenta. Y, a partir de 1979, retorno a la Casa 
de la Cul tura, pero más que institucionalidad se propuso 
espacios, proyectos. En la universidad hubo idas y veni-
das. El mismo Manuel Agustín Aguirre me dijo un día que 
no entendía el sentido del cine, que para qué hacía yo un 
Cine Club en la universidad. No era tan comprensible la 
situación y te diré que mi camino, mi trabajo, siempre fue 
a contracorriente.

Dinámicas porteñas: 
el Montreal, Toña La Negra 
y Jean-Paul Sartre
Martha Rodríguez

El escritor guayaquileño Miguel Donoso Pareja afirma no 
haber tenido conciencia de que en su novela Henry Black 
(1969) se encuentra el primer desencantado existencialista 
de nuestra narrativa. Apasionado devorador de las novelas 
y el teatro de Jean-Paul Sartre, ausente del país durante 18 
años –de 1964 a 1982–, siempre lo supimos seguidor, prin-
cipalmente, del nouveau roman y del estructuralismo. Sin 
embargo, el personaje narrador de esa novela está allí, para 
constatación de quien guste.

Revelaciones: es lo que he encontrado en el camino 
de escritura de este ensayo, que a veces parecerá más una 
reconstrucción arqueológica, entre las luces de textos 
literarios y de publicaciones culturales, en busca de perso-
najes guayaquileños cuya vida y cuya producción literaria 
se inspiraron en la obra, las nociones y los actos del inte-
lectual multifacético y activista francés, del “hombre de su 
tiempo” que fue Jean- Paul Sartre.

Una constatación inmediata fue que los posibles o pre-
suntos sartreanos guayaquileños no siempre eran fáciles de 
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ser localizados, aún viviendo en la misma ciudad –referen-
cias en cadena que terminaban en teléfonos que nadie con-
testaba o que informaban como equivocados; direcciones 
no actuales; rumores; desencuentros en lugares de trabajo, 
entre otros eventos que imposibilitaron conocer algunos 
testimonios. De este pequeño grupo –en absoluto orgánico, 
en extremo diverso, que abarca al menos dos generacio-
nes– de lectores de Sartre, algunos viven fuera del país o 
de la ciudad; en una suerte de diáspora, o de exilio más 
o menos cerrado. ¿Coin ci dencias? Aunque también hubo 
lo otro: voces amigas, otras no conocidas, cuya respuesta 
pronta y amable agradezco.

¿Qué hacer? Determinar los límites y el alcance de este 
texto; y empezar por lo árido, la arqueología de las publica-
ciones culturales, mientras reúno las respuestas y reconstru-
yo el texto de las lecturas que esas generaciones hicieron del 
mismo maestro. Con la espina de que Sartre está en sus tex-
tos literarios, sí, pero tan innombrado como los cimientos de 
sus propias existencias, como lo más elemental; que en estas 
personas es más fácil ubicar a Sartre en el curso que cada uno 
ha dado a sus propias vidas; en la inclaudicable consecuen-
cia con que las han llevado –incluidos, por supuesto, los que 
no pude localizar; en su elección de no separar la filosofía de 
la vida, el pensamiento del contacto con los otros, aún cuan-
do éstos puedan-podamos constituir el mismo infierno.

Y empezamos por el comienzo. Cómo aproximarnos 
al primer Sartre. Decir que, enfocados en Ecuador, puede 
intentar revisarse el primer nivel de recepción filosófica 
de Jean-Paul Sartre (el inicial, de lectura), pues el se-
gundo (el de trabajo crítico) queda aún por investigarse 
en Guayaquil, Cuenca1 y tal vez en Loja. En cuanto al 

1 Joaquín Hernández, catedrático de filosofía nacido en El Salvador, piensa que 
en aquellos años “en Cuenca sí había una lectura más formal de Sartre. Y de 
Marx, sobre todo”. Entrevista a J. Hernández, Guayaquil, 19 de enero de 2007.

tercero (de creación de otra obra en el mismo campo, a 
partir de la inicialmente estudiada), es claro que México y 
Argentina han sido los países donde, casi exclusivamen-
te, se pudo dar este tercer nivel de recepción filosófica. 
Pero aún esta tarea de indagar la recepción primaria 
es compleja, no sólo por la múltiple naturaleza de su 
producción sino, sencillamente, porque el filósofo Jean-
Paul Sartre no puede aislarse de la persona que fue y de 
la vida que llevó.

Su figura de intelectual rebelde, con gran impacto me-
diático, atraía la atención; representaba una inédita ma-
nera de ser-en y de ser-a-través-de la literatura, un nuevo 
modelo para la vida y un personaje para poblar el imagi-
nario y las ficciones. Como incisivo provocador de la con-
ciencia burguesa, certero animador de debates políticos, 
o militante comprometido en favor de la descolonización, 
Sartre encarnaba esa renovada manera de vivir y de ser 
intelectual. No es posible entonces mencionar la influencia 
de su filosofía y su literatura sin que haya impregnación 
de los aspectos vitales que lo definieron, o una recepción 
filosófica aislada de la literaria, o una apropiación de sus 
textos que consiga escabullirse de los rasgos culturales 
o los imaginarios de los lectores, de sus particularidades 
–que son acaso lo que más resalta cuando nos referimos a 
la influencia del autor en cada entrevistado.

Los primeros antecedentes impresos de la presencia de 
Sartre en Guayaquil hay que buscarlos en las revistas litera-
rias de los años cincuenta y sesenta.2 Las referencias inicia-
les constan en artículos de la primera época –entre marzo 
de 1948 y septiembre de 1958 – de Cuadernos del Guayas, 
publicación del núcleo local de la Casa de la Cultura. En su 

2 Sus libros fueron difíciles de conseguir aún durante toda la década del 60; 
eran traducciones que venían de Argentina, principalmente, aunque tam-
bién de México y de España.



272 273

segunda época –a partir del número 19, de octubre de 1965–, 
prácticamente desaparecen las notas alusivas al filósofo 
francés. Estos antecedentes del arribo sartreano se enmar-
can en la noción del intelectual comprometido, y se concen-
tran en un corto período, entre 1952 y 1954; las referencias al 
existencialismo como filosofía son tangenciales, y presentan 
las actitudes ligadas a éste como anti-modelo de la conduc-
ta ideal propuesta o exigida a los escritores. Según Miguel 
Donoso, la noción del intelectual comprometido de inicios 
de los cincuenta era pervivencia de la literatura de 1930, del 
realismo social; no significaba en absoluto un anticipo de la 
noción sartreana del compromiso.3 

Se publicaron seis artículos en total. Los dos prime-
ros están firmados por los guatemaltecos Miguel Ángel 
Vásquez y Luis Cardoza y Aragón:4 “El arte de nuestro 
tiempo y la función del artista”, y “El artista y los proble-
mas de nuestro tiempo”. Ambos trabajos son alocuciones 
cortas, marcadas por un tono de arenga, sin pretensiones 
de texto explicativo; se condena la postura existencialis-
ta, reduciendo su angustia a “problemas personales”. No 
obstante, la elocuencia de Cardoza y Aragón cautiva: 

El arte es una espada flamígera y no un cortapapel para ha-

cernos una cultura libresca, inútil, estéril, sin comunión con 

los hombres […] Los problemas personales, sin trascendencia 

y profundidad verdaderas, nos parecen insoportables […] La 

poesía es una espada flamígera para cantar y defender con 

pasión el amor y la libertad. Para cantar y luchar. Una espada, 

he dicho.5

3 Entrevista a Miguel Donoso Pareja, Guayaquil, 29 de enero de 2007.

4 Luis Cardoza y Aragón (1901-1992), poeta, ensayista, narrador y crítico de 
arte guatemalteco. Miguel Ángel Vásquez (1920), poeta, ensayista, narrador, 
periodista. Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias en 1995.

5 Luis Cardoza y Aragón, “El artista y los problemas de nuestro tiempo”, en 
Cuadernos del Guayas, No. 5, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nú-
cleo del Guayas, 1953, p. 10.

El tercer artículo, “La evasión y la angustia”, es del crí-
tico cubano Juan Marinello; en él sostiene que “la libertad 
es una responsabilidad; la evasión es fraude”. Y previene, 
condenatorio, contra esa “nueva manera de evasión” que 
ronda nuestra América: “Según ellos, todos los caminos 
están cerrados para el hombre, todas las posturas filo-
sóficas son deleznables y todas las diferencias políticas 
infieles”. Y la condena por ser “una reiteración discipular 
de muy conocidas actitudes europeas”,6 no porque argu-
mente en contra de su contenido. 

Los ecuatorianos Adalberto Ortiz, Constantino 
Vinueza M., y Luis Cornejo Gaete escribieron “La función 
del artista y su expresión”, “El existencialismo de Jean-
Paul Sartre”, y “Rastreando el pensamiento de Sartre”, 
respectivamente. Aunque menos radical y sin explo-
siones emocionales, el artículo de Ortiz se aproxima en 
contenido a los anteriores.7 No hay que olvidar que eran 
los años en que se iba recomponiendo el equilibrio de 
las fuerzas políticas y económicas del país, luego del 
agitado período que va de 1925 a 1945. Los dos últimos 
pretenden ser textos explicativos; en realidad son lecturas 
bastante superficiales, que no reflejan una comprensión 
de los planteamientos de Sartre. Es significativo que, 
con excepción del penúltimo, ninguno de estos artículos 
realiza crítica específica de un libro o texto sartreano; su 
autor añade a manera de definición: “El existencialismo 

6 Cfr. Juan Marinello, “La evasión y la angustia”, en Cuadernos del Guayas, No. 
7, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas, 1953, p. 1.

7 “Pero los tiempos han cambiado y las condiciones actuales de la sociedad 
y de los gobiernos de doctrinas liberales y socialdemócratas permiten has-
ta cierto punto, expresarse de forma más o menos directa contra todas las 
formas regresivas y opresoras, que simbolizan la negación de toda cultura 
y obstaculizan el desarrollo de los pueblos […] no hacerlo es algo más que 
traicionarse a sí mismo” (Adalberto Ortiz, “La función del artista y su expre-
sión”, en Cuadernos del Guayas, No. 5, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuato-
riana, Núcleo del Guayas, 1953, p. 19).
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obedece a una posición ante la vida, posición de renun-
ciamiento, de cobardía, de inhibición del medio ambien-
te, de desesperanza y desilusión que los existencialistas 
llaman: nada. Por tanto se existe, pero fuera de la norma 
moral y religiosa, fuera, quizá de la misma sociedad”.8 El 
existencialismo resulta así la bandera del intelectual no 
comprometido con su medio, del nihilista; y prevé para 
esta postura consecuencias más graves: “como bien hace 
notar Jorge Carrera Andrade, los existencialistas justifican 
el nazismo”. Resulta curioso, sin embargo, el hecho de que 
no hay noticias en este medio del Sartre marxista.

Hasta que la Revolución cubana nos alcanzó

Pero a finales de la década de los cincuenta ya los tiem-
pos eran otros. Para empezar, tuvo lugar la Revolución 
cubana, aunque aún no se declaraba socialista; y a partir 
de ella, el compromiso en abstracto o con causas geográ-
ficamente y culturalmente distantes se volvería compro-
miso con el proceso revolucionario en Latinoamérica. 
En la revista La Semana –publicada por el núcleo del 
Guayas de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, entre ju-
nio de 1959 y julio de 1962–, Sartre reaparece con un 
tratamiento diferente. Los objetivos de la publicación 
se sumaban a las consignas de construir una cultura na-
cional y de favorecer “nuestro propio destino de pueblo 
libre”, persiguiendo una suerte de actualización respecto 
de la cultura universal pasada y presente.9 Con cierta 

8 Constantino Vinueza M., “El existencialismo de Jean-Paul Sartre”, en Cua-
dernos del Guayas, No. 6, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo 
del Guayas, 1953, p. 8.

9 “Nuestra tarea es eminentemente nacionalista, de unidad cultural americana 
y universal; […] con el anhelo de que se forje la conciencia social ecuatoriana, 

perspectiva positivista, ofrece espacios para la divulga-
ción y puesta al día en diversas disciplinas científicas, 
sin descuidar el lugar para autores en filosofía. En este 
contexto, Sartre y el existencialismo son presentados por 
profesionales en el tema, esto es, por filósofos, tal como 
los textos psicoanalíticos son tratados por psicólogos, y 
los literarios y culturales, por ecuatorianos y extranjeros 
solventes en estas áreas (André Maurois, Alfonso Reyes, 
Arturo Uslar Pietri, Mariano Picón Salas, Leopoldo Zea, 
Augusto Arias, Alfonso Rumazo, Ángel F. Rojas, entre 
muchos otros, fueron sus colaboradores).

Entre el conjunto de artículos de temas filosóficos,10 
La Semana publicó dos que abordan específicamente 
el tema: uno del español-venezolano Juan David García 
Bacca,11 “El existencialismo”, y otro del italiano Nicola 
Abbagnano,12 “El existencialismo Positivo. Determinación 
y defensa de las posibilidades humanas”. Se trata de textos 
introductorios de riguroso carácter académico. Hay un 
tercer trabajo, “Francia universal: Sartre, Camus, Malraux”, 
del crítico francés Guy Dumur, que analiza a Sartre co-
mo autor literario, en el contexto de su generación. Esta 
segunda aproximación, de La Semana, busca acercarse 
más a los textos, de la mano de filósofos reconocidos; no 

única garantía de independencia y autonomía de nuestra patria ecuatoria-
na” (“Extensión cultural”, en La Semana, No. 1, Guayaquil, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Núcleo del Guayas, 1959, p. 4.).

10 Los siguientes textos aparecieron entre 1961 y 1962: “El problema de lo indi-
vidual según Descartes y Husserl”, de Víctor M. Descalzi; “El conocimiento 
intuitivo en Schopenhauer y en Bergson”, de Ángel Celio Castro; “En torno a 
la intimidad de Kierkegaard”, de Carlos Sabat Ercasty; “Nietzche”, de Leticia 
Gosdenovich.

11 Reconocido filósofo español, exiliado en América entre 1937 y 1977. Ejerció 
la docencia en universidades de Ecuador, México y Caracas, ciudades en las 
que residió entre 1939, 1942 y 1947, respectivamente.

12 Filósofo italiano, nacido en 1901. Autor de estudios sobre Jaspers, publicó 
varios textos sobre el existencialismo, y fue catedrático en las universidades 
de Nápoles y Turín. Falleció en 1990.



276 277

se mencionan otras facetas del autor francés, tampoco su 
activismo político. Miguel Donoso comenta sobre los dos 
primeros artículos: “A nosotros no creo que nos entusias-
maran; no me acerqué mucho al Sartre filósofo, al escritor 
de literatura sí”.13 Joaquín Hernández coincide en esta 
apreciación: “el Sartre que más se conoció acá era el autor 
de teatro, de novelas, el representante de una postura fren-
te a la vida, no el Sartre filósofo”.14

La Semana incluía, además, un espacio para cuen-
tistas ecuatorianos. Allí aparecieron, en marzo y en junio 
de 1962, textos de la narradora Mónica Lys: “El retrato de 
Susi (relato existencialista inconcluso)” y “La llave”. Los 
dos presentan intencionales alusiones a temas y motivos 
sartreanos; los personajes protagónicos, en ambos casos 
una mujer, hablan de la pérdida de sentido de la vida, 
manifiestan una conciencia social incipiente, y expresan 
deseos de cambio. Lo valioso de ellos es la presentación de 
atisbos, esquemáticos, ciertamente de este personaje-tipo 
en nuestra narrativa, aunque la autora no consiga en ellos 
una conjugación armoniosa de dos gestos sartreanos: el re-
conocimiento de estar avocado a optar, en tanto ser (sobre 
todo en “La llave”) y, por otro lado, la situación del encuen-
tro con el otro –un oprimido– en la solidaridad.15 

Breves notas sobre el desencanto

Es posible ubicar al personaje del militante desencantado 
en promociones anteriores de nuestra literatura: entre los 

13 Entrevista a Miguel Donoso Pareja antes cit.

14 Entrevista a Joaquín Hernández antes cit.

15 Salvando las distancias, recuerdan un poco, por su atmósfera, al cuento “La 
prueba” de Alsino Ramírez Estrada (Guayaquil, 1930), incluido en la antolo-
gía Diez cuentos universitarios, 1953.

narradores de la década del cincuenta e incluso en una 
novela del 30 –El desencanto de Miguel García (1929), de 
Ben ja mín Ca rrión; sin embargo, esta sensación no posee 
los rasgos del personaje existencial –referido siempre a lo 
ontológico–, sino que obedece a causas específicas de su 
realidad, aunque no siempre tenga conciencia de ellas. 
Como ejemplo, tenemos a los personajes militantes socia-
listas de La semilla estéril (1962) de Pedro Jorge Vera –no-
vela escrita precisamente por los años en que empezaba a 
circular en Guayaquil la noción sartreana del compromiso 
del intelectual. Uno de ellos, el más conflictuado, es lector 
de Nietzche –el humanista ateo– y de Kempis –el religioso 
de los siglos XIV y XV, que buscó la imitación de Cristo en el 
alejamiento del mundo.16 Sus digresiones intelectuales no 
son sartreanas en absoluto, aunque se encuentre acosado 
por el impulso intelectual –también religioso, inevitable-
mente– de asumir un compromiso con los pobres. David 
Caballero, de Los animales puros (1946), es otro personaje 
desencantado de Pedro Jorge Vera, pero uno que busca 
reeditar la estética modernista; su conflicto central radica 
en una mentalidad de clase no asumida, que entra en con-
tradicciones con sus deseos y con las nacientes posiciones 
políticas de izquierda en el país.

Pienso que el primer gran desencantado existen-
cialista de nuestra narrativa es el personaje narrador de 
Henry Black (1969), de Miguel Donoso Pareja. Sin haber 
tenido conciencia de ello hasta este momento, “lo que leí 
de Sartre está ahí”, reconoce. Más allá de la compleja es-
tructura de la novela –construida a la manera de montaje 
cinematográfico de escenas, con superposición de imá-
genes (algunas de ellas con elementos surrealistas), bús-
queda de anulación de los elementos temporal y espacial, 

16 Cfr. Pedro Jorge Vera, La semilla estéril, Madrid, Edilibro, 1984, p. 129.
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multiplicidad de puntos de vista, etc.–, pervive este per-
sonaje: casi un aventurero, alguien que opta por el “no 
hacer”, en oposición al fácil y justificatorio “hacer”; es un 
hombre sin fe y sin esperanza en las luchas revoluciona-
rias, cuya actitud es declaradamente anti-heroica; insiste 
en los “actos gratuitos y naturales”, sobre todo en su re-
beldía (que “no se refiere al hacer sino al no hacer. Ese es, 
en cierto modo, el verdadero sentido de mi rebeldía”).17 
En este narrador innominado sobresalen su sentido de la 
libertad, aunque ésta lo lleve a “nada” –perviviente él con 
sus obsesiones, cuyos grilletes no oculta–, y la defensa de 
sus elecciones hasta las últimas consecuencias.

Miguel Donoso leyó al Sartre narrador y autor de tea-
tro a inicios de la década del cincuenta, lo cual no deja de 
resultar sorprendente, por el atraso crítico en la llegada 
de textos extranjeros por esos años. Su caso es también 
una excepción. En general fue a mediados y finales de la 
década del sesenta cuando los intelectuales guayaquileños 
iniciaron la lectura del autor francés, cuando empezaba a 
revertirse algo la dificultad de acceso a novedades editoria-
les. Según relata Jorge Velasco, influyó la presencia de una 
librería muy bien dotada, Nuestro Tiempo,18 cuyo asesor de 
adquisiciones era el poeta Fernando Nieto. Sin embargo, 
las dificultades para proveerse de novedades persistían, 
sobre todo para “contemporanizar el conocimiento”, en 
palabras de este último. Fernando Balseca, gran buscador 
de libros desde fines de los setenta, encontraba en Quito lo 
que era imposible conseguir en Guayaquil.19

17 Miguel Donoso Pareja, Henry Black, Quito, El Conejo, 1983, p. 10.

18 Entrevista a Jorge Velasco Mackenzie, Guayaquil, 30 de enero de 2007.

19 Entrevista a Fernando Balseca incluida en el presente volumen.

El Montreal, Sicoseo y Sartre, con los acordes  
de Toña la Negra

En Guayaquil, que pese a las dificultades buscaba ponerse al 
día en lo cultural, es preciso detenerse en dos instituciones 
que hablan mucho del tono vital de los porteños, hacia fines 
de los sesenta y los setenta. Una es el grupo-taller Sico seo,20 
que mantuvo dos años de actividad, a partir de 1978; la otra 
aglutinó en su caos vigoroso largas tertulias de la bohemia 
cultural guayaquileña durante más de cuatro décadas, hasta 
que cerró sus puertas, fulminada por la modernización urba-
na, en el año 2000: el café y bar Montreal.21 La relación entre 
ambos espacios es íntima: de las charlas en el café surgió en 
buena parte la inquietud de conformar el grupo-taller, y en 
este mismo sitio prosiguieron algunos debates, luego de que 
el grupo formalmente se disolviera en 1980.

Uno de los fundadores del grupo-taller, Fernando 
Nieto, comenta lo que aquél significó para su trabajo per-
sonal como escritor:

Más que una redefinición de mi trabajo poético, Sicoseo fue 
un punto de partida para esclarecer el cómo y por qué [sic] 
de un discurso que trastabillaba sin encontrar una tradición 
que no sea la complacencia de la mediocridad asfixiante. La 

20 Lo conformaban “Hugo Salazar Tamariz, el mayor. Fernando Nieto, Edwin 
Ulloa, los hermanos Gaitán y Solón Villavicencio, Willington Paredes, un bra-
sileño (solo sé que se llamaba Arakien), y yo. Nos conocimos en la universidad, 
un poco integrados al famoso Frente Amplio de Izquierda, con el cual alguna 
vez hasta pensamos que se podía llegar al poder. No te olvides que hasta hubo 
un poeta bastante bueno que fue candidato a vicepresidente de la república 
en esa generación, que fue Humberto Vinueza. También iban Fernando Bal-
seca, Raúl Vallejo, de vez en cuando el genial Itúrburu y Jorge Martillo; nos 
visitaban Cecilia Ansaldo, Marina Paolinelli y una chica que desapareció del 
ámbito, una narradora interesante que se llamaba Esperanza Villalba; pienso 
que se le acabó el numen porque se hizo comunista, y los comunistas en este 
país como en todas partes del mundo lo que menos tienen es imaginación”. 
Entrevista a Jorge Velasco Mackenzie antes cit.

21 Ubicado en Pedro Moncayo y Víctor Manuel Rendón, frente al Parque del 
Centenario.
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fugacidad de Sicoseo sirvió para desolemnizarme y mirar 
con desconfianza la vocinglería retórica, municipal y espe-
sa de esos tiempos que, supongo, fueron iniciáticos en más 
de un sentido para quienes intentábamos encontrar una 
personalidad más allá del provinciano aplauso que se rego-
deaba con el recuerdo de los tótems nutricios de una ecua-
torianidad nunca demostrada su existencia, pero autosatis-
fecha en su lamentación acomplejada. En realidad me ayu-
dó a faltarle el respeto a los nombres y mitos consagrados y 
definitorios dentro de eso que ahora la moda llama canon y 
que no ha sido más que una triste procesión de nichos mor-
tuorios bobaliconamente venerados. De pronto descubrí 
que no tenía un pasado al cual asirme por lo que debí fabu-
lar una tradición fuera de la patriótica histeria historiográfi-
ca y encontrar apoyos en literaturas que, después de todo, 
nunca fueron foráneas si es cierto eso de que la patria de los 
escritores es el lenguaje. Contradictoriamente tal vez fui –en 
exceso– cartesiano en lo de la duda metódica, aunque en 
realidad para mí la consigna precisa nunca fue el cogito ergo 
sum sino el coito ergo sum. [...] Sospecho que lo más rele-
vante de Sicoseo fue que mantuvimos durante algún tiem-
po, unos más otros menos, una actitud algo homogénea 
ante la literatura que, por entonces, fue también una acti-
tud ante la vida. No duró mucho porque la vida es intransi-
gente y se dedicó a cooptarnos, también a unos más y a 
otros menos.22

Jorge Velasco se refiere al ambiente al interior del gru-
po, y a los autores que allí se leían; valora la influencia que 
en lo literario le aportó:

En Sicoseo casi no se mencionó a Sartre, y no recuerdo que 

se haya leído a ningún otro filósofo. Preferíamos leer, escu-

chando a Ismael Miranda o a Héctor Lavoe, mucha novela 

22 Fernando Itúrburu, “Entrevista a Fernando Nieto Cadena”, 14 de noviembre 
de 2006, en http://lineas-de-fuego.blogspot.com/2006/11/entrevista-fer-
nando-nieto-cadena_14.html (consultada 20 de enero de 2007).

latinoamericana, bastante poesía inglesa, todo Faulkner, 

Dos Passos, Truman Ca po te y dale con más Mongo San ta-

maría, Papo Lucca, y mucha cerveza. No había ninguna me-

cánica particular de trabajo. Nunca leímos nada en grupo, 

sólo escuchábamos grupalmente a Willington Pa redes, y en 

grupo también tomábamos cerveza. Creo que el único valor 

que tuvo Sicoseo fue romper una forma de valorar y de acer-

carnos a la literatura, fue lo único. Yo no he visto nada más 

que sea positivo de Sicoseo, lamentablemente es así.23

La mirada que Fernando Balseca tiene de Sicoseo 
está marcada por cierto magisterio ejercido por los es-
critores que allí se reunían, particularmente por las bús-
quedas enunciadas por Jorge Velasco y Fernando Nieto;24 
en efecto, esos autores imprimieron a la narrativa y la 
poesía guayaquileñas de los setenta y mediados de los 
ochenta una nueva manera de ver y sentir la literatura25 
(muy ligada a lo popular-marginal y a otras influencias 
culturales, como la musical –con presencia de la salsa, 
el pasillo y el bolero–, siempre desde el punto de vista 
de estos personajes marginales que se visibilizaban otra 
vez en nuestras representaciones literarias, luego de una 
pausa que se iniciara a mediados y finales de la década 
del cincuenta).26 En su testimonio, el narrador y crítico 
Raúl Vallejo confirma que

23 Entrevista a Jorge Velasco Mackenzie antes cit.

24 Cfr. entrevista a Fernando Balseca incluida en el presente volumen.

25 El otro narrador clave de ese período –e injustamente “olvidado” a veces– es 
Carlos Béjar Portilla, quien no formó parte del grupo Sicoseo.

26 La influencia de estos autores se vería enriquecida más adelante por una 
perspectiva estructuralista en el trabajo de los textos –orientada principal-
mente por Miguel Donoso Pareja desde el mismo año de su regreso de Méxi-
co, en 1982–; obviamente las nuevas producciones no se agotaron en esta 
influencia ni en la temática mencionada, de lo cual da fe con amplitud la 
“explosión” de escritores y escritoras surgidos en Guayaquil a partir de la 
década del 90, y muy en relación con el trabajo de Donoso en los talleres 
literarios.
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el maestro del grupo era Fer nan do Nieto Cadena. Él hizo de la 

literatura una opción de vida y nos la mostró como una mili-

tancia ética y estética. Él hablaba de vallenatos, música salsa, 

conocía y frecuentaba el mundo bohemio y prohibido del ca-

baret [...] En medio de las cervezas y las chuletas de cerdo que 

comíamos, a mano limpia, en un lugar privilegiado como era 

el Sindicato de Tra ba jadores del Guayas, frente al Parque 

Centenario, Fernando Nieto hablaba de Sartre, de Luckács, de 

Roland Barthes, de Gramsci; digamos que, en ese entonces, 

era un intelectual sin poses intelectuales ni cara difícil, bajo 

su liderazgo el ser comprometido no tenía por qué ser 

aburrido.27

La amistad y la mutua influencia entre los integrantes 
del grupo se mantuvo muchos años después de que éste 
se disolviera. En la memoria literaria del puerto, en las 
décadas posteriores, Sicoseo fue percibido como una co-
fradía, convertido en una suerte de mito letrado urbano: el 
del grupo literario; durante más de tres décadas la ciudad 
habrá sentido nostalgia de un espíritu gregario que pudiera 
inventarse y renovar los ámbitos culturales no institucio-
nales,28 incluso de la preeminencia y el reconocimiento 
que en sus días tuvieron los del 30. Jorge Velasco prosigue 
con su testimonio:

Nos reuníamos en las casas de cada uno, básicamente en 
Imbabura y Rocafuerte, en el departamento que ocupaba 
Gaitán Villavicencio, todos los sábados a partir de las 4 pm. 
Trabajamos muy pocos textos literarios nuestros, es lo que 
menos hicimos allí. Creo que yo leí tres o cuatro cuentos en 

27 Entrevista a Raúl Vallejo incluida en el presente volumen.

28 Entre los escritores guayaquileños de la década del cincuenta, cinco publi-
caron en conjunto Diez cuentos universitarios (1953), pero no constituían un 
grupo de trabajo literario; tampoco lo conformaron los de la década del se-
senta. Este vacío y esta falta fueron más sentidos sobre todo entre los autores 
que buscaron apartarse del canónico realismo social, perviviente en ciertos 
círculos oficiales hasta los años sesenta en el país.

los dos años que duró el taller, y eso como mucho; Fernando 
Nieto, que era un poco el pope, nunca leyó ningún poema 
suyo, peor Hugo Salazar Tamariz. Con esos tres cuentos yo era 
el que más leía. El resto, pasábamos escuchando las larguísi-
mas diatribo-conferencias de Willington Paredes sobre cómo 
cambiar los destinos del mundo: y eso fue lo que causó, pre-
cisamente, la desaparición del taller, porque nosotros quería-
mos básicamente escribir. Las apreciaciones sociopolíticas de 
Willington… Incluso yo he llegado a pensar que él se acercó al 
taller con afán de romperlo, que fue una especie de misión; 
pero una misión inútil, porque nosotros éramos políticamen-
te inofensivos, por completo, y éramos muy folclóricos. Creo 
que hay mucho mito alrededor de Sicoseo: sólo se publicó 
una revista en dos años, a finales de la década del 70.29

Del Montreal, en cambio, habla con nostalgia y 
cariño:

Era una especie de capilla, más bien el punto de reunión, de 

encuentros y desencuentros, de discusiones y polémicas. Yo 

creo que el Montreal fue mucho más valioso que el mismo 

Sicoseo como espacio, porque allí convergían no solamente 

escritores sino pintores, poetas, borrachos, medio borrachos, 

putas, medio putas; era una cofradía muy nutrida. Abría las 

puertas a las once de la mañana y las cerraba muy tarde en la 

noche. Allí llegaban las personas según sus horarios, llegaban 

siempre, los que hacíamos clase en las universidades nos reti-

rábamos, los más noctámbulos se quedaban hasta el cierre, 

que era a las doce de la noche, hasta esa hora tenía permiso 

Floresmilo Arcos, el dueño. Este flujo intenso duró toda la dé-

cada del 60, y no paró hasta el 2000. Yo aprendí mucho más en 

el Montreal que en el taller, porque todo el tiempo la gente se 

aparecía con nuevos libros, nuevas revistas, mostraban sus 

textos, lloraban sus angustias o celebraban sus éxitos.30

29 Entrevista a Jorge Velasco Mackenzie antes cit.

30 Ibíd.
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Fernando Balseca coincide en buena parte con la 
visión del Montreal que presenta Velasco.31 En muchos 
otros puntos guardan diferencias de criterio: respecto de 
las características de las lecturas sartreanas en Quito y en 
Guayaquil,32 del rol de Sicoseo sobre el proceso individual 
de compromiso con la literatura. En cuanto a las “aproxi-
maciones y distancias” respecto de las búsquedas de 
los escritores quiteños del momento, Raúl Vallejo opina: 
“Conocíamos a la gente de La bufanda del sol, de Quito, 
y tal vez tuvimos ganas de emularlos. Pero nuestra onda 
tenía más apego por la existencia que por el existencia-
lismo. Fue así como Fernando Nieto dijo que todo esto 
era un sicoseo, es decir, un vacile, un ‘habla serio… serio 
te estoy ha blando’, sin necesidad de ser solemnes, y, de 
paso, una manera de reelaborar el lenguaje popular”.33 Se 
insiste en que no sólo es a partir de las instituciones con 
las que desarrollan identidad lo que marca diferencias 
entre los escritores de la Costa y los de la Sierra: “Ellos 
estaban más cerca de la filosofía que nosotros, de hecho 
tenían como preocupación básica la filosofía. Nosotros, 
arrastrados por la frivolidad tropical, éramos necesa-
riamente diferentes, y eran diferentes nuestros modos 
vitales de asumir el compromiso de la escritura, el encie-
rro en la cárcel del fabulante”.34 Y en cuanto al activismo 
político, hay matices según las generaciones: respecto de 
la suya, Jorge Velasco sostiene que los de este grupo ini-
cial eran “políticamente inofensivos, por completo, y [...] 
muy folclóricos”.35 Respecto de los escritores más jóvenes, 

31 Cfr. entrevista a Fernando Balseca incluida en el presente volumen.

32 Ibíd.

33 Entrevista a Raúl Vallejo incluida en el presente volumen.

34 Entrevista a Jorge Velasco Mackenzie antes cit.

35 Sobre su propia experiencia de la relación entre el trabajo político y el literario, 

que llegaron poco después (Fernando Balseca, Fernando 
Itúrburu, Raúl Vallejo, Mario Campaña, Jorge Martillo), 
acota Fernando Nieto que éstos sí “buscaron además una 
militancia más efectiva, alrededor creo de la izquierda 
cristiana”, reunidos en torno a Willington Paredes, cuando 
Nieto ya había viajado a México.36

Hay que indicar que en Fernando Balseca –más vin-
culado a la militancia política y al ámbito académico que 
Velasco, perteneciente a otra generación de escritores y tal 
vez a una época particularmente activa (en lo cultural) de 
la institución en que estudió– produjeron impacto notorio 
las escasas lecturas sartreanas que le propuso en su mo-
mento la Univer sidad Católica de Santiago de Gua ya quil.37 
En opinión del resto de entrevistados, la recepción de Sartre 
en el campo académico guayaquileño fue leve, tangencial. 
Aunque con matices, prácticamente todos están de acuerdo 
en la casi nula gravitación del ámbito académico, no sólo 

Fernando Nieto ha respondido: “De pronto me vuelvo a encontrar sicoseándo-
me el mate para descubrir a balón pasado cómo la cuestión política se empier-
nó, con mi trabajo literario. Desde hace mucho, desde que asumí mi elemental 
y primitiva condición de poeta (a la manera del fraterno Roque Dalton): algo 
así como un desescritor de cotidianidades. Mi consigna existencial ha sido que 
todo tiempo pasado siempre fue peor. Trato de recordar y me encuentro que en 
realidad quiero saber si existió algo que de manera tan solemne, grave y almi-
donada respondió al membrete de FADI; como casi todo, una imitación servil 
de lo que se hacía en otros territorios, en Uruguay concretamente. Lo del Frente 
Cultural fue una vaina de la gente abrigada por La bufanda del sol, a la que Sico-
seo correspondió por aquello de que también los guayacos nos vestimos con las 
modas de la culta izquierda que oraculizaban el advenimiento triunfal de esos 
tiempos que el delirante/hilarante (hoy lo sabemos) Bob Dylan proclamó. [...] 
Hasta nos creímos que la palabra, la poesía era un arma de combate, sin perca-
tarnos de la admonición anticipativa de lo dicho por Alberti a través de Serrat: 
se equivocó la paloma. No porque haya sido un error abrazar el marxismo con 
sus enseñanzas que no pudimos, no quisimos o no supimos vivirlas más allá de 
la pose a lo pensador de Rodin”. Entrevista a Fernando Itúrburu antes cit.

36 Pero aún desde la perspectiva de su militancia política de esos años, Balse-
ca rescata el espacio para las diferencias; sobre la relación entre literatura y 
compromiso, él afirma: “Ni Sicoseo ni la militancia jamás me exigieron con-
dición alguna para mi escritura”. Entrevista a Fernando Balseca incluida en 
el presente volumen.

37 Cfr. entrevista a Fernando Balseca incluida en el presente volumen.
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en la recepción de Sartre, sino en general en la actividad 
cultural y en las búsquedas de los autores durante la déca-
da de los 70 (las universidades parecen haber funcionado 
más bien como sitios de encuentro).38 En todo caso, hubo 
profesores puntuales que presentaron textos sartreanos 
en sus cátedras: literarios y de crítica, no filosóficos, según 
recuerdan Fernando Nieto y Joaquín Hernández. Tres de 
los maestros mediadores en esta labor fueron el escritor 
Francisco Tobar y el sacerdote español Juan Ignacio Vara, en 
la Universidad Católica, y el periodista y crítico Manuel de J. 
Real, en la Universidad de Guayaquil.

El acercamiento principal de los literatos guayaquile-
ños a las novelas y al teatro de Sartre se dio individualmen-
te –según se comentará más adelante– y al margen de las 
universidades.39 Cabe preguntarse si acaso la irreverencia 
del mismo Sartre y su espíritu de provocación y de rebeldía 
potenciaron la iconoclastia de estos lectores, reflejándola 
y volviéndola más evidente, señalándola como un camino 
posible, autorizándola.40 Casi no llama la atención que su 
obra se haya leído al margen de la academia, prácticamen-
te; incluso que el estudio de los textos filosóficos –abor-
dado por muy pocos– se haya dado individualmente o en 

38 Este es mi testimonio personal: como ávida lectora de literatura y estudiante 
de medicina en la Universidad Católica a fines de los 70, conocí las novelas y 
teatro de Sartre por dos estudiantes que habían llegado de Quito, exmilitan-
tes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, quienes naufragaban en el 
existencialismo. Creo que pudo haber algo de pose en uno de ellos: hubo un 
momento en que, si no eras existencialista no estabas en nada. Pero también 
a través de esa obra literaria se revelaban nociones frente a las cuales no era 
posible mantenerse indiferente: había que tomar postura, y resultó que fue 
para toda la vida.

39 Jorge Velasco es particularmente enfático: las universidades no cumplieron 
ningún papel en el movimiento cultural de fines de los sesenta y los setenta. 
“Algo significó la Católica, pero teníamos poco acceso a ella. El único rol de 
la universidad (estatal) en esos años fue la creación de un grupo paramilitar 
represivo llamado Los Atalas”. Entrevista a Jorge Velasco Mackenzie antes 
cit.

40 Cfr. entrevista a Fernando Nieto Cadena incluida en el presente volumen.

grupos informales; en todo caso, fuera de cualquier tutoría 
que los guiara y de las universidades. Miguel Donoso leyó 
al Sartre literario de esta manera, y apenas lo habrá comen-
tado: “con Alsino Ramírez. Nos reuníamos muy poco, no 
éramos grupo, no había escuelas de literatura”.41 Igual ocu-
rrió con Jorge Velasco, quien conoció al autor francés en los 
años 70. Fernando Nieto señala que realizaba sus lecturas 
sartreanas más bien solo, y las comentaba con amigos; 
añade que al interior del grupo Sicoseo, por ejemplo, se 
leía a Marx –largamente preferido–, o a Sartre.42 Inclusive 
intelectuales más ligados a la academia, como Joaquín 
Hernández, coinciden en que el trabajo al interior de esos 
grupos de estudio

era realmente menos formal que ahora, cada uno venía con 

una serie de inquietudes, de preguntas, y nos reuníamos a 

discutir los libros, a comentarlos, y a tratar de ver de qué 

manera po díamos romper la linealidad de la lectura de esos 

libros o interpretar lo que estaba pasando en base a esos li-

bros. Se discutía, se leía, pero no creo –insisto– que en mi 

caso fue un tiempo de larga duración. En esa época ya ha-

bían pasado 20 años del Sartre existencialista, ya había la 

preocupación de volver a leer a clásicos, más bien, de leer a 

Marx, a Lenin, a Hegel. Los grandes debates no estaban con 

Sartre. Como he dicho, él era más bien un interlocutor de 

paso, que ayudaba.43

En cuanto al momento de la primera recepción 
sartreana, y al preguntársele si hubo diferencias de 
recepción entre el Sartre existencialista y el marxista, 
Hernández opina:

41 Entrevista a Miguel Donoso Pareja antes cit.

42 Jorge Velasco insiste en que, por lo demás, tampoco se leía demasiada teoría 
marxista.

43 Entrevista a Joaquín Hernández antes cit.
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Hubo un atraso de décadas en las lecturas sartreanas. Un po-

co las películas de Bergman, de Fellini, de Antonioni daban 

ese ambiente de que no vivíamos en algo transparente. En los 

60 se da una lectura más importante, una recepción más fuer-

te de la obra sartreana existencialista, pero que inmediata-

mente pasa a ser arrollada por el otro Sartre, el adherido al 

Partido Comunista y partidario permanente de todos los pro-

cesos de descolonización [...] Quizá ese destiempo en la re-

cepción se pueda entender por el sector al que llegó, de inte-

lectuales que se estaban recuperando de las novelas indige-

nistas, del realismo, que trataban de buscar un nuevo camino 

y nuevas posibilidades.44

Las nociones sartreanas de la libertad y del compro-
miso llegaron e impactaron, aunque aparentemente de 
manera desigual; pero más que eso: se imbricaron entre 
sí en el fértil contexto latinoamericano de renovación cul-
tural y de las fuerzas políticas, posterior a la Revolución 
cubana. Afirma Fernando Nieto: “De hecho […] en mí 
latía ese puritano afán de ser, políticamente hablando, 
un animal puro, como en los textos de Pedro Jorge Vera y 
José Revueltas. El mesianismo de alguna manera rondaba 
los barrancos de la eticidad. No sé si esto producto de mis 
lecturas sartreanas o un resabio de mis años de escolar de 
centros educativos católicos”.45 Joaquín Hernández apos-
taría por lo segundo:46

Los jóvenes de los años 60, 70 y 80 entendían lo que era el 
compromiso y accedían a él, pero no por Sartre sino por-
que el cristianismo que les habían enseñado y que respira-
ban les exigía eso. La Teología de la Liberación vino a ser la 
fuente de ese compromiso. La idea de la libertad exigía eso 

44 Ibíd.

45 Entrevista a Fernando Nieto Cadena incluida en el presente volumen.

46 Entrevista a Joaquín Hernández antes cit.

de nosotros, la idea de la libertad cristiana exigía nuestra 
participación en un mundo que estaba en conflicto. Por 
otra parte, al ser una tesis de mala conciencia que la vida 
es una “pasión inútil”, el compromiso efervescente y sin 
mediaciones no trascendía. Yo creo que de Sartre pesó 
más, en las generaciones del 60 y 70, “el compromiso” que 
la vida como una “pasión inútil”. 

De los libros a la vida

Adicionalmente –ya se lo dijo– , el filósofo Sartre no podía 
aislarse de sus actos. Aunque europeo, no resultaba extraño, 
pues su afinidad con Cuba lo volvía nuestro. Es conocido 
que la Revolución cubana implicó, en las configuraciones 
culturales latinoamericanas de los sesenta, una manera 
muy propia de asumir esta nueva utopía, la revolucionaria. 
La condición del ser latinoamericano se vio íntimamente 
tocada con ella; conmovió y transformó sus motivaciones, 
deseos y directrices; implicó un giro radical en la palabra 
que se había empezado a tomar desde inicios del siglo XX. 
Por todo eso Sartre –el marxista sin confrontar en esencia al 
existencialista– pudo ser sentido como propio. Por eso ha 
pervivido específicamente en las elecciones vitales de los 
entrevistados. Existen cia lismo imbricado a la esperanza de 
cambios sociales mediante la revolución, devinieron casi 
en un nuevo ethos latinoamericano entre los escritores del 
sesenta y del setenta, y aún alcanzó a los de la década del 
ochenta. Miguel Donoso dijo: “Todo lo que había leído de 
Sartre está ahí”, en Henry Black. Además estaba todo lo que 
él mismo vivió hasta entonces, todo lo que él era, lo que él se 
planteaba y aspiraba a ser, sus opciones personales diferen-
ciantes en ese contexto cargado de euforia revolucionaria.
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En palabras de Joaquín Hernández, el existencialismo 
“dio nombre a una sensación” que ya existía aquí; sensa-
ción referida a la realidad de frustraciones e injusticias de 
muy larga data, cuya constatación y efectos se vivían con 
intensidad: el desencanto unido a la esperanza de cam-
bios radicales que por aquellos días parecían cercanos, a 
través de la revolución. Es la razón por la cual se percibe 
un sentir existencial aún en los autores que niegan su 
influencia –como Jorge Ve lasco–, incluso en quienes no 
leyeron al Sartre filósofo.

Se dijo que probablemente un extremo del espectro 
de recepción sartreana –acaso el más numeroso– sea el de 
lectura de su producción literaria y nada más; el extremo 
opuesto (los que leyeron también la obra filosófica) es dra-
máticamente menor en número. Pero lo más importante, 
tal vez, es que eso no parece haber implicado diferencias 
mayores en los efectos de la recepción, entre miembros del 
grupo lector de Sartre. Los intelectuales de ambos extremos 
muestran vidas indeleblemente marcadas por las nociones 
de la libertad y del compromiso –ya no en conflicto, como 
inicialmente las sintieron, sino conjugadas, resignificadas 
ambas a partir de la condición ética como propia del hom-
bre, de la libertad para decidir.

Como ejemplo de lo dicho, toman la palabra los poe-
tas: “En mí los dos Sartre [el existencialista y el marxista] 
sacudieron mi descubrimiento de las múltiples realida-
des de la vida. El Sartre de La náusea, de Los secuestra-
dos de Altona, lo mismo que el Sartre encontrado en el 
prólogo de Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, 
el que repartía volantes en Mayo del 68 y el que rechazó 
el Nobel”.47 A su vez, Fernando Balseca inicia su recuento 
del impacto de Sartre no a partir de algún texto, sino de 

47 Entrevista a Fernando Nieto Cadena incluida en el presente volumen.

un acto del escritor francés: no recibir el Premio Nobel. 
Balseca subraya que esta “acción sartreana, la del rechazo 
de lo consagratorio, es un acontecimiento central no sólo 
para la vida del escritor francés sino para todos los escri-
tores que lo suceden, tanto así que se puede hablar de un 
‘antes del rechazo del Nobel’ y de un ‘después del rechazo 
del Nobel’”.48 Insiste en que en este gesto “hay una tesis 
permanente que distingue su escritura literaria y su ac-
ción intelectual, que es la soberanía que Sartre halla en la 
escritura y, por ende, en la escritura como un dispositivo 
para hacer del escritor una persona soberana”.49 Fernando 
Nieto había tomado la palabra, en su poesía: “si se quiere 
escribir no se requiere otro patín/ otro arranque/ que ser 
consecuente con la vida nada menos”.50 

Y así como Miguel Donoso no tuvo conciencia –hasta 
enero de 2007– de que un personaje suyo era esencial-
mente existencialista, igualmente Jorge Velasco –que nie-
ga categóricamente toda influencia sartreana en su vida y 
en su obra– sorprende con su respuesta al ser preguntado 
sobre la relación entre literatura y compromiso:

Nos interesaba incorporar lo popular a la literatura pero sin 

ser panfletarios, buscar las resonancias de las vidas comunes 

y dotarlas de dimensiones poéticas, el rescate de lo perdido 

por inválido para dotarlo de un compromiso estético y ético, 

por supuesto las ciudades y las contradicciones de clase que 

se expresaban en su música, sus percepciones del amor, y la 

solidaridad. Nuestros asuntos literarios ya estaban en busca 

de autores libertarios. No provenían de la condición sartreana 

48 Fernando Balseca, “Sartre y la soberanía del escritor”, ensayo incluido en 
este volumen.

49 Ibíd.

50 Fernando Nieto Cadena, “Las mismas cosas con otras mismas palabras”, en 
De buenas a primeras, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo 
del Guayas, 1976, p. 50.
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sino de los espacios de la ciudad, los barrios, cantinas, calles, 

burdeles. Bueno, la condena de la libertad humana que él 

pregonaba siempre ha existido. En eso todos pensábamos 

muy parecido. Además no hubo militancia, sólo el compromi-

so que todo escritor asume con el lenguaje cuando escribe.51

Y si aquí no se encuentra Sartre, pueden registrarnos 
a todos. En otras palabras, y “para no abusar de la pacien-
cia, quien esté libre de existencialismo que tire su compu-
tadora al basurero”, sentencia Nieto.

Con menor creatividad y belleza hubo también, en 
el contexto de militancia de izquierda, una recepción 
más fugaz; “Sartre nunca tuvo dentro de la izquierda un 
papel protagónico”, según Her nán dez: “que yo recuerde, 
La crítica de la razón dialéctica no era un texto obligato-
rio, o los ensayos sobre lo social. Yo creo que la reflexión 
de Sartre fue más bien un apoyo, a partir de la idea de 
que hasta un intelectual de la talla de él, tan poderoso, 
tan interesante, estimulante, y rico también, estaba por 
la causa del socialismo. No nos olvidemos de la época, 
durante la guerra fría ser marxista implicaba consecuen-
cias reales”.52 Otro importante espacio de recepción –el 
de los ca tólicos– está igualmente marcado por la am-
bigüedad: “Sar tre nunca fue claramente bienvenido, ni 
como literato ni como marxista. Incluso tampoco creo 
que los grupos de liberación lo hayan acogido con favor. 
¿Por qué? Yo creo que pesaba mucho su pasado, el de un 
ateísmo sin atenuantes, su visión a veces burlesca de la 
condición humana. No creo que para esa visión Sartre 
fuera un interlocutor preferido”.53 Lo que sí resulta cla-
ro es que muchos de los jóvenes de las décadas de los 

51 Entrevista a Jorge Velasco Mackenzie antes cit.

52 Entrevista a Joaquín Hernández antes cit.

53 Ibíd.

setenta y ochenta que fueron tocados en efecto por la 
noción del compromiso con el otro, lo hicieron a partir 
del cristianismo.

Coda 

Para cerrar este recorrido –desigual, a veces errático, se-
guramente incompleto– detrás de las huellas de Jean-Paul 
Sartre en Guayaquil, en términos generales puedo decir 
que su presencia es visible en diversos momentos (abarca 
varias décadas, de manera no uniforme) y en varios con-
textos: ante todo en el literario, muchísimo menos el políti-
co, apenas con breves esbozos en el académico. Muchos se 
acercaron a su teatro y su narrativa, pocos escritores estu-
diaron además su obra filosófica, la sociológica y la crítica. 
Ellos fueron escasos, no estaban agrupados, y pertenecían 
a generaciones diferentes –como ejemplo: uno nació en 
1931 y otro en 1959–. Sin embargo, tienen en común el valor 
de su propia obra literaria –sin negar la de otros, no sartrea-
nos– y el impacto del autor francés en sus vidas. Porque, 
por sobre todo, Sartre encarnó una nueva manera de ser-en 
y de ser-a-través-de la literatura, a partir de las nociones de 
libertad y del compromiso,54 de su insistencia en la solida-
ridad, en la dignidad y en la condición ética del hombre; 
como Fernando Nieto que, sin darse por concluido ni ser 
celebratorio, mantiene intacto “el ánimo para continuar 
siendo el que supuso o soñó ser y aún aspira llegar a ser”. 
Por otro lado, esas nociones sartreanas proveyeron a la lite-
ratura del Ecuador –y de toda Latino américa– de un cierto 

54 Fernando Nieto Cadena resalta que, para él, ser consecuente con la forma 
literaria implicaba todo lo anterior: “Para mí el compromiso inicial siem-
pre fue con la literatura. Primero ser escritor, después lo que los comisarios 
quieran” (Entrevista a Fernando Nieto Cadena antes cit.).
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personaje tipo, frecuente en la producción literaria de las 
décadas de los setenta y ochenta: el último héroe moderno, 
el desencantado existencial, cuya primera y rutilante apa-
rición en el país la encontramos en el personaje narrador 
de la novela Henry Black (1969), de Miguel Donoso Pareja. 
Y eso es todo por acá, en Guayaquil.
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El Sartre que pervive  
es el del compromiso1

Entrevista de Martha Rodríguez 
a Fernando Balseca

Martha Rodríguez: ¿Puedes sintetizar tu percepción del me-
dio cultural guayaquileño a finales de la década de 1970 y 
comienzos de 1980? ¿Quiénes integraban el grupo Sicoseo y 
qué rol cumplían en ese contexto? ¿Y la Casa de la Cultura?
Fernando Balseca: El único número de la revista Sicoseo 
apareció en 1977. Yo había ingresado ya a la universidad a 
estudiar literatura, en buena parte debido a que casi todo el 
año 1976 prácticamente había convivido con los escritores 
que se reunían en el café Montreal. Allí empezó para mí 
un gran aprendizaje, en un grupo literario. Allí encontré, 
especialmente, el magisterio generoso de Jorge Velasco Mac-
ken zie, quien me orientó en mis primeras lecturas y en la 
corrección y crítica de mis primeros escritos. Allí compartí 
larguísimas horas, también, con Fernando Nieto Cadena, 
Hugo Salazar Tamariz, Fernando Artieda y Héctor Alvarado. 

1 Con el propósito de indagar el impacto de la lectura de Jean-Paul Sartre en 
intelectuales guayaquileños de los años setenta, Martha Rodríguez entre-
vistó a Fernando Balseca, el 6 de febrero de 2007, ex integrante del grupo 
Sicoseo. 
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El ambiente cultural se veía, desde el café, en térmi-
nos de una oposición: por un lado, la así llamada cultura 
oficial, la Casa de la Cultura, los intelectuales ligados al 
diario El Universo y sus secciones literarias y culturales, 
y, de otro lado, nosotros, los contestatarios o alternati-
vos que, paradójicamente, nos reuníamos en la misma 
manzana de la Casa de la Cultura pero no dentro de ella, 
como queriendo estar en ella (de hecho, el único núme-
ro de Sicoseo fue publicado ¡por la Casa de la Cultura!). 
Ciertamente, era una falsa oposición exacerbada porque 
vivíamos bajo un gobierno militar. 

Yo conocí el campo de los grupos en medio de esa 
tensión. Los de Sicoseo éramos vistos como la “nueva 
generación”, más de iz quierda aunque vivíamos un am-
biente inorgánico. Éramos los literatos irreverentes en 
acciones y en obra. Yo tenía 17 años cuando empecé a 
frecuentar esos ámbitos. Casi todos los días de mi último 
año de colegio estuve las tardes en el café, escuchando y 
aprendiendo a buscar libros, hablando de las responsabi-
lidades del escritor, de lo que pasaba en otras partes.
M. R. ¿En qué contexto se dio tu primer contacto con 
Sartre? ¿Fueron lecturas personales o las trabajaste con 
algún grupo? 
F. B. Una tarde de junio de 1977, Jorge Velasco me pregun-
tó: ¿Has leído a Sartre? Yo le dije que no. Inme dia tamente 
inquirió: ¿Tie nes plata? Al contestar que sí, me dijo que 
lo acompañara, y ca minamos hasta la Librería Cer van-
tes. Cuando llegamos a sus estanterías, Jorge Velasco, 
que sabía de memoria qué había y qué no en las libre-
rías de Guayaquil, sacó un ejemplar de Las palabras, de 
Jean-Paul Sartre, publicado en Buenos Aires por Losada. 
Todavía conservo este ejemplar que tiene marcado el 
precio de 35 sucres.

Este fue mi primer libro de Sartre, aunque debo con-
fesar que no sé qué lectura hice en esa época. Me quedó 
la vaga idea de haberme acercado a un autor importante, 
comprometido con su tiempo, para quien el acto de leer 
y escribir eran fundamentales para la vida. También la de 
un autor tan ético y tan defensor de la pureza de la lite-
ratura que había rechazado el mismísimo Premio Nobel. 
Nada más.
M. R. Conociste ¿Qué es la literatura? en la universidad. 
¿Cómo era ese Sartre que te presentaba la academia? 
¿Cómo dejó ése de ser un texto de la formalidad universi-
taria para convertirse en un texto para la vida?
F. B. Yo estudiaba en la entonces Escuela de Literatura 
de la Universidad Católica, cuando, en uno de los cursos 
de teoría literaria (debe ha ber sido 1978 o 1979), mi pro-
fesor, el padre Juan Ignacio Vara, nos puso a leer ¿Qué es 
la literatura? En estos años de formación universitaria, 
desarrollé la costumbre de viajar a Quito para comprar los 
libros que había que leer en clase. Las librerías Pomaire, 
Libri mundi, la de la PUCE, las extintas Su Li brería y Cima 
alimentaron desde temprano mi biblioteca. Sin embargo, 
como este título de Sartre no había en librerías, fue Jorge 
Dávila Vázquez, quien, enterado de mi búsqueda infruc-
tuosa, me comunicó que en Cuenca estaba el libro y me 
lo envió. También el ejemplar es de la editorial Losada y 
este libro tiene una dedicatoria que Jorge me puso: “Fer: 
Tantas cosas en común, libros, nombres, fechas, pensa-
mientos, y sobre todo un afecto muy hondo. Jorge”.

El Sartre de las clases de teoría literaria me confirmó 
que el mundo imaginado de las letras estaba determi-
nado por lo político. La teoría literaria no era un asunto 
solamente de retórica sino de posiciones políticas y éticas 
que uno debía tomar ante la vida, ante el Estado, ante el 
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poder y las jerarquías. Con ocasión de la lectura de ¿Qué 
es la literatura?, la idea de compromiso de la escritura 
y de intelectual comprometido con su tiempo y sus cir-
cunstancias cuajó en mí de modo más duradero, aunque 
espontáneo, afectivo. 

Como yo combinaba mis estudios formales con una in-
tensa militancia política en el Movimiento Revolucionario 
Iz quierda Cris tia na (MRIC), este Sartre me convenció más 
de las utopías que por entonces sostenía. Además, desde 
la militancia, conocí al Sartre prologuista de Los conde-
nados de la tierra de Frantz Fanon, un Sartre que tocaba 
lo latinoamericano con inmensa cercanía. De modo que, 
en mí, no hubo una separación entre un Sartre “académi-
co” y otro “vital”. Las universidades, incluso la Católica, 
eran verdaderos espacios para ejercitar el espíritu crítico, 
pues los estudiantes teníamos activa participación en la 
colectividad. 
M. R. ¿Cómo fue tu relación de esos años iniciales con 
Jorge Velasco y Fernando Nieto? ¿Puede hablarse de un 
ma gis terio informal? ¿Y luego con Miguel Donoso Pareja?
F. B. Sí puede hablarse de un magisterio informal, y for-
mal también, en el sentido de que las conversaciones so-
bre la literatura iban en serio. Fernando Nieto fue para mí 
un hallazgo: mientras su poesía movía en mí el lado más 
irreverente, su conversación sobre literatura reafirmaba 
la posibilidad de estudiarla en serio, “científicamente”, 
pensábamos en aquella época. Aunque, debo confesar, 
que también aprendí con Fernando Nieto nuevas rutas 
por la marginalidad del puerto. Con él viví momentos 
que marcaron mi madurez, en medio del asombro y del 
descubrimiento de nuevas pasiones. La enseñanza de 
Jorge Velasco fue, en cierto sentido, más literaria, a nivel 
de consejo de lecturas, qué autores seguir. 

Miguel Donoso era en ese entonces una figura mítica 
de quien todos hablaban; creo que en 1978, en el congreso 
de escritores que organizaba el Municipio de Guayaquil, 
conocí finalmente a Miguel Donoso, quien ya había escrito 
una nota acerca de mi primer libro de cuentos de 1976, 
Color de hormiga. Leer a Miguel Donoso, saludando nues-
tra vocación pero criticando de verdad nuestra literatura, 
fue un verdadero momento de maduración. Miguel era un 
emblema de lo actual, pero estaba en México. Mi apren-
dizaje con él realmente empezó en 1983 cuando regresó a 
instalarse en el Ecuador y a fundar los talleres literarios.
M. R. ¿Cómo se desarrolló la relación entre literatura y 
compromiso en el Guayaquil de esos años?
F. B. A nivel de grupo no había homogeneidad en esto. Mis 
compañeros literatos de Sicoseo, todos de izquierda, no 
tenían fuertes vinculaciones orgánicas. Eran más literatos 
que intelectuales; más bohemios que comprometidos. 
Aunque en Sicoseo también estaban intelectuales políticos 
como Willington Paredes y Gaitán Villavicencio. De suerte 
que las relaciones entre literatura y compromiso, a nivel 
de grupo, eran leves, eran de discurso y de charla. Aunque 
en Sicoseo siempre se defendió de palabra la necesidad de 
que nuestra literatura fuera, primero, literatura de calidad.
M. R. La noción de libertad, ¿entró en conflicto en algún 
momento con la militancia política?
F. B. En mí, no. Esa noción de libertad era, me parece, 
más “europea”. En Nuestra América Latina era la época de 
las revoluciones y entonces la libertad pasaba a segundo 
plano, aunque en verdad ni Sicoseo ni la militancia jamás 
me exigieron condición alguna para mi escritura. Había, 
ciertamente, una noción romántica de todo esto: yo era 
muy niño para sentir todo el peso del heroísmo del Che 
cuando murió en Bolivia; joven aún cuando Allende murió 
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en 1973; en cambio, en 1979 los sandinistas llegaron al po-
der y –junto a la guerra salvadoreña– crearon la ilusión de 
la revolución continental.
M. R. A la larga, ¿encuentras diferencias en las posturas 
vitales (¿existenciales?) entre los escritores de aquellos 
años, de Quito y de Guayaquil?
F. B. Ahora, a la distancia, me parece ver que la literatu-
ra en nuestro país ha sido un proyecto verdaderamente 
integrador. Mi relación con Quito era fundamental, pues 
conocí temprano, gracias a Sicoseo, la obra de Iván Égüez, 
Raúl Pé rez, Abdón Ubidia y Fernando Tinajero; junto a 
ellos, desde especificidades distintas, se libraba una lucha 
con la literatura. Pero no encuentro grandes diferencias 
entre los que estábamos en Guayaquil y los de la capital.

Una vez terminada la experiencia de Sicoseo, con la 
partida de Fernando Nieto a México, los contactos con 
los escritores de Quito fueron permanentes. Los quiteños 
poseían un discurso más ligado al compromiso y a la ac-
ción, más “profesional”, incluso, lo cual fue también una 
oportunidad de aprender. 
M. R. Lo que la influencia de Sartre significó entonces en 
tu vida, ¿se ha modificado en el transcurso de estas últi-
mas décadas? 
F. B. Por supuesto. Sartre aparece en mi vida de la mano 
de mi juventud, como una intuición, acaso. Puedo decir 
que tal vez el Sartre que más me llegó fue el existencia-
lista, pues yo de joven trataba de tener una pose grave, 
de poeta temeroso de la muerte. Hoy Sartre está en mí a 
partir de mi experiencia acrecentada de lecturas y de vida. 
El Sartre que pervive es el del compromiso, divisa que ja-
más debe perder un escritor: compromiso con uno, con la 
verdad de uno; compromiso con la palabra; compromiso 
con aquellos a quienes les puede llegar esa palabra.

La literatura era 
una forma de existencia1

Entrevista de Martha Rodríguez 
a Raúl Vallejo

Martha Rodríguez: ¿En qué contexto se dio tu primer 
contacto con Sartre? ¿Fueron lecturas personales o las 
trabajaste con algún grupo?
Raúl Vallejo: Lo primero que leí de Sartre fue La náusea; 
fue una lectura adolescente llena de descubrimientos y de 
asombros aunque en esa época yo prefería al Gibran Jalil 
Gibran de El profeta, al Saint-Exupéry de El principito, o al 
Hemingway de El viejo y el mar, antes que al Camus de El 
extranjero, o al propio Sartre. Sin embargo, La náusea me 
estremeció espiritualmente: se trataba de un personaje, 
una historia y una situación que iba a contracorriente de 
todas mis creencias. No creo que fuera una lectura deci-
siva a pesar del estremecimiento: aunque suene a verdad 
de Perogrullo, mi mundo no era el de un europeo de en-
treguerras. Después, ya en la universidad, no sólo leímos 
sino que estudiamos ¿Qué es la literatura? Creo que para 

1 Con el propósito de indagar el impacto de la lectura de Jean-Paul Sartre en 
intelectuales guayaquileños de los años setenta, Martha Rodríguez entrevis-
tó a Raúl Vallejo, el 10 de febrero de 2007, ex integrante del grupo Sicoseo.
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la gente de Sicoseo la pregunta crucial, sin embargo, era 
“¿para qué sirve la literatura?”, porque atravesaba todo 
el espectro de nuestras preocupaciones éticas a pesar 
de que nuestro diletantismo pudo más en tanto opción 
grupal. En los tiempos de Sicoseo, la idea del compromiso 
sartreano se concretó en una opción estética que le dio 
forma literaria al lenguaje popular avanzando más allá de 
lo que pasó en los treinta: no se trata de la reproducción 
del habla sino de la transformación estética de la cultu-
ra popular y sus múltiples manifestaciones. No éramos 
existencialistas de café; en un principio, para nosotros, 
la literatura era una forma de existencia y la vida podía 
convertirse en un episodio literario: se trataba de vivir con 
intensidad, una especie de carpe diem con ritmo de salsa 
en un cabaret como el Dominó, en donde un baterista 
llamado Chinchorris (o algo parecido) marcaba el ritmo 
de las artistas que se desnudaban ante el público y luego, 
negándolo siempre (“yo soy artista, señor; yo no soy pros-
tituta y si lo hago con usted es porque usted me gusta”), se 
acostaban con los parroquianos. Después aparecieron las 
militancias políticas, que fueron asumidas como la forma 
suprema del compromiso por algunos de nosotros y que 
terminaron por disolver al grupo.
M. R. En el movimiento cultural guayaquileño de fines de 
la década de 1970 y comienzos de 1980, ¿qué importancia 
tuvo la Casa de la Cultura?
R. V. En la onda desacralizadora, hambrientos de lenguaje 
popular, en esa época a la Casa de la Cultura le decíamos 
“Caleta de la ignorancia” y, como los viejos intelectuales nos 
motejaban “parricidas”, desde una de las mesas del Mon treal 
lanzamos una proclama que engrosó el archivo evanescente 
de ese oxímoron llamado “literatura oral”, autodenominán-
donos “raticidas”. En realidad, éramos injustos: en esa época 

el poeta y narrador Rafael Díaz Ycaza –a quien, dicho sea de 
paso, aún no se le reconoce toda su valía a través de un es-
tudio sistemático y profundo de su obra– estaba al frente de 
la Casa y desplegaba una de las tareas más importantes de 
la época en términos editoriales: inició la colección Letras 
del Ecuador, esos libritos de portada anaranjada, en los que 
de manera generosa, como sólo los grandes lo hacen, dio 
cabida sin condicionamiento alguno a los autores que con-
formamos Sicoseo: ahí aparecieron, entre otros, De vuelta 
al paraíso y Como gato en tempestad, de Jorge Velasco Mac-
ken zie; De buenas a primeras, de Fernando Nieto Cadena; 
Zafa cucaracha, de Fernando Artieda; hasta Daguerrotipo, 
que es un libro mío lleno de ese entusiasmo solemne, típico 
de los autores inmaduros; a propósito, ese es un libro que 
fue prologado por Fernando Tinajero, uno de los pocos sar-
treanos profundos que he conocido. Así mismo, Cristóbal 
Garcés, desde la revista Cuadernos del Guayas, siempre ha 
dado, hasta hoy, espacio a los jóvenes, muy a pesar de que, 
como en todo choque generacional, en algunos momentos 
fue blanco de nuestras críticas. La Casa cumplía con aquello 
de ser también un espacio para la literatura de los jóvenes. 
De hecho, me parece que la Casa, al menos en Guayaquil, 
luchando siempre contra el centralismo estructural del pai-
sito, que empieza por el enfrentamiento contra la absorción 
del presupuesto por parte de la matriz en Quito, fue enton-
ces y sigue siendo un punto imprescindible de referencia 
cultural, por lo menos en literatura y artes plásticas.
M. R. ¿Y Sicoseo? ¿Cómo surgió? ¿Cuál era la dinámica de 
trabajo al interior del grupo?
R. V. Yo no sé de dónde venía toda la gente. Al comienzo era 
una mesa de literatos, un poco bohemios, entre cafeteros 
y cerveceros, conversadores ingeniosos del mundo de la 
todología, en el Montreal. Conocíamos a la gente de La 
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bufanda del sol, de Quito, y tal vez tuvimos ganas de emu-
larlos. Pero nuestra onda tenía más apego por la existencia 
que por el existencialismo. Fue así como Fernando Nieto 
dijo que todo esto era un sicoseo, es decir, un vacile, un “ha-
bla serio… serio te estoy hablando”, sin necesidad de ser 
solemnes, y, de paso, una manera de reelaborar el lenguaje 
popular. Hubo un momento en que Sicoseo quiso funcio-
nar como un taller literario pero nunca pudimos lograr que 
se convierta en eso. Había mucha dispersión en las reunio-
nes formales que, en diversas casas, se convertían, casi sin 
quererlo, en una continuación de las reuniones informales 
de todos los días en el Montreal. Había algo de beber, algo 
de comer y algo de chismorrear. Por supuesto, la literatura 
también entraba y los comentarios eran bastante espontá-
neos y con mucho vacile guayaquileño. No era exactamen-
te un taller, sino un espacio para el debate informal acerca 
de la literatura, la sociedad y la política. Pero no quiero dar 
una imagen de que sólo existía el caos: no se trataba de un 
grupo de estudio formal como lo son los de algunas sectas 
académicas sino un grupo donde el saber y la experiencia 
vital circulaban de manera espontánea. Cuando se metió 
la política con el objetivo de convertir a Sicoseo en un es-
pacio orgánico de los escritores de Guayaquil a favor de la 
izquierda, particularmente el recién creado FADI (Frente 
Amplio de Izquierda), fue que el grupo se disolvió: todos 
nos decíamos de izquierda pero no todos estaban inte-
resados en la militancia y, particularmente, ni Fernando 
Nieto ni Jorge Velasco: y me refiero a ellos porque, en cierta 
medida, eran los referentes del grupo –más líder Fernando 
Nieto que Jorge Velasco– y quienes llevaron a su realización 
más radical y más bella la propuesta estética del grupo. 
Los más jóvenes (Balseca, Itúrburu, Martillo y yo) sí nos 
interesamos en la militancia política como una respuesta 

al compromiso sartreano, a la organicidad gramsciana, y al 
heroísmo del Che. Me parece, a la distancia, que Sicoseo no 
se partió como producto de un debate interno, se disolvió 
porque cada quien tomó el camino que mejor le parecía y 
el viaje de Fernando Nieto a México fue el punto sin retor-
no de todo.
M. R. Háblanos del número publicado de su revista, 
en 1977.
R. V. Después de tantas tardes en el Montreal, la revista 
fue una necesidad de cajón. Ya que hacíamos tanta bulla 
era bueno que dejáramos algo del griterío por escrito. 
El número único, como se puede ver, es una especie de 
manifiesto pero también una colcha de retazos. Rafael 
Díaz Ycaza nos facilitó el uso de la imprenta de la CCE 
para imprimir la revista y la presentamos en la propia 
Casa muy a pesar de nuestra actitud iconoclasta aun-
que la idea inicial era hacerlo, me parece, en el Mesón 
Carmita, o en uno de los cabarets que frecuentaban el 
gordo Nieto y Artieda. La revista mantiene la onda desa-
cralizadora promovida por Fernando Nieto en el nombre 
de todas sus secciones, en la ficha biobibliográfica de los 
autores, y en algunos textos; el resto fue armado con lo 
que cada uno de nosotros tenía y quería publicar. Las ti-
mosamente, aparte de la nota de presentación, no hubo 
una reflexión teórica sobre lo que queríamos hacer y so-
bre lo que proponíamos. Hubo un segundo número que 
quedó armado y perdido en algún lugar propicio para la 
crítica demoledora de los roedores.
M. R. ¿Cómo eran las tertulias que antes y después de 
Sicoseo continuaron en el Montreal?
R. V. Las tertulias, como tú las llamas, eran tardes de plática 
alrededor de una mesa, que no era redonda felizmente, 
bebiendo café o cerveza, según el gusto de cada quien. 
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Íbamos llegando de a poco, alrededor de las cinco de la 
tarde, a veces con un libro nuevo bajo el brazo, lo cual fa-
cilitaba la broma de los sobacos intelectuales, a veces con 
una carpeta que contenía algún texto nuevo, a veces con 
las puras ganas de hablar de cualquier cosa. En el epílogo 
de mi novela El alma en los labios, convertí en ficción una 
de esas tertulias: el día cuando murió Julio Jaramillo.
M. R. ¿Cómo fue tu relación de esos años con Jorge Ve lasco 
Mackenzie y Fernando Nieto? ¿Puede hablarse de un ma-
gisterio informal? ¿Y luego con Miguel Donoso Pareja?
R. V. Definitivamente, el maestro del grupo era Fernan do 
Nieto Cadena. Él hizo de la literatura una opción de vida y 
nos la mostró como una militancia ética y estética. Él ha-
blaba de vallenatos, música salsa, conocía y frecuentaba el 
mundo bohemio y prohibido del cabaret, y con él aprendi-
mos a escuchar a Julio Jaramillo como parte de esa cultura 
popular de la que anhelábamos ser parte. Pero no sólo se 
limitaba a la vivencia. En medio de las cervezas y las chule-
tas de cerdo que comíamos, a mano limpia, en un lugar pri-
vilegiado como era el Sindicato de Trabajadores del Guayas, 
frente al Parque Centenario, Fernando Nieto hablaba de 
Sartre, de Luckács, de Roland Barthes, de Gramsci; digamos 
que, en ese entonces, era un intelectual sin poses intelec-
tuales ni cara difícil; bajo su liderazgo el ser comprometido 
no tenía porqué ser aburrido. A la pregunta sartreana “¿para 
qué sirve la literatura?”, Nieto solía responder, políticamente 
incorrecto y dicharachero como era, “para acostar muje-
res”; mas, nadie como él, ha lo gra do escribir una poesía 
tan profunda con elementos populares, encontrando esa 
sabiduría que brota natural de los amores difíciles contados 
en las letras de los vallenatos y la salsa –término genérico y 
comercial que espantaría al mismo Nieto–, nadie como él ha 
logrado la musicalidad popular en su expresión poética.

Lo que logró Fernando Nieto en la poesía de manera 
auténtica y sin amaneramientos, Jorge Velasco Mackenzie 
lo ha logrado en la narrativa. Velasco era un gran contador 
de las novelas que leía. En ese entonces, Jorge Velasco bo-
rroneaba el proyecto de El rincón de los justos y, como con-
sumidor de literatura de gran factura, en aquellas tertulias 
del Montreal, siempre nos platicaba sobre sus lecturas: J.D. 
Salinger y The Catcher in the Rye y Nine Stories, el Skármeta 
de Desnudo en el tejado, el Fuen tes de Terra nostra, los poe-
tas anglosajones que leíamos en traducción (Whitman, T. S. 
Eliot, Ezra Pound); nos hermanaba con Antonio Cisneros, 
del Perú, Roque Dalton y su Ta berna y su novela Pobrecito 
poeta que era yo. Jorge Velasco “solapó” mi primer libro 
Cuento a cuento cuento y el primero de Fernando Balseca, 
Color de hormiga. En esa época, Balseca y yo todavía éramos 
buenos amigos –ahora ya no lo somos, pero así mismo es la 
maestra vida, camará’ te da y te quita, te quita y te da– y es-
tábamos en el colegio (Salesiano Cristóbal Colón) y Velasco 
fue una especie de maestro para nosotros: en mi caso, se 
tomó el trabajo de leer mis historias adolescentes acerca 
de adolescentes, de corregirlas, y eliminó más de la mitad 
de los cuentos que originalmente conformaban el libro con 
lo que éste quedó limpio de los “cuentos ilegibles” para su 
publicación. ¿Magisterio informal? Las conversaciones con 
Fernando Nieto y Jorge Velasco estaban empapadas de lite-
ratura y experiencia vital: fueron unas de las lecciones más 
importantes para mi vida de escritor.

El otro maestro ha sido Miguel Donoso Pareja. Pero 
con él, el magisterio fue menos vital y más formal, si es 
que un taller literario se considera una instancia formal. 
Pero eso es harina para otro pan: el taller literario fue una 
experiencia decisiva para mí pues en él, bajo la guía de 
Miguel Donoso, aprendimos toda aquella “cocina literaria” 
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que a los escritores les ha to mado años y que la han puesto 
a disposición de los que venimos después. Esto no quiere 
decir que con Miguel Donoso las cosas fueran “aburridas”. 
No. Miguel supo separar muy bien lo que era el tiempo del 
trabajo en el taller y lo que era el tiempo de fiesta de los 
talleristas.
M. R. ¿Cómo funcionaba el diálogo con escritores de 
Quito y otras ciudades del país, con el sector que compar-
tía similares inquietudes en lo literario?
R. V. Me acuerdo del lanzamiento de Sicoseo en Quito. 
Fue algo así como “llegaron los bárbaros”. Por esa fecha, 
yo estudiaba en la PUCE en Quito, en donde hice mi pri-
mer se mestre, y, después de la presentación de la revista, 
terminamos en la casa de Guido Díaz en una comilona 
de quesos maduros y vino tinto que dejó a muchos cuesta 
abajo en su rodada. Pero esto es sólo una anécdota del 
ambiente bohemio que vivíamos. Meses antes habían 
llegado a Guayaquil Raúl Pérez Torres, Iván Egüez y el 
maese Antonio Correa, que trabajaba para Círculo de 
Lectores de Colombia. El asunto es que Círculo ofrecía 
una beca que consistía en un viaje a cualquier lugar del 
mundo para escribir: ¡el deseo que todo escritor le pediría 
a Aladino si consiguiera la lámpara! Y todos los que te-
nían posibilidades de influir en el asunto hicieron lo que 
estuvo al alcance de cada quien para que el seleccionado 
fuera Jorge Velasco Mackenzie. Creo que había bastante 
ge nerosidad entre todos y no quiero sonar a que estoy 
hablando de una “edad dorada”, como en el Quijote, pero 
entonces la literatura era una opción de vida y no busca-
ba ser una profesión de escritores que compiten por un 
mercado de lectores.

Más que intelectuales orgánicos  
éramos intelectuales orgásmicos1

Entrevista de Martha Rodríguez 
a Fernando Nieto Cadena

Martha Rodríguez: Se dice que hacia las décadas del 
sesenta y setenta se dio la más importante recepción de 
Sartre en el país. ¿Puedes resumir tu percepción del con-
texto sociopolítico durante esos años?
Fernando Nieto Cadena: Mi percepción de lo político 
se inicia en la inauguración del estadio Modelo, con la 
rechifla monumental a Camilo Ponce Enríquez después 
de las masacres del 2 y 3 de junio de 1959.2 Luego vino la 
Revolución cubana que me marcó como escritor y como 
hombre. El sainete dictatorial de los sesenta que siguió en 
los setenta con las dictablandas y los juegos pirotécnicos 
de una guerrilla de pacotilla fueron el vodevil político al 
que asistí mientras en otros países de nuestra América 

1 Con el propósito de indagar el impacto de la lectura de Jean-Paul Sartre en 
intelectuales guayaquileños de los años setenta, Martha Rodríguez buscó a 
varios integrantes del grupo Sicoseo. Localicé a Fernando Nieto Cadena vía 
correo electrónico, y gracias a la mediación de la periodista Lola Márquez. 
La entrevista fue realizada el 15 de enero de 2007.

2 Camilo Ponce Enríquez (Quito, 1912-1976). Fundador del Partido Social 
Cristiano, de tendencia derechista. Fue presidente del Ecuador entre 1956-
1960.
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el fascismo no dudaba en ejercer la represión contra la 
insurgencia armada. Ecuador se aprestaba no muy cas-
tamente a dejar de ser país bananero con el señuelo de 
la petrolización; ni fue petrolero y tampoco dejó de ser lo 
primero. Los estragos del cono sur iniciaron esa feroz cul-
tura de la derrota que todavía nos estigmatiza. Sospecho 
que muy poco ha cambiado la situación en el país (en rea-
lidad mi desconocimiento del Ecuador actual es patético), 
salvo los nominalismos y las efervescencias tecnológicas, 
seguimos siendo un país enfermo de pobreza.
M. R. El grupo Sicoseo fue un punto de encuentro para la 
reflexión. ¿Se dio allí tu primer contacto con Sartre?
F. N. C. Mi primer contacto con la obra de Sartre fue a los 
trece años cuando un tío me regaló El muro, después un 
ensayo sobre el marxismo, el existencialismo y el perso-
nalismo cristiano leído a los quince años y más tarde, en 
la Uni ver sidad Católica en Quito, en las clases de drama 
moderno que impartía Francisco Tobar García; obvio, to-
do esto mucho antes de Sicoseo.
M. R. ¿Tuvo más influencia en ese grupo el Sartre existen-
cialista –anterior a 1946– o el Sartre marxista –perfilado 
desde la postguerra?
F. N. C. En mí los dos Sartre sacudieron mi descubrimien-
to de las múltiples realidades de la vida. El Sartre de La 
náusea, de Los secuestrados de Altona, lo mismo que el 
Sartre encontrado en el prólogo de Los condenados de la 
tierra de Frantz Fanon, el que repartía volantes en mayo 
del 68 y el que rechazó el Nobel. En Sicoseo no creo que 
haya tenido mucha presencia el pensamiento de Sartre. 
Es posible que individualmente algunos lo hayan leído 
pero no fue tan determinante, al menos en esos años. 
Quizá su presencia se haya dado tras el efímero vuelo de 
Sicoseo, cuando cada uno –sobre todo los más jóvenes 

del grupo–, se lanzaron a conquistar la vida con mejores 
armas que las que tuvimos nosotros en los setenta.
M. R. ¿Leían a otros filósofos franceses, además de 
Sartre?
F. N. C. Althusser fue uno de los filósofos a quienes se sa-
queaba sin compasión. Willington Paredes era o es el fan 
número uno. André Gorz, Alain Touraine, y todos los es-
tructuralistas eran pasto de consumo al ritmo de la divina 
salsa y el estructuralismo que los comisarios denostaban 
con desolado afán. La salsa porque era, decían, producto 
imperial como la coca cola, y el estructuralismo, por lo 
mismo pero sin coca cola.
M. R. Tengo entendido que Nietzsche era también leído 
con cierta insistencia. ¿Cuál(es) de sus obras se conocie-
ron más en Guayaquil? ¿Cuán populares fueron, durante 
esos años, Heidegger, Husserl, o incluso Kierkegaard?
F. N. C. No recuerdo si en Sicoseo se discutió al frenético de 
Nietzsche, estábamos más en la órbita marxista y no preci-
samente en la de los hermanos. A Nietzsche siempre lo he 
leído como poeta y no como filósofo, por eso Así hablaba 
Zaratustra que es algo así como El principito para los ve-
neradores de don Federico, me entusiasmaba por el ritmo 
(creo que esto se debe al anónimo traductor) y por varias 
ideas que me ayudaban a formar mi imagen de lo que es un 
poeta en tiempos de miseria, como gimió Hölderlin. Pre ci-
sa mente a Heidegger lo conocí por culpa de Hölderlin, por 
el ensayo que escribió sobre El ser y el tiempo, donde se da 
gusto interpretando la poesía hölderiana. La fenomenolo-
gía tenía sus fans, pero el dogmatismo cancerbero disfraza-
do de pureza ideológica no hacía muy simpática la figura de 
Husserl. A Kier ke gaard de alguna manera se lo relacionaba 
con Medardo Ángel Silva que, dicho al margen, es uno de 
los pocos poetas ecuatorianos que me ha influido. 
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M. R. ¿Por qué crees que la figura de Sartre y su ver-
sión del existencialismo tuvieron tanta acogida en 
Latinoamérica?
F. N. C. Supongo que se debe a nuestra vocación realista, 
pesimista le llaman otros, frente a los desatinos de las cla-
ses dominantes/gobernantes en nuestras recolonizadas 
sociedades donde, como escribió el romántico colombia-
no Julio Florez, “todo nos llega tar de... hasta la muerte”. 
Por lo demás, siglos de evangelización, es decir, depre-
dación cultural a manos llenas, no pasan en vano y nos 
convencieron que este mundo ha sido, es y será un valle 
de lágrimas. Tal vez por eso se parodiaba una canción 
ecuatoriana, “Linda es la vida quiero mejor morir”.
M. R. En Guayaquil, ¿resultaba fácil el acceso a obras de 
estos filósofos? ¿Y a las de Sartre? ¿De qué países llegaban 
las traducciones?
F. N. C. No sé como estén ahora las condiciones para el ac-
ceso bibliográfico, pero entonces eran muy precarias y era 
muy difícil conseguir los textos que uno necesitaba, sobre 
todo más que para actualizar para contemporanizar el co-
nocimiento. Para poder leer íntegro el Ulises de Joyce, por 
ejemplo, debí aprovechar un viaje a Santiago de Chile en 
1973, meses antes del pinochetazo. Las ediciones llegaban 
más de Argentina, México y España. De Cuba casi nada 
por la ruptura de relaciones. Si alguien viajaba a Lima se 
podía conseguir la revista Casa de las Américas pero ya muy 
atrasada. De vez en cuando se lograba adquirir los libros de 
Sartre, San Genet lo pude leer a mediados de los setenta. 
Supongo que las cosas en este sentido han mejorado.
M. R. ¿Cuál era la mecánica de trabajo de estas obras en el 
interior de los grupos de estudio?
F. N. C. Se leían textos de Marx, La ideología alemana, 
los siempre clásicos Manuscritos y se discutía. La voz 

cantante era la de Willington. Había un espacio para la 
lectura de textos literarios de los sicoseados sicoseantes 
de Sicoseo bajo una forma muy heterodoxa de taller 
literario; normalmente esas sesiones eran coordinadas 
por Hugo Salazar o por mí. Predominaba la visión socio-
logizante sobre lo estrictamente literario que por alguna 
oscura o secreta razón a quienes éramos creadores se nos 
sedimentaba un sentimiento de culpa por ser escritores. 
Afortunadamente no prosperó y los creadores seguimos 
siendo lo que ya éramos o pretendíamos ser.
M. R. ¿Se escribió en Guayaquil, en esos años o antes, crí-
tica respecto de alguna de las obras de Sartre?
F. N. C. Las reseñas normales cuando Sartre se conver-
tía en noticia. Los suplementos –escasos– de los diarios 
guayaquileños babeaban su anticomunismo a rajatabla 
y alguna vez se repitió la boutade de que Sartre era bizco 
porque con un ojo miraba hacia la izquierda y con el otro 
a la derecha. Por lo que sé, y tras el colapso del socialis-
mo, la histeria anticomunista ha menguado; o será, como 
prescribió Neruda, que nosotros los de entonces ya no so-
mos los mismos. Tal vez lo que sucede es que no es tanto 
que hemos cambiado sino que estamos envejeciendo.
M. R. ¿Qué obra de Sartre influyó más en tu producción 
literaria? 
F. N. C. Por sobre todos ¿Qué es literatura?, La puta respe-
tuosa, Los secuestrados de Altona, El ser y la nada, El muro, 
las novelas de El camino de la libertad. Para abreviar, todo 
lo que leí de Sartre, como El idiota de la familia, Las pala-
bras, San Genet, en fin.
M. R. Más allá de alguna obra en particular, ¿el existencia-
lismo marcó tu vida y tu literatura?
F. N. C. Para no abusar de la paciencia, quien esté libre de 
existencialismo que tire su computadora al basurero.
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M. R. ¿Cómo se desarrolló la relación entre literatura y 
compromiso, en el Guayaquil de esos años?
F. N. C. En otra ocasión creo haberlo resumido diciendo que 
más que intelectuales orgánicos éramos intelectuales or-
gásmicos que con el mismo entusiasmo y pasión salíamos 
de una conferencia para pasar por el “Yeyo Úraga” y termi-
nar donde “Carlos Quinto” o en “Casa de las Muñecas”, los 
dos últimos eran centros culturales nocturnos de mala vida 
con mujeres de mala vida pero siempre mezclados con 
la vida. Fue una relación romántica, con todo lo positivo 
y despectivo que tenga el término. La mayoría nos refu-
giamos en la cátedra universitaria devenida en trinchera 
guerrillera para proclamar urbi et orbi que éramos “los más 
más de los marxmases” (o algo así apostilló Jorge Enrique 
Adoum con su proverbial sabiduría poética). Para mí el 
compromiso inicial siempre fue con la literatura. Primero 
ser escritor, después lo que los comisarios quieran. Pero 
no nos querían mucho por lo que casi no hubo diferencias 
entre un comisario, con la revolución siempre abortada a la 
vuelta de la esquina, y el generalito aquel de “cuando oigo 
la palabra cultura saco la pistola”. No fue nada heroica ni 
digna de pensarla como algo trascendente. 

Lo vivimos porque esa era la única respuesta que se 
nos pudo ocurrir que teníamos ante el desmierde de la 
vida socio-económica y política de un país inventado al 
ritmo del sonoro crujir de los uniformes de los ejércitos 
independentistas. Como se ha dicho ya: en América 
Latina el escritor debe justificar su condición de tal y 
ejercer trabajos extraliterarios para que la supervivencia 
sea menos fakiresca.
M. R. La condición ética como propia del hombre, y la 
noción sartreana de la libertad, ¿cómo influyeron en us-
tedes? ¿Fue trascendente este impacto?

F. N. C. De hecho en cada uno latía, supongo y por eso 
prefiero hablar sólo en nombre propio, en mí latía ese 
puritano afán de ser, políticamente hablando, un ani-
mal puro, como en los textos de Pedro Jorge Vera y José 
Revueltas. El mesianismo de alguna manera rondaba 
los barrancos de la eticidad. No sé si esto es producto 
de mis lecturas sartreanas o un resabio de mis años de 
escolar de centros educativos católicos que aunque no 
lograron percudir mi capacidad de pensar e imaginar 
por cuenta propia, algún rescoldo debió quedar de esas 
pornográficas imágenes del infierno que con el pretexto 
de historia sagrada mostraban en clase. El impacto del 
pensamiento sartreano creo se mantiene porque, según 
parece, aún no pierdo la capacidad de provocar una que 
otra urticaria mental y aumentar mi directorio de pre-
suntos enemigos. 
M. R. ¿Esta misma noción de libertad, entró en conflicto 
en algún momento con la militancia política? En caso 
de que tu respuesta sea positiva, ¿tuvieron percepcio-
nes y conflictos similares tus compañeros de grupo y de 
militancia?
F. N. C. Lo de siempre, los comisarios como los inquisi-
dores buscando que todos marchemos sin salirnos de 
lo políticamente correcto que por supuesto ellos sabían 
en qué consistía y cómo se comía. Nada que no pueda 
mandarse directamente al tacho de basura. En todo eso 
lo más triste fue lo que hizo un viejo amigo y poeta. Dio 
una conferencia sobre el parricidio cultural –a pretexto de 
Sicoseo– a partir del psicoanálisis y sentenció que nues-
tro parricidio era una forma de fascismo. Lo triste no fue 
para Sicoseo sino para ese amigo y poeta que se puso en 
el mismo andarivel de los cancerberos neardenthalistas 
de un paraíso pretérito que debía mantenerse a ultranza. 
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De aquella triste conferencia sólo recuerdo el reclamo 
emotivo de Fernando Artieda por las arbitrariedades de 
un poeta metido a lebrel del pasado.
M. R. ¿Estas mismas nociones de libertad y de compromi-
so, funcionaron como criterios para valorar la obra de los 
escritores que los precedieron, los de la década de 1950? 
¿Sir vieron para reactualizar cánones literarios pasados o 
para romperlos?
F. N. C. Funcionaron sin perder de vista dos cosas, una 
que la producción literaria debe enjuiciarse con criterios 
literarios para no cometer los infortunios de un Gallegos 
Lara blandiendo su espada flamígera contra Pablo Palacio 
–vaina que sospecho ya se ha discutido mucho allá. La 
segunda, que si bien la literatura es una experimentación 
lúdica del lenguaje para testimoniar el drama colectivo 
de la humanidad no deben descuidarse los contenidos 
ideológico-semánticos propios del lenguaje. Es decir, ni 
tanto que tape al santo ni tanto que no lo cubra. Con 
los escritores de la década de los cincuenta no tuvimos 
ajuste de cuentas porque siempre los vimos –a los narra-
dores– como epígonos, en su mayoría, de los narradores 
de los años treinta (este lugar común no incluye a Palacio 
ni a Hum berto Salvador). Si se dieron por aludidos fue por 
defender a sus tótemes nutricios. En ese tiempo se habla-
ba de tradición y ruptura a secas, hoy beatamente (beato 
viene de beatus = feliz, bienaventurado) para no dejar 
solo a don Harold Bloom se habla de canon, de canonizar 
obras y autores. Siempre he dicho que todo tiempo pasa-
do fue peor. Maia kowski ya lo dijo, “el camarada futuro 
tiene la palabra”.
M. R. ¿Encuentras diferencias en las posturas vitales 
(¿existenciales?), a la larga, entre los escritores que viven 
en Quito y en los de Guayaquil?

F. N. C. Por entonces se decía que Ecuador era tres regiones 
distintas (Costa, Sierra, Oriente, las Galápagos ni siquiera 
eran ya reclusorio) y no un país verdadero. Por lo que sé se 
sigue manteniendo esa lucha a muerte Costa-Sierra o, me-
jor, concretemos, Guayaquil-Quito. Aunque sí lo encuentro 
después de los poetas surgidos en los ochenta, que han lo-
grado algo que en Sicoseo lo intentamos –la mayoría de las 
veces sin ser conscientes que ya Pablo Palacio se nos había 
adelantado– en cuanto a la ironía, el humor, la carnavaliza-
ción del lenguaje. Esto lo creímos era un aporte del boom y 
en mi caso de los poetas beats y en realidad estaba un poco 
más cerca. Los intelectuales de Quito eran ¿son? solemnes 
incluso cuando hacían chistes –la famosa sal quiteña la 
academizaban a diestra y siniestra. Los de Guayaquil nos 
daba ¿da? por la irresponsable improvisación. Por mi parte 
yo soy una mezcla de lo peor de las dos actitudes ya que 
asimilé ese rigor premortis cuando estudié en Quito en 
la Universidad Católica y aún frecuento los arrabales del 
tropicalismo improvisador como una de las bellas artes. 
De todas maneras pienso que el ser quiteño y el ser guaya-
quileño (si es que en verdad exista algo que pueda llamarse 
así) son formas complementarias de una misma carencia 
y/o ausencia. La carencia y ausencia de un país. Nada de 
que debamos presumir.
M. R. ¿Lo que la influencia de Sartre significó entonces en 
tu vida, se ha modificado en el transcurso de estas últimas 
décadas? Si hubiera sido así, ¿en qué aspectos se muestra 
esa evolución? ¿Cuán distinto es el Fernando Nieto de los 
setenta del nuevo milenio?
F. N. C. No tengo más remedio que repetir algo que ya dije 
en otro momento y por la misma vía del naufragio inter-
nético: aún no llego a la edad de dar buenos consejos por-
que todavía quiero dar malos ejemplos. Con el agravante 
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de que si es verdad lo del tango, veinte años no es nada, al 
acercarme a los sesenta años de edad en marzo, descubro 
que soy tres veces nada, tres veces nonato. Por supuesto 
hay cambios, ya no soy el gordo Nieto de entonces. El 
bajar de peso por razones propias de una insobornable 
diabetes no me ha quitado el ánimo para continuar sien-
do el que supuse o soñé ser y aún aspiro llegar a ser. Esto 
no es de Borges. Esto si no es existencialismo no sé cómo 
se le pueda llamar.

Sartre, una cronología1

1905  Nace Jean-Paul Sartre en París, el 21 de junio. Hijo 
de Jean-Baptiste, oficial de marina y de Anne-Marie 
Schweitzer.

1906–1920 Muere el padre de Sartre; Jean-Paul queda, desde 
entonces, al cuidado de su madre y sus abuelos.

 Su madre se vuelve a casar con Joseph Mancy, in-
geniero de marina. Se trasladan a la ciudad de La 
Rochelle.

1920–1929 Estudia en París. Amistad con Paul Nizan. Es tu diante 
en la Escuela Normal Superior. Trabajo filosófico so-
bre la imaginación. Bo rra dores de novelas. Encuentro 
con Simone de Beauvoir, que será la compañera de 
toda su vida. Primero en la graduación de filosofía.

1929–1931 Servicio militar en meteorología.

1931 Profesor de colegio en Le Havre.

1 Tomada de Jean-Paul Sartre, de François Noudelmann, París, Asociación por 
la Difusión del Pensamiento Francés / Ministerio de Relaciones Exteriores 
de Francia, 2005. Trad. Florence Baillon.
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1933 Becado del Instituto Francés de Berlín, donde suce-
de a Raymond Aron, y donde estudia a Husserl y la 
fenomenología.

1936 Profesor en Laon. Publicación del ensayo filosófico 
La imaginación.

1937 Profesor en París. Publica La transcendencia del ego.

1938 Publica la novela La náusea.

1939 Publica el libro de cuentos El muro y Esbozo de una 
teoría de las emociones.

 Movilización militar el 2 de septiembre, se va a la 
provincia de Alsacia.

1940 Publicación de El imaginario. Sartre es apresado el 
21 de junio, luego es transferido a Trèves.

 Escribe y pone en escena Bariona, o el hijo del true-
no, en la cual tiene el papel de un rey mago.

1941 Liberado al final de marzo, reasume su cargo en París 
en el Colegio Pasteur. Luego, es docente en el Colegio 
Condorcet hasta marzo de 1944. Crea el grupo de 
resistencia intelectual “Socialismo y Libertad”.

1943 Presenta la obra Las moscas en el Teatro de la Cité. 
Publica El ser y la nada.

 Escribe para el cine.

1944 Creación de A puerta cerrada en el Vieux-Colom bier. 
Artículos en Combate.

1945 Publica las novelas La edad de la razón y La prórroga; 
primeros volúmenes de Los caminos de la libertad. 
Reportaje en los Estados Unidos.

 Encuentro con Roosevelt. Aparece el primer nú mero 
de Los tiempos modernos.

 Moda del “existencialismo” en Saint-Germain-des 
Prés.

1946 Crea las obras de teatro: Muertos sin sepultura y La 
puta respetuosa. Escribe Reflexiones sobre el proble-
ma judío.

1947 Publica un estudio sobre Baudelaire. Tri buna de Los 
tiempos modernos en la radio.

1948 Escribe Manos sucias. Participa en la fundación 
de un movimiento político, el Ras sem blement 
Démocratique Révolutionnaire, en búsqueda 
de una tercera vía más allá del comunismo y del 
capitalismo.

 La obra de Sartre es incluida en el “Índice” del Santo 
Oficio.

1949 Publicación de La muerte en el alma, tercer volumen 
de Los caminos de la libertad.

1951 Creación de El diablo y el buen Dios.

1952 Trabajo sobre Genet, San Genet, comediante y martir. 
Militancia crítica con el Partido Co mu  nista Francés. 
Polémicas con Albert Camus.

1954 Viaja a la Unión Soviética.

1955 Escribe Nekrassov.

1956 Mitin en contra de la guerra de Argelia. En cuen tro 
con Arlette Elkaïm, que luego se convertirá en su hija 
adoptiva.

 Ruptura con los comunistas, después de la interven-
ción soviética en Hungría.

1957 Denuncia la tortura en Argelia.

1958 Oposición al gaullismo.

1960 Publicación de la suma filosófica: Crítica de la razón 
dialéctica. Encuentro con Fidel Castro y el Che Gue vara, 
en Cuba, luego con Tito. Milita a favor de la indepen-
dencia de Argelia; firma el “Manifiesto de los 121”, y 
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apoya a Francis Jean son. Ma ni festación de ex comba-
tientes que quieren fusilar a Sartre.

1961 El departamento de Sartre, calle Bonaparte, es ataca-
do con una bomba.

1962 Segundo atentado en contra de Sartre. En cuen tro 
con Kruschev.

1963 Publicación de la autobiografía Las palabras.

1964 Rechaza el Premio Nobel.

1966 Participa en el Tribunal Russell denunciando los crí-
menes norteamericanos en Vietnam.

1967 Conferencias en Egipto e Israel.

1968 Apoya al movimiento estudiantil. Entrevista con 
Daniel Cohn-Bendit. Condena la intervención mi-
litar soviética en Checoslovaquia.

1970 Apoya a los maoístas de la Gauche prolétarienne. 
Sartre acepta la dirección del periódico prohibido La 
causa del pueblo.

1971-1972 Publicación de El idiota de la familia, un estudio 
sobre Flaubert y el Segundo Imperio.

1973 Creación y dirección del periódico Liberación. Sartre 
sufre de una ceguera progresiva.

1974 Encuentro con Andreas Baader, de la Facción Ejército 
Rojo, en la cárcel de Stammheim.

1975 Viaja a Portugal y apoya la revolución de los 
claveles.

1976 Lanzamiento de la película Sartre, realizada por 
Alexandre Astruc y Michel Contat.

1977 Proyecto de un libro en común con Benny Levy.

1978 Viaja a Israel, Sartre trata de encontrar soluciones al 
conflicto árabe-israelí. Encuentro con los palestinos 

de los territorios ocupados.

1979 Participa en una delegación de intelectuales para 
ayudar a los “boat-people”, donde se en cuen tra con 
su antiguo compañero Raymond Aron.

1980 Muere el 15 de abril. A su entierro, en el cementerio 
de Montparnasse de París, acuden 50.000 personas.
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