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Resumen

El presente estudio tiene como derrotero dar respuesta a la pregunta de
investigacion sobre ;como configurar constelaciones del delirio en la novela
latinoamericana contemporanea, a partir de la conceptualizacién del delirio literario y del
analisis del proceso de construccion del relato delirante?; para lo cual inicialmente se
adelanta un recorrido por los presupuestos tedricos que enmarcan la investigacion, dentro
de los cuales podemos destacar el concepto de delirio literario, el enfoque de las
constelaciones y el analisis figural con sus niveles de produccion de sentido.

Posteriormente, entraremos a profundizar en la expresion del delirio en la
literatura mediante el analisis de la relacién entre la lengua y el delirio y sus posibles
formas de escritura; luego de esto presentamos algunos casos de ficciones delirantes en
la literatura latinoamericana contemporanea y proyectamos la configuracion de algunas
constelaciones. En los siguientes momentos, abordaremos propiamente el analisis
literario de las obras que conforman el corpus elegido. Concretamente, configuramos tres
constelaciones, las cuales hemos agrupado de acuerdo con el tipo de delirio que se
presenta en las obras, asi, tenemos la Constelacion Mnemosine: delirios de la memoria 'y
la historia; la Constelacién Mysterium: delirios misticos; y la Constelacion Allucinatio:
delirios creativos; para concluir que el montaje de constelaciones permite pensar el delirio
literario en la novela latinoamericana contemporanea y sugiere otro tipo de ldgica critica,
que muestra la pertinencia de lo disruptivo, el desvio y el desvario como parte de las
I6gicas difusas de la contemporaneidad. Por ultimo, se presenta el epilogo que expone

materiales de otras tradiciones literarias.

Palabras clave: constelacion, delirio, literatura latinoamericana, novela contemporanea,

critica literaria
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El cerebro de mi madre contiene un grupo de estrellas que constelan
Ilevando el nombre del recuerdo carifioso que las enciende.
(Nona Fernandez 2019)

En el brillo de la noche, las estrellas nos observan.
(Patricio Guzman 2010)

Si he de vivir que sea sin timon y en el delirio.
(Mario Santiago Papasquiaro 1996)
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Introduccidn

Como creaciones del firmamento, las constelaciones estan implicadas en el
comienzo de la literatura en la antigiiedad. Desde su orden arbitrario las constelaciones
provocaron nuestra vocacion para crear nuevos sentidos y nos estimularon a pensar
nuevos surcos, y a imaginar trazados entre conexiones posibles. Las constelaciones
desafiaron las geometrias tradicionales y permitieron la composicion, a partir de un
encadenamiento de puntos (lugares) y luces (autores y obras), estimulando nuestra
percepcion, pues aun sabiéndolas ilusorias desde el intelecto, tenemos conciencia de sus
destellos. Las constelaciones operaron desde un devenir inicial que no intentd ordenar, al
contrario, potenciaron las sucesivas construcciones de la imaginacién humana.

En este sentido, no se puede escribir acerca de las constelaciones sin una busqueda
con resonancias tellricas y celestes; mejor aun, habra que ir de la tierra al cielo, de las
configuraciones terrestres a las aéreas y buscar un juego de sentido en este
entrecruzamiento. Porque las constelaciones sefialan sin confusion el ambito astral, y se
apropian del imaginario que, desde siempre, ha visto en la boveda celeste el refulgir de
las estrellas, creando una significacion en ese mar luminoso que aparece caotico y sin
nombre. De este modo, la constelacion es el testimonio y la instauracion del sentido sobre
elementos dispersos y disimiles a los que habria que darles un nacimiento humano bajo
figuras, siluetas y narraciones.

Ordenarlo todo es una de las consignas que hemos llevado a cabo desde distintos
saberes y disciplinas, y en ello la perspectiva critica ha jugado un papel esencial, puesto
que a cualquier acto de ordenacién subyace la pregunta por el criterio: ;Cémo ordenar la
diferencia? De la tierra al cielo hemos ordenado el vasto panorama de lo real. Las
constelaciones son muestra de ello; lo que falta es ver la perspectiva critica empleada por
el investigador en la construccion de sus constelaciones: ;Como y desde dénde instauran
un orden? ¢Cudl es el sentido y la direccién del mismo? ¢Cudles son sus alcances y sus
pretensiones? ;Qué se ordena en estas constelaciones: el vasto panorama de la novela
latinoamericana contemporanea?

Enfrentarse a la literatura latinoamericana contemporanea implica decidir un
inicio, el principio de seleccion y de ordenacion que ha de regir un estudio que pretende
dar cuenta del estado actual de la novela en el continente. El universo es inconmensurable

y los procedimientos para acercarse a €l también son muy amplios. Sin embargo,
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apostemos a dos posibilidades de ordenamiento, la histdrica y la sistematica. Sobre estas
dos lineas podria correr el analisis buscando direccionalidad y coherencia.

Se crearia entonces una linea narrativa para contar un fragmento de la historia de
la literatura, ordenando, por ejemplo, segun la lista de grandes autores y obras, o bien
podria incursionar en un ordenamiento por movimientos, escuelas o corrientes. Se
obtendria como resultado una vision panoramica, y una unidad de sentido historico y
continuo. Del lado sistematico se podria jugar con las estructuras, buscando un
ordenamiento transhistorico con tintes de universalidad. El resultado seria un sistema
coherente, que garantice asi la unidad de sentido. La novela latinoamericana
contemporanea podria entonces ser comprendida en términos objetivos, es decir, como
un objeto de estudio delimitado, unitario y susceptible de ser estudiado a partir de esa
unidad representada y creada por el método: historico o sistematico.

Cada perspectiva critica de lectura arrojaria una experiencia distinta. Esta
sentencia, que es aplicable para cada texto, adquiere particular relevancia en el caso de
las constelaciones, porque de entrada hay un juego de sentidos y multiplicidades en los
capitulos. Frente al orden convencional del uno después del otro, se invita a una lectura
desordenada que posibilita la heterogeneidad; un punto de vista mdvil, de modo tal que
cada punto nuevo se vea modificado por la retencién de lo anterior y por la protension de
lo por venir. Un punto de vista movil que genera conexiones y produce sentidos sin una
direccion sucesiva, y eso es precisamente lo que ocurre con las constelaciones.

Como si se tratara de una metafora que conecta puntos de uno y otro lado, se juega
a generar figuras que no pueden ser anticipadas, ya que son el resultado o el efecto de las
relaciones y estas relaciones no estan contenidas en el texto, sino que son operaciones y
frutos de la lectura. Se subvierte el orden convencional, y ese otro ordenamiento hace de
las constelaciones un tablero que no tiene posiciones fijas ni  movimientos
preestablecidos. Todo ocurre cada vez y ocurre de un modo distinto. Sin embargo, no es
el producto de un acto arbitrario de lectura, que al ponerse por encima del texto decide,
en un acto psicoético, conectar los capitulos segin una voluntad de caos.

En este sentido, las constelaciones tienen un orden sui géneris, pues no es ni fijo
ni sucesivo. Tienen una densidad que se va ganando por acumulacion de capitulo en
capitulo, pero no de manera continua. Tienen un principio de repeticion y de regreso a
obras, temas y motivos, pero no en una espiral ascendente. Tienen conexiones forzosas y

relaciones imprescindibles entre sus multiplicidades, pero sin cerrar ni programar los
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movimientos. Este texto puede ser leido de muchas maneras, de la totalidad al fragmento,
de la secuencialidad a la analepsis y la prolepsis, de lo abstracto a lo concreto.

Una tesis como obra abierta, con caminos que conducen hacia los capitulos,
entendidos estos como estratificaciones, multiplicidades, anuncios de orden,
condensaciones y puntos sintéticos. ¢Qué pasa con una investigacion experimental que
renuncia de entrada a la bldsqueda de unidad? Uno de los mayores hallazgos en la
construccion de las constelaciones es que la manera de abordar el objeto de estudio se da
directamente, sin acudir a un marco tedrico previo, me explico: no se trata de aplicar una
teoria que deba ser confirmada; lo que se busca es hacer devenir al objeto de estudio, en
nuestro caso el corpus de las novelas elegidas, a un discurso critico a partir de la lectura
de los materiales. Aqui entonces lo que se sefiala es que el objeto de estudio deviene otra
cosa; quizas se tendria que recurrir a la busqueda del tiempo perdido y reconocer con
Proust, que: “uno no se realiza mas que sucesivamente”.

En nuestro caso, la perspectiva critica de las constelaciones para sefialar el delirio
y su presencia en la novela latinoamericana contemporanea, nos permitio trazar lineas
que conectan cada tipo de delirio con unas coordenadas concretas. Asi, son relaciones que
dibujan un mapa imaginario que configuran las constelaciones del delirio en la novela de
nuestro continente, propuestas en el presente estudio.

Permitase ahora anunciar la serie de constelaciones que han de seguir, para crear
un mapa celeste en cada lectura. En estas lineas encontraran la configuracion de las
constelaciones del delirio en la novela latinoamericana contemporanea, a partir de la
conceptualizacion del delirio narrativo, y el anlisis del proceso de construccién del relato
delirante; las obras analizadas permiten conocer cdémo ciertos contextos sociales
(producto de la precarizacion) llevan a refugiarse en ficciones delirantes para relatar la
manera de convivir, consumir y ser en un espacio y tiempo convulsos.

Asi mismo, evidencian cémo en el delirio literario se pueden camuflar las
inconformidades y carencias del continente, las cuales no estan exentas de las tensiones
constantes, que inician algunos estados fallidos, y se camuflan en proyectos nacionales
que intentan dar sosiego desde las ilusiones de comunidad, las que se diluyen con los
nuevos proyectos de la sociedad capitalista.

En la perspectiva que nos interesa, el delirio es un excurso! que elabora

creativamente la resistencia a la realidad, un excurso no convencional que tiende a una

L Un excurso es una digresion, es decir lo que se produce cuando quien escribe se aparta del hilo
natural del tema para explicar extensamente algo que ha surgido en el discurso, y luego regresa al hilo
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rearticulacion de los mismos modelos de lo real; el delirio es bizarro, ya que es generado
por los mismos mecanismos que las creencias normales, sus desplazamientos de tiempo
y espacio, sus condensaciones y disyunciones de identidad, sus reordenamientos
mantienen una lucha indisolublemente intima con la realidad que, mas que reflejarla, la
produce transformada como negacion de lo dado, como excepcion de algo que sucede
para hacer que su contenido sea grandioso, extrafio o0 no verdadero.

Se tiene la confianza de que la eleccion de las obras corresponda a las expectativas
de amplitud y rigor que requiere este tipo de empresa, pues la variedad de obras delirantes
en la literatura latinoamericana contemporanea, y los distintos contextos de creacion,
propician un muestreo significativo de las posibilidades que abre un anélisis de las
ficciones delirantes en nuestro continente, tan variadas y abundantes, por medio de una
perspectiva critica tan versatil como la de las constelaciones.

La escritura es limite y libertad y es alli, en ese lugar, donde el afuera se hace
posible, donde se puede dar forma a lo indecible. De este modo, lo que permite la escritura
es el funcionamiento de un delirio del lenguaje al que ya no se le interroga por su verdad.
La relacion con la escritura se establece entonces a partir del delirio y del lenguaje, de la
imposibilidad de una demarcacién definitiva o de una correspondencia exacta. Delirio y
escritura como actos, no separados, sino en experimentacién: funcionan como el devenir
que tiene lugar en el texto, en su organizacion discursiva, en su posibilidad de “entrar en”
y “salir de” la lengua; en su capacidad de articularse y transformarse a través del lenguaje.

En este sentido, el delirio no se trata de una privacion parcial de la realidad, pues
todo el universo del delirante, tal y como antes se percibia, se imaginaba, se pensaba,
asediado por pasiones y deseos, parece hundirse de repente y, por lo tanto, debe
reconstruirse lo antes posible. Asi es como aparecen los contenidos del delirio: como
fragmentos encontrados (de cualquier modo y en cualquier parte) para cubrir la grieta
existente entre el mundo y la psiquis del personaje literario. Luego, el delirio asumido
como articulacion de la praxis creativa se convierte en teoria resistente y transformativa
de realidades.

Concretamente, en un primer capitulo se abordan los presupuestos teéricos que
enmarcan el presente estudio. En primer lugar, siendo coherente con nuestra pregunta de
investigacion sobre: ;como se configuran constelaciones del delirio en la novela

latinoamericana contemporanea?, se estudia la conceptualizacion del delirio desde una

argumentativo. Los excursos aqui planteados son de caracter disruptivo, similares al ordenamiento
constelativo.
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perspectiva psicoanalitica y literaria. Partimos de su definicidn clésica para abordar su
relacion con la palabra, la enfermedad o la I6gica; con lo que pretendemos sentar las bases
para el entendimiento del concepto desde la perspectiva de la lengua y la literatura.

En un segundo momento de este primer capitulo, pasamos a la siguiente variable
de nuestra pregunta de investigacion, como es la construccion del relato delirante. Aqui
desarrollamos, a manera de presupuesto tedrico, la importancia de la digresion para las
ficciones delirantes y, de la mano de Deleuze y Guattari, concretamos la idea de la
digresion del relato delirante como una linea de fuga. Asi mismo, analizamos otros
recursos que los escritores latinoamericanos ponen en juego para la construccion de
algunas ficciones delirantes.

Para cerrar la primera parte, reflexionamos sobre como pasar de la periodizacion
lineal a las constelaciones, y luego abordamos la perspectiva critica propuesta para el
analisis del corpus elegido. Dentro de esta propuesta destacamos el concepto de
“constelacion”, tanto en la historiografia de Walter Benjamin como en la filosofia de
Theodor Adorno; asi mismo, pasamos revista por la iconologia de Aby Warburg, como
perspectivas epistémicas que permiten un ordenamiento anacrénico y disruptivo.

También explicamos por qué este ordenamiento propuesto por el enfoque de las
constelaciones necesita para su operacionalizacion de un analisis figural, el cual enfatiza
en el objeto de estudio, como el que puede dar luces sobre los conceptos de analisis que
requiere para su comprension. De ahi que, valiéndonos de los diferentes niveles de
produccion de sentido —el sistema de personajes, el tiempo y el espacio de la narracion,
el punto de vista de la narracion o la forma de narrar—, logramos captar como opera la
categoria del delirio en cada una de las novelas elegidas en nuestro corpus.

El segundo capitulo aborda, de manera mas puntual, el modo en que el delirio se
ha expresado en la literatura. Para ello, iniciamos con una breve disertacion sobre el
delirio y su relacion con el género de la novela. Una vez agotado este apartado entramos,
a esbozar una reflexion sobre el delirio y su relacion con la lengua , la formay la escritura.
En el siguiente momento de este segundo capitulo, nos acercamos mas a nuestro objeto
de estudio mediante la revision del delirio literario en la novela latinoamericana;
mencionamos alli a figuras tutelares de la narrativa de nuestro continente a manera de
luces que guian el camino. Posteriormente profundizamos en un caso del delirio literario
en la novela latinoamericana contemporanea. Finalmente, en este segundo momento del
estudio, cerramos con la configuracion de constelaciones, en donde adelantamos las

lineas generales de nuestro analisis posterior.
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Ya en el tercer capitulo, entramos a desarrollar la propuesta de la construccion de
constelaciones del delirio en la novela latinoamericana contemporénea, articulando tanto
el concepto de delirio en la literatura, como la perspectiva critica de las constelaciones,
que incluye el analisis figural de las obras mediante sus niveles de produccion de sentido
y los presupuestos de la construccion del relato delirante.

Iniciamos el tercer capitulo con la Constelacion Mnemdsine: delirios de la
memoria y la historia, que esta conformada por tres novelas a saber: Amuleto (1999) de
Roberto Bolafio, Nadie me verd llorar (1999) de Cristina Rivera Garza y La casa de los
naufragos (1987) de Guillermo Rosales. A su vez, cada uno de los anélisis que se
presentan, estan divididos en otras partes constitutivas que fueron configurdndose durante
la lectura critica de los materiales.

Asi, el anélisis sobre Amuleto titulado “Delirio, historia y trauma”, nos adentra en
los topicos centrales en torno a los que girara la lectura, la cual consta de las siguientes
partes: “El encuentro de dos hilos narrativos”, “La irrupcion del trauma”, “La intemperie
de la poesia” y “La historia latinoamericana: otro cuento corto de terror”. En esta obra, el
nivel de produccién de sentido mas destacable es la manera de narrar la historia, puesto
que el uso de la digresion resulta necesario para sugerir la sensacién de que existe mas de
una linea narrativa que configura el relato.

A su vez, el acépite dedicado a la novela de Rivera Garza cuyo titulo es: “El delirio
al margen de la historia en Nadie me vera llorar ”, sefiala la idea principal de la relacion
que se establece entre el delirio, la historia y la memoria en esta obra narrativa; este
analisis contiene dos partes que nos sirven para explorar las caracteristicas mas relevantes
de la problemética abordada, a saber: “El dolor y el amor dentro de la polifonia
finisecular” y “El lenguaje del delirio”; aqui el énfasis estd puesto en los personajes y sus
dramas, que llegan a abarcar toda la narracion pese a que esta ocurre en un momento
historico definitivo para el pueblo mexicano.

En tercer lugar, tenemos la obra del escritor cubano Guillermo Rosales, cuyo
analisis hemos nombrado con el titulo: “La historia como un suefio delirante en La Casa
de los Naufragos”. Al igual que en las anteriores obras de esta constelacion, el titulo nos
da la hoja de ruta para entender las conexiones del delirio, la memoria y la historia. Esta
obra necesitd a su vez de la divisién en tres acapites para poder delimitar sus contornos,
y estos son: “El escritor William Figueras”, “El suefio de la historia” y “El crudo delirio

en el “Boarding Home”. En esta novela, de toque mas intimista, el nivel de produccion
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de sentido fue precisamente la interioridad del personaje, pues a partir de esta se logra
articular su drama personal con el discurso de una historia que se entrevé en suefios.

Ahora bien, el cuarto capitulo presenta la Constelacion Mysterium: delirios
misticos, conformada también por tres obras de la narrativa latinoamericana
contemporanea: La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezon Camara, Poeta Ciego
(2010) de Mario Bellatin y Las Nubes (1997) de Juan José Saer. Siguiendo con la manera
en que venimos estructurando nuestro analisis, en esta segunda constelacion, cada una de
las obras se divide a su vez en los aspectos relevantes para lograr desentrafiar la relacion
del delirio con el aspecto mistico.

El texto de Cabezon Camara titulado “Delirios misticos y colectivos en La Virgen
Cabeza de Gabricla Cabezon Camara”, presenta la siguiente division en su estudio:
“Qiiity: entre la vida y la muerte”, “Cleopatra; el delirio mistico” y “La Villa El Poso o el
delirio colectivo™. Aqui es interesante ver como el contraste de vision del mundo de sus
personajes principales, asi como la participacion de los personajes restantes, forman una
historia de delirio colectivo guiado por la imagen de La Virgen.

Entretanto, en el texto de Bellatin, hay una narrativa alucinante que decidimos
analizar bajo el titulo de “Violencia delirante en el mistico Poeta ciego de Mario
Bellatin”. En esta novela hay una serie de personajes que conforman una logia demente
de crimen y muerte en torno a la supuesta iluminacion del poeta ciego. Como primera
subdivision de este capitulo tenemos “La transgresion de los personajes”, para cerrar con
“La Extranjera Annay la violencia delirante de la Nueva Organizacion”. La violencia sin
sentido en esta novela es lo que mas resulta delirante; sus personajes actuan
transgrediendo las normas basicas de convivencia, convencidos de que estan adelantando
una labor espiritual muy importante pese a las muertes absurdas de algunos de sus
personajes, empezando por el poeta ciego.

Para cerrar esta constelacion elegimos el texto de Juan José Saer, Las Nubes. El
titulo que decidimos poner a este analisis es “El viaje delirante de la mistica sor Teresita
en Las Nubes de Juan José Saer”; dicho enunciado apunta ya directamente hacia donde
dirigimos la atencion en esta obra: hacia la figura de la religiosa. Para el proposito, fue
necesario dividir el andlisis en tres partes. La primera parte “El viaje hacia la Casa de
Salud Las Tres Acacias”, nos permite contextualizar el viaje de Sor Teresita;
posteriormente, “Notas sobre el delirio en el siglo XIX” nos permite mostrar el
conocimiento del autor sobre el tema del delirio, y, en un tercer apartado, “El delirio

mistico en Sor Teresita”, profundizamos en el tipo de delirio de esta constelacion.



24

En el quinto capitulo tenemos la Constelacion Allucinatio: delirios creativos,
donde presentamos las obras Todos los perros son azules (2008) de Rodrigo de Souza,
Yo era una chica moderna (2004) de César Aira 'y Opio en las nubes (1992) de Rafael
Chaparro Madiedo; en ellas el cambio de paradigma estético lleva a los escritores a
acercarse a las formas mas exuberantes del delirio narrativo.

El andlisis sobre la novela de Rodrigo de Souza lo titulamos “El salvaje color del
delirio en Todos los perros son azules de Rodrigo De Souza Leao”, en un intento por
captar los elementos més significativos a la hora de hablar del delirio en esta obra. El
analisis esta estructurado en tres apartados diferenciados asi: “El lado salvaje de la
locura”, “Los colores del delirio creativo” y “Autonomia creativa de la locura”. Dichos
enunciados apuntan hacia los elementos distintivos de la expresion del delirio literario en
esta obra: Lo salvaje, el arte y la creatividad.

En el segundo lugar de esta constelacion se encuentra la novela de César Aira, en
la que el relato delirante es llevado al extremo; por ello, su analisis lo hemos titulado “La
narracion delirante de Yo era una chica moderna de César Aira”, como se indica, es la
narrativa la que se sale del surco. Las partes en las que hemos dividido el analisis son
“Contra todas las leyes del realismo”, “La polaridad creativa” y “El Gauchito: un cuerpo
sin 6rganos”. Este relato rompe con el pacto referencial en una actitud vanguardista; Aira
nos relata situaciones absurdas y dementes que solo son posibles de imaginar a través del
delirio creativo.

Como ultima obra de nuestro analisis de las constelaciones del delirio en la novela
latinoamericana contemporanea, hemos elegido Opio en las nubes de Chaparro Madiedo,
para cerrar con la tercera constelacion. El titulo que hemos elegido para su analisis es “El
delirio creativo mas alla de la muerte en Opio en las nubes de Rafael Chaparro Madiedo”;
dicho enunciado muestra con claridad la intencidn del estudio de esta obra, razon por la
cual esta dividida en los acapites: “El dialogo de muertos”, “Una ciudad en el limbo” y
“La conciencia degradada”; esta manera que elegimos de interpretar la expresion del
delirio en esta obra enfoca su atencion en mostrar cdmo hay aqui una narracién delirante,
no solo por su ubicacion espacio-temporal en otra dimensién, sino ademas por la voz
narrativa que insiste en presentar el delirio desenfrenado en el que viven sus personajes.
Aqui, la creacién de un mundo paralelo en el que rigen la alucinacion y el desenfreno, es
también una muestra de la libertad que tiene la imaginacion para llevarnos a mundos

insospechados.
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La ultima parte del presente estudio corresponde a las conclusiones derivadas de
la investigacion y al epilogo, que presenta dos constelaciones menores, a partir de otras
tradiciones literarias, que permiten la reflexion en torno a la novela europea
contemporanea, y el legado de esta tradicidén hacia el discurso delirante en la narrativa
norteamericana.

Con el presente recorrido pretendemos no solo esclarecer el concepto de delirio,
tanto desde un punto de vista psicoanalitico y literario, sino también profundizar en el
enfoque de las constelaciones y su sustento tedrico; ademas de analizar la forma en que
se expresa el delirio literario en obras diversas de la narrativa latinoamericana
contemporanea, mediante el estudio de la construccion del relato delirante en cada una de
las novelas del corpus.

Como se vera, el enfoque de las constelaciones permite no solo sefialar o exponer
las caracteristicas que agrupan las obras, sino que ademas muestra lo que las diferencia;
por ello, hemos elegido esta manera de abordar la problematica de estudio, pues posibilita
una critica creativa en la que las relaciones que se establecen puedan emerger de una
manera inesperada, ya que no necesariamente deben obedecer a criterios preestablecidos
de clasificacion sino que, por el contrario, se manifiestan a medida que la lectura y el

analisis de los materiales asi lo requieren.
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Capitulo primero

Presupuestos tedricos

Aquellos que primero inventaron

y mas tarde nombraron las constelaciones

fueron narradores. Trazar una linea imaginaria
entre un grupo de estrellas

las dot6 de una imagen y una identidad.

Las estrellas hilvanadas en esa linea fueron

como eventos que se suceden en una narracion.
Imaginar las constelaciones no cambid las estrellas,
por supuesto, ni tampoco el negro vacio que las rodea.
Lo que si cambi6 fue la manera en que la gente
comenzo a leer el cielo nocturno.

(John Berger 1984)

1. Conceptualizacion del delirio literario

La literatura es salud anota Gilles Deleuze en Critica y Clinica (1996); de ahi que
narrar la enfermedad sea parte de la cura. Cuando el delirio se torna estado clinico “las
palabras ya no desembocan en nada, ya no se oye ni se ve nada a través de ellas, salvo
una noche que ha perdido su historia, sus colores y sus cantos” (Deleuze 1996, 4); por
ello, para Deleuze, escribir es sacar a la lengua de los caminos trillados, es hacer delirar
la lengua.

Siguiendo este razonamiento podemos, inicialmente, tomar al delirio segun la
definicion del Diccionario critico etimolégico castellano e hispanico que nos dice:
“Delirar deriva del latin, delirare, que significa apartarse del surco, delirar, desvariar;
derivado a su vez de lira, surco, y de, particular separativo” (Corominas y Pascual 1980,
9). Definicidn leal a su origen, tal y como lo registra la historiografia en el siglo I, cuando
Celso acuiiara el término. Para el filésofo latino surge del latin de-lirare “desencaminarse”

o “salirse del surco del arado” (Cfr. Saldarriaga 2014, 37). En palabras mas ilustrativas:

El delirio toma su nombre de una metafora campesina, del acto de de-lirar, de sobrepasar
la lira o porcion de tierra comprendida entre dos surcos. La idea de salirse del sembrado
engloba dos connotaciones fundamentales: el exceso y la esterilidad. Como Ulises, que
araba la arena para fingirse loco, el delirante se afana inGtilmente por cultivar un suelo
que no da fruto, volviendo la espalda a los fértiles campos de la razén. (Bodei 2000, 9)
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Salirse del surco entonces implica estar por fuera del camino sefialado por la

razon, por el camino correcto.

Si buscamos un poco en la historia de la Psicofarmacologia VVol.1encontraremos un hecho
gue ya nos ha sido sefialado por la arqueologia de Michel Foucault como fundamental
para el andlisis de las formas anquilosadas en la historia: y es que delito y delirio estan
intimamente relacionados, incluso en sus raices etimoldgicas, ya que delinquir
representara el alejarse del buen camino, apartase del sendero sefialado por la ley. Delirio
y delito son entonces conductas, acciones u omisiones tipicas, antijuridicas y culpables
de infraccion contra el pacto social. (Saldarriaga 37)

El delirante y el delincuente se expresan en la transgresion de la ley, en sobrepasar
los limites del pacto social. Dicha expresion de la naturaleza humana, cuando se narra,
adquiere formas como la disrupcion de la realidad; un excurso no convencional que
promete una rearticulacion, en un sentido discolo y transgresivo, de lo que ha sido
codificado como tal.

Luego, la narracién del delirio plantea una ruptura con el mundo, dado que oculta
una condicién psiquica que, necesariamente, va a contracorriente de lo razonable, de
aquello que es aceptado culturalmente; bien sea la esquizofrenia, la mania, el trastorno
delirante o la depresion,? el delirio es un sindrome, es decir, un complejo de sintomas que

revelan un estado mental confuso.

2 Con base en lecturas varias sobre los conceptos mencionados, los caracterizaremos, asi (Cfr.

Diccionario de Psicoanalisis Laplanche y Pontalis; Sanchez Hita, Inmaculada, ‘“Personalidades
esquizoides™) (McWilliams, N. Diagnostico Psicoanalitico. Comprendiendo la estructura de personalidad
en el proceso clinico)” En Revista Internacional de Psicoanélisis: Apertura psicoanalitica, NUmero 047
2014, disponible en: https://www.aperturas.org/articulo.php?articulo=0000854).
-Esquizofrenia: es el tipo de trastorno psicético que se caracteriza por la introversion, el aislamiento, la
ruptura. El esquizofrénico tiene un conflicto entre la cercania y la lejania en sus relaciones afectivas pues
siente amenazada su seguridad basica. Este conflicto se origina en la etapa oral, en donde, sea por una
madre o un ambiente invasivos, el individuo siente que va a ser engullido; de ahi que actos como tragar o
comer, etc. estén relacionados con aspectos afectivos:

El mundo interno inconsciente de la personalidad esquizoide se configura en defensa de un exterior percibido
como lleno de consumo, amenazas contra la seguridad y la individualidad. Son personas que andan evitando
los peligros de ser envueltos, absorbidos, distorsionados, controlados o devorados, aspectos del nivel oral del
desarrollo (Sanchez, Hita Inmaculada, 2014).

Por esta caracteristica de amenaza, la esquizofrenia provoca que el individuo se esconda fisicamente o en
su imaginacion; y es en este Gltimo caso cuando aparecen los delirios del esquizofrénico, como veremos,
especialmente, en la Constelacion Allucinatio: delirios creativos con obras como Todos los perros son
azules.

-Mania: Es un comportamiento exageradamente euforico, irritable, efusivo, humoristico que suele
alternarse con episodios de depresion. Por ello, suele estar relacionada con el trastorno de la bipolaridad.
El individuo maniaco experimenta insomnio, exceso de energia y falta de concentracion. Cuando la mania
se ha vuelto una psicosis aparecen los delirios, especialmente de grandeza.

-Depresién: Es un trastorno mental caracterizado por tristeza y bajo estado de &nimo. Los delirios asociados
al trastorno depresivo giran en torno a la ruina, la enfermedad y la culpa. También pueden presentarse
delirios paranoides o hipocondriacos.
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La expresion de la mentalidad delirante adquiere la forma de fragmentos
encontrados (de cualquier modo y en cualquier parte) para cubrir la grieta existente entre
el mundo y la psiquis del personaje literario. Luego, el delirio asumido como articulacion
de la praxis creativa se convierte en teoria resistente y transformativa de realidades, ya
que “diriase que la lengua es presa de un delirio que la obliga precisamente a salir de sus
propios surcos” (Deleuze 1996, 11).

En otras palabras, la narracion delirante rompe el acuerdo que exige adaptarse a
la realidad; tal y como lo afirma Freud, la psicosis la desmiente y procura sustituirla
(Freud 1993, 195), de ahi que se dé una reconfiguracion y remodelado de la vision de
mundo a través de alucinaciones y desvarios, que de esa manera parecen modalidades de
una adecuacion obligada. Se trata de una labor demiurgica de remodelacion del sistema
de creencias, habitus® y sistemas simbélicos, analogos a la imaginacion y los suefios.

Entonces el juicio del delirante es siempre erroneo, pues transgrede las reglas de
inferencia; en esto coincidimos con Castilla del Pino, para quien el delirio se define como
“el error inherente a una interpretacion adiacritica en el juicio de realidad” (Castilla del
Pino 1998, 34); esto es, el error radica en que una interpretacion es, para el delirante,
equivalente a una observacion, de donde la realidad externa y la interna se confunden
porque el delirante transforma un juicio de creencia (suposicion, interpretacién) en un
juicio de existencia (evidencia o demostracion).

Siguiendo con este autor, quien sustenta con suficiencia que el delirio no es una
creencia* sino una evidencia, se puede hablar de una l6gica del error delirante pues esa
conjetura, hipodtesis o interpretacion es asumida como una certeza. Al respecto, y
remitiéndonos a nuestro corpus de investigacion, veremos como en novelas de la
constelacion sobre el delirio mistico, como Poeta Ciego de Mario Bellatin, los personajes
asumen una interpretacién como una certeza que, en este caso, les conduce a actuar con
una logica erratica, como es el comercio carnal con menores de edad sin poner en tela de

juicio su propio voto de castidad.

-Trastorno delirante: También llamada paranoia, es un trastorno psicotico caracterizado por delirios o
creencias extrafias como Unico sintoma.

3 Bourdieu define el habitus como un conjunto de disposiciones socialmente adquiridas que
mueven a los individuos a vivir de manera similar a la de otros miembros de su grupo social.

4 “E] delirio se define en los tratados de psiquiatria como una interpretacion o creencia errénea a
la que el sujeto (delirante) confiere caracter de cierta y que posee en él categoria de incorregible, a pesar de
todos los argumentos en contra, incluso ante toda prueba de realidad” (Castilla del Pino, El delirio: un error
necesario, 1998, 15).
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Entonces, para entender la lI6gica del delirio, se hace necesario ampliar el concepto
tradicional de racionalidad hacia una acepcion que “tienda a fijarse en las contradicciones
y paradojas” (Bodei 2000, 7). Una racionalidad tal, permite integrar toda una gama de
experiencias humanas relacionadas con las pasiones, la vida emocional, los traumas, etc.,
con el objetivo de comprender con mayor exactitud la naturaleza humana.

Es asi como Bodei postula que las ldgicas del delirio son modos, por anémalos
que sean, de “articular percepciones, imagenes, pensamientos, creencias y afectos segun
unos principios propios que no concuerdan con los criterios de racionalidad,
argumentacion y expresion compartidos por una determinada sociedad” (6). Freud nos da
algunas pistas de como puede entenderse esa logica. De acuerdo con este autor, el
delirante ignora el tiempo sucesivo, pues las imagenes traumaticas de un pasado le
aprisionan en un espacio atemporal en donde no hay acceso ni al presente ni al futuro. En

palabras de Bodei, quien hace una lectura precisa de Freud:

Un trauma actual se sumerge en un pasado no elaborado y actlia como detonador de cargas
psiquicas mas profundas, que hacen aflorar a la superficie, de forma tumultuosa, los
incomprensibles despojos de lo que ya ha sido, pero al mezclarse con nuevos fragmentos
de lo vivido, también estos se hacen incomprensibles por contacto. Asi, el delirante se
halla en medio de una mezcla de l6gicas que han estructurado por separado y en distintos
periodos la experiencia que entonces recogieron y que ahora no saben explicar la
confusién de sus contenidos. (22-3)

Esta mezcla de temporalidades, propia de las légicas del delirio, es palpable por
ejemplo en un pasaje de Amuleto de Roberto Bolafio, en donde Auxilio, la narradora
protagonista, relata una tarde cualquiera de café entre amigos “No sé por qué recuerdo
esa tarde. Esa tarde de 1971 0 1972. Y lo mas curioso es que la recuerdo desde mi mirador
de 1968 [...] Desde el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y
Letras mi nave del tiempo desde la que puedo observar todos los tiempos” (Bolafio 1999,
23).

Asi, el trauma se torna el punto focal mediante el cual se observa el suceder de la
vida; por ello, en el delirio, lo que cambia es el modo como funcionan los mecanismos
I6gicos convencionales; su logica obedece al &ambito de lo inconsciente. En dicho sentido,
no es que el delirante rechace el tiempo lineal, sencillamente lo ignora, dado que su estar
en el mundo es un intento por encontrar sentido a impresiones psiquicas traumaticas que
son revividas por detonantes de forma constante.

Lo anterior significa que la operacién de esas légicas pone en evidencia

expresiones y experiencias en las que el delirio, desde sus modos variables y apariciones
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espontaneas y estrepitosas, establece formas y principios generales que afectan y
contaminan ciertas zonas en el texto literario.

Si tomamos como punto de partida la mencion que hace Remo Bodei sobre las
I6gicas del delirio, donde apunta cuéles son algunos de los elementos que determinan su
funcionamiento, el espacio de compresion sobre las logicas en el caso literario y su
operacion se esclarecen. A partir del entendimiento del delirio, no como diagnostico, sino
como uno de los modos de la ficcion, se incorpora una variante transitiva, como expresion
narrativa interna, un mundo en si apalancado por alucinaciones o la huida de la razon;
una logica paralela determinada por otra temporalidad que remite al caos: aquel limite

que es dificil diferenciar, como lo sefiala Remo Bodei:

El delirio constituye un mundo paradéjico intermedio en el que la dimensién pablicay la
privada, la légica de la mente y la I4gica de las pasiones, la percepcion correcta y la
alucinacion, la prohibicién y la realizacion del deseo, la adaptacion completa al mundo y
la huida absoluta de él confluyen y se entrecruzan. (44)

Es decir, que son esas zonas intermedias donde operan las logicas de las pasiones,
la realizacién de los deseos, la apertura a posibilidades y creaciones, las alucinaciones
que aparecen difusas, en algunas ocasiones, y en otras explicitas; todas estas expresiones
delirantes en la literatura son espacios de disrupcion que alteran las convenciones de la
realidad, pero que en los casos literarios recubren y destruyen el orden de los relatos de
manera interna, aunque también en el contorno que limita con lo “real”.

Luego, las operaciones delirantes en la literatura son més comunes de lo que
parecen, en lo que podriamos insinuar que toda literatura en si es un escenario delirante,
porque el lugar de la ficcion es una zona alterna a la realidad habitual. Parafraseando a
Deleuze en Critica y Clinica, y a proposito de Proust y Kafka: el escritor destruye su
lengua materna para inventar otra lengua dentro de ella misma mediante una nueva
sintaxis, la que a su vez termina afirmandola (a la lengua materna). Este lenguaje alterno,
a las convenciones establecidas, es justamente el rasgo delirante de la literatura, puesto
que, como ya dijimos, permite abrir nuevos surcos.

Este abrir surcos mediante una lengua delirante para configurar una nueva
sintaxis, se puede leer en textos como Todos los perros son azules de nuestra constelacion
sobre los delirios creativos: “Cuando atacan a nuestro dios Todog nos estamos

defendiendo de su infierno. Mi infierno sois vosotros y este idiota de mi hijo. Todog.
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Somos el infierno el uno del otro. Estas expulsado de casa. Vete a vivir a otra pocilga”
(De Souza 2013, 96).

De esta forma, la literatura que nos interesa no sigue al pie de la letra el hilo de
los problemas que ofrece la realidad,® en cambio, toma solo algunas hebras de la hilaza
historica y con ellas postula una nueva realidad, una realidad alterna y focalizada. La
I6gica misma de este tipo de literatura es una lIdgica del delirio, puesto que nos interesa
ahondar en las formas estéticas que adquieren los mecanismos inconscientes de la psiquis.
La més clara de las muestras sobre esta afirmacion, es pensar la literatura y el delirio
como un entramado; de ahi que literatura y delirio ocupen espacios compartidos y todas
las enunciaciones mencionadas se den en espacios intermedios, vacilantes, inacabados e
informes.

Siguiendo esta linea de analisis y pese a que no compartimos que toda la literatura
pueda ser catalogada como delirante, en nuestro caso, por el tipo de literatura que
abordamos, se vincula; asi, como lo afirma Gilles Deleuze en el ensayo “La literatura y
la vida” que abre el mencionado texto Criticay clinica (1996), toda literatura es una forma
de expresion de los espacios menores, de los pueblos, de las voces canceladas, una
manifestacion en constante devenir, solo posible desde las l6gicas del delirio que, en esa
creacion de realidades alternas, abre posibilidades de vida.

Esa es una de sus l6gicas mas visibles, de hecho, de las mas centrales a la hora de
hablar de una posible utilidad de la literatura, el devenir y el escribir sobre lo faltante.

Deleuze lo expresa del siguiente modo:

Kafka para Centroeuropa, Melville para América del Norte presentan la literatura como
la enunciacion colectiva de un pueblo menor, o de todos los pueblos menores, que so6lo
encuentran su expresion en y a través del escritor. Pese a que siempre remite a agentes
singulares, la literatura es disposicion colectiva de enunciacion. La literatura es delirio,
pero el delirio no es asunto del padre-madre: no hay delirio que no pase por los pueblos,
las razas y las tribus, y que no asedie a la historia universal. Todo delirio es historico-
mundial, «desplazamiento de razas y de continentes». La literatura es delirio, y en este
sentido vive su destino entre dos polos del delirio. El delirio es una enfermedad, la
enfermedad por antonomasia, cada vez que erige una raza supuestamente pura y
dominante. Pero es el modelo de salud cuando invoca esa raza bastarda oprimida que se
agita sin cesar bajo las dominaciones, que resiste a todo lo que la aplasta o la aprisiona, y
se perfila en la literatura como proceso. Una vez mas asi, un estado enfermizo corre el
peligro de interrumpir el proceso o devenir; y nos encontramos con la misma ambigtedad
que en el caso de la salud y el atletismo, el peligro constante de que un delirio de
dominacion se mezcle con el delirio bastardo, y acabe arrastrando a la literatura hacia un
fascismo larvado, la enfermedad contra la que esta luchando, aun a costa de diagnosticarla
dentro de si misma y de luchar contra si misma. Objetivo Gltimo de la literatura: poner de

5 Con esta postura nos alejamos de la literatura del realismo social y sus variantes.
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manifiesto en el delirio esta creacidn de una salud, o esta invencion de un pueblo, es decir
una posibilidad de vida. Escribir por ese pueblo que falta («por» significa menos «en lugar
de» que «con la intencion de»). (1996, 13)

Como lo detalla Deleuze, el delirio en la literatura se mueve entre dos espacios;
un delirio dominante, que seria el espacio de lo real, y un espacio subordinado, abyecto,
en su caso, bastardo. Dicho de otro modo, la narrativa del delirio esta en tension con las
narrativas dominantes, detonando la l6gica hegemonica, y circunscribiendo la literatura
al espacio de las voces replegadas de los pueblos menores que se expresan a partir de la
fabulacion y erigen a la creacion como simbolo de salud.

Sin embargo, ¢Cuales serian esas operaciones delirantes que se dibujan en
nuestras constelaciones? ;De qué forma se escriben esos pueblos borrados en las obras
elegidas? ;Qué ha hecho que el sentir de lo bastardo® sea la sefia de estas literaturas?
Como veremos, ese sentir de lo bastardo se lee claramente en la percepcion que tiene
sobre su delirio el narrador protagonista de Todos los perros son azules, para quien su
estado equivale a ser un salvaje, es decir, un individuo de raza inferior.

En relacion con lo anterior, surge ademés la idea de que estos territorios son
magicos y que aquello que ocurre rebasa cualquier explicacion racional; esta vision
resulta en una atrofia narrativa que se repite sin causa y hace ya parte de una narrativa
hegemonica, la cual presenta al realismo magico y lo bueno y lo malo que acontece, como
algo que pertenece al terreno de lo maravilloso’, una especie de “latinoamericanismo”
que afirma que, en estas tierras, las reglas que rigen al resto del mundo se suspenden y

por ello es necio intentar comprenderlas.

¢ Recordemos que para Deleuze los pueblos menores, dominados, son pueblos bastardos. En
Critica y Clinica nos dice: “Un pueblo en el que bastardo ya no designa un estado familiar, sino el proceso
o la deriva de las razas. Soy un animal, un negro de raza inferior desde siempre” (10).

" Hacia 1948, el escritor cubano Alejo Carpentier publico en el periédico ElI Nacional de
Venezuela un ensayo sobre “lo maravilloso” de la realidad americana. Un afio después, el ensayo seria
transformado en el prélogo de su segunda novela, El reino de este mundo. Leidos juntos, el ensayo y el
prologo pueden verse como una suerte de teoria y practica de lo real maravilloso en la novelistica de
Carpentier. El ensayo, por su tono combativo y propositivo fue muy influyente en algunos criticos, a la hora
de consolidar, la bisqueda de una estética propia, diferenciada de Europa, para la literatura y el arte de
América Latina. Sobre el realismo magico y lo real maravilloso, se puede leer también: E. Anderson Imbert,
«El realismo magico en la ficcién hispanoamericana», en El realismo méagico y otros ensayos, Caracas,
Monte Avila, 1976, pp. 7-25; J. A. Bravo, Lo real maravilloso en la narrativa latinoamericana actual,
Lima, Editoriales Unidas, 1978; Teodosio, «Lo real maravilloso de América y la literatura fantastica», en
David Roas (ed.), Teorias de lo fantastico, Madrid, Arco Libros, 2002. S. JillLevine, «Lo real maravilloso:
de Carpentier a Garcia Marquez», Eco, XX, 6, 1970, pp. 562-576. S. Menton, Historia verdadera del
realismo magico, México, F.C.E, 1998.
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Ahora bien, sobre el espacio de vacios y fisuras que deja la narrativa de lo magico,
trabajan las logicas delirantes que nos interesa estudiar a partir de las novelas que hacen
parte de las constelaciones propuestas; se trata de rehacer el mundo y cuestionar las
estrategias dominantes de una realidad que asume la negacion de otras realidades que la
desestabilizan.

Estas operaciones literarias del delirio —que son reconstructivas, y no simples
errores de juicio y mutaciones—, son posibles a través de las torsiones de la lengua;
permiten otros modos de situarse para experimentar otras situaciones, hacerse preguntas
nuevas, y orientarse de otro modo en la relacion con los demas y los espacios de creacion
y representacion posibles desde las literaturas (nuevas fabulaciones, nuevas formas y
versiones de la verdad, nuevos cuerpos y maneras de sentir).

Modos de ofrecer luz sobre verdades que han sido mutiladas o suprimidas,
verdades que han sido censuradas, desvinculadas de los espacios politicos y sociales. A
su vez, con las ldgicas del delirio literario se producen, como se ha dicho, no solo
operaciones de desvio, salidas del surco, también se producen invasiones a las zonas-
surcos de las verdades oficializadas. De esto ultimo trata Amuleto de Roberto Bolafio,
novela en la que los hechos de la historia se cruzan con una ficcion delirante que la invade.

Asi entonces, las logicas del delirio literario afiaden lineas de fuga que sefialan
verdades alternativas, ya que la literatura no trabaja con una verdad cristalizada, sino que
opera con varias versiones de esta, que desde sus espacios que no son los espacios de la
racionalidad (pues no obedecen a fuerzas demostrativas), tratan de ir mas alla. Como diria
Bolafio, las l6gicas del delirio implican: “saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar
al vacio, saber que la literatura es basicamente un oficio peligroso.” (Bolafio 1999, 4).
Peligro que radica, justamente, en sobrepasar los limites de la razon que mantienen un
orden que nos da comodidad.

Por su parte, “el delirio tiene que ver con la vulneracion de las fronteras l6gicas”
(Bodei 2000, 57) o, en otras palabras, racionales; de ahi que autores como Deleuze
equiparen a la literatura con el delirio. En nuestro caso, creemos que las l6gicas del delirio
se conectan con la literatura justamente en ese intento por acceder a territorios vetados y,
a la manera de Bolafio, “peligrosos”.

En sintesis, las 16gicas del delirio semejan el reclamo del enfermo cuando intenta
dotar de sentido al paisaje y a los territorios que han quedado en ruinas, 0 que estan
disefiados a partir de deformidades, elementos o formas inconclusas que tejen el otro lado

del bordado, el anverso de lo que vemos. Diferente del lado que se exhibe, aquel que
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muestra de manera clara las formas y los colores que van montando la trama y la
urdimbre, el otro lado, el lado del delirio literario, es el envés que se oculta bajo un
recubrimiento; es el sostén, la arquitectura tras las formas pulidas del tejido.

Este anverso de lo que es dable mostrar, se expresa en las ficciones delirantes
como el cuestionamiento constante a la razon; por ejemplo, en Las Nubes de Juan José
Saer, el Dr. Real, director de la Casa de Salud, establece en su discurso esa relacion entre
el anverso y la forma pulida del tejido mediante una valoracién constante de la locura
como depositaria de una verdad oculta en el envés de la razon.

Es asi como estas ficciones delirantes crean una realidad nueva y distinta; pues
narrar el trauma o el estrés de un suceso definitivo reabre heridas que nunca habian
cicatrizado totalmente, reactiva deseos insatisfechos, y hace resurgir antiguos temores que
colocan al descubierto las grietas latentes de la existencia y los viejos fallos en la
delimitacion afectiva entre el mundo interno y el mundo externo. En este sentido, cabe
mencionar como para Remo Bodei, el delirio es el resultado de una ruptura entre
diferentes etapas de la existencia, que resulta muy dificil de superar. Es la consecuencia
de un terremoto que echa por tierra los estratos de la personalidad que se habia construido
cuidadosamente.

Desde Bodei, la superacion del delirio no se da mediante la restauracion de una
armonia perdida, sino a través de la acogida de lo que siempre se ha querido olvidar.
Entonces, nos dice el autor, que el discurso verdadero de superacion del delirio “tiende
en primer lugar a identificar y comprender las razones de la disonancia, a registrar las
lineas de fractura, a desmontar el dispositivo de la voluntad contradictoria en si misma, a
reconocer lo que se deseaba negar y a hablar de lo que se pretendia callar” (2000, 64).

Asi, por ejemplo, en Amuleto, Auxilio Lacouture presenta una memoria inestable
frente al trauma objeto de su delirio. Aqui es evidente la realidad alterna que crea este
personaje para intentar escapar, asi como la narracion ciclica del evento traumatico como
un intento de superar, mediante el lenguaje, aquello que se desea olvidar.

Ahora bien, es necesario remontarnos al padre del psicoanalisis para captar con

mayor amplitud el concepto de delirio, pues es sabido que, a partir de Freud:

Quien, en la primera mitad de siglo XX, y contra toda moda académica, transformé la
conceptualizacion del delirio —hasta ahora entendido como degenerativo, organico, sin
razon aparente, incorregible y originado en premisas falsas o ilusiones—, acercandolo a
la idea de un trauma psiquico causado por el sepultamiento de una experiencia personal.
Es decir, de una herida o lesion violenta observable solo en la vida animica individual, de
causa externa y ademas tratable. (Saldarriaga 2014, 38)
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Esta concepcion clinica del delirio la desarrolla en su célebre texto sobre El delirio
y los suefios en la Gradiva de W. Jensen, con el cual Freud ha nutrido toda la reflexion
posterior al respecto. El austriaco le otorga un estatus productivo al delirio y lo asume alli
como una teoria estética; si profundizamos en el texto mencionado, el delirio expresa el
retorno de lo reprimido en la vida amorosa; asi lo deja ver Freud en su analisis sobre la
Gradiva en donde afirma: “con notable regularidad, semejante a la de una ley, cabe
esperar ese retorno de lo reprimido cuando es el sentir erotico de una persona el que
adhiere a las impresiones reprimidas, cuando es su vida amorosa la afectada por la
represion” (Freud 1967, 29).

En este sentido, el protagonista de la novela en mencién, el joven arquedlogo
Norbert Hanold, se obsesiona por la representacion de una mujer tallada en yeso, un
bajorrelieve que muestra a esa mujer caminando con paso firme; por eso la llama Gradiva:
la que camina. Tras visitar Pompeya, guiado por su obsesion, Hanold delira con verla
caminar como un “espectro del mediodia”; mediante el andlisis freudiano termina
revelandosenos, como esas imagenes del delirio son en realidad el retorno reprimido de
su amor de infancia, supuestamente olvidado, por Zoé Bertgang. En efecto, en la represion
“algo animico se vuelve inasequible y al mismo tiempo se conserva” (54).

Ya para la segunda parte del presente texto, nos guiaremos por lo que dice

Saldarriaga en su tesis doctoral:

Freud hara la conexidn entre el mecanismo de la ficcidn literaria y realidad psiquica como
inseparables: “Todas sus descripciones [las de la novela] son fiel reflejo de la realidad, a
punto tal que no manifestariamos contradiccion alguna si Gradiva no se llamase
‘fantasia’, sino ‘estudio psiquiatrico’” (El delirio y los suefios 35). Para Freud es claro, a
partir del analisis clinico de los suefios de Hanold, que el delirio nace de una insistencia
inconsciente que no “se origina subitamente y sin razéon” como proponian los alienistas
que le antecedieron. Dicha insistencia instituye una necesidad de resolucion de lo
reprimido. El delirio entonces surge en la alucinacion e insiste hasta ser reconocido como
tal. Es por esta razén que Freud plantea que el delirio es su propia restitucion: “Si el
enfermo cree con tanta firmeza en su delirio, ello no se produce por un trastorno de su
capacidad de juzgar ni se debe a lo que hay de erréneo en su delirio. Antes, al contrario,
en todo delirio se esconde un granito de verdad.” (Saldarriaga 2014, 35)

Aqui Freud deja sentadas las bases para usar el concepto de delirio como
herramienta tedrico-interpretativa: el delirio como la aparicion de algo reprimido que
busca su restitucion. No es extrafio que Freud haya usado un texto literario para esto; de
hecho, el psicoanalisis se apoya directamente en los textos literarios para producir un
entramado simbdlico, que permita la construccion de la teoria del delirio. En relacion con

lo anterior, el investigador/critico Juan Duchesne Winter, afirma: “Freud encuentra en el
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delirio literario una clave tedrico-interpretativa, y desde esa perspectiva, la fantasia no es
la patologia que domina a un ser poseido por ella, sino un recurso de lenguaje y forma”
(Duchesne 2009, 24).

De este modo, lejos de incorporar a la faena cuasi-terapéutica que examina las
obras literarias como expresiones sublimadas de la psicosis, tratando a los escritores 0 a
sus personajes como pacientes glorificados, se pretende homologar a grandes rasgos el
aspecto delirante con el estatuto formal, estético y constructivo que Freud le adscribe al
delirio, precisamente a partir de la interpretacion de una novela, y no de la cura de un
paciente.

Es decir, no es tanto la deteccion de un sintoma o el diagnéstico del delirio sino
su operacion narrativa, su adopcion directa o indirecta con el lenguaje, que aparece
trastocando el espacio razonado en las obras que nos ocupan. En El delirio y los suefios
en la Gradiva de W. Jensen, Freud tiene el mérito de asumir el texto literario ya no como
un “caso” de expresion delirante, sino como una teoria paralela a la suya, reconociendo
de modo implicito que el texto literario procede por sintesis formales de orden estético,
mientras él se cifie a la hermeneusis analitica. En otro nivel se encuentra aquel relato
delirante de quien construye su propia narrativa para lograr entender lo que le acontece a
su psiquis, como en el caso del Doctor Schreber, en donde explicita su vision del mundo
y de la enfermedad que le aqueja.®

Ahora bien, este escribir la locura acerca intimamente el relato del delirante con
la ficcion literaria. Freud nos muestra de manera indirecta pero bastante clara, coémo el
texto literario produce, a su modo, teoria del delirio, independientemente de que

aceptemos la identidad total entre la teoria literaria y la psicoanalitica que él pretende

8 ;Qué escribe Schreber en su libro: Memorias de un enfermo de nervios (1903), para llamar la
atencién de autores como Freud, Lacan, Deleuze, Canetti y Calasso; y para que siga siendo materia de
examen mas de un siglo después de su publicacion original? Por un lado, cuenta su cuerpo amenazado por
la fuerza de Dios: le han extirpado los intestinos, tiene el eséfago hecho trizas y las costillas quebradas, le
han reemplazado el estémago por el de un judio, le arrancaron los nervios de la cabeza y unos homunculos
le comprimen el craneo haciendo girar una llave. Todo es indtil porque Dios, al querer destruirlo, va en
contra del orden del Cosmos, méas poderoso que Dios mismo. Pero Dios insiste: mediante los rayos que lo
constituyen modifica los 6rganos internos de Schreber para transformarlo en mujer. Hay un complot del
que participan los médicos que lo atienden, para asesinar su alma y para entregar su cuerpo de mujer a la
prostitucion. Al final, Schreber se da cuenta del objetivo de Dios y de la escala universal de la que forma
parte: lo que Dios quiere es copular con Schreber para generar con él una nueva humanidad, superadora de
la anterior, ya decadente. Lo que Freud puede leer en el asunto es que el delirio paranoico de Schreber le
sirve para reprimir su deseo homosexual. Para Canetti el delirio del autor de las Memorias es, en realidad,
el modelo exacto del poder politico, pues: “la paranoia es, en el sentido literal de la palabra, una enfermedad
del poder”. O como lo sefiala Daniel Link: “La fantasia de Schreber no es homosexual, en absoluto. Es
transexual y megalomana”. Las Memorias de un enfermo de nervios son un clésico que todavia nos ocupa,
porque inauguran un siglo que, por un lado, hara de las ficciones paranoicas y las conspiraciones la clave
de la interpretacion politica, y por otro, hara de la “paranoia controlada” un método de cura, el psicoanalisis.
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establecer. En nuestro caso no se trata, por supuesto, de generar teorias del delirio, lo cual
sobrepasa los alcances de nuestro estudio y desvia nuestra intencién; sin embargo, nos
interesan, asi mismo, los textos delirantes como experiencias y variaciones, y no en
cuanto “casos” mentales.

En este sentido, si bien las constelaciones del delirio no equivalen a una teoria del
delirio, su construccion si requiere de un soporte conceptual que permita entender las
relaciones que se establecen porque el discurso de la critica literaria es del orden del
pensamiento reflexivo; tal y como lo mostraremos en el apartado dedicado a formular
dichas constelaciones, la forma en que una problematica literaria deviene critica es
mediante el uso de las categorias conceptuales estudiadas.

Entonces, la problematica del delirio en la novela latinoamericana contemporanea
permite que se construya una narrativa que requiere también categorias de analisis que se
salen del surco convencional de la critica, de ahi que sea necesario echar mano de
disciplinas como el psicoanalisis, que nos recuerda que los efectos narrativos del delirio
contienen a su vez efectos estéticos.

Al respecto, Freud dice que, durante el trance delirante, las fantasias adquieren “el
supremo dominio”, pero podemos presumir que en esa instancia €l se refiere mas bien al
delirio tipico de sus pacientes. Cuando se atiene al texto de Jensen, Freud encuentra en el
delirio literario una clave tedrico-interpretativa (desde esa perspectiva la fantasia no es la
patologia que domina a un ser poseido por ella, sino a partir de recursos que afectan el
lenguaje y las formas).

En concordancia, Freud realmente asume el delirio articulado en la obra literaria
de El delirio y los suesios en la Gradiva de W. Jensen como una narracion del delirio,
antes que reducir la obra a mero registro de un trance delirante. Valga esta precision, para
tener en mente que la teoria del delirio narrativo incorpora y se hace extensiva a las
representaciones o emergencias del delirio en la obra literaria en calidad de articulacion,
antes que como mera representacion del trance delirante vivido en el plano psiquico o
como un sefialamiento clinico. Por eso nos concierne siempre un delirio dado y especifico,
articulado literaria o escrituralmente y no la gloriosa reencarnacion del delirio patologico.

Por otra parte, para Deleuze y Guattari las obras literarias y artisticas figuran entre
las maquinas deseantes por excelencia. En efecto, la maquina deleuze-guattari, en su
acoplamiento, corte y extraccion de flujos literarios, para decirlo a la manera de los
autores, reconoce en forma bastante explicita, similar a como lo hace Freud respecto a El

delirio y los suesios en la Gradiva de W. Jensen, que los textos literarios pueden ser



39

expresados conceptualmente, es decir, constituyen maquinas tedricas precisamente por
su cardcter literario.

Por supuesto, se espera que el discurso critico aclare los surcos propios de una
narrativa del delirio y que las categorias abordadas permitan dar sentido a las sintaxis que
configuran y desconfiguran el lenguaje, asi como entender la expresion del tipo de
literatura que busca, deliberadamente, abrirse a un tipo de razonamiento méas cercano,
pero no exclusivo de lo irracional. Todo lo anterior, nos encamina hacia la configuracion
de una base critica para la revision de algunas novelas latinoamericanas contemporaneas
a la luz de la narrativa del delirio y su articulacion en una constelacion; se propondran
entonces categorias de andlisis que permitan adentrarse en la construccion de la narracion

del delirio literario.

2. Construccién del relato delirante

Desde nuestro punto de vista la digresion es el recurso narrativo por excelencia
para narrar el delirio. La digresion, como figura retdrica, nos habla de la “accion y efecto
de romper el hilo del discurso y de introducir en él cosas que no tengan aparente relacion
directa con el asunto principal” (RAE). De acuerdo con su etimologia, que proviene del
latin digressio, es apartarse, separarse; de ahi que la digresion sea una forma privilegiada
de narrar el delirio literario.

Como vimos, el delirio literario implica salirse del cauce que traza la lengua mayor
(en sentido deleuziano) hacia un territorio en donde se da la creacion de una lengua dentro
de la lengua misma, la afirma y la destruye; por esto, en el intento de narrar el delirio, la
digresion va mas alla de lo temético y/o argumental, y se conecta con las lIdgicas mismas
del delirio, pues son precisamente estas logicas las que nos “separan” de una logica lineal.

Y es aqui en donde la cuestion del tiempo amplia su importancia, puesto que:

La digresion es un truco con el tiempo. Es una manera de negar el tiempo lineal:
temporalmente hablando sélo hay dos direcciones (de las cuales s6lo una es practicable):
la progresion hacia el futuro y la regresion hacia el pasado. La digresion es una tercera
direccion, una forma de expandir el presente, de multiplicarlo desde dentro. (Santovetti
citado por Paz Oliver 2016, 15)

Recordemos como el delirante evade el asunto traumatico que se ubica en el
pasado y gue intenta olvidar, —mas es justamente ese intento por reprimir el evento lo que

hace que este emerja—; asi mismo, para el delirante, el futuro es un lugar inseguro, dado
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que el pasado es el punto de referencia, por ello, la mente delirante acude a la digresion
como una manera de abrirse a una temporalidad que le permita habitar un espacio seguro.
Vemos entonces como la digresion permite dar forma al delirio narrativo y se corresponde
con su logica, puesto que es errante, vagabunda, nGmada; esto es: se sale del surco.

En dicho sentido, viene a la mente de inmediato la linea de fuga deleuziana, que
a la manera de una desterritorializacion accede a esa tercera direccion de la cual nos habla
Santovetti en la cita anterior: un presente continuo que omite el tiempo como una sucesion
de causalidades. Para Deleuze, la literatura valiosa es justamente la que deviene, no
aquella que recapitula, que piensa “en términos de pasado y de futuro histéricos” [como
la francesa] (Cfr. Deleuze y Parnet 1977, 46).

Esta literatura que deviene tiene el potencial de pensarse otros rumbos de la
historia, ya que, al estar liberada de un compromiso con una idea concreta de historia,
tiene la capacidad de crear espacios posibles, a manera de historias disgregadas que, desde
la naturalidad de su acontecer, van contando otras cosas que también ocurren de manera
simultanea a los grandes relatos; con ello, se rompe el hilo conductor de una historia que
ya no soporta el tamiz del progreso.

De este modo, la linea de fuga que traza la digresion es una linea discontinua que
rompe la idea de un avance en el tiempo, de una evolucion histérica: es una linea que se
desmarca de un territorio esperado; justamente la desterritorializacién implica “la huida
de un sistema tal y como se agujerea un tubo” (Deleuze y Parnet 1977, 45); esta imagen,
contraria al camino trazado por la convencién, permite entender el impulso de escape de
la literatura de la que nos habla Deleuze, esto es, la literatura que deviene, en donde
obviamente se enmarcan las ficciones delirantes.

Ahora bien, si nos centramos en el oficio del escritor, la digresion es un recurso
que le permite al mismo dar vueltas sobre un asunto para asi aumentar la tension narrativa,
se trata de desplegar historias que rodean la trama principal a manera de postergaciones;
estos aplazamientos propios de la digresion son, como diria el gran italo Calvino, una
“estrategia para aplazar la conclusion, una multiplicacion del tiempo en el interior de la
obra, una fuga perpetua” (2012, 45-67).

En la literatura latinoamericana, segun se evidencia, el uso de la digresion ha sido

cada vez mas frecuente®; nos atrevemos a decir que esto se debe a la ruptura misma del

9 “La digresion aparece hoy en dia como un fendmeno transversal en buena parte de la literatura
contemporanea y con una especial actualidad en las producciones espafiolas y latinoamericanas de los
ultimos veinte afios. En efecto la critica ha sefialado la presencia de la digresién en numerosas novelas que,



41

sentido de una realidad coherente, en donde los ideales se correspondan con los hechos.
Esta situacion de desconexion, de fragmentacion social, reclama nuevas maneras de
narrar, de contar la pérdida del hilo conductor de la trama de la historia.

Por ello, este despliegue de historias en la obra resulta una marca distintiva de la
escritura de algunos autores latinoamericanos como Juan José Saer, Ricardo Piglia,
Cristina Rivera Garza, Rodrigo de Souza, Mario Bellatin, entre otros. Tomaremos el caso
paradigmatico de Roberto Bolafio quien emplea frecuentemente la digresion en su

narrativa; al respecto, Bonilla Martinez nos ilustra:

La digresion como un mecanismo que se despliega constantemente en la narrativa de
Bolafio hace que sus novelas se caractericen por la frecuente bifurcacion del relato
principal en una serie de relatos secundarios. La narracion se somete a una inmersion
continua de historias alternativas que se afiaden al hilo narrativo del que parten para
ensanchar el espacio del texto. Este despliegue de historias en la obra resulta una marca
distintiva de la escritura de Bolafio y constituye, asimismo, un procedimiento que
aprovecha la fragmentariedad y discontinuidad de la narracién, para dar paso a un juego
de desplazamientos y postergaciones narrativas. De este modo, el narrador parece llevado
por un irrefrenable anhelo de contar a partir del cual el relato se bifurca en otras
direcciones, apartando momentaneamente la atencién del lector de la trama principal.
Esto posibilita que de manera transversal a la historia principal se establezca un juego de
interconexiones y reflejos a partir de los cuales se arma el espectro general de la escritura
que da forma a sus novelas. (Bonilla Martinez 2016, 13)

Aqui una vez méas Deleuze nos permite entender conceptualmente el fendmeno
concreto de la narracién digresiva, pues a manera de rizoma el escritor despliega otras
narraciones derivadas de la principal, pero a su vez dichas narraciones son
independientes. Recordemos que el rizoma, a la manera de la hierba “tiene su linea de
fuga, pero no tiene enraizamiento” (Deleuze y Parnet, primera parte). En Mil Mesetas,
Deleuze y Guattari nos dicen que “cualquier punto del rizoma puede ser conectado con
cualquier otro, y debe serlo. Eso no sucede en el arbol ni en la raiz, que siempre fijan un
punto, un orden” (Deleuze y Guattari 1994, 13).

De cara a ello, la digresion como recurso para narrar el delirio actia como un
rizoma que permite al escritor plantear un orden discontinuo que responde a la necesidad
de no abordar de manera directa un asunto; para el caso de Bolafio y siguiendo el estudio

de Bonilla Martinez que venimos citando, se plantea la hipétesis de que al ser el mal en

como sostiene Echevarria (2005), frente a la “eficiencia” narrativa y a una idea de trama bien urdida,
apuestan por historias que tienden a “perder el hilo” e impacientar la lectura” (Paz Oliver, Maria. 2016, 1.
El arte de irse por las ramas: la digresion en la novela latinoamericana contemporanea, Boston:
Bill/Rodopi).
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la sociedad contemporanea quizas el tema central de la poética de este autor chileno, la

digresion le sirve justamente para evitar tocar expresamente dicho tdpico traumatico.

El rodeo narrativo que se demarca con la digresion puede entenderse también a partir de
esa imposibilidad de abordar de manera directa la experiencia del mal, propia de algunas
novelas de Bolafio, y de dejar que, tangencialmente, se construya desde el lenguaje y
alternativamente una imagen de aquello que parece sobrepasar las posibilidades del relato
para dar cuenta de este fendmeno. (Bonilla Martinez 2016, 16-7)

De esta forma, en el caso de Bolafio, la digresion y el delirio se encuentran en esa
fuga de una realidad apremiante que no quiere ser vista de frente, porque resulta
insoportable, mas tampoco puede ser evadida porque es el tema objeto del trauma. Asi
las cosas, estamos ante una figura que plantea un reto para el lector (entiéndase critico)
porque si bien el escritor deja huellas del camino por el que quiere llevar la trama, esto
es, del sentido que le quiere dar al relato, la digresion muestra caminos alternos, a manera
de atajos, que parecen desviar el sentido, y es ahi en donde el critico esta llamado a
rastrear el sentido de lo que no es evidente.

Parafraseando a Paz Oliver, la escritura digresiva juega con la ilusion de desorden
y con el quiebre de expectativas, ya que, a diferencia de una escritura anarquica, se gravita
en torno a una historia central mediante el uso de lo que es en apariencia contingente (Cfr.
El arte de irse por las ramas).

Veamos por ejemplo este fragmento de Amuleto, en el que Auxilio sefiala cual es

el tema de su mondlogo:

Esta sera una historia de terror. Sera una historia policiaca, un relato de serie negra y de
terror. Pero no lo parecera. No lo parecera porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que
habla y por eso no lo parecera. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz. (Bolafio
1999, 11)

Y pese a que el lector ya tiene pistas sobre aquello de lo que quiere hablar la
uruguaya Auxilio, es ella misma quien, en medio de sus alucinaciones, va rodeando la
historia central con otras narraciones para evitar el horror de tener que abordarla

directamente:

Y la vocecita me decia che, Auxilio, ¢qué ves? El futuro, le contestaba, puedo ver el
futuro de los libros del siglo XX. [...] Entonces yo tomaba aliento, dudaba, ponia la mente
en blanco y finalmente decia: mis profecias son éstas. Vladimir Maiakovski volvera a
estar de moda alla por el afio 2150. James Joyce se reencarnara en un nifio chino en el afio
2124. Thomas Mann se convertira en un farmacéutico ecuatoriano en el afio 2101. Marcel
Proust entrara en un desesperado y prolongado olvido a partir del afio 2033. Ezra Pound
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desaparecerd de algunas bibliotecas en el afio 2089. Vachel Lindsay serd un poeta de
masas en el afio 2101. César Vallejo sera leido en los tlneles en el afio 2045. (134)

En este caso, lo que se quiere contar es enunciado en el primer parrafo de la novela,
mas la escritura de Bolafio evidencia como la digresion juega un doble papel en la
narracion, pues si bien permite ir avanzando en la misma, también actia a manera de palo
en la rueda porque frena su desarrollo. Entonces, la aparente falta de coherencia y
continuidad responde a una ldgica inconexa que se corresponde con los movimientos
inconscientes, emocionales, afectivos, es decir, con aquel territorio en donde nos
abocamos a lo caotico, que puede ser la configuracion de un orden ain desconocido.

Desde nuestro punto de vista, esta manera de narrar resulta mas organica, mas
cercanaa lo humano, pues consideramos que los mecanismos de la racionalidad, en donde
un orden causal permite indicar los posibles efectos, son mas coherentes con discursos
relacionados con otras areas del saber que con el discurso de la literatura, el cual no puede
responder a una ldgica continua, ya que la creacion es el azar en movimiento; un
movimiento que nos obliga a “saltar al vacio”.

De ahi que la desterritorializacion® que permite la digresion, nos esté indicando
el abandono de lo codificado, de lo conocido, en aras de ubicarnos en un espacio en donde
nuevas maneras de decir, de usar la lengua, de pensar la historia, permitan una creacion
constante de versiones de la realidad, lo cual necesariamente cuestiona los ordenes
establecidos, los codigos de comunicacion, las versiones oficiales y en general, toda
certeza sobre un relato univoco de la realidad.

Existen otros recursos que también encontramos en los textos de los autores
latinoamericanos y que denotan una riqueza estilistica que da cuenta de las diferentes
maneras de construir el relato delirante. Ha quedado establecido que, en el delirio, lo que
cambia es el modo como funcionan los mecanismos logicos de la psiquis; esto
transportado a la escritura, se expresa en un uso particular del material verbal que puede
tomar la forma de repeticiones lingtisticas, mondlogos interiores, metonimias, mezcla de
temas, alteracion de la sintaxis, uso de metaforas, mudanzas o desplazamientos de sentido
mediante yuxtaposiciones e hibridaciones entre ideas e imagenes muy distantes entre si,

con lo que se logran asociaciones extrafias y absurdas.

10 En su texto, Kafka por una literatura menor, Deleuze y Guattari sefialan que la primera
caracteristica de la literatura que una minoria hace dentro de una lengua mayor es la desterritorializacion,
es decir, la posibilidad de que el idioma en que se escribe se vea afectado por un fuerte coeficiente
lingliistico de esa minoria.
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En Todos los Perros son azules, que es una de las novelas de nuestro corpus en
donde se expresa con mas visceralidad el delirio, el uso de recursos linglisticos para
expresarlo es muy variado; asi por ejemplo, el narrador protagonista utiliza la metonimia
para identificar el momento en el que empez6 su delirio, cuando se tragd un grillo; un
grillo que, tal y como lo aclara el traductor de la edicidn que estamos usando, Juan Pablo
Villalobos, representa “en el argot brasilefio [...] ademas de un insecto, una preocupacion,
algo que incomoda o que fastidia”. Esta metonimia no es un dato anecddtico, sino que da
estructura a gran parte del relato de De Souza.

A manera de sintesis parcial, creemos pertinente mencionar los rasgos principales
de la construccion del relato delirante en las constelaciones que proponemos, en este
sentido: las ficciones delirantes resisten los canones de la representacion y la
verosimilitud; elaboran algunos procedimientos del delirio como teorias deseantes frente
a la realidad referida; los aspectos fantasticos de las ficciones delirantes no refractan, sino
que agudizan una fuerte tematizacion de los contextos sociales especificos que
protagonizan el relato; también, elaboran las formas y figuras de los medios masivos y el
consumo; cultivan con aguda consistencia el legado de la vanguardia; modelan
personajes, subjetividades y deseos colectivos desconectados de las identidades, ideas,
sensibilidades y proyectos modernos relacionados con el estado, la nacion, el progreso,
la utopia y la moral civica; y tienden a simular la inmediatez de la experiencia delirante
mediante ciertos recursos estilisticos.

Estas caracteristicas, que hemos identificado a partir de la lectura de los
materiales, ademas de delimitar e identificar los relatos delirantes en la narrativa
contemporanea latinoamericana, permiten entender el contexto sociohistorico concreto
de dichos textos literarios. De cara a ello, en las constelaciones del delirio de la novela
latinoamericana contemporanea propuesta en el presente estudio, las imagenes, las
anécdotas y los giros idiomaticos del lenguaje narrativo mantienen una relacion estrecha,
a veces derivativa, con formas mediaticas como: la publicidad, la television, el cine, la
radio y lo urbano. Las lI6gicas narrativas tipo collage se asemejan a las del videojuego y
el videoclip, dada la rapida acumulacion de escenas, imagenes y alusiones que se suceden
y se yuxtaponen por asociacion de elementos fragmentarios, sin necesaria secuencia
temporal, en un ritmo equivalente a los planos cortos del lenguaje cinematogréafico.

Cabe aclarar que estas caracteristicas, distintivas de las ficciones delirantes en
América Latina, no pueden adjetivarse de magicas ni maravillosas, a la manera de sus

predecesores del boom. Los autores post-boom no elaboran acervos legendarios,
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historicos, mitoldgicos o tradicionales, no acuden al reservorio de culturas, lenguas o
dialectos regionales en el sentido histdrico-antropoldgico en el que lo hicieron muchos
realistas magicos.

Tampoco se insertan de lleno en la modalidad fantastica, pues no tematizan
disloques extraordinarios del tiempo o el espacio, dimensiones alternas ni ocurrencias o
entidades sobrenaturales; podemos afirmar, con base en nuestro analisis de los materiales
literarios propuestos, que algunos de estos autores mas bien elaboran fantasias, cuya
latente 0 manifiesta contrafactualidad se alcanza mediante procedimientos de
exageracion, intensificacion, desplazamiento, fragmentacion, yuxtaposicion, abstraccion
y rearticulacion ironica de los cddigos de verosimilitud, y cuya afinidad con el legado de
las vanguardias es quizas mas estrecho que el del realismo mégico (o el genero fantastico
que a veces se confundio6 con éste).

Es asi como las ficciones delirantes en América Latina no presentan una parcial
solucidn de continuidad con el realismo magico, por ejemplo, no persisten en tematizar
contextos o problemas sociales especificos mientras contindan desafiando los canones
positivistas y objetivistas de la representacidn; exhiben importantes fisuras, en la medida
en que cortan amarras con la tierra firme de los proyectos de modernizacién nacional y
las tradiciones historicas, miticas o legendarias, tal y como lo veremos con mas exactitud
cuando abordemos la constelacion de la memoria y la historia, en la que no hay
investimento de deseo en la formacién de culturas nacionales modernas.

Textos como La Casa de los Naufragos de Guillermo Rosales presentan,
justamente, un escenario en el que cada individuo esta desamparado, solo, errante, tal y

como lo plantea Juan Duchesne Winter:

Los personajes de estos textos no son sujetos demasiado interpelables por los proyectos
de modernizacion ya casi tradicionales de nuestra experiencia sigloveintista. Las
coordenadas civicas, étnicas, nacionales, de clase o de género correspondientes a dichos
imaginarios se difuminan en la conformacion del personaje. La alegoria nacional se
interrumpe, se inunda de interferencia. Si bien ciertos indices de identidades modernas
circulan, no alcanzan a triangular las actitudes de los personajes ni los constituyen como
sujetos. Son sujetos que actlan de acuerdo a ideas, afectos y sensibilidades poco
codificadas en el nomos predominante. Es en ese sentido y no en otro que son némadas,
es decir, portadores de su propio no-mos, de su cédigo inconmensurable con los
prevalecientes en el territorio. También en ese sentido son incomunitarios, poco in-
terpelables por las ideologias de la comunidad correspondientes al nomos territorial.
(20009, 33)

Entonces la desterritorializacion, el nomadismo, la errancia son conceptos que,

como hemos visto, representan valores relevantes para la narracion del delirio literario;
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un desarraigo que se expresa tanto espacial como temporalmente en la construccion del
relato literario. Es por eso que la cantera principal de las constelaciones del delirio en la
novela latinoamericana contemporanea consta de detritus, fragmentos, esquirlas o
residuos: folk, modernizacién, utopias, lengua cotidiana, leyendas urbanas y cultura
mediatica, sumados a la increible maleabilidad del legado vanguardista para sacar chispas
de redencion estética de este paisaje de ruinas posmodernas.

Las obras delirantes a las que aludimos, en la medida en que interrumpen los
imaginarios comunitarios relacionados con el estado y la sociedad latinoamericana,
muestran la emergencia de sensibilidades y subjetividades no individualizadas por los
metarrelatos de la identidad nacional, esbozando asi interesantes teoremas desde
multiples deseos de comunidad, lo que a nuestro parecer es un gran aporte para la cultura

del continente, tan necesitada de nuevos referentes colectivos.

3. De la periodizacion a las constelaciones

La historiografia literaria aparece como una necesidad imperante frente a las
tendencias que hasta entonces se habian impuesto en los estudios literarios; inicialmente,
frente a la critica retorica y normativa que abordaba la obra literaria de manera atemporal.
Este estilo de critica estuvo anclado a un tipo de estudio centrado en la sujecion de las
obras literarias a los modelos y preceptos prescritos en las llamadas “Artes poéticas” y en
las tendencias retdricas que abordaban las obras como modelo de escritura y de buen
estilo. Esta comprension clasica del arte literario tiene su origen en la Poética de
Aristdteles y abarca hasta los siglos XVII — XVIII en Europa.

Luego, se enfrentd a las tendencias de la critica impresionista, es decir, aquella
que extrae a la obra de todo contexto y solo tiene en cuenta las sensaciones inmediatas
que la literatura produce en el lector, esto es, sustrae al objeto de estudio de todo contexto
y categoria, dando como resultado una critica personalista que no explica ni la génesis ni
el significado de la obra para la cultura, pues se basa Unicamente en el estudio del efecto
y las impresiones que un texto produce en el lector o en el critico.

Desde el momento en el cual se empieza a teorizar alrededor de la disciplina
historiogréafica se parte del presupuesto segun el cual la literatura es un fendmeno social;
desde esta perspectiva, la literatura se concibe como una “expresion de la sociedad”, ya

que se trata de una actividad del intelecto humano que ha acompariado la existencia desde
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siempre en todas las culturas y que, por lo tanto, debe ser estudiada en estrecha relacion
con las “instituciones sociales”.

Mientras se avanza en el siglo XX, la perspectiva historica va afianzando su
importancia al momento de explicar una obra o conjunto de obras, dado que estas
aparecen en un contexto y en circunstancias determinadas por situaciones historico-
politico-filosoficas. Como método de analisis de la literatura, esta manera de abordar su
estudio da como resultado periodizaciones y cronologias.

Esta forma acumulativa, trazada por periodos, siempre ha dejado de lado
materiales que no encajaban en los rasgos y las convenciones exigidas y delimitadas en
los contextos determinados, eliminando dentro de su vision obras secundarias por ser
consideradas irrelevantes o carentes de sentido. Asi pues, las obras canonicas ocupan la
atencion de este tipo de critica que se limita a repetir el discurso histérico dominante, algo
a lo que criticos de arte como Didi-Huberman contravienen. Este autor, en Ante el
tiempo,*! va a contracorriente porque esta convencido de que lo que se necesita es una
interrogacion a los objetos historicos, los cuales son la estructura de la historicidad
misma: “interrogar en la historia del arte, al objeto historia, a la historicidad misma”
(Huberman 2011, 35).

Concretamente, su critica apunta a sefialar la falta derivada de las estructuras —sin
interrogantes— y las lineas estaticas que las sostienen, que son infranqueables, rigidas,
materias ya hechas, que determinan ordenamientos temporales sin grietas visibles en los
modos de entendimiento de una disciplina artistica. Una forma de historiografia lineal sin

recambios y esencialmente enciclopédica. Como lo describe Huberman en Ante el tiempo:

La historia social del arte, que desde hace algunos afios domina toda la disciplina, abusa
a menudo de la nocion estatica -semiotica y temporalmente rigida- de “herramienta
mental”, lo que Baxandall, a proposito de Fra Angélico, llamé un “equipo” (equipment)
cultural o cognitivo. Como si le bastara a cada uno sacar de una caja de herramientas,
palabras, representaciones o conceptos ya formados y listos para el uso. Olvida que, desde
la caja hasta la mano que las utiliza, las herramientas estan formandose a si mismas, es
decir, aparecen menos como entidades que como formas plasticas en transformacion
perpetua. (40)

11 Didi Huberman presenta la historia del arte como una disciplina anacrénica, y se vale de autores
como Walter Benjamin y Carl Einstein para sustentar las diversas constelaciones que surgen en el
entramado de obras, gracias a la aplicacion del montaje y a la experimentacion de la vanguardia. En el caso
de lo latinoamericano, autores como Jens Anderman y Luz Horne integran los conceptos de trance e
intervalo respectivamente, para presentar algunas disrupciones narrativas y arquitectonicas en nuestros dias.
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Esto equivale a decir que estas nociones sélidas solo sirven como conceptos
utilitarios vaciados de sentido, que pasan por encima de las formas relacionales que
derivan de los accidentes y las notas al margen, incluso de las que pueden operar o
transformarse a partir de los conceptos listos para el uso; lo cual hace de toda informacion
y entendimiento historico, una informacion sin nuevos puntos, o espacios alternativos a
los determinados.

Partiendo de estas inquietudes y teniendo como metodologia el montaje literario
para la construccion de las constelaciones en la novela latinoamericana contemporanea —
dejado en claro que el montaje alude a mecanismos de resonancia con los cuales es posible
hacer capturas de aquellos espacios no considerados o inexistentes — se abren
mecanismos de interrogacion y variables a través de las novelas que iran integrando a la
constelacion descrita en este nuevo atlas. Ahora bien, tanto en el montaje como en la
constelacion representada, las afinidades que la constituyen no obedecen a los marcos de
referencialidad del canon literario, ni de la estructura que ha soportado las formas de
validacion admitidas para entender lo que debe ser la literatura latinoamericana.

Es decir, que la formay composicion de la constelacion usa el montaje establecido
en grupos de relatos maleables hechos de resonancias, transitos, saltos, que han sido
suprimidos por los ordenamientos historicos. Una idea que expresa Graciela Speranza en
el prélogo de su libro Atlas portéatil de América Latina. Arte y ficciones errantes, cuando
evoca las representaciones que unen a las obras del Atlas planteado por Georges Didi-
Huberman, en 2008, en el Museo Reina Sofia de Madrid, que nos sirve para explicarnos

mejor:

Las obras que se muestran en las salas no se traman por afinidades teméticas o estéticas,
ni por cénones clasicos o0 contemporaneos, sino por un relato mas etéreo hecho de
migraciones y supervivencias, que consigue reunir lo que las fronteras geogréficas,
historicas y estéticas por lo general apartan. (2012, 5)

Pero no solo son estas formas de representacion trazadas por migraciones y
supervivencias las que son tomadas para el disefio y el montaje, con el fin de configurar
un relato mas etéreo hecho de fugas como dice Speranza; las constelaciones subvierten
las formas taxonomicas que han imperado y han dado lugar a las narrativas de América
Latina, las cuales solo eran reconocidas cuando las elecciones y los elementos que hacen

parte del canon obedecian a la matriz y el entendimiento de la literatura latinoamericana,
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solo como un residuo exatico ideal para la extraccion colonial. Algo que explica Speranza

para el disefio de su Atlas:

En el reparto que la mente ilustrada y sus taxonomias hicieron durante dos siglos, al arte
y las ficciones de América Latina les correspondio6 el lugar de la politica crispada, el
portento naturalizado y el disparate atroz, variedades mas o menos solapadas del exotismo
colonial. (12)

Estas consideraciones verticales han hecho que no solo exista una supresion de las
narrativas en la literatura latinoamericana, sino que ha borrado su presencia “real” en un
atlas mas amplio, ya que la sucesion y la réplica de estos modelos de sentido, solo
permiten albergar lo exotico y lo identitario como sefia de aceptacion. A esto, Speranza
agrega que: “El arte y la literatura latinoamericana, salvo contadas excepciones, no han
alcanzado todavia una presencia real en el atlas del arte del mundo que prescinda del
rotulo identitario” (12).

Sin embargo, no se trata de alcanzar con el montaje o la representacion de las
constelaciones una presencia candnica, se trata mas bien de establecer e indicar
coordenadas olvidadas y otros modos de lectura. Otras formas de relacién a partir del
reconocimiento y el dibujo de lineas menos sefialadas en la literatura latinoamericana,
que por mucho tiempo ha sido segada por los afios del Boom o la magnificencia del
exotismo narrativo; algo que ha oscurecido y ha legado a las sombras la importancia de
muchas otras narraciones.

Asi, podriamos afirmar que las lineas imaginarias que definen cada una de las
figuras de la nueva novela latinoamericana no dependen de genealogias, ni de las formas
de sucesion estructural y progresiva, ni de principios de organizacion y clasificacion, sino
de los hallazgos (ruinas, harapos, excursos) en relacion con varias narrativas, siendo una
de ellas la narrativa del delirio, la cual escapa a la tradicion hegemonica de la literatura o
de los criterios de seleccién y establecimiento de una historia de la literatura que esta
sujeta a parametros y sistemas de organizacion enciclopédicos y taxonomias gélidas.

Asi mismo, los tiempos de configuracion (aleatorios, asincronicos o anacronicos)
en las constelaciones, no obedecen a un orden acumulativo y mucho menos a que su
conformacion esté dictada por las mecanicas comerciales, sino por la supervivencia de
sus particulas narrativas, por intermitencias, reparaciones, notas al pie de pagina y
relecturas del canon literario, entendidas estas caracteristicas como los hallazgos y los

nexos esteticos del relato comun que el montaje permite trazar para la identificacion de
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la constelacion del delirio; o como lo afirma Gina Saraceni (2015, 1) en su texto

Archipiélago, arqueologia, atlas: una reflexion sobre la historia literaria hoy:2

Las historias literarias han sido concebidas, durante mucho tiempo, como historias de
familia, genealogias que registran la evolucién de un linaje y la sucesién de una
descendencia a través de pardmetros como: la continuidad, la evolucion, la semejanza, la
repeticion, la exclusion, todas estas que, en su conjunto, permiten clasificar y ordenar las
variaciones de una estirpe. Son también el resultado de una delimitacion temporal
(periodizacion, cronologia) y espacial (nacional, regional, global), una seleccion de
género (sexual y discursiva), un conjunto de valores y juicios que implican la inclusion o
ausencia de autores, formas de escritura y proyectos estéticos.

Atendiendo a esto, en la concepcidn de este montaje no hay linajes, sucesiones, y
0 principios de organizacion y clasificacion periddica. Las preocupaciones en cambio van
en direcciones opuestas a esa forma sefialada por Saraceni: fragmentar la continuidad,
crear otras formas de sentido, un poco mas disruptivas; o desde la formacion del relato
comun, atendiendo mas a las exclusiones, a las fugas, los extravios, ya que el montaje
constelativo no busca la canonizacion y su fijeza hermética, sino la comunién estética
entre las obras a partir de trazados sutiles e inaprensibles.

En esa direccion, el montaje constelativo permite pensar y mostrar, mas que
definir. Y en esa forma de constelar, que es a la vez una forma de representacién del
pensamiento y una forma de representacion de un modo de lectura, se hacen visibles
literaturas que, a su vez, se relacionan con otras no mencionadas.

Hay entonces una constante forma de configuracion que estd mas alla de una
definicion ligera sobre lo que es y no es la literatura latinoamericana; una literatura que
escapa de modos y rasgos identitarios. Es por eso que el montaje de esta constelacién no
busca definir, sino que invita a la visualizacion de lo oculto; de aquello que por distancia
no es reconocido, o no ha sido reconocido en la amplia estructura narrativa
latinoamericana. Asi que, como anota Speranza cuando habla de las intenciones del Atlas

Portatil, el montaje de las constelaciones es un mecanismo que se suma para que:

América Latina sea parte del mundo visible, ya no para cubrir la cuota condescendiente
ni como fetiche Gltimo de los Otros, sino como arte que reconfigura a su manera el mundo
gue lleva a cuestas y amplia, sin perder su singularidad, el horizonte de lo diverso. (2012,
13)

12 Gina Saraceni, “Archipiélago, arqueologia, atlas: una reflexion sobre la historia literaria hoy”,
Prueba de ingreso a la Universidad Javeriana, 2015.
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En esa via, las novelas presentes en la constelacion son mdviles, no se sitlan en
un espacio determinado como una estrategia solidificada. De este modo, no es tanto la
definicion cientifica lo que aparece en cada una de las constelaciones, sino la
representacion de los surcos delirantes; excursos invisibles y anacronicos, que han
pervivido ocultos en un “inconsciente de la historia" y un "inconsciente de la
representacion” (Huberman 2011, 44) en la constelacion esbozada. Su dialogo y sus
coordenadas, el avistamiento conceptual y simbodlico de su estética expresada desde
diferentes formas, con diversas presencias: en la memoria, la historia, en la mistica y en
la creatividad.

En ese estado de comprension, la constelacion del delirio en la novela
latinoamericana contemporanea, como objeto de estudio, transita en un atlas vacilante por
su inestabilidad y pluralidad discursiva, partiendo de correspondencias al margen que
escapan del orden letrado. Y tal como lo presenta Saraceni, el paradigma del montaje

permite pensar la literatura como hecho estético:

El orden de la letra deja de ser el lugar donde se produce el sentido de una sociedad y una
época; “la ciudad letrada” deja de ser el espacio que organiza y administra las politicas
de la lengua, la identidad, la ciudadania, para dar lugar a otros érdenes del sentido, otros
archivos, otras sensibilidades generizadas y racializadas, que muestran la existencia de
un sensorium distinto al hegemonico, que despliega otra experiencia de lo sensible. (2015,
4)

Lo expuesto por Saraceni apunta a una comunicacion estética desde un aparato de
percepcion distinto al habitual; menos historiografico, y méas constelativo, y en conexion
con los materiales en los que se dibujan las proximidades entre cada novela constelada y
cada conjunto que dialoga y que hace parte de la superficie de agrupacion, la cual es
mutable, variable, transitiva. De ahi que la percepcion de la constelacion no se reduce a
los trazos imaginados y la evocacion de su posible figura, sino a las “conexiones,
contagios, interferencias, préstamos, lejanias entre ellas” (6), tal y como lo expresa

Saraceni cuando piensa la literatura como un archipiélago:

Pensar en una historia literaria latinoamericana que tenga la forma de un archipiélago y
de una arqueologia implica el desfase y la simultaneidad como posicionamientos criticos;
es decir, estar a-la-vez y -en-el-medio de espacios y tiempos distintos, prestando atencién
a lo que se muestra cuando se ocupa esa posicion. (7)

De esta manera, las novelas latinoamericanas que configuran las constelaciones

del delirio despliegan un recorrido en sintonia con espacios maleables, extranjeros, fuera
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de los territorios, anudados por roturas y desprendimientos, pero a su vez relacionados
con tradiciones externas (no solo latinoamericanas) porque sus espacios, y los imaginarios
gue se construyen remiten a otras narrativas, de otros tiempos, espacios y lenguas.

Asi, la lectura y la configuracion de la constelacion del delirio en la novela
latinoamericana contemporanea es una forma de creacion que les permitira a los lectores
navegar en coordenadas méas amplias que las establecidas por el canon. En ese sentido, la
forma de lectura en las novelas y su representacion en la constelacion esta en sintonia con
la forma de lectura del atlas que, como se dijo al inicio, comenta Didi-Huberman citado
por Speranza.

Una forma accidentada, en el caso de las constelaciones, irregular, en la que los
efectos son mas casuales que convencionales, y que atiende a las relaciones secretas en
cada novelay sus relaciones no perceptibles. Respecto a esto, Speranza amplia esa vision

y modo de leer de la siguiente manera:

No se lee un atlas como se lee una novela, un libro de historia o un argumento filoséfico,
desde la primera a la ultima pagina”, escribe Didi-Huberman en el comienzo del ensayo
que razona su recorrido, y esta claro que el principio atlas busca otra forma del saber,
explosiva y generosa, que no se funda en la tradicion platonica de la idea purificada de
las imégenes, sino que «hace saltar los marcos», apuesta por una heterogeneidad esencial
gue no quiere sintetizar con las certezas de la ciencia o los criterios convencionales del
arte, ni clasificar como el diccionario o la enciclopedia, ni describir exhaustivamente
como el archivo, sino descubrir con la imaginacion, baudelairianamente, “las relaciones
intimas y secretas de las cosas, las correspondencias, las analogias.” (2012, 14)

De ese modo, tanto la lectura previa de los materiales como la composicion de
constelaciones mediante un ejercicio de trazar relaciones para reescribir las obras en
lenguaje conceptual, son una practica de memoria y de construccion de nuevos sentidos;
nos recuerdan que la literatura latinoamericana no es una, sino muchas, que ha sido tantas
posibles y que el tiempo ha ido permitiendo intermitencias, nuevas imagenes,
renovaciones y la inclusion de espacios menores que afios atras parecian no tener lugar o
existencia. Esto Gltimo tiene que ver con lo dicho por Saraceni cuando menciona el

devenir mutante de la literatura latinoamericana, el cual es reconocido hoy:

La expansion de la literatura la coloca “fuera de si” lo que desdibuja su especificidad y
su funcion. Ante este objeto mutante y en-devenir que es la literatura latinoamericana
hoy, en transito entre tiempos y espacios, medios y lenguas; en tensidn entre tradiciones
locales, particularismos sociales, politicos, culturales y la hegemonia del capitalismo, la
tecnologia, el mercado; en la interseccién de imaginarios, afectos y deseos nacionales y
transnacionales, es necesario que la historia literaria también salga de si y se inquiete ante
la interrogante de como pensar su objeto, su dispersion y discontinuidad. (2015, 9)



53

Asi como lo escribe Saraceni, la literatura latinoamericana exige modos de
comprension que capturen su “dispersion y continuidad”, las diversas intersecciones e
imaginarios que la transitan, dado su caracter maltiple, que va mas alla de la asimilacién
instantanea de un folclor o una marca identificable. Esto implica, que se establezcan
espacios para las discontinuidades desde una instancia comun, tal y como lo hizo Didi-

Huberman en su montaje:

Para desplegar esas discontinuidades del tiempo y la memoria, hacia falta una “mesa de
encuentros”, un dispositivo nuevo de coleccion y exhibiciéon que no se fundara en la
ordenacion racional ni en el caos de la miscelanea y un principio capaz de descomponer
y recomponer el orden del mundo en planos de pensamiento. (Speranza 2012, 15)

Por consiguiente, la nominacion de la constelacion es un ejercicio de lectura y
reescritura, en el que el trazado de las lineas imaginarias que unen una novela con otra, y
otra, y otra, son un modo de capturar las imagenes y las identidades que estéticamente
crean. La imaginacion de esta constelacion no es entonces un acto de imposicion ni de
modificacion. Esta construccion y montaje constelativo lo que postula es un cambio en la
periodizacion, y un modo diferente, o una nueva manera de leer la literatura
latinoamericana y por qué no, de cuestionar el concepto mismo de lo latinoamericano.

A continuacién, entramos a especificar la perspectiva critica de las constelaciones
literarias, teniendo en cuenta su recorrido en el pensamiento filosofico y estético de los

autores que han teorizado en torno a esta manera de abordar los fenémenos por estudiar.

4. Perspectiva critica: constelaciones literarias

En Astronomia y Astrologia las constelaciones poseen un significado especifico:
0 bien designan a un grupo de estrellas fijas vecinas en interrelacion espacial o a la
posicién de los planetas entre si y/o en relacion con determinadas estrellas fijas en un
momento dado. De este modo, una constelacion es, en principio, una metafora
astrondmica y astrologica, donde el observador del cielo selecciona, de entre una gran
cantidad de estrellas que se le presentan en la noche, una asociacion de ellas que forma
una figura reconocible, gracias a la cual podra orientarse o poner un orden cartografico
en una multitud de puntos que, de otro modo, aparecerian como desordenados.

Dicho esto, se puede sugerir que las constelaciones no estan objetivamente dadas,

sino que es el observador quien las traza, con la imaginacion como recurso. Una vez
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trazadas, adquieren una identidad firme en la superficie celeste, de modo que, quien las
ha aprendido, no puede dejar de percibirlas cada vez que mira el firmamento.

Cabe preguntarse enseguida si podemos hacer lo mismo cuando se trata de
fendmenos literarios, mas adn, si se tiene en cuenta que, desde sus origenes en la
antiguedad, la literatura y las constelaciones han estado relacionadas. Sus Ordenes
arbitrarios incitaron nuestra vocacion de crear nuevos sentidos, nos estimularon a pensar
nUevos surcos y a imaginar trazados entre conexiones posibles; desafiaron las geometrias
tradicionales y, a partir de un encadenamiento de puntos (lugares) y luces (autores y
obras), permitieron la composicion estimulando nuestros sentidos, pues aun sabiéndolas
ilusorias desde el intelecto, tenemos conciencia de sus destellos.

Desde su devenir inicial, las constelaciones han potenciado las sucesivas
construcciones de la imaginacion humana. Por ello, cuando se trata de fendmenos
literarios en los que identificamos una conexién de obras, autores y teorias, la categoria
de constelacion resulta muy operativa. Como lo afirma Faustino Oncina Coves en su libro
Constelaciones (2017):

La teoria de las constelaciones, si se nos permite una primera aproximacion, es el método
de investigar la concurrencia de autores diferentes en un espacio acotado de pensamiento
comun con el fin de poner al descubierto itinerarios filosoficos a partir de libros, obras
postumas, cartas, resefias, fragmentos y conversaciones. (2017, 15)

Asi, segun lo descrito por Oncina, la categoria de constelacion tiene una funcion
mnemotécnica para ordenar el cielo y orientarse en él; pero esa funcion tiene lugar de
manera relacional. En nuestro caso, no nos interesan las estrellas (obras y autores) en si,
sino las relaciones que se establecen entre ellas: las lineas de comunicacion, las
resonancias que producen estas figuras. De este modo, nos enfocamos en las interacciones
entre las obras; es mas, nos interesa la literatura menor, situada en los margenes, al igual
que las estrellas con menor fuerza luminica, pues ellas pueden mostrar muchas
posibilidades latentes que resultan de las relaciones constelares, y que no se distinguirian

si uno mirara solo a los grandes astros, 0 como lo asevera Oncina:

Se estaria tentado de hablar de una historia desde abajo (como contrapunto al paseo por
las cimas de los diccionarios jaleados por la historia conceptual) con cierto retintin
marxista, pero no se trata de una historia del proletariado filoséfico, sino del precariado
(en el sentido de fragilidad o vulnerabilidad) en los intersticios de capas establecidas con
cierto grado de cultura. En segundo lugar, aqui no son los protagonistas los grandes
espiritus, sino figuras de bajo rango. En tercer lugar, esta historia se separa de las
presentaciones doxograficas manidas, porque aborda ideas, teorias y debates intercalados
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en afectos, actitudes mentales, valores y representaciones colectivas, entreverados en
practicas, tacticas, estrategias, instituciones y formas de comunicacion. (24)

Entonces no se trata de una representacion del conocimiento, sino de una
construccion: “Hacer el mapa y no el calco” (Deleuze 1994, 17), pues las constelaciones,
en términos literarios, configuran el montaje como el método del que hablaba Walter
Benjamin (2005, 462), lo cual implica una concepcion relacional. Asi, emergen grietas
que impugnan lo habitual para hacer visibles conexiones disimiles: abrir sentidos nuevos
desde una ubicuidad de puntos de vista que, a partir de ciertos giros, alimentan la critica
como crisis de lo obvio.

Luego, en lugar de una historia lineal o de un proceso de avance dialéctico, se
ofrecen diversos trazos, dispuestos dinamicamente en una constelacion. En lugar de la
sucesion, esto es, en lugar de la historia teleoldgica que siempre estamos tratando de
desmontar, se ofrece una figura sobre la que el pasado queda relatado. Ahora bien, no hay
que desdefiar que otros enfoques historiograficos alternativos y contemporaneos, que
también han surgido para explicar el pasado intelectual de un modo distinto al teleoldgico,
se sirven igualmente de metaforas no menos elocuentes: ya sean los campos (Bourdieu),
la arqueologia (Foucault) o las redes de interaccion (Collins); de donde resulta inevitable
mencionarlas brevemente.

En concreto, las constelaciones se refieren, sobre todo, a la complejidad de las
relaciones causales que concurren en un fendémeno cultural, que en nuestro caso es
estrictamente literario. En ese sentido, la categoria de constelacion, aunque menos
abarcadora, puede ser méas potente y expresiva que la de red, tal como la desarrolla
Collins, y con la que seria natural encontrar afinidades. La idea de Collins®® es practicar
una sociologia de la filosofia que recoja, diacrénica y sincrénicamente, los principios por
los que se van tejiendo las redes intelectuales, de modo que, si se lo consigue hacer, se
habra logrado una explicacion causal de las ideas y de sus cambios.

Mientras que las redes pueden extenderse temporal y geograficamente hasta
establecer conexiones lejanas que acaban por respaldar la historia canonica, las
constelaciones en la literatura tienen algo de excepcional, de disruptivo, casi de repentino

e inesperado: como una conjuncion astral que se forma de manera contingente, alineando

13 Randall Collins, Sociologia de las filosofias: Una teoria global del cambio intelectual,
(Barcelona, Hacer, 2006).
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a varias figuras, obras y conceptos, para luego volver a desvanecerse, de tal manera que,
en el proceso, se habra cristalizado algo.

Hasta aqui, seguimos sin precisar cual es el estatuto ontologico de una
constelacion, pues no es sélo una red; tampoco delimitamos su estatuto epistemoldgico,
porque hablar de constelaciones no es s6lo una manera de reescribir el pasado y ofrecer
otro relato mas, como un dispositivo que permite reconfigurar la periodizacion literaria,
al modo de Deleuze. Una constelacion es algo mas que una serie de lazos entre individuos
que nos permite trazar una cartografia. Las constelaciones son dindmicas, surgen en
medio de circunstancias criticas y luego se desvanecen; en eso se diferencian de las redes,
que, descritas a posteriori, presentan una solida estabilidad en el tiempo. Ademas, las
constelaciones tienen una dindmica interna en la que autores e ideas dialogan entre si.

En realidad, lo que importa no es tanto el individuo concreto y el contenido de sus
ideas, sino la posicién que ocupa en una determinada constelacion, es decir, lo que
importa no es tanto el autor concreto y el contenido de sus obras, sino el campo al que
pertenece y como las fuerzas de ese campo actian sobre él. Hay aqui una evidente
analogia con Bourdieu, pero la analogia con Bourdieu no agota la constelacion, no sigue
ya la teoria del campo socioldgico, sino que sugiere una nueva metafora: se trata de
ensayar una ecologia de las ideas; los complejos de ideas y de interacciones intelectuales,
en su dinamismo y en sus procesos de cambio o de estancamiento, pueden representarse
como ecosistemas donde las ideas o los autores encuentran su nicho ecoldgico —o lo crean
al adaptarse a él-.

Ateniéndonos a la metadfora misma, basta con afirmar que, cuando una
constelacion emerge o brilla de pronto en el cielo, hay que ver detras el complejo de
relaciones ecoldgicas (un complejo donde intervienen condicionantes y contingencias de
orden social, econémico y politico, tanto como interacciones intelectuales entre los
individuos en situaciones vitales concretas). Es ese complejo el que, dentro de un
ecosistema (intelectual) determinado, ha producido esa brillante constelacion.

De modo puntual, la presente investigacion traza diferentes figuras de las
expresiones del delirio en algunas novelas de la literatura latinoamericana contemporanea
mediante la perspectiva critica de las constelaciones. En este sentido, se trata de analizar
ficciones que abordan el delirio desde diferentes puntos de vista para configurar formas
gue nos permitan establecer relaciones entre dichos puntos. Como se vio, el delirio refiere,
en su sentido mas estricto, a aquello que se sale del surco; por ello, la perspectiva critica

de las constelaciones resulta tan pertinente, pues esta Ultima posibilita plantear
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conexiones con criterios heterodoxos que no estan relacionados con la toma de posicion,
como en el caso de los campos literarios ni de explicaciones causales como es el caso de
las redes.

Ahora bien, se debe aclarar que las constelaciones sacan a la luz y les dan todo su
relieve a figuras de segundo rango que, sin embargo, han sido decisivas para el trazado
de la constelacion, porque disponen la reunion de astros mayores y menores. Luego, para
entender mejor de dénde surge esta perspectiva critica, es necesario mencionar sus
antecedentes. En 1993, Benjamin escribe su texto “La doctrina de lo semejante”, el cual
es reescrito en una segunda version bajo el titulo de “La facultad mimética”. En estos
textos el autor intenta demostrar como el ser humano, a través de su evolucion, ha
establecido relaciones de semejanza para entender la naturaleza y la cultura; en sus

palabras:

En cuanto investigadores de las tradiciones antiguas, tenemos que tomar en consideracion
la posibilidad de que los seres humanos pudieron haber percibido configuraciones
manifiestas, es decir, que los objetos tenian un caracter mimético, donde hoy ni siquiera
somos capaces de sospecharlo. Por ejemplo, en las constelaciones de las estrellas.
(Benjamin 2007, 209)

Benjamin utiliza la astrologia para mostrar como esta facultad mimética, que
puede rastrearse en el juego infantil, ha sido una manera de entender el mundo,
especialmente en los pueblos antiguos. Entonces, sobre la base de un pensamiento
analdgico se construye, posteriormente, la perspectiva critica, propiamente dicha de las
constelaciones. Este tipo de razonamiento (el analdgico) como su nombre lo indica, es
aquel que refiere al proceso de pensamiento que aborda el conocimiento del mundo con
base en analogias.** De manera tal que, esta forma de razonamiento pone su énfasis en
las relaciones de semejanza entre elementos diversos.

Este enfoque, que hunde sus raices en el pensamiento aristotélico, también ha sido
Ilamado metaférico o razonamiento por metaforas, y para entenderlo mejor es necesario
contrastarlo con la légica; para ello usaremos un aparte del articulo de Cardenas Paez: “si
la l6gica adopta la diferencia para reducirla mediante la generalizacion o la sintesis, la
analogica implica la paradoja al incorporar tanto la diferencia como la semejanza,
abriéndose al libre juego de la ambigiedad y la ambivalencia que proporcionan sus
formas” (2007, 1).

14 Recordemos la primera acepcion que, sobre este término, contiene el Diccionario de la Real
Academia Espafiola de la Lengua: 1. f. Relacion de semejanza entre cosas distintas.
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El pensamiento analdgico entonces ha estado presente a lo largo de la existencia
de la humanidad y se relaciona, especialmente, con el pensamiento magico de nuestros
antepasados, de ahi también la semejanza con el juego de los nifios. Y es justamente por
su caracter ambiguo y convergente que este tipo de razonamiento ha tomado vigencia
durante los ultimos afios. En relacion con las constelaciones es en la ultima década del
siglo XX cuando se desarrolla dicha perspectiva critica. Tal y como lo sefiala José Maria
Jiménez Caballero (2019, 264):

La concrecion del método de las constelaciones se la debemos a Dieter Henrich, fil6sofo
aleman que pertenecid al grupo Poética y hermenéutica junto a Koselleck, inaugurado en
los afios noventa del siglo XX; Henrich realizé una de las primeras incursiones en el
estudio de la historia de la filosofia mediante el establecimiento de constelaciones del
pensamiento en Constelaciones, problemas y debates sobre el origen de la filosofia
idealista. (1991)

Es sabido que Henrich ampli6 la categoria de las constelaciones para hacer un
recuento del idealismo aleman, es decir, para observar las luces de la filosofia alemana
en torno a 1800; pero también es sabido que no queria repetir la historia del idealismo
aleman de manera lineal, porque las grandes obras de la filosofia podrian volver a ser
canonizadas.*® Por su parte, Mulsow, quiza el discipulo més avezado de Henrich, propone
extender el modelo a la constelacién de Florencia en torno a Marsilio Ficino y Pico della
Mirandola, también a la del Paris de los fildsofos.'®

Hay un autor que también articulo de manera original, en el marco de su labor
como historiador del arte, una metodologia de investigacion basada en el uso de los atlas

y las constelaciones: me refiero evidentemente a Aby Warburg, cuya concepcion de las

15 Heinrich postula que, para la construccion de constelaciones, es importante reconstruir los
debates y los contextos vitales de los autores implicados, aunque en definitiva no se trata de repetir la
historia del idealismo aleman, sino de comprender el proceso comunicativo, favorecido por determinadas
condiciones y coincidencias geograficas y temporales; de manera que, los escritos marginales y documentos
secundarios —como cartas y notas— son tan decisivos para el historiador como los grandes textos. Una
constelacion, en palabras de Henrich: “aunque no es visible en las obras publicadas, las explica” (Henrich
1992, 39).

6 Mulsow busca la complementariedad entre la sociologia de las redes filoséficas con sus rituales
de interaccion y el método de Henrich, en el cual las redes se ligan a “espacios de pensamiento”, a
horizontes intelectuales de cooperacion entre actores. Las tensiones en esos espacios generan una dindmica
de creatividad (...) Ensuma, el dio Henrich-Mulsow embiste contra la historia monumental, pero sorprende
la austeridad metodolégica de Henrich, sus pinceladas impresionistas, en comparacion con la prodigalidad,
el trazo grueso, de su delfin, quien, sin duda, es un brillante y sugerente zahori (...) De esta manera,
podriamos sefialar que para Mulsow una constelacion es una agrupacién densa de teéricos, en la cual se
libera la creatividad mediante su interaccion (Oncina 2017, 23-7).
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constelaciones como procedimiento del trabajo intelectual ejercié una enorme influencia
sobre el pensamiento de Walter Benjamin y Theodor W. Adorno.

Fue en 1924, después de superar afios de tratamiento psiquiatrico, cuando Aby
Warburg empez6 el montaje de una composicion inconclusa de paneles moviles, los
cuales fue ensamblando de uno en uno sobre fondos negros, para luego transformarlos en
fotografias. Warburg esperaba exponer un circuito de interacciones derivado de las
relaciones que advertia en las fotografias, la hibridacion de simbolos, signos y gestos que
franqueaban fronteras estéticas y hasta epistémicas desde la Antigiedad hasta lo
contemporaneo.

Tras sufrir los trastornos y los horrores generados en la Primera Guerra Mundial
y ser recluido por una psicosis, Warburg pasé inmerso entre 1924 y 1929 en los mas de
65.000 libros de su archivo, irradiado con la experiencia del peyote en el desierto de
Nuevo México. En ese estado, fisica y mentalmente fracturado, Warburg concibio un
atlas como una esfera, un Aleph que destella contra la clausura del nacionalismo cultural
exacerbado por la guerra.

Durante esos afios construyé el inclasificable Atlas Mnemosine, cuyo misterio
recae en saber qué fue lo que le llevé a elegir un tipo de iméagenes y clasificarlas de esa
manera poco convencional. Su accionar resultd enigmatico porque en la cultura
occidental siempre se antepone una exigencia en la que prevalece el ordenamiento l6gico
y la claridad de conceptos y categorias, y en casos de explicaciones multiples, una
relacion entre las partes, un lazo comun perfectamente descrito.

De ahi que Warburg surja como una rareza, como un exponente de lo inconcluso
y lo fragmentado, ya que con su atlas rompi6 con toda la tradicion aristotélica de la
clasificacion. Warburg, quien muri6 antes de terminar su proyecto, logré impulsar no solo
un método sino una deriva, unos indicios, las notas al pie de pégina que circulan de
manera imperceptible y dan sentido a todo aquello que en apariencia no tiene relacion y,
sin embargo, esta unido por fuera de la historia monumental del arte.

Una de las experiencias derivadas de la contemplacion del Atlas Mnemosine es la
representacion de las infinitas posibilidades de lo inacabado, la materializacion de lo
multiple sin unidad, debido a que las imagenes del atlas de Warburg no se conectan por
evidentes correspondencias estéticas, sino por un relato flexible; trazado de herencias y
supervivencias que consigue aglutinar lo que los limites geograficos, historicos y estéticos
por lo general apartan. El trabajo de Warburg es la transposicién del pensamiento a una

forma hecha por imagenes, multiples iconografias de constelaciones volubles, en las que
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confluyen las dicotomias, las oposiciones, las supervivencias fantasmales, los bordes, las
notas al pie de pagina.

El montaje, como un dispositivo de compilacion y exposicion, no se funda en el
orden racional ni en el caos del collage, pues actla bajo un principio de descomposicion
y recomposicién del orden del mundo en planos de pensamiento, para que asi dispuesto
y recompuesto recupere su extrafieza. Como lo sefiala Graciela Speranza, en su también
extrafio Atlas portatil de América Latina (2012, 15-6):

Eso es el Atlas Mnemosyne, una forma de conocimiento por montaje, proximo a las
experiencias contemporaneas de los collages cubistas, las cajas de Duchamp y el cine de
Eisenstein, pero también al pensamiento por constelaciones de Benjamin y Bataille,
siempre que se agregue el caracter permutable de las configuraciones alcanzadas, que lo
vuelve pensamiento dindmico [...] Porque lo que cuenta en el Atlas Mnemosyne,
finalmente, son los detalles entrecortados de la observacién, portadores de singularidades
historicas, y sobre todo el intervalo que crea la tela negra entre tiempos y sentidos. La
«memoria inconsciente» es la gran montajista que retne los detalles y trabaja en los
intervalos de los campos, y de ahi el «Mnemosyne» del Atlas, que Warburg, siguiendo a
Freud, habia grabado en la entrada de su biblioteca. Dispar, movil, heterogéneo,
proliferante, impuro, abierto, inagotable, ¢el atlas es finalmente un método fiable para la
historia del arte? Es lo que se pregunta Didi-Huberman hacia el final de su iluminador
ensayo sobre la obra de Warburg, La imagen superviviente. No hay discurso del método
en el atlas, sino mas bien una invitacion a sumergirse en un tiempo y un lugar sin
fronteras, ya no el espacio imaginario de utopias que consuelan, sino el de una heterotopia
gue amenaza e inquieta. (15-6)

O como lo escribe Didi-Huberman en el comienzo del ensayo que razona sobre el
recorrido de la exposicion sobre Warburg en el Reina Sofia: “No se lee un atlas como se
lee una novela, un libro de historia o un argumento filosofico, desde la primera a la Gltima
pagina” (2012, 14), lo cual deja esbozado que un Atlas busca otra forma del saber, una
que no estad marcada e impulsada por la tradicién de la l6gica aristotélica del principio de
identidad, sino que apuesta por una complejidad esencial que no quiere simplificar con
las certezas de la ciencia o los criterios consabidos del arte, ni catalogar como el
diccionario o la enciclopedia, ni puntualizar exhaustivamente como el archivo, sino
descubrir con la imaginacion las relaciones imperceptibles y ocultas de las obras, las

correspondencias inacabadas, y las analogias menos luminosas. '’

17 Warburg advirtié tempranamente un vinculo, poco mencionado en la historia del arte, entre lo
terrestre y lo celeste, e impulsado por este vinculo secreto prefiguro la construccion de constelaciones como
una forma de pensamiento. En esta direccion se destacan sus ensayos: “Acerca de las imagenes de los dioses
planetarios en un calendario en bajo aleman de 1519 (1908)”; “Una representacion astrondomica del
firmamento en la antigua Sacristia de San Lorenzo en Florencia” (1911); “Arte italiano y astrologia
internacional” (1912).
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Este ejercicio clasificatorio que emprendiera Warburg apunta al tipo de relaciones
que nos proponemos establecer; por ello, resulta una base de gran importancia para
sustentar conceptualmente nuestra propuesta. Asi entonces, resulta evidente que el
concepto de delirio es el que atraviesa nuestras constelaciones, mas la agrupacion de cada
una de las mismas responde, justamente, a analogias creadas a partir de conexiones que
pueden estar ocultas a los ojos de una critica no demasiado atenta; se trata pues, de sacar
a la luz dichas conexiones, no para establecer un esquema fijo, sino un modelo flexible
que abra un campo de posibilidades para descubrir vinculos que no responden a una
manera tradicional del modo de abordar el conocimiento de la literatura.

En tal sentido, recordemos como Warburg, en su conferencia sobre el Palacio
Schifanoia de Ferrara (1912), elabora una propuesta metodologica de las constelaciones
como forma de conocimiento, su intencion de centrar la atencion en el método es
explicita. Al respecto, su afirmacion de que lo enunciado es una representacion variable,
ratifica su conviccion sobre dos situaciones: la primera, indica la complejidad a la que se
puede llegar empleando esta forma de interpretacion; la segunda, sefiala lo inasequible
del proceso y la dificultad de estructurarlo en los canones del método cientifico. Esta idea
reaparece en una carta de Warburg a su hermano en la que, en alusion a la charla El Ritual

de la Serpiente, afirma:

Se demostré que mis pensamientos mas generales, que he registrado desde hace afios
independientemente de mis observaciones empirico-historicas, tienden a fundirse de pronto
en un sistema que, uniéndose a las ideas actuales, podria aportar una contribucién para una
nueva vision del mundo. (Binswanger 2007, 196)

Ante la reclamacion cientifica de rigurosidad metodoldgica, el avistamiento
espontaneo aparece como un ensayo de reformulacion de la tradicion. Desde los
mecanismos de implosion de la conversacion, Warburg valida su forma de trabajo con las
fuentes, y orienta los modos particulares de estudiar y relacionar los datos, proceso que
configura una lectura de los hechos que sobrepasa el &mbito lineal de la historia. Asi,
dicha vision del mundo despierta en Warburg la necesidad de enunciar un nuevo campo
de conocimiento: una “psicologia historica de la expresion humana”; una episteme que
se esboza con la composicion de una constelacion, como “una visidn panoramica
historico- universal” (Warburg 2005, 434).

Las constelaciones, como conjuntos complejos, resaltan partes que, segun el punto

en el que se ubique el observador-investigador, son mas o menos visibles y cuyo
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movimiento es basico para trazar un atlas; de ahi que los mapas estelares no son estaticos,
mutan, se transforman en otros, se conducen a otras lineas, son fugaces en algin sentido,
cambian; pero existen algunas constantes en donde, paraddjicamente, se comprueba la
infinitud de transiciones posibles.

Si en las ciencias exactas el avance es lineal y positivo, y la rigurosidad
metodoldgica asegura el ir siempre progresivamente, en el andlisis iconoldgico de
Warburg, el ensanchamiento de lo multiple, la conversacion y el didlogo permiten la
multidireccionalidad y lo anacronico; esto altimo lo resaltara Didi-Huberman como el
recurso que permitird sumergirse y adentrarse en la interpretacién de la produccién
cultural de las manifestaciones de lo humano, y lo destacard Warburg en el siguiente

apartado:

Solo es posible iluminar los grandes procesos evolutivos esforzandonos en aclarar
detalladamente un punto oscuro concreto, y esto a su vez sélo es posible con un anélisis
iconoldgico que, rompiendo el control policial que se ejerce sobre nuestras fronteras
metodologicas, contemple la Antigliedad, el Medievo y la Edad Moderna como épocas
interrelacionadas, e interrogue, tanto a las obras de arte autdnomo como a las artes
aplicadas, considerandolas como documentos expresivos de idéntica relevancia. (434)

En este sentido, el investigador es quien en su busqueda actda como médium entre
los vestigios que estan en los objetos de la cultura, los seres humanos productores y
beneficiarios de los objetos culturales, y el tiempo. Aunque la ciencia positiva establece
que el discurso académico se construye sobre la resolucion de objetivos de investigacion,
vincular al arte italiano con la astrologia internacional y culminar el discurso con un
Ilamado a la propuesta de un método y una episteme sobre lo que no existe, se convierte
en un esbozo tedrico previo o una provocacion.

Y es este tipo de gesto el que nos interesa en nuestra composicion de
constelaciones del delirio literario en la novela latinoamericana contemporanea, pues
consideramos que se trata de una perspectiva critica de conocimiento que, si bien
responde a la necesidad de clasificacion propia de las ciencias positivistas, lo hace desde

un lugar que vincula la imaginacion y la espontaneidad de la creacion.

4.1 Constelaciones en la historiografia de Walter Benjamin

La categoria de constelacion disefiada por Benjamin aparece de un modo
ciertamente criptico en una de las partes ilegibles del Prélogo epistemocritico de su tesis

de habilitacion doctoral, El origen del Trauerspiel aleméan, en la que buscaba caracterizar
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la relacion entre las ideas y las cosas: “Las ideas son a las cosas lo que las constelaciones
a las estrellas” (Benjamin 2006, 230). La idea, por ejemplo, del drama barroco, es una
“interpretacion de los fendmenos” que efectiian una “salvacion” de los mismos (231). Las
ideas, descritas asi, en cuanto constelaciones, estan constituidas a partir de fendmenos
extremos: “las ideas s6lo cobran vida cuando se juntan los extremos a su alrededor” (231).

Esta concepcion de las ideas como constelaciones va a recibir una reinterpretacion
materialista en el marco del dltimo proyecto tedrico de Benjamin, El Libro de los pasajes,
el cual circulé como una investigacion de la protohistoria de la sociedad capitalista de
consumo de masas, investigacion que tomoé como objeto los pasajes parisinos,
establecidos en su mayoria a mitad del siglo XIX.

En este ultimo periodo de la obra de Benjamin, es visible la luminosidad del
concepto de constelacién para la investigacion histérica, la cual se pone en juego en dos
planos diferentes. Por un lado, Benjamin adopté desde su labor de investigador e
intérprete de las expectativas de la sociedad de consumo emergente en el Paris del siglo
XIX, el procedimiento de las constelaciones como mecanismo estructural y como un
sistema de relaciones.

Para Benjamin, las constelaciones eran los dispositivos que permitian el montaje
y el ensamblaje de diversos fragmentos, muchos de ellos anclados en el pasado, pero que
iluminaban el presente logrando una conjuncion de significados entre fragmentos posibles
que integraban lo constelado. Los sentidos tienden a aparecer en las constelaciones de
modos repentinos, como un reldampago de sentido, como vortices. Surgen de maneras no
intencionales, en las cuales el observador se ve interpelado por los significados que no
han sido proyectados o interpretados por €l, aquellos que irrumpen en su experiencia
conmoviéndola. El procedimiento de las constelaciones da la clave para la idea

benjaminiana de imagen dialéctica, central en el proyecto del Libro de los pasajes.

La imagen dialéctica es relampago. Como una imagen que relampaguea en el ahora de la
cognoscibilidad, asi hay que captar firmemente lo que ha sido. [...] Al pensar pertenece
tanto el movimiento como la detencion de los pensamientos. Alli donde el pensar, en una
constelacion saturada de tensiones, llega a detenerse, aparece la imagen dialéctica. Es la
cesura del movimiento del pensar. Su lugar no es, por supuesto, un lugar cualquiera. Hay
que buscarlo, por decirlo brevemente, alli donde la tension entre las oposiciones
dialécticas es maxima. Por consiguiente, el objeto mismo construido en la exposicion
materialista de la historia es la imagen dialéctica. (Benjamin 2005, 475-8)

Atendiendo a lo dicho por Benjamin, la imagen dialéctica es a su vez flexible,

multiple e intermitente, es el objeto historico mismo o el conjunto de objetos histdricos,



64

y este es tal y como es presentado por el historiador, a partir de las constelaciones que son
determinadas desde materiales diversos y coetdneos a tal objeto. Asi, en las
constelaciones, el objeto histdrico vierte repentinamente un significado que se vuelve
patente en nuestro ahora.

El modelo procedimental de las constelaciones viene definido para Benjamin por
los emblemas barrocos, en los que las conjunciones de los objetos més diversos,
iluminados por un lema concreto, hacen surgir repentinamente un significado que remite,
segun pretendian los alegoristas barrocos —tal como supo ver Benjamin— al caracter
perecedero y ruinoso de la existencia y de la historia.

En las constelaciones de Benjamin, la puesta en relacion de los materiales méas
diversos del siglo XIX (los pasajes parisinos, la moda, la publicidad, las prostitutas, los
ferrocarriles, las conspiraciones, las fotografias, las sectas, las calles de Paris) tenia
también una pretension fundamentalmente politica: pretendia hacer apariciones, muchas
de ellas espeluznantes, en la experiencia historica cerrada de sus contemporaneos,
instalando con estas acciones sentidos politicamente explosivos procedentes del pasado.

¢De qué sentidos nos hablan estas apariciones? Segun Benjamin, tal significado
remite al cimulo de expectativas y de suefios frustrados generados en el colectivo social
del pasado, sobre todo en los espacios oprimidos, relegados a los margenes, dejados en el
olvido, y escindidos por los avances tecnologicos, cientificos, industriales y
arguitectonicos en el momento del surgimiento de la sociedad del capital, en el Paris del
Segundo Imperio; expectativas y suefios transmitidos a nuestro presente como ruinas,
como posibilidades frustradas.

Luego, ¢por qué tal irrupcion de un sentido del pasado que se manifiesta de manera
no intencional en una constelacion puede llegar a tener un caracter politicamente
explosivo en la experiencia de los sujetos actuales? Fundamentalmente por dos razones:
la primera, porque cuestiona radicalmente el entendimiento racional de la historia lineal
como progreso, en tanto que el significado irrumpe, aparece y emerge en la constelacion,
y la segunda, porque remite a unas expectativas y suefios pasados, extraviados y ocultos
que aparecen en la experiencia del sujeto actual como traicionados por el excurso
historico posterior, sobre el que se asienta nuestro presente y todas las estructuras en
vigencia.

Para aterrizar esta conceptualizacion en nuestro intento por configurar
constelaciones literarias a partir del concepto del delirio y de la construccion del relato

delirante, diremos en la constelacion de la memoria y la historia que, como anunciamos
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incluye los textos: Amuleto, Nadie me vera llorar y La Casa de los Naufragos, resulta
evidente la aparicion de la historia como un discurso en ruinas que se torna trauma,
discurso subjetivo o pesadilla.

Al respecto, concordamos con Benjamin en que esta manera de abordar el discurso
histérico en las constelaciones pretende provocar en sus receptores un despertar, un
destello espectral, que subvierte con su fantasmagoria la idea del progreso. Como se vera
en el andlisis textual de la constelacion de la memoria y la historia y de textos de otras
constelaciones como Opio en las Nubes, el presente propio llega a ser percibido como
negacion de aquellos anhelos de un mundo mejor, bien sea por la promesa incumplida de
la Modernidad o de la Revolucion. Como vemos, la perspectiva critica, que se ha dado en
Ilamar constelacion permite modificar el punto de vista del observador para establecer
conexiones, en un principio, ocultas.

Ahora bien, respecto a la imagen dialéctica, Benjamin sostiene lo siguiente:
“mientras que la relacion del presente con el pasado es puramente temporal, continua, la
de lo que ha sido con él ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen, en
discontinuidad” (464). Esta discontinuidad se traduce en una alteracion del presente y de
la dindmica que lo sostiene de las expectativas y anhelos de aquel pasado concreto.

La condicion historica de la efectividad del empleo de las constelaciones por parte
de la historiografia benjaminiana es que exista una conjuncion temporal entre el pasado
(objeto de estudio) y el presente del investigador, consistente en la expresa discontinuidad
de los mismos, de manera que se haga palpable la dimensién del pasado que se nos
enfrenta (las esperanzas traicionadas de los marginados de entonces) como trascendencia
intrahistorica no realizada ni realizable dentro de los marcos que definen a nuestro
presente.

Es més, como una trascendencia intrahistorica de cuya negacion permanente es
responsable nuestro propio presente y nuestros actos que lo perpettan. De este modo, el
empleo de las constelaciones desemboca en unas formas criticas del presente, criticas que

atraviesan, de manera transversal, a las constelaciones de este estudio.

4.2 Constelaciones en la filosofia de Theodor W. Adorno

La categoria de constelacion en el pensamiento filosofico y estético de este autor
resulta de una importancia capital; como lo sefiala Fernando Golvano en su texto

Constelaciones Criticas. Autonomia del Arte, Forma y Compromiso en Adorno: “la idea
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de constelacion [...] informa toda la empresa tedrica de Adorno y, de modo ejemplar cifra
su Teoria Estética” (2015, 24).

Esta apuesta teorica se origina en su critica al modo deductivo de hacer filosofia,
en donde una premisa central es seguida diacrénicamente por una sucesion de
argumentos; critica que desemboca en una propuesta de pensamiento fragmentario, mas
afin al discurrir de la conciencia, en la cual la sucesion jerarquica es reemplazada por la

yuxtaposicion o coordinacion horizontal; en palabras del autor:

De mi teorema de que en filosofia no hay nada «primero» se sigue que no se puede
construir un nexo argumentativo siguiendo los pasos habituales, sino que hay que montar
el todo a partir de una serie de complejos parciales que tienen el mismo peso y estan
ordenados de manera concéntrica, en el mismo nivel; su constelacion, no su sucesion,
tiene que producir la idea.*®

Este modo de producir conocimiento enfatiza en la construccion de figuras que
tracen la imagen del fendmeno estudiado; una imagen que no estd mediada por la
subjetividad del sujeto, sino que pretende sacar a la luz una verdad histérica concreta.
Desde esta perspectiva, hay tantas constelaciones como objetos de estudio, ya que es
sabido que, para Adorno, no existe un método ahistérico que pueda ser aplicado de
manera general, sino que el “método” debe estar en funcion del objeto y no al revés.

Por ello, el autor resalta la importancia de la particularidad por encima de la
totalidad, dado que la pérdida de sentido de un mundo en donde la idea ya no se
corresponde con la realidad, aboca a la filosofia a una dialéctica negativa que se alza
contra la identidad entre lo racional y lo real; esta no-identidad expresamente anti-
hegeliana vendria a constituir uno de los nucleos del pensamiento adorniano. Entonces,
la sensacidon de pérdida impulsé su pensamiento desde el origen de la reflexion filosofica
—Y se acentuo aun mas con el proceso histérico de Auschwitz—; asi, en su conferencia

inaugural titulada Actualidad de la Filosofia (1931)° leemos:

La adecuacidn del pensamiento acerca del ser como totalidad... se ha desintegrado, y con
ello la idea del ser existente se ha tornado impreguntable: la idea que s6lo podia estar
sobre una realidad redonda y cerrada, como una estrella en clara trasparencia, y que acaso

18 Rolf Tiedemann, “Epilogo del editor” en Theodor W. Adorno, Teoria estética, (Akal, Madrid,
2004), 482.

19 Cabe recordar que en esta conferencia Adorno adelanta una lectura marxista, materialista y
dialéctica de la filosofia primera de Benjamin.
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se desvanezca ante los ojos humanos para siempre, desde que las iméagenes de nuestra
vida estan garantizadas s6lo por la historia.?

La historia ya no alberga la respuesta sobre el presente, la verdad histdrica dej6 de
ser confiable; como en Benjamin, es en el presente en donde se deben ubicar los puntos
de referencia, por ello, es necesario ir a contrapelo de la historia. Aquello que “existe” es
apenas un trazo de la verdad precaria que es necesario interpretar, y el movimiento no es
remitirse al pasado para entender el presente porque la historia no contiene a la verdad,
de hecho, el presente relativiza al pasado.

Por lo tanto, para Adorno la “historia penetra en la constelacion de la verdad”, lo
que indica que el discurso histérico es un elemento que se yuxtapone a otros que tienen
la misma importancia y que es necesario relacionar. En este procedimiento critico de
acumulacion de elementos, no se contempla la anulacion de las contradicciones en una
sintesis, tal y como lo planteaba la dialéctica hegeliana; por el contrario, tal y como afirma
Buck-Morss, Adorno acepta “la premisa de una realidad contradictoria, esencialmente
antagonica [...]. No solo los conceptos antitéticos de historia y naturaleza sino también,
por ejemplo, los conceptos de individuo y sociedad” (Buck-Morss 1981, 130).

Esta aporia de la realidad, que no debe ser anulada sino subrayada por el
pensamiento critico, es patente también en el arte y la literatura, los que son considerados
por Adorno como un hecho social y a su vez, como una expresion autdbnoma; tension
irresoluble que caracteriza la forma artistica y que configura un campo de fuerzas. Adorno
recoge de Lukacs, de quien leyd su Teoria de la Novela en 1921, la nocion de que la
forma es inseparable del contenido, asi, “la forma literaria no era un principio ordenador
subjetivo, atemporal y abstracto, sino que era en si mismo contenido, un reflejo de las
condiciones histéricas objetivas” (103).

Cabe recordar cémo para el joven Lukacs, la novela es una forma artistica propia
de una época degradada: la Modernidad, en la cual el alma del héroe aspira ain a la
totalidad, mas esta resulta imposible por las condiciones histdricas dadas, y es de acuerdo
con la amplitud de las aspiraciones del alma que la novela adquirira un tipo definido.?!

Ahora bien, otra categoria del pensamiento critico de Adorno que adopta de

Benjamin y que resulta Gtil para cumplir los objetivos del presente trabajo, es el de

20 Adorno, citado en Buck-Morss, Origen de la Dialéctica Negativa, (México, Siglo XXI Editores,
1981), 107.

2L para su momento historico, el joven Lukécs definid la siguiente tipologia: El idealismo abstracto,
el romanticismo de la desilusién y la novela de aprendizaje.
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“contenido de verdad”. Para el autor, una obra de arte valiosa es aquella que presenta
dicho contenido, que se revela a partir de la comprensidn e interpretacion de los diferentes
elementos de la obra literaria (situacion, idea, significado); este debe ser expresado en
categorias filosoficas, lo que no quiere indicar que Adorno abogue por una critica literaria
abstracta, sino que dichas categorias se encuentran de manera factica en la pieza literaria.

No se debe entender este concepto de verdad epistemologicamente; cuando
Adorno pone en juego esta categoria al referirse a la critica literaria, esta hablando de la
verdad contenida en dicha obra, es decir, una verdad fragmentada que permite conectar a
la literatura con lo que la trasciende; leamos sus propias palabras extraidas de un dialogo
que sostiene con Goldmann en el marco del Congreso citado en el Apéndice 3 del texto

Cultural Creation in Modern Society:

Esa trascendencia mas alla de la obra de arte radica en la obra misma. Podria citar la frase
de Goethe en el diario de Ottilie en Elective Affinities, que todo lo perfecto trasciende su
género: eso es exactamente lo que quiero decir. Por su participacion en el contenido real,
la obra de arte es mas de lo que es, y lo que debe hacer el conocimiento del arte es explicar
—de alguna manera impartiendo este movimiento en la obra de arte — lo que se cristaliza
en la obra misma. No quisiera decir que se trata de una cuestién de verdad conceptual,
porque, por un lado, la verdad tal como la encontramos en la filosofia y las ciencias, en
cuanto concepto, pasa por alto por completo el hecho de que, por un lado, esta presente
en la obra de arte, pero sélo, si se quiere, ciegamente presente. Y la idea de la verdad en
si misma es algo que probablemente solo pueda captarse de manera fragmentaria.

Entonces se trata de entender que la obra de arte, en este caso los textos literarios,
contienen una verdad fragmentada que se encuentra cristalizada en su estructura; de ahi
que la comprensién de un texto literario debe hacer converger los diferentes elementos
que ofrece el texto en si, 0 sea su estructura, con la realidad extra-estética: las categorias
del pensamiento, los hechos sociales o la praxis politica; aqui Adorno nos otorga una llave
maestra para trazar la constelacion del delirio en la novela latinoamericana
contemporanea.

Cabe subrayar que el contenido de verdad se expresa conceptualmente, de ahi que
sea solo a través de la mediacidn conceptual que, segln este autor, el arte pueda ser
interpretado. Ahora bien, aqui no se trata de armar un sistema conceptual, de hecho, la
idea de sistema como la de totalidad es rechazada por Adorno quien, en su cruzada contra
la filosofia idealista, apunta hacia lo contradictorio, lo fragmentario, lo ambiguo.

Es por esto que rescata el valor de lo particular-concreto como una categoria en si
misma, esto es: ya no se trata de que lo particular represente a lo general sino que “para

Adorno, 'lo concreto' necesitaba situar lo particular en su relacion dialéctica y mediada
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con la totalidad” (Buck-Morss 1981, 160) y a su vez plantea la necesidad del anélisis
microcosmico; esta focalizacion en el detalle es también una herencia de Benjamin quien,
en su etapa premarxista, esboza esta técnica de analisis textual en su libro sobre el drama
aleman.

En concreto, la verdad (en mindscula) reposa en el objeto, y es el analisis de los
elementos particulares el que posibilita al sujeto extraerla mediante el concepto. De ahi
que el contenido de verdad ponga en relacion con el objeto con aquello que lo trasciende;
por ello es posible identificar lo particular en lo general. Para Adorno, el pensamiento
critico, y por ende, la critica literaria, debe buscar en los detalles sin importancia la huella
de la verdad. Esta critica, centrada en el objeto, desmantela uno de los preceptos
fundamentales de la filosofia idealista, a saber: la identidad entre sujeto y objeto, en
coherencia con su modelo filosofico de la dialéctica negativa inicialmente llamada l6gica
de la desintegracion.

Es asi como las constelaciones, como perspectiva critica, se fundamentan en un
estudio figural que apunta al contenido de la obra, que, tal y como lo expone Adorno,
busca en el objeto de estudio sus propias categorias de analisis para, mediante la
identificacion de su estructura, ubicar los elementos extra-estéticos que permitan
comprender conceptualmente los textos literarios. Como veremos en el siguiente

apartado, el andlisis figural es la hoja de ruta concreta para navegar en las constelaciones.

4.3 La teoria critica desde el concepto de constelacion en Walter Benjamin y
Theodor W. Adorno

El nutrido didlogo entre Benjamin y Adorno leg6, para el pensamiento critico,
matices que enrigquecen la perspectiva critica de las constelaciones para el estudio del arte
y la literatura. Se conocieron en 1923, siendo Adorno once afios menor que Benjamin y
de alguna manera, su discipulo; su relacion estuvo marcada por cercanias y
distanciamientos en la vision sobre la obra de arte o la relacion de la idea con la realidad,
por nombrar algunos temas que nos interesan para el presente estudio.

Sefialemos, en primera instancia, las cercanias en sus planteamientos: tanto para
uno como para otro pensador la verdad no es fruto de la investigacion cientifica, sino de
la contemplacion filosofica. Esta diferencia entre conocimiento y verdad la desarrolla

Benjamin en su texto El origen del drama barroco aleman (1925) y Adorno la retoma en
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su ya mencionada Actualidad de la Filosofia (1931), y refiere a la critica del caracter
instrumental del conocimiento.

Sea empirismo o racionalismo, para estos pensadores el conocimiento es un medio
mas afin a la investigacion positivista que al quehacer filosofico; se trata de replantear el
tipo de “verdad” que busca el conocimiento positivista y para ello intentan trazar un
camino medio en el que no se puede armar el objeto de estudio, mas tampoco atribuir al
sujeto la potestad sobre las categorias conceptuales para alumbrar el conocimiento.

En definitiva, la teoria critica como discurso filoséfico no trata de tener
conocimiento sino de comprender la verdad. En su intento por desenmascarar la falsa
dicotomia entre ciencia y arte o, en otras palabras, entre verdad e ilusion, Benjamin y
Adorno consideran que la obra de arte nos revela un “contenido de verdad” que la
trasciende, razon por la cual es el critico quien logra desvelarla en su discurso. Entonces,
la critica completa la obra de arte, pues logra integrarla en una constelacion mas amplia
y es aqui en donde el concepto de critica adquiere importancia.

Con esto llegamos a uno de los mayores aportes de estos pensadores para el
analisis del arte y la literatura: el concepto de critica, el cual es justamente el intento
concreto por superar los extremos del racionalismo y el empirismo. Como vimos, desde
la perspectiva de las constelaciones, la produccidn artistica contiene en si misma los
conceptos que posibilitan su critica y es precisamente esta caracteristica la que, de
acuerdo con Benjamin, la hace valiosa.

Para Adorno, una obra de arte valiosa es, como vimos, la que posee un contenido
de verdad que se “extrae” de sus propios componentes; ademas, dicho contenido tiene la
caracteristica de que puede exponerse filos6ficamente. Benjamin diferencia, en su texto
sobre Las afinidades electivas de Goethe, el “contenido de verdad” propio de la critica,
del “contenido objetivo” afin al comentario, y los relaciona respectivamente con la
alquimia y la quimica; de ahi que, desde la perspectiva de estos autores, el contenido de
verdad sea el objetivo del ejercicio filoséfico que es la critica literaria.

Es claro entonces como para Benjamin desde la reflexion, ?? y para Adorno desde
la interpretacion, la funcion del pensamiento critico es mostrar, de manera aislada y

heterogénea, los elementos que permitan configurar un discurso en donde las ideas

22 Benjamin toma de los romanticos esta categoria; en su texto sobre el concepto de critica en el
romanticismo aleman afirma: “El pensamiento reflexivo adquiri6 para ellos, merced a su inacababilidad, la
cual hace de cada reflexion precedente objeto de la siguiente, una especial significacion sistematica™ 1925,
67.
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emergen por sus relaciones con los elementos mencionados. En Benjamin, el fragmento
es el modo de acceder a la reflexion que es propio a la obra de arte misma; en palabras

del autor:

El valor de la obra depende Unica y exclusivamente de si hace o no posible en general su
critica inmanente. Si esta es posible, si en la obra hay por tanto una reflexién que se pueda
desplegar, absolutizar y disolver en el medio del arte, entonces se trata de una obra de
arte. (Benjamin 1925, 789)

Por su parte, para Adorno la interpretacion no se puede separar del momento de
la descripcidn, esto es, no es posible interpretar, comprender un texto, sino se han descrito
sus elementos; de igual modo, no es posible describir los niveles de produccion de sentido
de un texto, si de modo previo no se han comprendido dichos niveles, si no se ha
esclarecido su arquitectura y su comportamiento. De ahi que, para este autor, a diferencia

de Benjamin, la actividad del hermeneuta sea definitiva. Al respecto:

Benjamin consideraba que la generacién de constelaciones podia ser un producto del
inconsciente colectivo. Por su parte, Adorno mantenia que la interpretacion de la realidad
distorsionada era un asunto teodrico exclusivo del hermeneuta. De ese modo, las
constelaciones —es decir, las figuras que generaba el intérprete—, deshaciéndose de su
caracter ladico, depurdndose de sus connotaciones astrologicas, secularizdndose, etc.,
debian responder estrictamente a la heuristica. (Rogeerone 2014, 198-9)

Por lo tanto, Adorno da mayor relevancia a la actividad interpretativa del sujeto,
mas esta actividad no implica reconstruir un sentido, lo que justificaria la realidad; lo que
Adorno intenta es iluminar, mediante los conceptos, la figura que adquiere el contenido
de verdad de una obra o fendmeno. La interpretacion se da entonces gracias a la
indagacion y al descubrimiento de los elementos que forman la obra, de manera tal que
encajen en una figura legible como respuesta mientras la pregunta se esfuma; estos
indicios del contenido de verdad hacen que emerja la constelacion.

Ahora bien, para el caso de Benjamin en sus primeras obras, las ideas que
configuran las relaciones entre elementos estan fijas, mas los fenémenos del mundo de la
empiria deben entrar a danzar junto al sujeto, y es ahi en donde la constelacién se
completa; entonces los elementos particulares de los fendmenos exponen las ideas de una
constelacion, en sus propias palabras: “las ideas son constelaciones eternas y al
aprehender los elementos en tales constelaciones, los fendmenos se dividen (via

conceptos) y se redimen al mismo tiempo” (Benjamin 2006, 16).
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En este punto Adorno entrd a cuestionar el caracter eterno, fijo de las ideas y en
un movimiento de refuncionalizacion?® le otorga un nuevo uso a la idea desde una
perspectiva marxista; de este modo, para Adorno, la verdad es relativa a la historia, de
manera tal que la idea, la “esencia” de un fendmeno, es su contenido social histéricamente
especifico; de ahi que la lectura del concepto de constelacion de Benjamin que realiza

Adorno hace énfasis en lo transitorio e irrepetible de la facticidad historica:

[...] una forma logica radicalmente diferente a la del desarrollo de un “proyecto” al que
subyacerian constitutivamente elementos de una estructura de conceptos generales. Ni
siquiera se puede analizar aqui esa otra estructura logica. Es la de la constelacion. No se
trata de explicar unos conceptos a partir de otros, sino de una constelacion de ideas, y
desde luego de la idea de transitoriedad, de la de significar, de la idea de naturaleza y de
la idea de historia. A las que no se recurre como “invariantes”; buscarlas no es la intencion
al plantear la pregunta, sino que se congregan en torno a la facticidad historica concreta
que, al interrelacionar esos elementos, se nos abre en toda su irrepetibilidad. (Adorno
1991, 124-5)

Adorno evidencia como, en el caso de Benjamin, “esa otra estructura logica”,
como es la constelacion, permite deslizar los conceptos para captar el elemento transitorio
que contienen entre si: de la historia en la naturaleza, de la naturaleza en la convencion y
de la historia en la protohistoria.

Entretanto, Benjamin asumio la critica de Adorno vy, lo que originalmente se
movia en lo metafisico, toma, particularmente en el Libro de los pasajes, un nuevo
impulso dirigido hacia la refuncionalizacion del concepto de constelacion para una teoria
del conocimiento que se manifiesta ahora explicitamente como materialista e historica.
Este nuevo planteamiento puede también entenderse como una autocritica. Tal como su
exigencia programatica establece de manera clara, “hay que apartarse decididamente del
concepto de verdad atemporal” (Benjamin 2005, 465).

Toda esta discusion resulta muy esclarecedora para establecer las constelaciones
del delirio que nos hemos propuesto, dado que la naturaleza de los textos elegidos para
su andlisis exige tomar una posicién en cuanto a la vision sobre la verdad, basicamente
porque el delirio cuestiona esta categoria en su variante atemporal y demanda la
contextualizacién de su significado; deslizaremos entonces sobre la categoria de verdad
una légica del delirio, que nos permitira iluminar el campo de fuerzas que se configura

en cada obra.

2 Término que tanto Benjamin como Adorno toman de B. Brecht y su teatro épico.
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Asi mismo, otra vuelta de tuerca que es necesario tener en cuenta en relaciéon con
el concepto de verdad, y que tanto en Benjamin como en Adorno esta presente, se
relaciona con la idea de lo inintencional, asi: “la verdad, construida a partir de ideas (mas
que apareciendo dentro de ellas), es ser inintencional [...] La verdad es la muerte de la
intencion” (Benjamin 2006, 17). Esto lo sustentaba Benjamin en su convencimiento de que
es en el objeto en donde reside la verdad, en tanto la reflexion del sujeto resulta
intencional.

Por su parte, la interpretacion de lo inintencional es para Adorno el objetivo
mismo de la investigacion materialista, y mas alla, la no identidad del objeto con el sujeto
cognoscente es el lugar de la verdad inintencional; se trata de interpretar qué estan
diciendo los objetos a pesar de la intencidn del autor, de entender que estan diciendo las
obras de arte;?* cabe citar las siguientes palabras contenidas en su Teoria Estética: “el arte
es la verdad sobre la sociedad en la medida en que en sus productos auténticos salen fuera
de la construccion racional del mundo” (Adorno 2009, 156).

En su propio trabajo, Adorno pone a operar el procedimiento constelativo
mediante una estructura interna paratactica y una representacion no lineal en forma de
modelos que iluminan en cada caso distintas partes de un objeto. Por ejemplo, en su texto
El ensayo como forma, Adorno vincul6 el estilo ensayistico con el quehacer mismo de la

filosofia, al respecto afirma:

Todos sus conceptos han de exponerse de tal modo que se presten apoyo mutuo, que cada
uno se articule segun las configuraciones con otros. En él se retnen en un todo legible,
elementos discretamente contrapuestos entre si; él no levanta ningun andamiaje ni
construccion. Pero los elementos cristalizan como configuracion a través de su
movimiento. Esta es un campo de fuerzas, tal como bajo la mirada del ensayo toda obra
espiritual tiene que convertirse en un campo de fuerzas. (2003, 23)

De manera que, el pensamiento mismo es un procedimiento ensayistico el cual se
expresa en la configuracion de constelaciones; esta manera de interpretar los fenOmenos
concretos es la tarea misma de la filosofia y, por ende, de la critica literaria. Por su parte,
Benjamin llevo la nueva manera de decir de la filosofia a un punto ain mas trasgresor;
por ejemplo, en su texto Direccion unica, utiliza la técnica del montaje en una serie de
aforismos o fragmentos que estan a caballo entre lo filosofico y lo literario. Y justamente
la idea del siguiente apartado es ahondar el montaje literario y la construcciéon de

constelaciones.

24 Cfr. Buck-Morss, Origen de la Dialéctica Negativa.
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4.4 Montaje literario y construccion de constelaciones

El montaje implica simultaneidad en la diferencia porque responde a un
pensamiento analdgico; tiene la capacidad de mostrar las relaciones afines, también la
diferencia: lo ambiguo. Este puede ser visto como un modo de dar forma y trazado por
medio de la articulacion de fragmentos, 0 como un modo de captar el paisaje psiquico de
un momento histdrico. Es posible, de este modo, situar una primera aproximacion a la
nocion de montaje literario como el método para la construccion de las constelaciones.

El montaje surge como un procedimiento acorde con el impulso vanguardista y
materialista que tuvo la obra de Benjamin a partir del mismo afio de la publicacién de El
origen del drama barroco aleman, que coincide con la publicacion de su texto Calle en
direccion unica (1927). Esta parte de su trabajo entra en relacion no sélo con la
posibilidad de construir a partir de fragmentos particulares, sino también con la
legibilidad que hace posible el concepto de imagen, y el concepto de constelacion.

Benjamin encuentra, de este modo, procedimientos acordes para montar los
fragmentos particulares junto con sus comentarios, logrando asi las junturas necesarias
para articularlos de manera coherente en una representacion filoséfica de la historia como

acontecimiento total. O como lo expresa en el Libro de los pasajes:

La primera etapa de este camino seré retomar para la historia el principio del montaje.
Esto es, erigir mayores construcciones a partir de los mas pequefios segmentos finamente
cortados y manofacturados. En realidad, descubrir la cristalizacion del acontecimiento
total en el andlisis de los pequefios momentos particulares. Esto significa romper con el
naturalismo histérico vulgar. Captar la construccion de la historia como tal. En la
estructura del comentario. Desechos de la historia. (2005, 463)

En EIl libro de los pasajes los fendmenos particulares son constantemente
designados por Benjamin como ruinas o desechos de la historia y son estos los materiales
de trabajo con los cuales lleva a cabo los montajes. La nocién de ruina es clave tanto en
el estudio sobre el Trauerspiel como en toda la etapa de produccion asociada al proyecto
de los pasajes.

Es posible afirmar que, en un primer momento, con el montaje literario, Benjamin
tratd de actualizar el proceder alegérico de los poetas barrocos; segiin Buck- Morss cabe
afirmar una semejanza entre ambos procedimientos, pues, del mismo modo que los
dramaturgos del barroco veian en la ruina el fragmento maés significativo como
determinacion objetiva para su propia construccion poética, asi también Benjamin empleé

el montaje literario para construir, en su caso, a partir de las ruinas del siglo XIX,
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imagenes que consolidaran el imaginario del capital, o: “la fracturada linea de
demarcacion entre naturaleza fisica y significado” (Buck-Morss 2001, 186).

Los procedimientos alegdricos, asi como la construccion de montajes, estan
relacionados con cierta devaluacion de las relaciones de significacion que hay entre los
objetos y sus referentes en el contexto del mundo moderno. La puesta en préactica que
Benjamin insinda muestra sus intenciones al explorar diferentes posibilidades del uso del
lenguaje, de acuerdo con las cuales sea posible establecer relaciones de sentido, aun en
contextos sociales en los que parece bastante complicado.

La reflexion sobre la alegoria y el montaje es, entonces, una posibilidad para
reparar, tanto sobre la fase negativa y melancélica que esta tras el proceso de devaluacion
al que parecen estar sometidos los signos visuales que circulan profusamente en las
sociedades contemporaneas, como sobre las posibilidades dialécticas y constructivas que
las propuestas de Benjamin parecen querer examinar a partir de esta circunstancia. Es
decir, ambos procedimientos estan vinculados directamente con la crisis de la
representacion, y significan un intento de explorar la posibilidad de relacionar, constelar
0 hacer visible aquello que, sin embargo, no parece poder representarse.

Los alegoristas apilaron las imagenes emblemadticas de manera desaforada: “como
si la mera cantidad de significado pudiera compensar su arbitrariedad y ausencia de
coherencia” (195); como resultado la naturaleza, lejos de aparecer como un todo organico,
se manifestd de modo arbitrario, como un desordenado amasijo de emblemas,
fragmentario y sin vida, en el que incluso la coherencia del lenguaje fue también
quebrantada (195-7).

De modo similar a los poetas barrocos, Baudelaire encontr6 en la alegoria un
modo de expresar la sensacion melancolica —asedia, tedium vitae, spleen— que provocaba
en él la sociedad de las mercancias. Al igual que en el contexto del barroco, los objetos
del siglo XIX perdian sus significados y se vaciaban de sentido, pero ya no por el
desencanto teoldgico del mundo, sino por la mercantilizacion acelerada de la vida. Por
esta razén, la alegoria se revela como categoria que ayuda a comprender el
funcionamiento de los objetos en la sociedad de las mercancias, y por ello también se
convirtié en procedimiento poético para Baudelaire. Los objetos pierden su valor de uso
y adquieren un valor de cambio que es asignado arbitraria y caprichosamente por las leyes

del mercado:
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El alegérico toma por doquier, del fondo cadtico que le proporciona su saber, un
fragmento, lo pone junto a otro, y prueba a encajarlos: ese significado con esta imagen, o
esta imagen con ese significado. El resultado nunca se puede prever; pues no hay ninguna
mediacion natural entre ambos. Pero lo mismo ocurre con la mercancia y el precio [...]
(Benjamin 2005, 375)

De este modo, durante el siglo XIX, los objetos de consumo son desechados
porque constantemente surgen nuevas mercancias que convierten las anteriores en ruinas.
Entonces, al igual que la alegoria de los poetas barrocos, la alegoria de los modernistas
tiene este doble cariz a la vez destructivo y constructivo, que se devela como el paso
previo a la posterior construccion de montajes que tengan potencial dialéctico, y no sélo
como destructores y vaciadores de sentido, o como lo expresa Benjamin: “aquello a 10
que afecta la intencion alegorica es separado de los contextos de la vida: y con ello es, al
tiempo, tan destruido como conservado. La alegoria se aferra a las ruinas, ofreciendo la
imagen de la inquietud coagulada” (Benjamin 2006, 273).

Detras de la alegoria, asi como del montaje, se encuentra una reflexion sobre la
experiencia fragmentaria de la vida moderna. Para el caso del montaje es en el &mbito de
lo visual en donde Benjamin hace énfasis, dado que esta circunscrito a la experiencia
urbana en donde el publico se convierte en masa, siendo el cine su mejor expresion. En
cuanto a la escritura propiamente dicha, el montaje se expresa mediante la interrupcion
del discurso —de la cual su mejor imagen es la imagen dialéctica—, que busca evidenciar
la discontinuidad de la experiencia moderna, lo que hace posible la aparicion de las
constelaciones.

Y mas alla, la particularidad de la aceptacion que Benjamin hace del montaje esta
en haberlo convertido en una clave de su comprension del materialismo histérico. El
montaje se encarga de la captacion plastica de la historia a la que Benjamin quiere gque se
dedique el materialismo histérico. Asi, las implicaciones estéticas del montaje son
extrapoladas a un contexto historico-filoséfico. No en vano el montaje es uno de los

conceptos mas relevantes de la seccion metodoldgica del Libro de los pasajes (2005):

Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. S6lo que mostrar. No
hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulacién profunda. Pero los harapos,
los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la Gnica
manera posible: empleandolos. (462)

El montaje entonces posibilita articular los fragmentos o desechos olvidados de

los procesos que condujeron a un cierto estado de cosas en el que se experimenta el tiempo
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de modo contradictorio; a la vez que se siente que no pasa nada y que todo sigue igual (el
spleen de Baudelaire), se experimenta el progreso, pues las cosas tienen el brillo de la
novedad.

Un objeto tan efimero y banal como una mercancia desechada, puede hacer las
veces de material de construccion historiografica, puede mostrar, en un mismo gesto, la
conflagracion de las experiencias temporales contradictorias. Se puede entonces
desarticular el objeto de las secuencias temporales, lineales y catastroficas, en las que esta
vinculado, para ponerlo en relacion de sentido con otros objetos en los que sea posible
expresar, de modo simultaneo, las temporalidades inherentes, no sefialadas.

Asi, el montaje expone de formas simultaneas, tanto la cuestion de la experiencia
temporal, como la cuestion de la puesta en relacion de sentido de los fragmentos
particulares. Es posible hablar del montaje como una metodologia estructural, cuyo
proceder no esta necesariamente restringido a un analisis histérico critico del capitalismo
del siglo X1X, o de los dramas barrocos del siglo XVII.

Ahora bien, nos sumamos a la critica que Adorno le hace a Benjamin cuando este
ultimo “comenzo a basarse en un ‘montaje’ de datos objetivos para construir ‘imagenes’
de la verdad, sin ninguna mediacidon interpretativa por parte del sujeto”; Adorno le
escribio: “La ‘mediacion’ que no encuentro, y que se esconde tras la invocacion
historiografico-materialista no es otra cosa en realidad que la teoria cuyo trabajo pasa por
alto” (En Buck-Morss 1981, 235). Mas aun, para Adorno un montaje bien hecho es por
definicion, interpretacion.

Partiendo entonces del montaje literario como metodologia para la construccion
de las constelaciones, y teniendo en cuenta la acotacion de Adorno en cuanto a la
mediacion interpretativa del sujeto, lo que se afirma es que el montaje puede servir para
pensar un procedimiento constructivo y critico con el cual establecer diferentes tipos de
relaciones entre los elementos del archivo de las novelas seleccionadas.

Cada novela que haga parte de este archivo puede ser tratada como un particular,
que es a la vez muestra singular y repetida del acontecimiento que se busca rememorar.
Entre una novela y la otra hay un intervalo de sentido infranqueable y, sin embargo, la
relacion que es posible establecer entre ellas a través del montaje, sus filiaciones, las
resonancias, posibilita iluminar las correspondencias entre los diferentes contextos en los
que han sido producidas.

Asi, es posible una presentacion de la literatura latinoamericana que muestre, a

través de las novelas elegidas y sus relaciones con los archivos, los retornos,
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supervivencias, semejanzas, diferencias y recurrencias de ciertas practicas y
acontecimientos, que de esta manera impugnen las representaciones lineales y
progresivas o fatalistas, de la literatura de nuestro continente.

La metafora de las constelaciones facilita una construccion paraddjica de
interpretaciones situadas y ubicuas, al mismo tiempo, en relacion con la complejidad de
lecturas y relecturas de la novela latinoamericana contemporénea. La lectura situada
impulsa entornos y contextos que, a modo de montaje, permiten hacer explicitos los
presupuestos culturales. La lectura ubicua permite cambiar de enfoque, posicionarse en
un fuera de lugar, en un afuera del pensamiento, que admita conexiones disimiles y
azarosas.

En sintesis, la ventaja del montaje es que nos obliga a desplazar los centros de
pensamiento y sus cimientos, para buscar nuevos horizontes y reintroducir no solo nuevos
documentos, sino también autores secundarios que el paso del tiempo ha condenado al
olvido intelectual; hay que decir que nuestro estudio establece la constelacion utilizando
a los autores y sus obras como hilo conductor, a partir de cierta narrativa del delirio
literario y de indagar sobre la construccion del relato delirante por medio de excursos
disruptivos similares al ordenamiento constelativo.

El montaje entonces nos permite yuxtaponer las novelas del corpus elegido, como
una manera de mostrar sus coincidencias y sus diferencias. Esta ambigiedad que permite
el montaje constelativo, posibilita incluir y relacionar obras que, de otra forma, quizas no
podrian estar en un mismo agrupamiento. Aqui no hay una intencion de establecer
jerarguias ni categorizaciones, tan propio de la critica que se rige por patrones positivistas.

A diferencia de esta, el montaje agrupa elementos que se asemejan y difieren,
resalta el contraste para subrayar la particularidad de cada obra. La puesta en exhibicion
de las obras narrativas, sin intentar amarrarlas con una camisa de fuerza que limite su
movimiento en categorias que buscan la unidad de una teoria o de categorias conceptuales
prestablecidas, hace del montaje constelativo algo mas organico, que esta mas cercano a
la realidad del mundo.

Por ello, la eleccion del montaje constelativo para adelantar nuestra propuesta de
constelaciones del delirio en la novela latinoamericana contemporanea es una toma de
posicién frente a lo que debe ser la critica en la actualidad, pues consideramos que, dada
la diversidad de obras y puntos de vista, este tipo de perspectiva critica apunta a la

consideracion de lo emergente, lo diferente y lo diverso como algo que hay que incluir a
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la hora de elaborar analisis literarios con miras a entender diferentes aspectos de la
cultura.

Como sabemos, la cultura es el campo en donde los valores se ponen en juego,
por ello, una critica abierta a la multiplicidad de puntos de vista y a las diferentes
disciplinas que pueden nutrir su anélisis, es la adecuada para aprehender la complejidad

de un mundo como el actual a través de las obras de la literatura.
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Capitulo segundo

El delirio en la literatura

Cada texto, cada argumento exige su forma. Hay
argumentos o situaciones que piden una forma
traslicida, clara, limpia, sencilla, y otros que s6lo
pueden ser contenidos en formas y estructuras
retorcidas, fragmentarias, similares a la fiebre, al
delirio o a la enfermedad.

(Roberto Bolafio 2006)

El delirio en la literatura aparece como un centro de invencion narrativa desde el
inicio de la novela; de hecho, el anti-héroe cervantino funda su estar en el mundo en el
delirio, un delirio creativo que le permite superponer su fantasia a la realidad que le rodea.
Recordemos como para Lukécs El Quijote de la Mancha (1605) es la novela emblematica
del idealismo abstracto, tipologia en donde el héroe superpone la aspiracion del alma
frente al mundo; por ello sale al exterior, a intentar cumplir su ideal.

Para Lukécs, el héroe novelesco plantea una ruptura insuperable con el mundo,
por ello, llama a la novela una épica degradada en donde el anti-héroe debe enfrentarse a
un mundo demonico. Esta primera referencia es Obice para afirmar que el delirio en la
literatura ha estado vinculado a la Modernidad, dado que aparece junto con el género
novela.

Mas alla, autores como Genette enfatizan en la locura, 0 mas precisamente en el
delirio, como el vector principal del género literario fundado por Cervantes: “un héroe
con una mente fragil e incapaz de percibir la diferencia entre ficcion y realidad toma por
real (y actual) el universo de ficcién, se toma a si mismo por uno de sus personajes, y en
este sentido interpreta el mundo a su alrededor” (Genette 1989, 206). En esta relacién
entre ficcion y realidad, el delirio es el mundo de la ficcion que, el personaje, confunde
con lo real; delirio que le permite focalizar su toma de posicién ante el mundo.

En el caso de El Quijote de la Mancha, el delirio se inclina hacia un registro
heroico-comico, cuyo proposito es “un tema vulgar en un estilo noble”, simétricamente

al burlesco que trata “un tema noble en estilo vulgar” (Boileau por Gérard Genette) 2.

% Sobre el hecho de que el delirio esta naturalmente ligado al pastiche heroico-cémico en lugar de
un disfraz burlesco, ver nuevamente a Genette: "La lucha contra la adiccion es similar, por tanto, gracias a
esta especie de transformador hipertextual que es el delirio, a las formas dignificantes burlescas en lugar de
su degradante version del travestismo: mejor vale, diria Boileau, mostrarnos un hidalgo que actta como un
caballero al revés. Y bien puede ser que la ternura, evidente bajo el sarcasmo, de Cervantes, por su héroe,
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Sin embargo, en el corpus analizado notamos como esta linea de interpretacion no
se ve en la mayoria de las obras que lo componen, en las que el delirio se expresa en un
registro dramatico y, en ocasiones, tragico. Quizas con excepcion de Sor Teresita, que
puede parecer un delirio del orden de lo cdmico, o de Cleopatra, para quien su delirio no
es un drama sino una bendicion, los personajes del resto de novelas del corpus padecen,
en general, los efectos del delirio en su psiquis —como es el caso del escritor Figueras—, 0
en sus vidas —como el poeta ciego—.

Pese a las diferentes maneras de expresarlo, vemos como desde el inicio de la
novela como geénero, el delirio ha actuado como un dispositivo de desestabilizacion que
cuestiona las jerarquias sociales y simbdlicas. De esta manera, los discursos establecidos
son cuestionados por el delirio, especialmente el referido a la razon. La literatura del
delirio acttia entonces como contratapa del discurso oficial de la Modernidad, para el que
la razén simboliza, la luz del conocimiento; es en este sentido que el delirio resulta ser,
en numerosas ocasiones, un dispositivo critico.

Cabe mencionar otros hitos en la configuracion del delirio en la literatura, como
son los herederos de algunas innovaciones de los grandes novelistas y prosistas del siglo
X1X como Nerval y Dostoievski; aqui el delirio aparece como una manera de expresar el
mundo que se distingue por la mayor porosidad que establece entre la realidad y la ficcion.

Es de este modo como una de las fuentes de las que beben las novelas del delirio
son las fantasias romanticas, en el primer rango de las cuales aparece Aurelia o el suefio
y la vida (1855) de Gérard de Nerval, novela en la cual el poeta sefiala al delirio como
fuente de creacidn y sanacion. Es asi como las visiones delirantes se presentan como una

iluminacion:

Durante la noche, el delirio aumento; mas adn en la madrugada, cuando noté que estaba
amarrado. Consegui desembarazarme de la camisa de fuerza, y al llegar la mafiana me
paseé por los salones. La idea de que me habia vuelto semejante a un dios y que tenia el
poder de curar me hizo imponer las manos sobre algunos enfermos y, acercAndome a una
estatua de la Virgen, le quité la corona de flores artificiales para consolidar el poder que
creia tener. (Nerval 2011, 48)

En esta obra, la aparicion del delirio es una via para afirmar la lucidez del suefio
como una realidad tan real como el estado de vigilia. Por ello, y a pesar de que el tema

principal de esta historia es “la efusion del suefio en la vida real” (Nerval 2011, 699),

procedia de tal movimiento de simpatia por la grandeza quimérica del caballero a la triste figura" (Genette
1989, 207-208).
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Nerval casi nunca deja de sefialar las multiples entradas en delirio, cuya historia esta
marcada por modalizaciones epistémicas, incluso discretas, que sefialan escenas de un
estado aparentemente perturbado: “Acostado en una cama plegable, crei ver el cielo
desplegarse y abrirse en mil aspectos de increible magnificencia” (70). Nerval da asi a su
lector los medios para detectar el paso de un régimen a otro: si su historia es de hecho la

de una locura, es también la demostracion de su rebosante salud:

Voy a tratar de transcribir, a su ejemplo, las impresiones de una larga enfermedad que
sucedio totalmente en los misterios de mi espiritu; y no sé por qué me sirvo del término
enfermedad, pues jamas, por lo que toca a mi mismo, me he sentido de mejor salud. (16)

De ahi que, fiel al espiritu del Romanticismo, en Aurelia o El suefio y la vida la
valoracion del delirio es positiva, deseable y esta lejos de ser un padecimiento que es
necesario curar, como plantea el psicoandlisis; por el contrario: “;no han pensado los
psicoanalistas que —parafraseando la afirmacion de Gérard de Nerval- la enfermedad es
nuestra segunda salud, del mismo modo que el suefio es nuestra segunda vida?”” (Nerval,
2011, 7).

En el caso de Dostoievski el delirio aparece de una manera muy distinta, alejado
de una visién romantica y mas cercano al padecimiento de una enfermedad. Por ejemplo,
en el capitulo dedicado al didlogo de Ivan con el diablo en Los hermanos Karamazov
(1953), que se titula “El diablo. Alucinacion de Ivan Fyodorovich”, el delirio aparece
como un sintoma de inestabilidad mental, tal y como lo expresa el narrador: “Déndose
cuenta, aunque de un modo vago, de que sufria una alucinacién, miraba con obstinada
fijeza aquello que estaba en el divan de enfrente. Era un hombre que habia aparecido de
pronto”. (Dostoievski, 1953).

Este hombre, que representa al diablo, lo atormenta con su presencia y con el
hecho de que cada vez le hace perder mas la nocién de la realidad, pues no consigue
distinguir qué es real y qué es creado por su mente. Asi lvan pasa por varios estados
psiquicos que van desde la certeza de la alucinacion hacia un estado onirico y la duda de

si lo que esta viendo y oyendo es real:

-Te voy a confundir. Hace un rato, cuando estabas con Aliocha junto al farol, le has dicho:
«¢,COmMo sabes que viene a verme? Sélo por él puedes haberte enterado.» Te referias a mi.
Por lo tanto, hablabas de mi como de un ser real.

-Fue un momento de ofuscacion. No puedo creer en ti. Acaso la Gltima vez te vi solamente
en suefios. (522)
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Como se aprecia en este pasaje, el delirio de lvan Karamazov introduce el didlogo
interior propio de los estados alterados de conciencia, de donde hay una interiorizacion
del sentimiento trascendente; movimiento psiquico del cual Dostoievski parece ser uno
de los pioneros en la literatura occidental.

En suma, podemos observar como en los anteriores ejemplos paradigmaticos de
la literatura, se presentan dos visiones, si se quiere opuestas, sobre el delirio; por un lado,
Nerval, en el contexto del Romanticismo, engalana al delirio como una manera mas
poética de estar en el mundo; por otro Dostoievski, representante del Realismo, lo
describe como un tormento indeseable. Al respecto veremos, para el caso de nuestras

constelaciones, como el delirio literario oscila entre estos dos polos.

1. El delirio: su relacién con la lengua, la forma y la escritura

La expresion del delirio semeja un balbuceo, un lenguaje mimico o barbaro que
describe su errancia fuera del sentido (Cfr. Eltit y Errdzuriz, 1994); extravio que, en
algunas ocasiones, comparte con la escritura literaria, especialmente con aquella que
reclama para si la autonomia estética lo que la “ubica ante la ley de la racionalidad, de la
instrumentalidad moderna, postulando a veces exacerbadamente su acceso a otra ldgica,
a la experiencia oscura y salvaje del sinsentido” (Ramos 2011, 155). Este tipo de escritura
se proclama como un fin en si misma, prescindiendo al maximo del pacto referencial que
la ata a un sentido convencional de la realidad.

Si bien es cierto que la literatura como discurso de la cultura tiende a romper la
convencion, también lo es que algunos pactos de lectura exigen una referencialidad que
permita a la obra sefialar un espacio y tiempo determinados, asi como ciertos hechos
historicos o acontecimientos mas o menos reales. En este sentido, la expresion del delirio
puede estar inmersa dentro de un marco referencial concreto (como veremos en la
constelacion relacionada con la memoria y la historia), sin embargo, siempre franquea
dicho marco para sobrepasarlo y agujerear el sistema como si de una linea de fuga se
tratase.

Es por ello, que el delirio encuentra en la literatura un recipiente adecuado para su

expresion; siguiendo a Eltit y Errazuriz en el libro El infarto del alma (1994)2¢, que

2% |_a edicion estudiada es la de Francisco Zegers, publicada en Santiago de Chile en el afio 1994.
Dado que las paginas del libro se encuentran sin numeracioén no se podré indicar la procedencia exacta de
la cita de esta edicion.
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constituye un referente imprescindible a la hora de pensar el delirio y la lengua delirante
en la literatura de América Latina. En este libro la literatura resulta un refugio para dar
forma a aquello que se niega a tenerla; de ahi que expresar el delirio exija abrir surcos en
la lengua para hacer emerger las palabras de las profundidades de la mente humana y, de
este modo, proyectar una cura; al respecto, recordemos con Deleuze que la literatura es
salud, porque permite reanudar el proceso que se habia detenido por la enfermedad.

Lo que expresa la lengua delirante, segin Deleuze, es el mundo que “es el
conjunto de sintomas con los que la enfermedad se confunde con el hombre” (1996, 9).
Entendiendo esto en el sentido en el que el escritor hace las veces del sanador del mundo
con su escritura, poniendo toda su humanidad en tal empresa, pues se trata de liberar la
vida encarcelada por y en el hombre, una vida estancada, y un discurso que no ha podido
ser enunciado porgue la lengua convencional esta imposibilitada para tal fin.

La lengua delirante entonces pone sobre las cuerdas al lenguaje, lo obliga a
tensarse, lo “pone a balbucir, o a susurrar, farfullar..., todo el lenguaje alcanza el limite
que dibuja su exterior y se confronta al silencio” (179); el delirio aparece asi, como la
invencion de una lengua que se desarticula para declarar, mediante el contenido que
expone o la expresion en si, la existencia de otras Idgicas y maneras de ver el mundo.

De ahi que, para que la literatura pueda dar cuenta del delirio, debe pasar por la
exploracion de una lengua dentro de la lengua, lo que equivale “a excavar en la lengua
una especie de lengua extranjera” (119) que no se circunscribe exclusivamente a dar
noticia de una narracion delirante familiar o privada, sino que alcanza una formulacién
que narra los fragmentos olvidados del relato nacional: el del barbaro, del negro, del
excluido, del animal.

Entonces una formacion delirante es “histérico-mundial” (87) porque, cuando la

lengua delira, estd borrando las fronteras que dan sentido a la lengua misma; asi:

Cuando una lengual acttia en una lenguall y acaba produciendo una lengualll, una lengua
inaudita, casi extranjera. La primera inyecta, la segunda balbucea, la tercera da brincos.
Entonces la lengua se ha tornado Signo, poesia, y ya no cabe distinguir entre lengua, habla
o0 palabra. Y la lengua no esta en situacion de producir una lengua nueva en su seno sin
que todo el lenguaje a su vez sea impulsado a un limite. EI limite del lenguaje es la Cosa
en su mutismo, la vision. La cosa es el limite del lenguaje, como el signo es la lengua de
la cosa. Cuando la lengua se ahonda girando en la lengua, la lengua cumple por fin su
mision, el Signo muestra la Cosa, y efectla la potencia enésima del lenguaje, pues
«ninguna cosa haya, alla donde la palabra fracasa». (Eltit y Errdzuriz, 1994)

Recordemos en este punto que, para el psicoanalisis freudiano, la Cosa es aquel

bien supremo que implica el goce imposible o prohibido, esto es, la Madre-cosa: el deseo
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inconfesable; por ello, la lengua no puede nombrarla ni representarla. La Cosa ocupa el
lugar del limite del pensamiento porque el bien supremo es por esencia imposible. El
lenguaje del delirio gira cerca de la cosa indecible —méaximo bien y, por exceso, maximo
mal—; por ello el silencio es su limite y contorno.

Asi, la lengua delira una vez toca el confin de lo que es representable; limite justo
en donde el pensamiento se extravia en el alfabeto de un lenguaje casi imposible de
decodificar. Estamos aqui en los predios del deseo que, como nos dice el psicoanalisis
freudiano, esta siempre insatisfecho. Por ello, se plantea que la cura psicoanalitica pasa
por la verbalizacion del deseo inconsciente, el que no puede ser del todo articulado con
palabras. Visto desde otra perspectiva, es justamente la imposibilidad de realizar el deseo
lo que posibilita al lenguaje articular al delirio, dado que este ultimo siempre sera una
cercana posibilidad de la Cosa: una hipétesis de lo imposible.

De ahi que, cuando la literatura deviene lengua delirante, no alcanza una forma
estable, porque puede devenir casi cualquier cosa traida del inconsciente; es la l6gica del
suefio, de la alucinacion, de aquellas imagenes que se relacionan con otro sentido de la
realidad y que responden a la necesidad de satisfacer un deseo perpetuamente
insatisfecho. Por eso, la forma que adquiere el lenguaje del delirio en la escritura, puede
ser la de una vision alucinatoria o de una frase absurda y repetitiva, asi mismo consigue
ser transmitido por un sentimiento irreal de grandeza o por un delirio de persecucion.
Concretamente, las formas del delirio tienen las formas de la imaginacion y, por eso
mismo, irrumpen con una voz que nos coloca en un lugar no convencional, en donde
cualquier cosa es permitida porque proviene de otra logica, de otra manera de estar en el
mundo.

Resulta entonces evidente que la l6gica del delirio no tiene utilidad a los ojos de
la productividad y el progreso, entre otras cosas, porque los imposibilita; mas su valor
radica justamente en eso, dado que nos saca del tiempo histdrico, cronologico y nos
permite acceder a un tiempo del inconsciente en donde el tiempo parece detenerse. Se
trata de “la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciacion tal que ya no
quepa distinguirse” (Deleuze 1996, 5), una zona en donde todo se confunde pues son las
leyes del devenir las que entran a regular lo que es imposible de aprehender. Cuando se
deviene se esta siendo y a la vez no siendo, hay una indiferencia que da lugar a un “entre”;
por ello, si cabe hablar de alguna “forma” cuando nos referimos al delirio, esta se

caracteriza por su tendencia a fundirse, a confundirse con el otro.
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Nos dice Eltit y Errazuriz que “la ausencia de limites es la falta, la gran falla que
marca el contorno de la enfermedad” (1994). Y es por esto que, el delirio pasa por la
pérdida de la identidad; el loco (pensemos en la esquizofrenia), no tiene un eje articulador,
una coherencia que permita leerlo de manera clara; en la mente delirante no existe un
limite que de forma al lenguaje, que permita rastrear un sistema l6gico de relaciones;
pues, si algo caracteriza a la lengua delirante son sus incoherencias, sus absurdos y
aporias.

Ante esto, lo incomunicable aparece en la lengua que delira cuando se confronta
todo el lenguaje que, como en Bartleby, se trata de “hacerlo bascular en el silencio” (1996,
119); la repeticion incoherente del “preferiria no hacerlo” es como una frase que lo aleja,
cada vez mas, del mundo; esta simple frase revela una incomunicacion insalvable.
Bartleby es un hombre sin identidad, sin relaciones; su persona es, en si misma, una
negacion del mundo. Asi como los locos del manicomio de Putaendo, que nos presentan
Eltit y Errazuriz en El infarto del alma (1994), Bartleby también esta desposeido de una
ciudadania, por causa de ello, la literatura que acoge al delirio esta desposeida a su vez
de la convencion de la representacion, porque apunta hacia el desmantelamiento de la

realidad, o como lo sefiala Nelly Richard:

Por el lado de la estética, el arte y la literatura deben explorar las fallas del sentido, las
opacidades de la representacion: todo lo que el recuerdo oficial o la memoria institucional
tienden a suprimir para que estos desechos rebeldes no inquieten su tarea de
aquietamiento del pasado. Pero por el lado de la ética, nos espera a los intelectuales una
tarea critica que va mas alld del compromiso solidario con las luchas ciudadanas en el
campo de los derechos humanos; nos espera una responsabilidad que va también por el
lado del lenguaje y de la representacidn, de los dilemas del sentido. En tiempos de cultura
neoliberal, a la critica intelectual, no le basta con luchar contra las tecnologias del olvido
con los que la globalizacion mediética fabrica la borradura de la memoria. Debe, ademas,
ser vigilante para desmontar los promiscuos artefactos del recuerdo que hacen circular la
violencia por las redes -turbias- del éxito de mercado (documental o testimonial).
(Richard 2002, 192)

Las mismas Eltit y Errdzuriz nos dan una pista de lo planteado anteriormente,
cuando mencionan una “desprogramacion de lo real” motivada en parte “por la sospecha
de que la dominacién pasa por la forma misma de la lengua, por los 6rdenes que la lengua
construye” (Ramos 2011, 164); es en este sentido que, la lengua delirante se posiciona
como una lengua extranjera frente a la lengua madre. De donde podriamos afirmar que:
si hay una lengua para el delirio en la literatura, y es justamente aquella que sefiala “lo

que hay de «imposible» en el lenguaje, y que por ende le pertenece méas estrechamente:
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su afuera” (1996, 34). Esta zona de vecindad que acoge al delirio es capaz de integrar
aquella silaba fracturada, aquel balbuceo que desconfigura la forma, el género, la razén.

En este orden de ideas, la literatura es una cura porque permite rodear, cercar,
divagar con la palabra y con ello, ir integrando la pulsion permanente del deseo que es
aquello sin nombre que late en la psiquis y que necesita a la palabra para abrir su propio
cauce. Pese a que la literatura no alcanza a expresar aquello que late, se acerca a la cura
porque les permite a las sombras de la psiquis tomar forma para ser liberadas; por ello, la
literatura sana. La vida es movimiento y la literatura lo recrea.

En este punto de la reflexion, cabe la inquietud de si acaso la literatura podria
enfermar su lengua, teniendo en cuenta que en algiin momento ese proceso comunicativo
pueda también caer en el estancamiento, en el mutismo. En este sentido, se nos vienen a
la mente los movimientos vanguardistas que Ilevan a un punto extremo la autonomia del
arte y que, con ese movimiento, logran explotar la forma y modificar el codigo de
comunicacion; a manera de ejemplo, cabe mencionar el movimiento literario francés del
Noveau Roman?’ que pretendia desligar por completo la forma artistica de los discursos
de la sociedad, para con ello poner de presente la crisis de una narrativa que procuraba
aferrarse a un mundo estable, que ha dejado de ser.

En el caso de este tipo de vanguardia, justamente es la ruptura con el pacto
referencial lo que hace que la literatura se repliegue sobre si misma, y que la vanguardia
llegue al punto de lo incomunicable. Respecto al caso de la Noveau Roman, cabe citar las
palabras de una de sus representantes mas reputadas, Nathalie Sarraute, para ilustrar

mejor lo que estamos afirmando:

Una realidad que cada uno ve alrededor de si, que cada uno puede captar si se encuentra
frente a ella, una realidad conocida o susceptible de serlo, y que ha sido investigada,
estudiada mucho tiempo, expresada en formas conocidas, reproducida mil veces y mil
veces imitada. No es ésta la realidad a la cual se dirige el escritor. Este tipo de realidad
no significa para el hombre de letras mas que una apariencia. La realidad para el escritor
es lo invisible, lo desconocido. Es aquello que le parece ser lo primero, lo gque no se deja
expresar por formas conocidas y ya utilizadas. Pero que exige para desvelarse una nueva
forma de expresion, un nuevo enfoque. «La obra de arte -dice Paul Klee- no sustituye a
lo visible. Se convierte en visible». (Cit. en Varela 2000, 382)

En la cita de Sarraute, leemos como esta desvirtia al mundo de la convencién para

proclamar una realidad encriptada en la mente del escritor. Si la realidad es lo invisible,

27 Movimiento surgido en los afios 50 por escritores mayormente franceses, entre los que se
destacan Alain Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute; también llamada novela experimental, objetivista o
antinovela.
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lo desconocido, se esta en el territorio del delirio, de la sinrazon. La escritura del delirio,
guarda una relacion con el mundo anéloga a la de la literatura vanguardista que se quiere
sacudir de la tradicidn cargada de convencionalismos. Las criticas que apuntan hacia este
tipo de literatura, bien pueden trasladarse a una literatura enferma, producto de una
sociedad fragmentada.

Ese impulso por renovar la forma desde, haciendo eco de Eltit y Errazuriz, “la
desprogramacion de lo real” (1994), surge cuando se busca subvertir el orden que ya no
es aceptado o captado como valido. La vanguardia es una respuesta al canon que ha
perdido vigencia, a aquello que ya no representa la época historicay es necesario renovar,
impulsar hacia adelante. Recordemos que la palabra vanguardia, que proviene de avant
‘delante de’ y garde, ‘proteger’ y que remite a la guardia que va en primera fila, evoca el
concepto de ir hacia adelante, de novedad y avance.

Veamos: la Noveau Roman es el resultado del proceso historico que culmina en la
posguerra mundial (1950), razén por la cual el ambiente animico de la época exigia

renovacion, por lo cual:

lo humano pierde parte de su realidad esencial, tanto en el plano individual como dentro
de la comunidad; cobra significacién el cosmos objetal: un universo autbnomo de objetos,
con su propia estructura, sus propias leyes. Asi, Robbe-Grillet descubre que las gaviotas
imaginarias son mas reales que las contempladas por él en la costa bretona. (2000, 384-
5)

Como se puede apreciar, hay una devaluacion del estatuto de lo visible como
realidad, y en contraposicion se erige la estimacién de la imaginacion como la realidad
real. Esta desconexion con el mundo es analoga a la que le ocurre al delirante, quien,
como veremos en el momento del analisis propiamente literario en las constelaciones
propuestas, habita un mundo paralelo al que se considera normal, empezando por el lugar
fisico del manicomio y pasando por la realidad imaginaria que asume como su realidad.
Siguiendo con el ejercicio de analogia entre el movimiento vanguardista de la Noveau
Roman y la situacion de una lengua enferma por el delirio, nos dice Varela que en este

tipo de novela

El afan de privar al lector de los datos psicolégicos que le sirvan para reconstruir la
personalidad de los protagonistas trae consigo un completo desarraigo social. En algunas
novelas, los héroes estan faltos de solidaridad, de convivencia, desligados de la sociedad
que los lleva, los forma o los deforma. (390)
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Como veremos, en muchos casos esta descripcion del antihéroe de esta nueva
novela es similar a la forma en que varios de los textos de nuestro corpus escriben el
delirio: individuos marginales, sin comunidad; muchos de ellos apenas balbucean o su
lenguaje se limita a repetir frases aparentemente sin conexion alguna.

De todo lo anterior, podemos retomar la idea de que la literatura enferma su
lengua cuando el proceso comunicativo se ve interrumpido, y que ese enfermar tiene todo
que ver con llevar al limite la desconexion del lenguaje con la realidad; asi como en el
caso de la vanguardia que llega al paroxismo cuando se vuelve ilegible, el delirio enferma
a la literatura cuando su expresion se torna incomprensible. De ahi que, cuando la
literatura solo se compromete con ella misma, se expone a morderse su propia cola. Es
como un ejercicio en el que la literatura se fagocita a si misma en su intento por liberarse
del referente.

En este sentido, la literatura enferma su lengua, pues en este extremo se torna un
cddigo que solo pueden descifrar ciertos elegidos. Como hemos visto, en el momento en
el que la comunicacion se detiene, aparece la enfermedad de la locura que no encuentra
surcos para expresar su lenguaje. Su silaba rota crea la necesidad de otra lengua dentro
de la lengua, en ultimas, otra manera de relacionarse con el mundo, recordemos con
Deleuze que “la lengua es presa de un delirio que la obliga precisamente a salir de sus
propios surcos” (1996, 11); un delirio que no encuentra la palabra justa en su alfabeto
natural.

Tenemos entonces que el lenguaje desborda su lengua al intentar aprehender lo
indecible, aquello que no responde a la convencion. El delirio no se puede comunicar
literalmente; el lenguaje solo puede rodear la cosa, cercarla, circunscribirla. Por ello,
reiteramos que la forma que adquiere es el balbuceo, los sonidos a medias, las silabas
rotas. La forma verbal del delirio es siempre una aproximacion. Cuando el delirio es solo
silencio verbal, queda lo inenarrable de la soledad mas pura: la del delirante. Una lengua
que deja de ser lengua porque no comunica; en donde la escritura se rompe y abandona
su papel de puente, de acuerdo.

La lengua del delirio nos muestra, nos hace sentir con otros sentidos no verbales,
esa profunda soledad de quien delira; la desconexidn con el principio de realidad delimita
una zona oscura para la mente que genera el caos; el caos como un orden que no se
entiende, una logica inaprehensible para quien se guia por la razon instrumental, por la
productividad que utiliza a la lengua como un medio para lograr otros fines. Es por esto,

que la literatura es la expresion cultural mas adecuada para dar “albergue, hospitalario y
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definitivo” (Ramos 2011, 155) a la voz del delirio, puesto que su funcion poética
(Jakobson) designa el tipo de mensaje que tiene como objeto su propia forma y no sus
contenidos.

En otras palabras, el delirio se acoge a la literatura porque es su expresion en si
mismo lo que utiliza el escritor para representarlo; no es lo que dice el delirante sino cémo
lo dice; la voz de la locura que solo con enunciarla desenmascara el tiempo productivo
del progreso, sacando a relucir esas existencias marginales que ponen en entredicho las
promesas de libertad, igualdad y fraternidad del proyecto moderno. Segiin Barthes “la
literatura es la unica que soporta la responsabilidad total del lenguaje” (1994, 101),
responsabilidad que pasa por expresar lo inenarrable de la condicion humana, aquello que
no queremos escuchar porque revela el caos de la locura sobre el que se soporta la
civilizacion.

El delirante es el salvaje, el barbaro, el mas extrafio de los seres frente al ojo del
humano civilizado que lo excluye de su sistema de pensamiento. Dentro de un mundo
dominado por la razon no cabe aquello que no se rige por sus leyes, por lo que se lo
margina; se lo excluye porque se le teme. Este temor a perder la razén, a quedar expuesto
al sinsentido que nos acecha en forma permanente, es lo que ha llevado a la sociedad a
encerrar al delirante en espacios oscuros, decadentes, caracterizados por la pobreza y el
abuso.

Como veremos en las constelaciones propuestas, el espacio descrito que ocupa el
delirante es un locus terribilis u horridus, en el que estas almas en pena transitan como
“desertores, profugos de las leyes de la razon, enfermos irreversibles ante las 6rdenes que
les [impone] la pobreza, el cuerpo indigente y loco” (Eltit y Errdzuriz, 1994). Alli la
palabra de dominacion es casi absoluta sobre estos cuerpos y mentes, por ello, la lengua
delirante es menor, subordinada, despojada de toda pretension de poder, de toda
influencia. La lengua delirante enuncia las incoherencias del sistema hegeménico. Es
inexacta y sospechosa.

De hecho, desenmascara la pretension de la lengua dominante de mantener el
control sobre la realidad nombréndola, de pretender la totalidad de la lengua y la realidad.
La lengua delirante, en cambio, enuncia la realidad como fragmento, mostrando las
grietas que la palabra va hendiendo para expresar otra lengua. El delirio evidencia asi el
abismo existente entre la realidad y el lenguaje, pues expresa las ranuras oscuras de la

psiquis, de ahi su tremenda soledad.
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El delirante pone patas arriba a la cultura porque “reconvierte los signos para
formar un universo propio en el que la realidad esta ausente y presente a la vez, en donde
la realidad del otro esta ausente y presente” (1994). Esta intermitencia entre lo real y lo
imaginario que elimina las fronteras de lo que vemos y no, de lo que leemos y no, en
Gltimas, del consciente y el inconsciente, nos aboca a la incertidumbre de poner en duda
la integridad de lo real. EI mundo propio del alienado tiende casi siempre a la
incomunicacion; la mente extraviada del delirante no puede poner en palabras lo que ve
y, por ende, solo balbucea aproximaciones.

Mas hay un territorio en donde el delirio cede. Como se vera en las constelaciones
propuestas, los afectos son anclas que fijan algo de sentido a la locura. Asi, el amor es la
Unica tabla de salvacion en el infernal manicomio, como en el sanatorio de Putaendo, en

donde asi sea entre:

Los estragos méas extremos de la miseria, entre los muros del poder en su ejercicio de
dominacion casi absoluta y despojada de mediaciones, las viajeras son testigos del amor
entre los locos, la proliferacién insolita de parejas de locos enamorados. Extrafias parejas,
dispositivos del amor cuyas articulaciones trabajan a veces las formas y las existencias
maés diversas —por la edad, la raza, el tamafio o procedencia— produciendo junturas,
alianzas, en los lugares mas inesperados, y sin responder —pareciera— a ningun principio
regulador, a ningun interdicto que no sea el de los cuerpos que en el cuerpo de los otros
encuentran las formas mas bésicas e irreductibles de la alianza y la solidaridad. (2011,
157)

Es asi como el lenguaje del delirio al estar despojado del monitoreo central de la
razén, también esta despojado de los prejuicios para acercarnos al otro. El delirante ama
con locura, esto es, sin las barreras del miedo que los cuerdos ponen frente al otro.
Entonces, un lenguaje afectivo hace parte también de la lengua delirante; podria decirse
que las emociones y lo organico estan al dictado de esta lengua. El cuerpo, como la
instancia en donde se visibiliza la pulsion del deseo insatisfecho, expresa el delirio de
muchas maneras, dejando ver en su mimica de gestos lo que el lenguaje hermético del
delirio calla. Y estos gestos, en muchas ocasiones, se inclinan hacia lo afectivo.

De ahi que, el delirante, como un animal iluminado, se funde con lo otro de una
forma organica que lo protege del sufrimiento. En Putaendo, los alienados no pertenecen
a ninguna comunidad, no son ciudadanos y la mayoria de las veces estan abandonados
por sus familiares, por ello, estas manifestaciones afectivas son tan sinceras y reales, pues
el delirante esta a su suerte como un naufrago que, al encontrar al otro, registra su propia
existencia. En este nivel de lo afectivo no hay nada que aparentar, los gestos estan

desprovistos de censura; es asi como el delirio desnuda las necesidades mas basicas del
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ser humano y expone, en su maxima expresion, su vulnerabilidad; es en este sentido que,
la declaracion encubierta de la lengua delirante, es una verdad incuestionable.

De cara a ello, como lo hemos advertido, las l6gicas del delirio literario afiaden
lineas de fuga que sefialan verdades alternativas que van mas alla de la verdad de la norma
social. La aparente incoherencia de la palabra del delirante, o de su silencio, trasluce la
evidencia de que la lengua delirante nombra una realidad mas profunda, que no es posible
registrar si vemos el mundo solo a traves del lente de la razon.

Asi entonces, esa verdad se puede leer entre las lineas de un gesto o de una frase
aparentemente laconica, pero llena de significado, como aquella que cita Eltit y Errazuriz
al referirse al amor entre los locos de Putaendo “¢l me da té y pan con mantequilla. Lo
cuido yo” (1994). Aqui lo sustancial esta precisamente en comprobar cOmo esta expresion
nos revela “el amor en su forma mas inmediata y despojada” (2011, 161), mé&s sencilla'y
profunda.

Para concluir este apartado, diremos entonces que la relacion del delirio con la
lengua, la forma y la escritura pasa por un lenguaje del cuerpo y la afectividad. Dicha
relacién esta signada por una exigencia de abrir surcos de sentido hacia el sinsentido que
rodea lo innombrable: esa Cosa que deseamos insaciablemente, y que resulta un
imposible, es justamente la que abona al impulso de intentar nombrarla. Es asi como la
lengua delirante esta en constante devenir y es por ello por lo que su forma es méas un
balbuceo o una silaba rota.

Finalmente, como veiamos con la analogia de la vanguardia, es cuando el proceso
se estanca que la lengua enferma, porque se rompen los vasos comunicantes que permiten
mantener la relacion con el mundo. Se trata entonces de no sucumbir ante un mutismo
incapacitante que impide reconocer la potencia de la lengua delirante, y que da cuenta de
un discurso logocéntrico y hegemonico; desde otro lugar de enunciacién la lengua
delirante, es capaz de crear nuevos cauces para la expresion de lo que nos enferma. La
literatura que escribe el delirio es salud, porque hace visible aquello que esconde el

discurso hegemonico de la civilizacion.
2. Ficciones delirantes en América Latina
Las ficciones delirantes pueden relacionarse desde diferentes coordenadas que

permitan ubicarlas en el firmamento de la novela latinoamericana contemporanea. En este

sentido, y contrario al Realismo magico, que explota lo exdtico como marca de
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produccidn narrativa, las ficciones delirantes se despojan de todos los colores, del marco
contrapuesto de lo magico para sefialar zonas oscuras y establecer una sintonia con un
lenguaje plebeyo, saturado de errores, accidentes, fisuras, repeticiones, yuxtaposiciones,
imbricaciones y cicatrices que estan abiertas desde que los europeos llegaron a una tierra
nueva, y no tuvieron retorno.

Con esta identidad hibrida, producto de una lengua mutable y sujeta a variaciones,
a veces intraducible, el reverso de la trama del Realismo magico en Latinoamérica es el
Realismo delirante,? que atraviesa el curso de una modernidad que no llega, y que sigue
a la espera, una identidad armada de retazos.

Para dar cuerpo a lo anteriormente mencionado analizaremos brevemente algunas
ficciones que consideramos fundamentales para entender las dimensiones que alcanza el
concepto del delirio en la cultura latinoamericana.?® Este analisis anexo delimitara el
posterior anélisis de nuestro corpus, pues se trata de autores que, a manera de estrellas
con diversa luminosidad, son punto de referencia ineludible para el corpus elegido;
incluimos asi a Antonio Di Benedetto, Sara Gallardo, Ricardo Piglia y Rita Indiana
Hernandez.

Iniciaremos con Zama (1956), de Antonio Di Benedetto. En esta novela un
funcionario, Don Diego de Zama, a las o6rdenes del imperio espafiol, se encuentra
abandonado en un enclave menor de la colonia ubicado en el territorio del Gran Chaco:
un espacio que se extiende sobre la interseccion entre La Argentina, EI Paraguay, Bolivia
y Brasil; alli, Don Diego de Zama se deshace en el tiempo, en los afios, a la espera de un

ascenso y un traslado que le permitan reunirse con su esposa y su familia.

28 E] término se le debe a Alberto Laiseca, quien sefiala la potencia de la relacion entre el realismo
y los delirios de algunos de sus personajes. En relacion con este concepto Martin Kohan lo define como:
La irrealidad més descabellada que irrumpe y se impone, en el plano de lo representado no menos que en
el plano de la representacion. Y sefiala el ejemplo de César Aira, quien no revierte el realismo, ni mucho
menos lo extrema; hace algo mas complicado y mas artero: primero lo convoca (las calles reales, los
personajes reales, las situaciones reales) y luego lo obliga a suicidarse, con una copa de cicuta que colmé
de inverosimilitud. La exaltacion de sus desenlaces tiene que ver con la victoria celebrada de la irrealidad
sin limites.

2 En la literatura latinoamericana son diversas las novelas en las que encontramos personajes
delirantes. De ahi la pertinencia del tema, pues si se tiene una base critica que permita analizar los procesos
de construccidn del relato delirante, se podran establecer constelaciones narrativas, a partir de la aplicacion
de los principios de conexion y heterogeneidad. Algunas de las obras son; Los siete locos (1929) de Roberto
Arlt, La tltima niebla (1934) de Maria Luisa Bombal, El pozo (1939) de Juan Carlos Onetti, El tinel (1948)
y Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sabato, Coronacién (1957) de José Donoso, EI mundo
alucinante (1969) de Reinaldo Arenas, El padre mio (1989) y El infarto del alma (1994) de Diamela Eltit,
Los sorias (1998) de Alberto Laiseca, Delirio (2004) de Laura Restrepo, Irreversible (2010) de Mercedes
Estramil, Severina (2011) de Rodrigo Rey Rosa, Insensatez (2004) de Horacio Castellanos Moya, El
Huésped (2006) y Después del Invierno (2014) de Guadalupe Nettel y La débil mental (2014) de Ariana
Harwicz; ademas de las obras trabajadas en esta investigacion.
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En esta primera linea del Realismo delirante, se extiende la imposibilidad de un
lenguaje reconocible, por estar herido y marcado por aquellas contradicciones surgidas
en la colonia, que perviven aun en nuestros dias. Imposibilidad que se expresa en el
personaje: Don Diego de Zama, un hombre latinoamericano, un hombre irreconocible, de
maultiples rostros, y con muchos rastros.

Mientras ocurre el relato delirante, Zama se transforma y se pierde; el delirio le
viene por la espera que lo consume, por no encontrar la razon de su permanencia en aquel
lugar; Zama es el desfigurado que vive —intentando no mezclarse— entre lo castizo, lo
criollo, lo mestizo, lo indigena, y lo afronegro. Zama es un ser abyecto en el mundo de
una cultura instalada en una tierra desconocida, ajena y despojada. Zama parece
representar al continente en si, trastornado, lleno de dolor histérico, un territorio que luego
de la conquista espera atn el cumplimiento de la promesa del proyecto de la modernidad;
un proyecto que se sale de surco de manera continuada, y que mezcla su temporalidad
con otras temporalidades dando la impresion de una realidad delirante.

En un prologo a la novela de Di Benedetto, Juan José Saer escribe que Zama no
se rebaja a la demagogia de lo maravilloso; afirmacion ésta que sitia a la novela en un
lugar lejano a la literatura con los atributos comerciables y exportables del Realismo
magico. Zama, escrita en 1956, se sale del curso, apartandose por omision de los lugares
designados para la narrativa de los préximos cuarenta afios. Zama, dice ademas Saer, s
la condicion fragil de la América que titila en cada uno de nosotros. Porque la América
en la que esté atrapado Zama es, ademas de un territorio inmenso, el espacio de una lengua
que no se reduce al calificativo de méagico, o no deberia ser visto y pensado solo con esta
carga simbolica. Es asi como el mismo Diego de Zama lo empezaria a decir con

desespero, y con el desconocimiento que enfrenta todo lo latinoamericano:

Yo, en medio de toda la tierra de un continente, que me resultaba invisible, aunque lo
sentia entorno, como un paraiso desolado y excesivamente inmenso para mis piernas. Para
nadie existia América, sino para mi; pero no existia sino en mis necesidades, en mis deseos
y mis temores. (Di Benedetto 2017, 52)

De esta manera, la agonia, la espera, la soledad, la demencia y por consiguiente
“la esterilidad” —una de las connotaciones fundamentales del delirio segin Remo Bodei,
se empiezan a prolongar en el mondlogo de Don Diego de Zama. Diego dice estar
atrapado en medio de la tierra —que es la nueva tierra de un continente al cual se niega a

pertenecer—, un territorio no visible para él, por lo tanto, no reconocible; ademas de ser
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un territorio que no es solo el lugar que habita, sino algo mas. Dicho de otro modo, Zama
es un extraviado que intenta reconocerse en la tierra latinoamericana, en la cual proyecta
sus necesidades y deseos, que se le vuelven derivas, divagaciones y facciones que no
concreta.

Lo que logra Di Benedetto, sin asomo de pretensidon carnavalesca, es crear un
relato que se aparta, que se sale de los calificativos, no tanto con la descripcion
desparramada de unos paisajes y unas situaciones extraordinarias, sino desde cuatro
momentos: la espera, el desgaste producido por esa espera, el fracaso derivado de esa
espera y le desesperacion. Este seria el arco narrativo que atraviesa Zama, algo que
permite ver en las divagaciones de Don Diego, algunas de las formas posibles del delirio.

Como lo expresa Saer:

Di Benedetto, sin desde luego ningln voluntarismo programatico, ha elaborado en Zama,
por afiadidura, una imagen exacta de América. Soliloquio lirico sobre la espera, la soledad,
el desgaste existencial y el fracaso, este libro desesperado y sutil nos refleja de un modo
maés veridico que tantos carnavales conmemorativos que, con el pretexto de corretear lo
americano, chapotean en el méas chirle conformismo respecto de la forma narrativa, la
cual, sin embargo, puesto que se presentan como libros de ficcién, tendria que ser la
primera de sus exigencias. (Saer 2016, 64)

Pero ademas de estas consideraciones, ¢Cual es la condicion de delirio causada en
la lengua en Diego de Zama? ;Qué hace de Zama el germen del Realismo delirante? Una
respuesta en esa direccion es el descenso a la locura que padece Don Diego de Zama, su
degradacion, el delirio por enfermedad y vejez; en él se va expresando de maneras fisicas
(en sumodo de decir y en los enunciados finales de la novela) la desarticulacion producida
por la esperay el fracaso.

En el tiempo ilimitado de la espera, Zama va diluyéndose tanto en su apariencia
como en su comunicacion; las torsiones narrativas en su habla, su venida a menos en
cuanto a su cuerpo y su investidura, son la radiografia de un hombre que lo va perdiendo
todo por su fe ciega en un deseo que siempre le sera esquivo: un traslado a la ciudad de
Buenos Aires, donde se encuentra su familia, o el de ser ascendido a un puesto en Espafia.

Ambas cosas le son negadas, y la espera, convertida en frustracion, lo tuerce, lo
saca del curso al final. Diego de Zama se desprende de si y va quedando expuesto no solo
al delirio sino al castigo, como se lee en un fragmento de la novela: “Necesitaba,
rigurosamente, vivir tomando de las posibilidades, porque las cosas - demasiadas cosas-
se desprendian de mi. Yo iba quedando desnudo. Son terribles los azotes en las carnes

desnudas” (D1 Benedetto 2017, 160). El delirio en Zama es también corporal pues se
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fragmenta, se va desprendiendo de si mismo, quedandose despojado de lo que habia
creido ser. Esto es algo que se manifestara en sus modos de decir o lo que es propiamente
dicho, en su lengua.

De manera progresiva, Diego de Zama va perdiéndose en delirios aparentes como
se ha mencionado antes, pero también en visiones y suefios que lo desvian de la narracion
inicial, de ese mon6logo sosegado iniciatico. Porque no es solo la espera la causa de su
delirio, lo es también la crisis, la deformidad burocratica de la peticion sin respuesta.
Visiblemente enfermo, Zama pierde la orientacion, deja de ser quien, supuestamente, era;
algo que estd marcado en el desplazamiento de la casa privilegiada en la que vive al inicio
del relato, hasta la casa pobre y el cuarto sin atenciones en el cual termina preso de
alucinaciones y visitas fantasmagoricas.

Alli, en aquel cuarto, su enfermedad se revela en el lenguaje; su cuerpo,
sobrecogido por la fiebre, hace que su imaginacion lo lleve a darle un giro a su relacién
con el territorio en el que otrora se sintiera confinado, y el delirio, ya presente en su habla,
empieza a tomar curso. En una de las tantas proyecciones que tiene a partir de su
desconexion, afirma lo que sera su postracion y su creacion producto de sus delirios

finales:

Todo era demasiado ambiguo, pero no me parecia que la ambigiiedad estuviera en ella,
sino que emanara de mi mismo y que esa figura femenina, a mi lado, no fuese verdadera,
sino una proyeccion de mi atribulada conciencia, una proyeccién corporizada por los
poderes de méagica creacion que posee la fiebre. (227)

Como puede leerse, Don Diego de Zama advierte ambigliedades que son producto
de su estado delirante, proyecciones y alucinaciones. Enfebrecido adquiere un “poder” de
superioridad que lo desfigura de algun modo. A tal grado llega su trastorno, que en una
declaracion suelta que vacila entre la compasion y un distanciamiento aséptico con su
hijo, Don Diego de Zama se distancia de €l, de su carne, marcandolo con el uso de una
taxonomia de superioridad; a su descendencia rechazada solo la reconoce como una bestia
de paso, en su afan por diferenciarse del territorio que habita, de no mezclarse con lo
latinoamericano, expresa sobre su hijo: “Mi hijo. En cuatro patas, sucio hasta confundirse,
en el crepusculo, con la propia tierra. Un estilo de mimetismo. Por lo menos, poseia esa
defensa, caracteristica de las bestias” (164).

Es decir, que Don Diego de Zama ve en la mezcla, en el mestizaje, una herencia
que solo puede reconocerse como bestial ¢Hay acaso una declaracion mas delirante que

esta? Para él, el nuevo hombre latinoamericano es una bestia escindida, que no se siente
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orgullosa por la descendenciay, por el contrario, la rechaza y la niega, asi venga de él, de
Su cuerpo y obra.

Diego de Zama, en el delirio de persecucion que se instala en su mente, pasa a ser
un hombre con una lengua incomunicable, saturada de imagenes y visiones que se
alternan. Su destino lo lleva a vivir, a la fuerza y con violencia, en el nuevo territorio
americano, lo inserta en la historia del nuevo mundo en un espacio que supone lo distinto,
y por eso su manera de habitar dicho territorio asume la forma de un colonialismo
decadente que intenta soportar un nuevo dios y una nueva lengua: formas simbdlicas que
le son ajenas.

De esta forma, Diego de Zama, en sus estados febriles, hace uno de sus Gltimos
Ilamados, a modo de devaneo mistico: invoca a un dios en la tierra nueva (América
Latina), un dios ajeno y extrafio; un dios que lo ordenara todo, cumplird sus deseos y
suplira cada una de sus necesidades. Pero ante esa imposibilidad y como un culmen de su
delirio, Don Diego de Zama sugiere ser un dios, o la necesidad de un dios terrenal, ya no

tanto el creador, sino uno de los nuevos dioses que caminaran en la nueva tierra:

Me remontaba a la idea de un dios creador. Un espiritu que no hacia pie en nada, capaz
de establecer las leyes del equilibrio, la gravedad y el movimiento. Pero su universo era
una rotacion de bolillas, mayores o0 menores, opacas 0 luminosas, en un espacio preciso,
como recortado por el alcance de una mirada, en el cual el sonido resultaba inconcebible.
Entonces, por mis necesidades, el dios creador tomaba la figura de un hombre, que no
podia ser verdaderamente un hombre, porque era un dios, ajeno y remoto. (149)

En este punto, la novela de Di Benedetto se relaciona con Eisejuaz (1971), la
novela de la escritora argentina Sara Gallardo. La narracion aparece dominada por la
lengua psicotica de Lisandro Vega (Eisejuaz), un indio mataco que cambia de nombres:
“Este-También” y “Agua-que-corre”, un aborigen del norte argentino, un héroe
degradado, que oscila entre su estado marginal y la experiencia del trance espiritual; un
hombre que, como Diego de Zama al final de la novela, busca a Dios, o cree tener un
vinculo con él.

En la novela, Gallardo consigue una representacion cercana —desde la manera en
que estructura la voz y asume el lugar de enunciacién— de un hombre indigena: Eisejuaz
0, en su adopcidén de un nombre cristiano, Lisandro Vega. A través de la voz de Eisejuaz,
de su lengua imaginada, la autora va configurando una historia en la que un hombre se

encuentra con Dios y decide convertirse en su instrumento; como podria esperarse, el roce
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entre ambos mundos, el indigena y el cristiano, se traduce en ciertas particularidades

linglisticas del habla de Eisejuaz, que varian entre la fractura y la sospecha de lo inefable.

Asi, la vida de Eisejuaz se desenvuelve en la escucha de la voz misteriosa de aquel a quien
¢l llama “el Sefior”, al igual que los profetas de la Biblia vivian atentos a las exigencias
de esta misma voz. “Hubo hombres antes que yo —dice Eisejuaz— que fueron llamados por
el Sefior. Les dio visiones y ensefianzas para bien de sus pueblos y sus pueblos se
alegraban.” (Gallardo 2017, 88)

En medio de una narracion discontinua, Lisandro Vega se transforma, y con él su
lengua, después de un encuentro con los mensajeros de Dios, que estan materializados
como criaturas, plagas o bichos. Eisejuaz (Vega) renuncia al destino de jefe en su
comunidad para consagrarse a lo divino, por lo que elige vivir en la tierra que han
despojado los blancos, en donde se dedica a cuidar de un ser abyecto a quien él cree
mandado por el Sefior: El Paqui.

A diferencia de Don Diego de Zama —quien se ve abocado a despojarse de lo que
era, para ser otro y asumir un nuevo destino, todo por causa de su mala estrella—, Eisejuaz
se aparta de su comunidad, y con ello, de su antigua identidad, por su propio deseo, para
cumplir los designios de la voluntad divina; como él mismo lo anuncia: “Yo soy Eisejuaz,
Este también, el comprado por el Sefior, el del camino largo” (11). Si bien las condiciones
de estos personajes son opuestas, al igual que sus recorridos, sus parabolas son idénticas;
tanto en Zama como en Eisejuaz el delirio manifiesta su aspecto intermedio, en donde
hay una huida de la razon mas también una relacion estrecha con ella, en palabras de

Remo Bodei:

El delirio constituye un mundo paradéjico intermedio en el que la dimensién puablica y la
privada, la légica de la mente y la l6gica de las pasiones, la percepcion correcta y la
alucinacion, la prohibicién y la realizacion del deseo, la adaptacién completa al mundo y
la huida absoluta de él confluyen y se entrecruzan. (2000, 44)

Volviendo a Eisejuaz, la lengua en trance del mataco es la expresion delirante de
una lengua silenciada, una lengua con la sintaxis refilada que resulta inentendible, una
lengua ancestral, con alteraciones, producto de su encuentro temprano con Dios. Como
escribio Martin Kohan en un prélogo a la primera edicion de la novela, con Eisejuaz,
Gallardo inventa una lengua, una lengua discurrida 'y que por pasajes se hace inentendible,
pero que es a su vez —como toda lengua fuera del surco—, una lengua que se puede

aprender y se puede dominar para nombrar las cosas; una nueva manera de crear. Una
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lengua, como lo explica muy bien Martin Kohan, que se mueve entre la negacién y unas

fluctuaciones impersonales:

Se trata de ese “idioma medio inventado” que tan genialmente se nutre de la despojada
parquedad del habla indigena y que tan genialmente Sara Gallardo convierte en otra cosa;
esa lengua que “en principio parece dificil de entender” aunque “enseguida se aprende”;

L9% ¢

ese insistente subrayamiento de la negacion (“Nada no habia”, “nada no pasé”, “nada no

2 13 299 13

hablé”, “él tampoco no la tuvo”, “nadie no hablé”, “nadie no contestd”) y esa forma

9% ¢

inusual de lo impersonal (“se cumplimos afios”, “se enfermamos”, “se vamos a morir”)
gue son tan profundamente existenciales y tan prodigiosamente literarios. (Kohan en
Gallardo 2017, 10)

Eisejuaz, entonces, ademéas de habitar esa lengua hibrida surgida de la lengua
materna y el habla indigena, habita en un territorio construido por las voces que escucha:
unas que son hechas por los mensajeros que le hablan y otras que son él. Su situacién de
pobreza junto a la corriente espiritual, van y vienen en los relatos donde establece una
comunicacion con Dios; el mataco inventa todo un universo esquirlado de alucinaciones,
su lengua es asi, un delirar constante, un modo de ser que busca integrar las dos visiones
sobre Dios, asi como integra las lenguas “El sefor brilld sobre rio pero no me hablo,
movio el monte pero no me hablo” (13).

Sin embargo, desde su lengua reitera que una y otra vez el sefior le habla,
directamente o por medio de los mensajeros; siendo muy joven, siendo muy viejo,
mientras hace sus labores, en el agua que se vuelve remolino y le quiere arrebatar las

manos. Esto ultimo es algo que leemos en un breve pasaje de sus confesiones:

Yo le entregué mis manos al Sefior, porque me habl6 una vez. Me habl6 otras veces, antes,
pero usando sus mensajeros. Me habléd con sus mensajeros en el Pilcomayo, cuando fui
chico y anduve con las mujeres juntando los bichos del monte. Me hablé con sus
mensajeros en la mision, y el misionero me puso siete dias de penitencia. Pero lavando
las copas en el hotel me habl6 EI mismo. Tenia dieciséis afios; recién casado estaba con
mi mujer. El agua salia por el desaglie con su remolino. Y el sefior de pronto, en ese
remolino. “Lisandro, Eisejuaz, tus manos son mias, damelas.” (15)

Todos estos encuentros se repiten en la narracion, habla con Dios a través de otros
seres vivos: es lo que pasa con las lagartijas, los rios, las plantas, que tienen la habilidad
de comunicarle a Eisejuaz su destino. Si bien lo que se hace es una exposicion de esos
encuentros, de las formas iniciaticas de contacto entre el dios que le habla, que es el dios
que también afecta su lengua, el dios que se expresa en seres que no tienen voz pero que

son seres que establecen comunicacion con el mataco. En cada encuentro, que parece un
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acto surreal, y a medida que estos se acumulan, él da cuenta de esto con firmeza como si
se tratase de una verdad.

Eisejuaz va cambiando de nombres, de opiniones, de ideologia, de proyectos. Su
lengua alterada lo modifica. Algunos de los episodios son presentados con variaciones,
cada uno diferente del otro, sobrecargados de imagenes que se integran a su nueva lengua
que, como él admitird, se le peg6: “Se me pego la lengua” y luego se la mordid: “Pero yo
vi que sin los angeles mensajeros del Sefior en mi alma no podia hablar de las cosas del
Sefior, y que habia hablado con la lengua sola, y me mordi la lengua, y no volvi a hablar”
(30). Lalengua pegada, la lengua mordida es tal vez el signo méas extrafio de su éxtasis
delirante, porque ya no habla, ya no produce un habla, es el silencio de la lengua lo que
le sucede.

Los encuentros se anudan a los desplazamientos, los cambios de rol y las
trasformaciones fisicas que el mataco sufre; se muestra su relacion con los animales que
se hace amplia con todo tipo de seres, bichos y formas que le gritan, que le dicen palabras
que él ya no entiende, y las alucinaciones que son tanto presenciales como en suefios, son
morbidas y con descripciones de horror. Se ve a Eisejuaz deshaciéndose por dentro,

producto de su comunicacion con “el mensajero”:

Los mensajeros de los bichos y las otras voces gritaban, todos gritaban todavia sus
palabras que no entendi. Ha vuelto despacio, metié un dedo por mi boca. Ha entrado
despacio, abriendo las respiraciones, esas de los brazos muertos, esas de los pies, las
piezas cosidas, ya selladas en el cuerpo de Eisejuaz, cerradas, ha llevado su viento por
todos los rincones. Grito él también, ese primer mensajero, despego cada tripa pegada a
otra tripa, ventil6 ese corazon, todo su viento ha soplado, ha crecido y ha sanado. (62)

Eisejuaz como Zama, son un par de seres extraviados como producto de un
accidente, de las transformaciones que las tierras americanas y sus derivas han dejado
como consecuencia: la colonizacion, el despojo a los pueblos originarios (Eisejuaz) o el
extravio, la pérdida y las nuevas adaptaciones (Zama); ambos son cuerpos plegados,
porgue no intentan estar en el lugar signado y para esto logran ser de otro modo, lo que
da origen al “nuevo mundo” que es nombrado con muchas lenguas en tension; asi, la
nueva lengua del Realismo delirante, que es la lengua de una imaginacion simbélica viva,
de resistencias que aln hoy espera su turno, porque los efectos de la colonia han
postergado su momento. Es por eso, que ambos personajes estan a la espera: Diego de
Zama hace de su existencia un recorrido sin retorno, estancado, perdido y mezclado, y

Eisejuaz debe llegar hasta el final de los dias para encontrar la salvacion, algo que implica
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para él esperar por la redencion que le dé la santidad definitiva en su largo camino
perdido.

A esta resistencia de una lengua por nacer se suman la fragmentacion y la
pluralidad que se levantan en contra del poder dictatorial; poder dictatorial representado
en el Estado que, tal y como afirma Ricardo Piglia “concentra la narracion publica”. Esta
concentracion de la narracion, por parte del Estado, va de la mano, a decir del mismo
autor de “una funcion clave en la constitucion de las fuerzas ficticias™ (2016, 16). Ya que
“la era del orden es el imperio de la ficcion. Ninglin poder es capaz de sostenerse con la
sola opresion de los cuerpos con los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias” (38).

Esta doble funcidén del Estado, que sefiala Piglia, de concentrar la narracién y de
crear fuerzas ficticias es evidente en su novela La ciudad ausente (1992), en donde la
forma en la que el Estado crea unas realidades sélo puede ser alterada por otras formas
de la realidad, es decir, con el disefio de ficciones que permitan incubar y habitar otros
modos de decir.

En La ciudad ausente entonces se da la resistencia de la lengua ante el poder
totalitario, por medio de configuraciones radicales que extienden un modo de operacion,
de reescribir y establecer espacios narrativos subversivos; de ilusion y de utopia como
respuesta ante las ficciones de los estados militares. Esta novela contiene voces,
grabaciones, torsiones, escenas, desvios que condenan el totalitarismo, el poder y la
autoridad del estado criminal junto con su historia oficial. La novela en si es un
mecanismo que posibilita narraciones delirantes y marginales que se diseminan como
espacios de contencion ante la regulacion de los poderes establecidos.

En La ciudad ausente la ficcion cruza géneros, pasando del policial al relato de
ciencia ficcion, alternando referencias con autores de la tradicion literaria argentina como
Macedonio Fernandez o José Hernandez. Ademas, se trenzan tres tipos de historias
visibles: la de Junior, un joven periodista quien investiga la aparicion en la ciudad de una
serie de grabaciones producidas por una maquina ubicada en un museo; en segundo lugar,
la historia politica argentina durante la dictadura militar, justo después de la guerra de las
Malvinas; en tercero, la del origen de la propia maquina, inventada por el escritor
argentino Macedonio Fernandez.

Junior, en sus investigaciones, es el vinculo, el individuo capacitado para percibir
la lengua cifrada. En sincronia con la maquina recoge fragmentos de discursos, pistas y
huellas de lo que esta por fuera del curso y de la narrativa oficial, es decir, de la historia

oficial de la argentina en la dictadura. Como se puede leer en el siguiente pasaje, el padre
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de Junior desarrolld una capacidad ‘“delirante” como escucha de emisiones algo
clandestinas; estas escuchas iniciales son, en el reverso de la trama oficial, las voces
canceladas de la dictadura. Entonces, la pasion del padre de Junior le fue transmitida, de
modo tal que el periodista sabe captar las emisiones defectuosas que la maquina produce,

gue son una contra historia de ese relato publico:

El padre de Junior era como Junior, un delirante y un acomplejado, que se pasaba las
noches blancas en la Patagonia escuchando las emisiones en onda corta de la BBC de
Londres. Queria borrar los astros de su vida personal y vivir como un lunatico en un
mundo desconocido, enganchado a las voces que le llegaban de su pais. Esa pasion paterna
explicaba, segin Renzi, la velocidad con la que Junior habia captado las primeras
emisiones defectuosas de la maquina de Macedonio. (Piglia 2003, 11)

Es por eso que Junior tiene la capacidad de armar y percibir, y ser la conexién de
las ondas que circulan y se amplifican en los relatos de La ciudad ausente: “Todos
parecian vivir en mundos paralelos, sin conexion. «La unica conexion soy yo»” (14).
Junior acttia como perceptor y conector de los relatos paralelos, de las fugas sonoras y las
ondas que dan cuenta de la otra historia; percibe las conexiones secretas que trabajan en
la narracion, porque la ciudad estd contaminada por estas expresiones que gravitan en los
extremos, lineas de textos y audios que dicen y no dicen, que desactivan la presencia de
una realidad cristalizada por las versiones impuestas en la memoria colectiva, que es la
memoria publica que se ha oficializado.

De aqui que, la manera de actuar de Junior como investigador, como escucha y
como conector es una manera irregular y clandestina de entrar en conexion, de entrar en
contacto, de alcanzar los puntos al margen que no se perciben, de contar de otra manera
lo que esta ordenado por las fuerzas narrativas del Estado.

De este modo, su rol como investigador narrador le ayuda ademas a entender que
la aparente locura de la maquina es contar, narrar en otras direcciones con palabras
perdidas, voces anuladas; hacer con los fragmentos olvidados notas al pie de la historia,
0 lo que resulta equivalente, una contrahistoria. Para esto, las palabras “perdidas de la
historia de todos”, que ya son palabras fuera de la narracion oficial, son una nueva lengua,
que se dice extranjera pero que es otra, una nueva forma de narrar lo sucedido para

restablecer lo perdido:

Siempre pensé que ese hombre que trataba de expresarse en una lengua de la que solo
conocia su mayor poema, era una metéafora perfecta de la maquina de Macedonio. Contar
con palabras perdidas la historia de todos, narrar en una lengua extranjera. (17)
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Esa lengua extranjera son las grabaciones y los nudos blancos del lenguaje, esos
nucleos verbales que desatados revelan fragmentos extraviados de la memoria nacional.
Como se ha dicho, el relato delirante esta en otro curso fuera del relato nacional. Estos
nudos blancos, articulados con la méaquina en La ciudad ausente producen las nuevas
combinaciones y una amalgama de historias que cubren hechos reales del presente, del
pasado y del futuro, como sucede con el capitulo “La Grabacion”, que guarda la aparicion
de cadaveres tirados en pozos cavados en la pampa. Una fosa gigantesca con cadaveres

de disidentes, anarquistas e intelectuales asesinados en la dictadura argentina:

Yo digo que era un mapa incalculable la aproximacién de pozo, en la pradera. No puedo
decirle qué cantidad, pero yo le calculo asi no mas, sin errarle, arriba de setecientos,
setecientos cincuenta pozos, calculo, porque posiblemente eran dieciséis hectareas esa
parte, quince, dieciséis, no aprecio muy bien, y estaba casi completamente cubierto, un
camposanto sin cruces, nada, salvaje. (36)

La grabacion cuenta aquello que parece eximido, silenciado de las narraciones
oficiales. Como esta, en la novela aparecen todo este tipo de narraciones fragmentarias
en los escenarios donde se ubica La ciudad ausente, que son: la pampa, el museo, la isla,
la maquina y sus inicios, los cuales exponen sus facultades delirantes antes las
operaciones narrativas con un lenguaje poseido de abstracciones, lo que crea unas nuevas
formas de comunicar y llamar las cosas, y postula asi una realidad alternativa desde la

creacion y la intervencion del uso de lenguaje fragmentado:

La nena carecia de sintaxis (carecia de la nocion misma de sintaxis). Vivia en un universo
himedo, para ella el tiempo era una sdbana recién lavada a la que se retuerce en el centro.
Se ha reservado un territorio propio, decia su padre, del que quiere ahuyentar toda
experiencia. Todo lo nuevo, cualquier acontecimiento no vivido y aun por vivir, se le
aparece como una amenaza y un sufrimiento y se le transforma en terror. (55)

Desde estas descripciones, La nena —la maquina—, con esta otra lengua desubicada,
carente de sintaxis y que partia siempre de la posibilidad de crear, funciona como un
modo de defensa, una incubadora de historias borradas y eliminadas, que son pasadas por
experiencias emocionales, y que no se articula en un funcionamiento “correcto”, ya que
la lengua tiene otras funciones que exceden esa correccion que sirve al relato estatal. Su
I6gica es la equivocacion, pero en esa equivocacion, en ese error, estd la forma de su
verdad, la posibilidad de articulacion de lo borrado, y la forma de evadir las amenazas del

terror del Estado. Como lo detalla ademés Ricardo Piglia en el mismo ensayo citado:
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En una sociedad tiene mucha importancia lo que todavia no es, lo que no existe, aquello
de lo cual se habla ya sea porque no se quiere que exista 0 porque si se quiere. Ese lugar
es bésico: es el lugar de la utopia, pero también el del procedimiento del terror -si
pensamos en el discurso estatal, que tiende a construir lo posible sobre la base del temor.
(2016, 38)

La ciudad ausente en esta constelacion es ademas un ejercicio sobre la creacion,
sobre los motivos de la literatura y el arte como resistencia, como espacio sonoro, no
como un lugar receptivo de imitacion de los hechos reales, sino como un espacio libre, de
creacion, de ahi que la maquina altera al museo y lo transforma en memoria viva, no una

memoria instalada y densificada en un espacio cerrado.

Estoy llena de historias, no puedo parar, las patrullas controlan la ciudad y los locales de
la Nueve de Julio estan abandonados, hay que salir, cruzar, encontrar a Grete Miller que
mira las fotos ampliadas de las figuras grabadas en el caparazon de las tortugas, las formas
estan ahi, las formas de la vida, las he visto y ahora salen de mi, extraigo los
acontecimientos de la memoria viva, la luz de lo real titila, débil, soy la cantora, la que
canta, estoy en la arena, cerca de la bahia, en el filo del agua puedo aln recordar las viejas
voces perdidas, estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a seguir, enfrente
esta el desierto, el sol calcina las piedras, me arrastro a veces, pero voy a seguir, hasta el
borde del agua, si. (2003, 168)

En lo que resulta un espacio compartido con La ciudad ausente se suman las
maniobras narrativas que desarroll6 Diamela Eltit en Lumpérica (1983), una novela
escrita en los afios mas fuertes de la dictadura chilena, y que se establecié como una forma
de resistencia al régimen de Pinochet. El delirio en esta novela es una respuesta a esa
dictadura y opera en varios aspectos; desde lo formal, por su materialidad fragmentaria y
la imbricacion de elementos como ensayos, guiones, y desde lo radical —por lo menos en
el gesto expuesto—, por su intervencion fisica en un espacio publico. Este tltimo aspecto
—el de la ocupacion de un espacio publico, la plaza— lo hace a partir de una serie de
estrategias: la intervencion performatica, la instalacion de escenas multiples, la suma de
insertos textuales y gestuales que evaden el cerco contra el lenguaje y la regularidad
pasmosa de la dictadura, porque la novela en si es una respuesta a esas regulaciones
interpuestas en la dictadura. Como lo afirmé Eltit en una entrevista: “Pienso que ese dato
—aunque fantasioso en mi caso por el tipo de proyecto narrativo— operd en algun nivel
agravando la crisis represiva que el lenguaje y el decir con el lenguaje sufre, bajo una
dictadura como la chilena” (Eltit en Ortega 1990, 230).%

30 Ortega, Julio. "Resistencia y sujeto femenino: entrevista con Diamela Eltit", La Torre, Afio 1V,
(14): 230, abril-junio, 1990.
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En Lumpérica se lee el recorrido de L. lluminada, una mujer marginada de los
barrios de Santiago de Chile, que llega hasta una plaza publica y que aparece bajo la
mirada de los “desharrapados”, marginales como ella, y de un cdmara que registra la
accion —amparados todos por la luz de un cartel-, EI Luminoso. En la novela se ejecuta,
hasta la llegada del nuevo dia, un repertorio de ejercicios de experimentacion extrema, de
plena resistencia, que pasan desde el exhibicionismo sexual, la imprecacion discursiva
hasta la autolesion corporal. En este espacio se imponen sus estrategias que tienen varios
angulos que registran el cuerpo escenificado, que estd alumbrado y oculto al tiempo, en
la plaza. Todos estos mecanismos en escena marcan el curso como objeto delirante de las
acciones en Lumpérica, una voz narrativa que se rompe, que se desarma por inserciones
que desactivan las lineas aparentes del relato, incluyendo formas textuales, pedazos de un
guion, partes de la puesta en escena. Cada una de estas intervenciones se lee entonces en
paralelo, sin orden, debido al caracter fragmentario de la narracion. Asi cada pieza se
superpone a la otra, la sustrae, y la cambia de lugar. Aunque leidos en relacion, cada parte
es un pedazo de todo lo que sucede.

Una de esas primeras muestras (en los delirantes de esta constelacion) es la forma
como la lengua aparece; en Lumpérica, se manifiesta primero en quejidos y luego con
una voz que empieza a desgastar y a romper el escenario, pero estableciendo vinculos
comunicativos con los posibles espectadores, todo esto sumado a los movimientos
alterados de su cuerpo, el cuél sera el depdsito de la siguiente sucesion de estados

delirantes. Dicho esto, cuando L. lluminada intenta hablar se lee asi:

Se queja en tonos que cunden la rajadura de su aura, tifien mas bien el puncetear de
aguerridas ramas sus receptaculos. Se queja, pero no por eso se descoyunta, simplemente
deja pasar el viento entre el césped que identifica sus mayores vocalizaciones, 0 quizas
fueron las ramas las que produjeron engafioso efecto: el auditor escuchd quejidos y
maliciosamente creyd que sufria/ pero de iniciado vuelo se dejaba llevar, no era asi, no.
Posaba con la voz estirada hasta la plaza para erosionarla de auditivos toques. Crece el
esfuerzo, adelanta el cuello, hace impetu -mayo intenso seductor- para el que observa que
se engancha de otra manera, pero dandole que se arrastra al sonar, cae y no se levanta o
tal vez repta una vez mas: se arrastra y deja su baba tendida a la par de los caminos de la
plaza/marca un recorrido. (Eltit 2018, 65)

Seguido a esto aparecen una sucesion de consignas sobre el sentido de la escritura,
que operan a modo de manifiesto a partir de la intervencidén que se lleva a cabo en
Lumpérica. Compilado como “LOS GRAFFITIS DE LA PLAZA”, cada uno de estos
parrafos es también una forma explicita de rayar la plaza y el cuerpo, de hacer con la

escritura una marca no solo de utilidad sino de reclamo a través de las narraciones. En ese
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sentido, en uno de los tantos grafitis se hace manifiesta la alocucion politica de la
escritura'y su presencia en la plaza, quedando esta a la luz, y para ser leida en voz alta, y
a la vista de todos aquellos que ocupan el lugar, por los “palidos-desarrapados™ o
mendigos de Santiago, que se ocultan en las sombras y que son a la vez los que leen y los

que dicen:

La escritura como proclama.

Santiago de Chile que apareci6 de modo
mentiroso y con erratas le han quitado
construcciones y es por eso que los

palidos lo acosan como a usted que se creia
protegido. Ellos estan fuera de mediciones
urbanas, en otra situacion, por esto es que

la belleza acab6 por derrumbarse. Algo asi
como el solo que los hubiese terminado por
excluir.

Pero sin embargo ésos tematizan sobre otras
fundaciones que es imposible comprender

a cabalidad, porque los lugares en que se
proponen vienen de lo mas primario, de la
desinteligencia del que no conoce el
cemento nada mas que en una de sus partes. (Eltit 2018, 143)

Cada una de estas manifestaciones se completa con las intervenciones que L.
Iluminada hace en su cuerpo, también marcado por los grafitis. Ya no es solo lo que se
intenta decir en la plaza, lo que raya en la plaza o la repeticion de sus movimientos. Ahora
su cuerpo es la superficie para una escritura que se da en lineas interrumpidas, cortes,
laceraciones, lineas discontinuas que son signos y marcas, que intentan ser otra parte de
la escritura expuesta por el delirio de L. lluminada, estableciendo una grafia ilegible, pero

gue opera como marca, como una forma de fragmentar el lenguaje que se ha impuesto:

Horizontal sentido acusa la primera linea o corte del brazo izquierdo. Es solamente marca,
signo o escritura que va a separar la mano que se libera mediante la linea que la antecede.
Este es el corte con la mano. En cambio -hacia arriba- se vuelve barro, barrosa, barroca la
epidermis [...] El segundo corte del brazo izquierdo es manifiestamente més débil, La hoja
se ha hundido en la piel de manera superficial. -Este segundo corte esta regido por el
primero del brazo izquierdo. La distancia que separa los dos cortes es la superficie de la
piel que aparece y emerge siguiendo rigurosamente la propia forma de la mufieca [...] El
tercer corte esta fallado al interrumpir en una linea oblicua el sentido horizontal de las
lineas anteriores. Muestra un campo de piel mas amplio a la vista y el corte mismo se
enancha dejando en la oscuridad el nacimiento o fin de su trazado. La tercera linea es
discontinua de las que la preceden, pese a que se conserva la direccion recta. La tercera
linea -mirada en el conjunto de las otras- acusa una errata o bien el intento por cambiar de
recorrido. (Eltit 2018, 180-2)
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Con esta sucesion de cortes se completa el documento experimental que es
Lumpérica, el delirio narrativo como mecanismo de resistencia, el cuerpo de la mujer
como espacio que se niega a estar en lo privado y ocupa con cada una de las acciones lo
expuesto, lo participativo y lo pablico. Un cuerpo que invita a otros cuerpos —los del
lumperio— a salir de las sombras, a romper la configuracion que el eje normativo les
impone.

La maquina es la literatura en si, la que esta llena de historias, una constelacion
que alumbra, que titila; la que canta y la que continda siendo un lugar de fuga y
resistencia.

Otro astro del lenguaje delirante es el de Rita Indiana Hernandez, con sus tres
novelas: La estrategia de Chochueca (2004), Papi (2005) y La maquina de hacer musica
(2005). Papi es un mondlogo episodico declamado por una nifia que cuenta las apariciones
y desapariciones de un padre que se comporta como caracter de videojuego. La nifia
discurre como una obsesa fascinada con el padre a pesar de que este abandond a la familia.

Su soliloguio comienza asi:

Papi es como Jason, el de Viernes trece. O como Freddy Krueger. Mas como Jason que
como Freddy Krueger. Cuando uno menos lo espera se aparece. Y0 a veces hasta 0igo la
musiquita de terror y me pongo muy contenta porque sé que puede ser él que viene por
ahi. [...] Papi esté a la vuelta de cualquier esquina. Pero uno no puede sentarse a esperarlo
porque esa muerte es mas larga y dolorosa. (Indiana 2011, 9)

Esta figura del padre, construida mediante la repeticién y acumulacién, casi que
febril, de sus caracteristicas y acciones, alcanza muy pronto en el relato las dimensiones
de una hipérbole fantéstica. El es un traficante de autos de lujo que la busca en la casa,
en la mafiana, en la tarde y en la noche, cada vez en un Ferrari diferente. Decenas de
miles de novias lo persiguen. Sus carros literalmente vuelan hacia la estratosfera cuando
pasea a la nifia. Las miles de novias también, de alguna manera, se alzan tras el carro
volador, mientras la narradora, celosa, se entretiene en dispararles con la pistola que Papi
le ha regalado. La nacion dominicana entera, incluyendo todos los medios, lo recibe en
el aeropuerto y lo aclama en la ruta del aeropuerto a su casa cuando regresa de Nueva
York con sus compras y regalos. Papi es un consumidor monstruo que le encarga todo
tipo de ropa, juguetes y aparatos a su hija, y a las miles de novias y admiradores de la
nacion.

Las mercancias enviadas a la casa por Papi son tantas que la nifia tiembla en su

cama ante el pensamiento de que quizas toda una vida no le baste para probar todos los
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regalos, y muera sin poder disfrutar muchos de ellos. La nifia alcanza la pubertad y la
adolescencia usando crossdressing para emular a su padre y se enamora platonicamente
de la amante principal de él.

Obviamente este papi no es el patriarca otofial ante el cual se rebelan las
subjetividades edipicas, sino el padre-papi obsceno y hedonista de la postmodernidad,
que invita a la transgresion bajo el signo del consumo insaciable de mercancias. La
alegoria central de la novela es una fila pantagruélica de mujeres que se extiende de
manera permanente por cientos de cuadras y calles de la capital hasta llegar a la casa de
la abuela de la narradora, donde ellas reclaman con poco éxito que Papi reconozca a sus
hijos ilegitimos y les provea sustento y regalos. La peregrina descripcion de esta fila
inimaginable, donde hacen sus vidas multitudes de mujeres, vendedores y personal de
servicios atraidos por el fendmeno, ofrece una panoplia de la situacién neocolonial y de
la dependencia periférica del pais.

Las metaforas, imagenes, anécdotas, vocabulario y giros idiomaticos del lenguaje
narrativo mantienen una relacion estrecha, a veces derivativa, con formas mediaticas
como la publicidad, la television, el cine, la radio y el vernaculo urbano, el cual se
entrelaza sin transiciones con el registro formal escrito.

Las Idgicas narrativas tipo collage se asemejan a las del videojuego y el videoclip
musical, dada la rapida acumulacion de escenas, imagenes y alusiones que se suceden y
se yuxtaponen por asociacién de elementos fragmentarios, sin necesaria secuencia
temporal, en ritmo equivalente a los planos cortos del lenguaje cinematico. Ese elemento
formal influye tanto en la obra que uno de los capitulos asume el formato de instrucciones
de uso para videojuego, quizas insinuando que la novela deba leerse de esa forma. El
tropo predominante es la hipérbole complementada por desplazamientos y
yuxtaposiciones, alcanzandose extremos fantasticos sélo por efecto de intensificacion de
los indices caracteristicos del contexto cotidiano dominicano. Las multiples referencias
de ese contexto incorporadas al mundo narrado no son, por cierto, contra factuales, s6lo
la elevacion de los platos de percepcion les confiere un sesgo fantastico, trasladandolas
al orden del delirio.

Hasta aqui hemos querido demostrar que algunas de las novelas de la literatura
latinoamericana contemporanea asumen el delirio en sus argumentos y plantean un
lenguaje concreto para describirlo. De esta manera, queda evidenciado que las maneras
de relacionar las ficciones delirantes de nuestro continente son muy diversas. De ahi la

pertinencia de este apartado, pues esta base critica nos permitira avanzar en el analisis de
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la construccion del relato delirante de las obras elegidas, y asi mismo lograr establecer
los principios de conexion y heterogeneidad en la novela latinoamericana
contemporanea, como una manera de aportar a la critica literaria que pretende abrir

NuUevos surcos.

3. Un caso de delirio literario en la novela latinoamericana contemporanea

El delirio y los fendmenos relacionados (como las alucinaciones) fueron, desde la
década de 1960, un motivo capital de la escritura en la literatura latinoamericana; muchos
de los escritores de este tiempo —Sébato, Onetti, Rulfo, Cortazar y Garcia Marquez—
exploraron las visiones alucinatorias para transformar la novela y, en consecuencia, la
década del sesenta ofrecié un campo de experimentacion sin precedentes para representar
el delirio.

Sobre héroes y tumbas (1961) es una obra inaugural en este sentido, dado que
explora la irracionalidad y los limites de la convencion. Es el capitulo tercero, titulado
“Informe sobre ciegos”, que es uno de los mas complejos de la novela, en donde Fernando
Vidal Olmos, su narrador protagonista, presenta delirios fantasiosos que se mezclan con
la realidad, lo que hace que haya una pérdida del limite. A decir del propio Sabato,
“Informe sobre ciegos” fue construido de acuerdo con la técnica de la alucinacion.

Fernando Vidal Olmos, “es, en pocas palabras, un paranoico obsesionado con la
idea de que una maligna secta de ciegos gobierna el mundo y le persigue para que no
revele ese secreto. Fernando Vidal es, al final, asesinado por su propia hija, con la que
tenia relaciones incestuosas” (Sanchez 2016, 10).

Heredero del surrealismo, Sabato entrecruza realidades para provocar un
encuentro fortuito entre la realidad de los hechos y su imaginacion delirante. Siguiendo
la lectura de Sanchez, Vidal es la representacion del Mal proyectado en el exterior; para
el personaje todos los males del mundo son culpa de una todopoderosa secta de
malvadisimos ciegos que viven en el mundo subterraneo. Mas, esta sensacion es solo
reflejo de un interior atormentado pues el personaje es un ser que defiende los valores de
la decadencia y el dolor, y que descree de la posibilidad de la razon para encontrar un
sentido a la vida. Entonces su delirio es como una cruz que le lleva al sufrimiento y la
muerte.

Como se sefial6 anteriormente, el inicio de la década del sesenta ofrecio, en el

campo de la literatura latinoamericana, ejemplos llamativos de abordaje del delirio; otro
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ejemplo es una de las principales obras de Julio Cortazar: Rayuela (1963), aqui se
escenifica la progresiva liberacién mental y fisica de un intelectual en crisis; la escisién
del yo de Horacio Oliveira plantea la crisis del sujeto contemporaneo, en tanto que
presenta la pérdida de estabilidad del discurso racionalista occidental; de esta manera, la
rebelion de Oliveira se explica, en parte, por la manera en que el lenguaje ha pretendido
ordenar el mundo desde la perspectiva occidental: categorias claras, estructuras rigidas e
indudables; el lenguaje se ha convertido asi en el principal obstaculo para alcanzar la
totalidad, debido al maniqueismo construido por la I6gica binaria, que todo lo opone y lo
distancia.

El cuestionamiento de estas estructuras de pensamiento desemboca en la
inestabilidad del sujeto, campo propicio para el caracter dual de Oliveira. En ese sentido,
notamos que las relaciones entre Horacio y otros personajes de Rayuela son
complementarias y antitéticas, pues los dobles antagénicos completan una unidad
psicolégica mas o menos coherente y abordan el conflicto entre la realidad y el delirio. A
esto se debe, seguramente, que el lector note con cierta rapidez que las entidades o
personajes de la novela no estdn completos, su definicién pasa por una relacion de
complemento u oposicién con la otredad, por una dindmica de atraccion y rechazo.

Al principio hay angustia, el delirio es siempre secundario al temor; es un intento
de superar este miedo: cuando el delirio desaparece, la ansiedad tiende a reaparecer. En
el delirio de la persecucidn, el sujeto se ha convertido en una presa. El delirio se aferra a
hitos que le permiten que dé sentido a la angustia que se apodera de él. Este
endurecimiento del pensamiento sobre si mismo no es sin6nimo progresivo de
agotamiento de ideas, por el contrario, el delirante sigue ampliando el circulo que lo
asfixia.

Tras la aperturay el cuestionamiento estético de la década de los 90, varios autores
latinoamericanos sintieron la necesidad de encontrar una solucién a la crisis que sacaron
a la luz. Esta orientacion proviene en gran parte de itinerarios personales: la necesidad de
superar la violencia del sinsentido por la afirmacion de valores que la rebasan, forma parte
de trayectorias individuales muy comprensibles.

Pero surge un camino colectivo que revela un cambio de tiempos. Asi como
Latinoamérica busca soluciones ideoldgicas a la pregunta por la identidad, los novelistas
se sienten atraidos colectivamente por ciertas logicas narrativas del delirio. Por tomar solo
algunos ejemplos, las obras de Mario Bellatin, Gabriela Cabez6n Camaray Ricardo Piglia

ilustran esta reorientacion.
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Verbigracia, en la novela Plata quemada (1997) de Ricardo Piglia, EI Gaucho
Dorda es un psicético implacable y sensible, un temerario pistolero que escucha voces y
se encuentra profundamente enamorado de Franco, el Nene Brignone. Dorda es un
oximoron de identidad, pues su sexualidad no puede clasificarse en una orientacion
definida y sus arrebatos de bandolero junto con la profunda fogosidad hacia el Nene, lo
convierten en un personaje dividido, que es capaz tanto de matar a sangre fria como de
expresar su ferviente pasion. Para el doctor Bunge: “Dorda tiene entonces la cara perfecta
de la clase de sujeto que representa, un lunatico criminal que actia con una sonrisa
nerviosa, angelical y sin alma.” (Piglia 1998, 72).

El Gaucho Rubio sonrie como una nena, es un ser silencioso que padece la afasia
de los que escuchan voces; en su registro clinico aparece como: “obseso sexual, perverso
polimorfo, libido desmedida. Peligroso, psicotico, invertido. Mal de Parkinson” (78). Es
precisamente su estado psicotico el que lo enfrenta a las voces que lo fragmentan y lo
hacen sentir en ciertas ocasiones como mujer y en otras como un gran rufian. En relacion

con lo anterior, el narrador de Plata Quemada comenta:

Los que no hablan, los autistas, estan todo el tiempo sintiendo voces, gente que habla,
viven en otra frecuencia, ocupados por un murmullo, un cuchicheo interminable, oyendo
ordenes, gritos, risas sofocadas. (Le decian Guacha, a veces, las voces, lo llamaban asi
esas mujeres, al Gaucho Dorda, veni Guacha, Yeguita, y €l se quedaba quieto, sin
moverse, para que nadie oyera lo que le estaban diciendo, triste, mirando el aire, con
ganas a veces de llorar pero sin llorar para que nadie se diera cuenta que era una mujer.)
Su mayor orgullo era su sangre fria y su decisién. (70)

También el Nene Brignone se refiere a las voces del Gaucho Dorda como las de
un psicotico que le inspira lastima y respeto al mismo tiempo; son las voces precisamente,
las que permiten que el Nene cuide de Dorda, pues gracias a ellas el Gaucho es fémina 'y

se torna fragil y delicado:

Los que matan por matar es porque escuchan voces, oyen hablar a la gente, estan
comunicados con la central, con la voz de los muertos, de los ausentes, de las mujeres
perdidas, es como un zumbido decia Dorda, una cosa eléctrica, que hace cric, cric, adentro
del mate y no te deja dormir. Sufren a mil, loco, siempre una radio en la cabeza, vos sabés
lo que es eso. Te hablan, te dicen porquerias. (76)

Por otra parte, Dorda es un hombre del campo en la ciudad, y como Silvio Astier,
el personaje de Roberto Arlt, es un lector acérrimo de la mecanica popular, lectura que le
permite pensar el universo desde el principio, como si ademas de cuatrero fuera un

filésofo presocratico:
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Estamos hechos de aire -decia-. Piel y aire. Después adentro, esta todo humedo, entre la
piel y el aire -trataba de explicarse cientificamente, el Gaucho Rubio-; hay unos tubitos. ..
[...] Estamos hechos de leche, de sangre y de aire -dijo el Gaucho una noche volado con
coca, y locuaz. [...] Hay unos tubitos —decia Dorda y se tocaba el pecho- que van por aca
-y se buscaba con los dedos entre las costillas-; son como de plastico y se vacian y se
Ilenan, se vacian y se llenan. Cuando estan llenos, pensas, cuando estan vacios, dormis.
Lo que te acordas, ponéle de cuando sos chico, es porque patinan en el aire, pasan por
ahi, las cosas que te acordas, los recuerdos. (79)

Dorda tiene recuerdos como suefios. Muchos de ellos son literarios y tienen una
extrafia coherencia: son rurales y decimonodnicos: “Habian entrado a caballo por el patio
embaldosado y la mujer sali6 a pedirles respeto con la escopeta de dos cafios bajo el brazo.
(De donde venia ese recuerdo?” (228). Los recuerdos del Gaucho provienen de La
cautiva, de Facundo, de Martin Fierro, de Moreira, o de Una excursion a los indios
ranqueles.

Resulta evidente entonces, que Dorda lleva las marcas heterogéneas de un corpus
de obras que se confunde con el nacimiento de la Argentinay se consagran por la tradicion
literaria; pero a favor o en contra de esa tradicion, Dorda pierde su capacidad de raciocinio
y se muestra como un demente perturbado por la nostalgia literaria. En este sentido, las
obras decimonoénicas actuarian como el depdsito textual o archivo, de las luchas e
ilusiones del pasado, recordadas como un suefio. Sin embargo, su perfil como personaje
frenético esta hecho de residuos reconocibles de esa tradicion.

Luego, el Gaucho Dorda tiene la memoria de los perdedores de la historia social
argentina. Pero también es el principe Myshkin, el idiota de Dostoievski, que se hace
cargo del dolor ajeno. Asi lo vio Renzi cuando lo sacaron, medio muerto, ensangrentado,
y la gente se le echd encima para golpearlo: “Un Cristo, anot6 el chico de E1 Mundo, el
chivo expiatorio, el idiota que sufre el dolor de todos” (240). Un Cristo, un idiota, un
Myshkin invertido porque es violento e implacable.

La inversion sexual de Dorda se aplica también a otros &mbitos. Es un gaucho
fuera de su tiempo, es un redentor que asesina, es un mudo que trasmite las voces de
todos. La propia excentricidad de Dorda, su ser inclasificable para los demas (como
criminal o “retrasado mental”), su extrafia sexualidad, su dificultad para ser asimilado
como personaje y la resistencia que presenta a la identificacion, actualizan y destruyen la
forma convencional heredada de las figuras legendarias del bandido convertido en héroe

popular.
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Las voces que le hablan al Gaucho Dorda no son tampoco fidedignas ni
coherentes. Le llegan fragmentadas, y las referencias literarias que recibe como recuerdos
ajenos le llegan distorsionadas y mezcladas. No se trata de citas, ni siquiera de parodias,
sino de una forma especifica de irreverencia y rescate: la literatura como parte de la
memoria personal, los recuerdos literarios como sintomas psicoticos. En la cabeza de
Dorda, los fragmentos de recuerdos o de textos que no leyd, en clave de delirio narcético,
se emancipan de cualquier referencia después de la muerte del Nene Brignone.

El Gaucho Rubio es un personaje arcaico y a la vez absolutamente contemporéneo.
La memoria de Dorda es un campo ruinoso, repleto de desechos, como pedazos de historia
que han perdido su unidad original pero donde se cuelan, ademaés de las amenazas y las
advertencias del poder, las voces dificultosamente articuladas del sufrimiento y la
insumision.

Hacia el final de la novela de Ricardo Piglia, cuando Dorda, ultimo sobreviviente
del combate prolongado con la policia, siente que ha llegado al limite de sus fuerzas, se
produce en él una condensacion de todos estos fragmentos y avisos en la imagen de un
matrero que recuerda haber visto en su nifiez: el gringo Anselmo o el loco Anselmo. Se
trata ademas de un matrero lector que roba y lee cartas ajenas y al cual Dorda recuerda
como una figura admirable que con orgullo lleva sus manos esposadas, flanqueado por
dos agentes que lo custodiaban en el viaje en tren hacia la carcel: “El matrero iba esposado
con las manos adelante, las manos atadas sobre la cintura, pero mirando con altivez,
orgulloso de ser un mal hombre, un rebelde [...]” (232). Junto a esta imagen, las palabras
de la madre de Dorda que son pronunciadas como un exorcismo y una advertencia, pero
que en el Gaucho funcionan como mandato del destino: “ —Asi vas a terminar vos— la
finada le dijo esa noche.” (232). Esa imagen que no es leida sino vivida, pero que se
recuerda como un suefio, como una ficcion, actia como una condensacion final de todos
esos recuerdos literarios en un modelo anarco, una forma de dar sentido a la experiencia.

Por lo anterior, en el momento de méximo peligro y de cara a la muerte, Dorda se
adhiere oscuramente a un destino de matrero o a una muerte de acuerdo con un linaje
elegido. La herencia psiquica, textual, que satura la memoria de Dorda, parece tener
mucho mas que ver con la reencarnacion que con la herencia de sangre que sugiere el Dr.

Bunge y difunde el comisario Silva en sus ruedas de prensa, cuando dice:

Estos sefiores son psicdpatas, homosexuales. Casos clinicos, basura humana. [...] A ellos
no les asusta el peligro, traen la muerte en la sangre, matan inocentes en la calle desde los
quince afios, hijos de alcohdlicos, de sifiliticos, son resentidos, carne de frenopaético,
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delincuentes desesperados, mas peligrosos que un comando de soldados profesionales,
son una manada de lobos acorralados en una casa. (198)

La eleccion procesada en la interioridad de Dorda se inscribe en una herencia
literaria que ve en el coraje un lujo del excluido. Se trata de un mandato de anormalidad
ya ejercido por la madre de Dorda, que implicaba también una advertencia y una profecia:
“Vos vas a terminar mal.” (220), le dice su madre y como un eco cientifico de la sabiduria
materna, el doctor Bunge le repite “Si sigue asi va a terminar mal Dorda.” (225). Curar
su desorden sexual, su inversion, es una tarea médica y también moral: “Por eso lo
trataban con las inyecciones y las pastillas en el hospital para curarlo, para volverlo sordo,
para sacarlo del pecado de la sodomia” (224).

Aqui, la figura del doctor Bunge aparece en Plata Quemada como un comentario
irénico sobre la violencia de los “saberes clinicos” al servicio del poder. Ilustran un
segmento de sus narraciones y su violencia congénita. La posicién del Doctor Bunge en
su papel como asistente de autoridades penitenciarias y policiales ha sido discutida por

Michel Foucault en Vigilar y castigar:

Bajo el nombre de crimenes y de delitos, se siguen juzgando efectivamente objetos
juridicos definidos por el Codigo, pero se juzga a la vez pasiones, instintos, anomalias,
achaques, inadaptaciones, efectos de medio o de herencia; se castigan las agresiones, pero
a través de ellas las agresividades; las violaciones, pero a la vez, las perversiones; los
asesinatos que son también pulsiones y deseos. [...] El examen pericial psiquidtrico, pero
de una manera mas general la antropologia criminal y el discurso insistente de la
criminologia, encuentran aqui una de sus funciones precisas: al inscribir solemnemente
las infracciones en el campo de los objetos susceptibles de un conocimiento cientifico,
proporcionar a los mecanismos del castigo legal un asidero justificable no ya simplemente
sobre las infracciones, sino sobre los individuos; no ya sobre lo que han hecho, sino sobre
lo que son, seran y pueden ser [...] [los jueces] se han puesto, pues, a juzgar otra cosa
distinta de los delitos: el “alma” de los delincuentes. [...] (El papel del psiquiatra en
materia penal? No experto en responsabilidad, sino consejero en castigo; a él le toca decir
si el sujeto es “peligroso”, de qué manera protegerse de €l, como intervenir para
modificarlo, y si es preferible tratar de reprimir o de curar. (Foucault 1984, 25-9)

Marcos Dorda, el Gaucho Rubio, mantiene una sexualidad inclasificable que sélo
responde a los imperativos difusos del deseo. El personaje ha confundido a los criticos,
que hablan de una sexualidad extrafia y en general a algunos lectores que han querido, sin
éxito, reconocer en Dorda las sefias de identidad de una subcultura gay. Dorda y el Nene
no se orientan a un sexo especifico. En Dorda el deseo abarca desde la heterosexualidad
a un misticismo de la plena renuncia. De esta manera, se tendria que hablar de una
subjetividad débil montada sobre una circulacion libre, caprichosa, del deseo tal y como

la describe Gilles Deleuze en Critica y Clinica. La extrafia sensualidad de Dorda es
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analoga a su hibridez social (la de sus ascendencias, a la vez inmigrante y criollo) y a su
reciclaje textual (textos de la literatura percibidos como contenidos de la memoria). Su
delirio transcurre por circuitos que exceden la escena familiar clasica del psicoanalisis.

Lo que més se acerca a la sexualidad de los mellizos es el discurso libertino del
siglo X V111, s6lo que la esencia del libertino no esta en sus actos, sino en un discurso que
se mueve entre la razén ilustrada y la sinrazon de la sexualidad. La sexualidad de los
mellizos, y en particular la de Dorda, se inscribe en una logica transgresiva pero
silenciosa; de ahi que esa muda desmesura evoque el nacimiento de ciertos mutismos en
la literatura argentina contemporanea. El caso Dorda fascina a los psiquiatras
precisamente por resultar ilegible: “Siempre habia sido objeto de interés para los médicos,
los psiquiatras. EI criminal nato, el hombre que se ha desgraciado de chico, muere en su
ley. Era un destino al que no podia escapar...” (Piglia 1998, 234).

Aquello que no se puede explicar, a lo que no puede darsele un sitio y un nombre,
se le llama el “mal absoluto” (Piglia 2005, 83). Dorda es para sus psiquiatras y carceleros
un enigma y un peligro. Es un fendmeno en el que coinciden la etimologia y el uso de la
palabra monstruo: ese ser mitad felino, mitad mujer. En torno a él, al ilegible, al
inexplicable, se teje un discurso de alerta, de temor y de vigilancia.

El discurso clinico no se detiene en el meticuloso diagndéstico del Doctor Bunge.
Se extrema y se exaspera, se hace abiertamente politico, en manos de Cayetano Silva. Su
prédica se basa en la igualacion entre delincuencia y oposicién politica. Representa las
posiciones menos veladas de un discurso oficioso y latente en cuyos enunciados pueden
leerse, retrospectiva y proféticamente, los de las dictaduras militares argentinas: la del
general Ongania primero, pero sobre todo la que encabezaria el general Videla desde
marzo de 1976. Siguiendo este orden de ideas, Rigoberto Gil sefiala que Silva,
acostumbrado a combatir el hampay el crimen organizado, sostiene que: “Ninguna accion
delictiva resulta gratuita y todas parecieran tejidas por el hilo de una sola madeja que
busca enredar y debilitar los fundamentos de una sociedad que aspira al orden.” (Gil 2005,

100), lo cual es verificado por el comisario cuando afirma:

Los criminales ahora son ideoldgicos. Es la resaca que dejé el peronismo. [...] Son
delincuentes sociales, son terroristas [...] Son como los argelinos, estan en guerra contra
toda la sociedad, quieren matarnos a todos. [...] Por eso habia que coordinar con la
inteligencia del Estado la accion policial y limpiar la ciudad de esta bosta. [...] La policia
de Buenos Aires venia llevando una campafa de exterminio. (Piglia 1998, 66-7)
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El comisario Silva teme, significativamente, el retorno de una alianza entre el
crimen politico y el social. Teme la alianza entre delincuentes y resistencia peronista y
alude precisamente al tiempo de los anarquistas: “La gente de la resistencia peronista
(resumia Silva) cansada de la militancia heroica habia empezado a chorear por su lado.
Habia que cortar esa conexion porque si no iba a volver el tiempo de los anarquistas
cuando no se distinguian los chorros de los politicos” (67).

Silva alude a los vasos comunicantes entre delincuencia social y resistencia
politica. Al mismo tiempo, atribuye a sus enemigos una serie de patologias, entre las que
notablemente se encuentra siempre la homosexualidad. Propaga un discurso paranoico,
propio de los Estados policiales de perpetua vigilancia. Representa el discurso de un
régimen que se siente amenazado desde la multitud, que sufre el estrés politico que supone
la amenaza multiple, invisible y andnima. El discurso de Silva extiende la sospecha como
método, y crea al enemigo interno como recurso politico de autolegitimacion.

En consecuencia, Plata Quemada se construye sobre el eterno retorno de
narrativas pasadas, su recurrencia, su reciclaje y su reaparicion en contextos siempre
diferentes sefialan las voces del discurso delirante de una literatura que, desde Macedonio
Fernandez, Borges y Roberto Arlt, estaba anunciando el delirio de sus personajes.

Para entenderlo mejor, hay que tomar en consideracion los origenes de la
criminologia y sus implicaciones en el &mbito de lo latinoamericano. La criminologia
surge a finales del siglo XIX, gracias a un reflejo paranoico de la burguesia que se sentia
amenazada por un nuevo peligro: las masas urbanas de desposeidos inclinadas a la
revuelta y al delito contra la propiedad. En el contexto latinoamericano, entonces, tanto
la criminologia como la novela policial, nacen del reflejo temeroso respecto a la
muchedumbre anénima, o como el intento de anticiparse a la violencia ilegal por medio
de estrategias de control, identificacion y diagndstico; un temor que se hace efectivo en
Plata Quemada.

La I6gica del poder que gobierna los delirios paranoicos y megalomanos refleja
una incapacidad para asumir la pérdida de un orden simbdlico estable y compensa esta
incapacidad con el esfuerzo desesperado por abordar un nuevo orden sobre lo real, que
lucha por ser aferrado en su trivialidad y violencia. El delirante reorganiza el mundo de
acuerdo con su necesidad de orden o significado.

Esta logica delirante, cuando se lleva a sus limites, conduce a un intento de

sistematizar el mensaje que el delirante cree que debe descifrar. A diferencia del error —
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rectificable, aislado, circunscrito—, la interpretacion delirante tiende a la difusion y se
organiza en un sistema.

Luego, la idea de persecucion responde a la de grandeza. El yo delirante, que cree
ser el objetivo de una horda de perseguidores, se encuentra a si mismo, de acuerdo con
un mecanismo simeétrico, el gobernante de una multitud que lo aclama. Para Elias Canetti,
mientras el paranoico choca con una masa hostil, ésta resulta simétricamente favorable al
megalomano (2006, 432). La megalomania, mas que la paranoia, no es estatica: es un
proceso viviente, que se nutre de todos los elementos exteriores susceptibles de ser
integrados al delirio.

Estas tres grandes novelas del delirio en la literatura latinoamericana —Sobre
héroes y tumbas, Rayuela y Plata Quemada—, nos permiten afirmar que el delirio no es
solo un tema literario entre otros, sino un tema que florece en detrimento de la trama de
los hechos reales; un espacio erratico y en movimiento, del cual los limites con la realidad
tienden a difuminarse. Sin embargo, esta idea es cuestionada por una multitud de obras
de la narrativa latinoamericana contemporanea. En las novelas que nos interesan, el
cuestionamiento llega a un punto critico: los limites de la realidad y el delirio estan
revueltos como nunca antes. En estas novelas, si ocurre el delirio de manera inesperada e
implicita, a menudo se resuelve sin previo aviso. El lector, por lo tanto, se ve obligado a
estar extremadamente atento para identificar las garras del régimen de representacion
vigilante y del régimen de representacion delirante.

La nocion de régimen tiene aqui el interés de calificar un equilibrio siempre
temporal o inestable. Al lado de los casos que todavia se presentan, donde los limites
entre el delirio y la realidad son explicitos, surgen multitud de situaciones en las que se
desvanecen. El temblor que introduce en el régimen de la representacion podria recordar
en ciertos aspectos, en las narrativas en primera persona, a las incertidumbres del género
fantastico. Pero asumiendo esta herencia, las novelas latinoamericanas contemporaneas
se distinguen gracias a que, en ellas, el delirio ya no requiere de ninguna interpretacion
sobrenatural.

No obstante, tan pronto como se aventura en estos territorios, el lector se enfrenta
a nuevos problemas: ¢esta seguro el lugar de expresion y el punto de vista a través del
cual se ve la escena? Saber si leemos un delirio, a menudo resulta ser una tarea peligrosa,
pues toda la originalidad y la inventiva de la novela latinoamericana contemporanea sale
a relucir en la historia, sin saber siempre lo que el delirio vertio en ella; el delirio aparece

asi en el corazén de una multitud de innovaciones formales y narrativas.



119

En Gltima instancia, los limites del delirio pueden perderse en la indeterminacién:
el lector, confrontado con inconsistencias generalizadas, no puede circunscribir su
alcance, e inmensas partes de la narrativa ven su estado totalmente codificado. Este tipo
de problemas ocurre en particular en narrativas en primera persona, donde toda la
narracion es entonces la que se arriesga a ser descalificada por el delirio.

El delirio, tal como se ilustra en la novela latinoamericana contemporanea, rompe
el marco de plausibilidad en el que se inscribid la representacion del individuo. Nosotros
sabemos que la novela ha sido considerada durante mucho tiempo el arte de la
plausibilidad: su objetivo habria sido perseguir la busqueda de lo real al que la prosa
occidental estuvo condenada desde el principio. Algunos criticos han leido el proceso de
la representacion interior en la novela contemporanea segun una perspectiva analoga.

La representacion de los movimientos mas caoticos de la vida interior obedeceria
a la exigencia de representar los personajes lo mas complejos posibles. Esta tesis quizas
llegue a su formulaciébn mas extrema en las obras de Dorrit Cohn, para quien la
representacion de pensamientos sin formular no solo es necesario para la plausibilidad de
la figuracion individual, pero incluso consustancial con la préctica ficticia: “[...] la
narrativa de ficcion alcanza su “aire de realidad” mas completo en la interpretacion de un
ser solitario en las garras de unos pensamientos que este ser no comunicara nunca a nadie”
(1981, 19). Desde esta perspectiva, no seria sorprendente que las fantasias mas oscuras
se conviertan en un gran objeto de representacion; que se radicalice la exploracién de una
psicologia de las profundidades en la narrativa latinoamericana desde finales del siglo
XX, al aventurarse aln mas en las partes del inconsciente reveladas por el delirio, llevaria

a la novela a profundizar en su busqueda de lo plausible.

4. Configuracion de constelaciones del delirio en la novela latinoamericana

contemporanea

El delirio como categoria de analisis literario es un referente que pone en cuestion
los limites con la realidad y la representacion. La voz delirante se ubica en un territorio
inestable e incierto en donde la alucinacion se representa con palabras como una manera

de desbordar el lenguaje y la lengua. La siguiente cita nos permite ampliar la idea:

Una de las caracteristicas mas relevantes y problematicas en la teorizacién y uso de la
nocion de delirio como herramienta de analisis (literario y linglistico por igual), ha sido
su relacion con los referentes de la realidad circundante. La veracidad (o plausibilidad)
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de las premisas sobre las que actla el delirio es siempre puesta en cuestion; entendida
como frenesi alucinatorio que desvincula a la voz delirante de indices temporales y
espaciales normalizados. Dicha “veracidad” ha establecido previamente unos pardmetros
de realidad inapelables. (Saldarriaga 2014, 10)

Es asi como la veracidad del delirio se funda en una premisa puesta en cuestion.
De ahi que su interpretacion literaria requiera de variables como la digresion, que es el
extravio del surco; por ello, la configuracion de constelaciones del delirio en la novela
latinoamericana contemporanea, a partir del concepto de delirio y del analisis de la
construccion del relato delirante, no obedece a linajes, sucesiones, y o principios de
organizacion y clasificacion periddica.

La relacion que se establece entre las obras esta sefialada por la creacion de otras
sendas de sentido, un poco mas disruptivas, o desde la formacion del relato comdn —
atendiendo mas a las exclusiones, a las fugas, los extravios—, ya que el montaje
constelativo no busca la canonizacion y su fijeza hermética, sino la comunién estética
entre las obras a partir de trazados sutiles e inaprensibles. En esa direccion el montaje
constelativo permite mostrar y contemplar, mas que definir y analizar.

Entonces, después de haber recorrido los presupuestos tedricos que enmarcan el
presente estudio, esto es, la trayectoria del concepto de constelacion como perspectiva
critica de estudio de los fendmenos culturales, que se fundamenta en el pensamiento
analogico y de mimesis; ademas de especificar el analisis figural, que ponemos a operar
en el segundo capitulo: como es la critica propia del pensamiento de Benjamin y Adorno,
en donde los niveles de sentido que operan en las obras literarias son los que permiten
aprehender los conceptos que explican determinada escritura: el sistema de personajes, la
trama, el uso del material verbal, los espacios, el tiempo, entre otros. Por ello, en el ultimo
apartado, y a manera de respuesta directa a nuestra pregunta de investigacion,
configuraremos tres constelaciones del delirio en la novela latinoamericana
contemporanea: la Constelacion Mnemosine: delirios de la memoria y la historia, la
Constelacion Mysterium: delirios misticos y la Constelacion Allucinatio: delirios
creativos.

Cada una de estas constelaciones estara configurada por tres obras a saber: para la
Constelacion Mnemosine: delirios de la memoria y la historia trabajaremos Amuleto
(1999) de Roberto Bolafio, Nadie me vera llorar (1999) de Cristina Rivera Garza y La
Casa de los Naufragos (1987) de Guillermo Rosales. Hay varios criterios por los cuales

se agruparon las obras anteriores en torno al concepto de delirio de la memoria y la
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historia, el mas relevante es el tipo de relacion que la memoria de los personajes establece
con larealidad, en este caso, con el discurso de la historia. Esta relacion no es estable; el
discurso historico en estas obras es visto a traves de una psiquis perturbada que esta en
ruptura con el mundo por su misma situacion mental.

En Amuleto el desequilibrio de Auxilio hunde sus raices en un evento traumatico,
no solo para ella, sino para toda una generacion: La Matanza de Tlatelolco; por su parte,
en Nadie me vera llorar, el México del Porfiriato y la Revolucion son el telon de fondo
de la historia de dos derrotados, a quienes las promesas de progreso les fueron
incumplidas; por ello, el discurso de la historia, entendido como aquel relato lineal que
ubica el triunfo de la razén al final de la misma, esta al margen de sus vidas. Finalmente,
en La Casa de los Naufragos, la novela mas radical en cuanto a la ruptura con el mundo
se refiere; en ella, un hito como la Revolucion Cubana resulta una pesadilla para un
cubano delirante en los Estados Unidos.

Otro criterio de agrupacion para esta constelacion, es el hilo casi imperceptible
que une los hechos histdricos acaecidos y que se relacionan también con un discurso
inestable. Recordemos como para 1968, afio en el que ocurre la matanza de Tlatelolco,
México era el Unico pais de Latinoamérica que mantenia relaciones con Cuba; pese a ello,
el presidente mexicano Gustavo Diaz Ordaz manifestd, a manera de justificacion, que
dicha matanza tenia como razén ideoldgica la lucha anticomunista, que para ese momento
estaba en pleno auge por la guerra de Vietnam. Asi entonces, el discurso mexicano hacia
Cuba era ambiguo e inestable, dado que mantenia relaciones diplomaticas con la isla a su
vez que su relacion con Estados Unidos la sustentaba la lucha contra el Comunismo. Las
siguientes lineas de Collado Herrera, nos permiten mostrar con mayor claridad la linea

historica que une la constelacion de los delirios de la memoria y la historia:

La propia guerra fria que México encaraba en su oposicion a los movimientos sociales
asociados a las izquierdas locales, méas alla de la confrontacion ideoldgica Este-Oeste de
la guerra fria. Asi el 68 es presentado como una mas de estas movilizaciones izquierdistas
opositoras al priismo, inmersa en la confrontacion ideoldgica del Estado, quien defendia
el legado de la revolucién mexicana, contra la revolucion cubana, que inspiraba a los
grupos socialistas mexicanos. (Collado 2017, 163)

Por su parte, la Constelacion Mysterium: delirios misticos estd conformada por
las obras La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezdn, El Poeta Ciego (1998) de Mario
Bellatin y Las Nubes (1997) de Juan José Saer. Ahora bien, el criterio mas importante

para su agrupamiento fue la manera extasiada con la que se vive el delirio, es decir, la
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posibilidad de la mente delirante de salirse de la historia lineal, progresista y con ello,
crear otro mundo posible en donde se puede hallar algun tipo de unidad.

Cleopatra, de La Virgen Cabeza, experimenta una comunicacion delirante con la
Virgen, quien le da instrucciones de cdmo guiar a su comunidad; el poeta ciego es el lider
de una comunidad de fanaticos religiosos que, llevados por sus iluminaciones, cometen
todo tipo de delitos con la conviccion de estar en lo correcto. Finalmente, Sor Teresita,
motivada por un arrebato extatico, vive una etapa de libertinaje sexual que la lleva a la
comunién carnal con un grupo de soldados.

Derivado de lo anterior, encontramos otra resonancia y es el caracter colectivo del
delirio, la capacidad de inspiracion o sugestion que este presenta. Por ello, La Virgen
Cabeza muestra como ese delirio mistico ayuda a toda una comunidad de desarraigados
a trabajar en pro del bien coman. En El Poeta Ciego hay esta misma union colectiva, mas
esta vez es para cometer crimenes y abusos que son justificados por unos principios en
comun. Mientras que, en Las Nubes, el vinculo se da por el éxtasis: la comunion se
concierta mediante el acto sexual al que se le atribuye la capacidad de unir espiritu y
materia.

Finalmente, la Constelacion Allucinatio: delirios creativos, formada por las
novelas Todos los perros son azules (2003) de Rodrigo de Souza, Yo era una chica
moderna (2011) de César Aira 'y Opio en las Nubes (1992) de Rafael Chaparro Madiedo,
estan relacionadas por presentar una libertad creativa para expresar el delirio; en la novela
de Rodrigo de Souza presenciamos un ser delirante que carga como Unico equipaje a la
literatura: un ser atormentado que encuentra en la creacidn ajena y propia una salida a su
infierno.

En la Novela de Aira, la creacién delirante es metaliteraria, porque la narracion
misma esta guiada por una imaginacion salida del surco, la que crea imagenes y
situaciones alucinadas que se salen por completo de la racionalidad légica. Y en Opio en
las Nubes, asistimos a la escritura de una voz fragmentada que crea varios personajes para
expresar el delirio de un lugar que esta mas alld de la muerte, pero que formula la
degradacion del mundo.

Asi pues, las relaciones que se establecen para configurar las constelaciones
obedecen a nexos mas simbolicos que materiales porgue se trata de encontrar la manera
en la que las obras valoran el delirio para configurarlo como un tipo. Hay diferentes tipos
de delirio y cada uno de ellos delimita una constelacion; dibuja un camulo de estrellas

agrupadas en torno a las lineas de cruces y de fuga que constituyen su trazado.
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Dibujar una constelacion implica un modo sutil de establecer relaciones;
relaciones que, por esa misma condicion, ponen de presente aquello que es semejante y
lo que resulta diferente. Por ello, las relaciones entre los elementos de una constelacién
son complejas y plantean un sinnimero de maneras de conectar sus caracteristicas. Ese
mismo caracter de flexibilidad en las superposiciones que se logran en una constelacion,
garantiza que puedan modificarse si, por ejemplo, se quiere ampliar el numero de
elementos.

Sabemos que dentro de los tipos de delirio que configuran las constelaciones
propuestas cabrian muchas obras de la literatura universal, dado que los tipos en si son
globales, més esto se escapa de los limites de este estudio. Por ello, hemos establecido
como punto de referencia de todas las constelaciones el contexto latinoamericano y de
este modo, enfatizar en el interés por la literatura de nuestro continente.

Lo anterior no obsta para que la perspectiva critica del presente estudio pueda ser
ampliada, reiteramos, con obras de otras latitudes. Los tipos de delirio aqui sefialados —el
de la memoria y la historia, el mistico y el creativo—, refieren a condiciones alteradas,
salidas del surco de la mente; por ello, resultan un esquema flexible que podria
enriquecerse con la inclusién de otros contextos culturales.

La construccion de las constelaciones del delirio en la novela latinoamericana
contemporanea propone una hoja de ruta para analizar la forma que adquiere este tema
en la cultura. Al respecto podemos afirmar que, como se vera a través de las obras, el
delirio literario esta ahi para sefialar lo que el sistema ha dejado que se frustre, las ruinas
de las expectativas, la violencia, pero también una manera de encontrar sentido en medio
de la fragmentacion social que viven nuestras sociedades.

El concepto de delirio y la construccion del relato delirante son entonces las dos
puntas de lanza para abordar el delirio literario. Con ello, pretendemos abordar tanto un
aspecto contenidista como formal. Para volver operativos dichos aspectos del analisis,
nos adentraremos en el tipo de delirio de cada obra y en los niveles de produccion de
sentido; todo ello, a través de una propuesta critica, que parte del objeto de estudio para

esclarecer las categorias de andlisis que la misma obra sugiere a través de su lectura.
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Capitulo tercero

Constelacién Mnemosine: delirios de la memoriay la historia

Me gusta pensar la literatura no como una linea recta
sino como una constelacion donde conviven las obras
mas dispares en un paraddjico momento de simetria.
(Fabian Casas 2007)

Los criterios relacionales de agrupamiento de esta constelacion pasan por la historiografia
y la reescritura, en clave delirante, del discurso histérico;! de tal modo que sus trazados
estan determinados por una mirada oblicua a la historia, la que destaca en estas obras, por
su caracter de alucinacion, suefio o discurso marginal, tal y como se evidenciara en las
novelas analizadas.

En este orden de ideas, otro de los criterios que nos llevaron a formar este trazado
constelativo fue el caracter, si se quiere marginal, de sus personajes; tanto en Amuleto
como en Nadie me vera llorar y en La casa de los naufragos hay una experiencia subjetiva
que, pese a desarrollarse en relacion con hechos historicos objetivos, sobresale en
importancia significativa a lo largo del relato; por ello, el delirio que aqui esta presente
se expresa a través de una memoria individual que configura la particularidad de una
experiencia enmarcada en la memoria colectiva.

En estas obras el discurso historico se torna maleable, hasta el punto de aparecer
como una pesadilla. Asi pues, la vision sobre la historia oficial que podemos leer en las
novelas elegidas es narrada por aquellos grupos poblacionales que, como bien lo han

sefialado autores como Benjamin, no estdn montados en la locomotora del progreso v,

3L Al respecto cabe citar lo que el historiador francés Pierre Nora menciona en cuanto a las
relaciones y diferencias entre la memoria y la historia: “Memoria e historia funcionan en dos registros
radicalmente diferentes, aun cuando es evidente que ambas tienen relaciones estrechas y que la historia se
apoya, nace, de la memoria. La memoria es el recuerdo de un pasado vivido o imaginado. Por esa razon, la
memoria siempre es portada por grupos de seres vivos que experimentaron los hechos o creen haberlo
hecho. La memoria, por naturaleza, es afectiva, emotiva, abierta a todas las transformaciones, inconsciente
de sus sucesivas transformaciones, vulnerable a toda manipulacion, susceptible de permanecer latente
durante largos periodos y de bruscos despertares. La memoria es siempre un fenémeno colectivo, aunque
sea psicoldgicamente vivida como individual. Por el contrario, la historia es una construccién siempre
problematica e incompleta de aquello que ha dejado de existir, pero que dejd rastros. A partir de esos rastros,
controlados, entrecruzados, comparados, el historiador trata de reconstituir lo que pudo pasar y, sobre todo,
integrar esos hechos en un conjunto explicativo. La memoria depende en gran parte de lo magico y sélo
acepta las informaciones que le convienen. La historia, por el contrario, es una operacion puramente
intelectual, laica, que exige un andlisis y un discurso criticos. La historia permanece; la memoria va
demasiado rapido. La historia retine; la memoria divide” (Corradini, L. “*"No hay que confundir memoria
con historia", dijo Pierre Nora” en Entrevista, La Nacién, 15 de marzo de 2006).



126

muy por el contrario, sus aspiraciones han quedado suspendidas en las promesas de una
razon universal que organizaria la vida social para el bien comdn. Por tal motivo, estas
obras muestran las grietas de esa razon universal y hacen emerger los discursos de los

olvidados y marginados del proyecto de civilizacion.

1. Delirio, historia y trauma en Amuleto de Roberto Bolafio

La novela Amuleto (1999), del escritor chileno Roberto Bolafio, vendria a ser
dentro de nuestra constelacion, una de las estrellas mas vistosas, roja y fria como
Betelgeuse. Y, como esta estrella, una de las méas luminosas. La relacion que establece
esta novela con el concepto de delirio se da por la via del estrés postraumatico y la
videncia. Un hito histérico marca la vida del individuo, quien termina viviendo en dos
realidades paralelas. En este caso su protagonista, Auxilio, se mueve entre el mundo de
la poesia y una psiquis trastornada que proyecta el trauma en forma permanente.

Este relato delirante es producto de una paranoia posterior a un trauma severo; de
alli entonces que el sindrome de estrés postraumatico se exprese en la escritura mediante
reviviscencias o flash backs, digresiones y evasiones del tema; Auxilio parece
hipersensibilizada frente a estimulos externos que le recuerdan el trauma. A su vez, el
trauma es una herida duradera que puede o no sanarse, exponiendo al individuo al dolor
y al sufrimiento.

Por ello, la herida que sufre Auxilio no es imaginaria o fruto de un juicio errado;
en este caso, hay un hecho objetivo que le produce un delirio postraumatico por causa de
una situacion de extremo estrés, de un suceso limite que llega de manera inesperada a la
vida de la protagonista. Sumado a ello, dicha situacion le despierta el don de la
clarividencia mediante el cual Auxilio observa con horror el suceso histérico porvenir: la
matanza de Tlatelolco.

Pese a que hay un pacto narrativo anclado en lo referencial —dado que tanto
Auxilio como la matanza de Tlatelolco y los sucesos antecedentes tienen lugar en la
realidad—, también existe otro que se deriva hacia un pacto netamente ficcional, porque
las formas que adquieren los delirios como las situaciones que la narradora protagonista
vive, nacen de laimaginacion del autor, la que se introduce en la interioridad del personaje

para intentar describir el horror que produce en la psiquis un evento traumatico.
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La obra de Roberto Bolafio ha merecido una atencion notable durante la dltima
década,?? tanto por parte de los lectores, como por parte de la critica dentro y fuera de la
academia, lo que subraya su pertinencia para incluirla en nuestro trabajo. Las relaciones
que esta obra establece con las demés obras que conforman esta constelacion resultan de
especial interés, en la medida en que hacen una lectura de eventos traumaticos que han
dejado huella en Latinoamérica. A lo anterior se suma que Amuleto es una ampliacion del

monologo del personaje del cuarto capitulo de la segunda parte de Los detectives salvajes.
1.1 El encuentro de dos hilos narrativos

Amuleto es una novela narrada desde las vivencias de su protagonista, Auxilio
Lacouture,® narradora intradiegética que se describe como una chica con “los ojos azules,
el pelo rubio y canoso con un corte a lo Principe Valiente, la cara alargada y flaca, [...]
arrugas en la frente” (Bolafio 1999, 11) y sin los cuatro dientes delanteros. La novela
mezcla tanto personajes como sucesos reales con la ficcion; asi se hace alusion a
escritores como Leon Felipe, Pedro Garfia o Lilian Serpas. Auxilio es una ciudadana
uruguaya (de Montevideo), poeta y viajera, que llega a México en la primera mitad de los
afios 60 atraida conscientemente por la cultura, mas arrastrada por la locura en su

inconsciente:

Tal vez fue la locura la que me impulsé a viajar. Puede que fuera la locura. Yo decia que
habia sido la cultura. Claro que la cultura a veces es la locura, o comprende la locura. Tal
vez fue el desamor el que me impuls6é a viajar. Tal vez fue un amor excesivo y
desbordante. Tal vez fue la locura. (1999, 4)

Este movimiento en el espacio, que impulsa la accién narrativa, sefiala los dos
hilos que van tramando la historia de Auxilio en el México de los afios 60; uno de ellos
da forma al mundo de lo simbélico: la literatura, la academia, la poesia, esto es, la cultura
mexicana que actua en el relato a manera de digresion; el otro hilo trenza, de manera
discontinua, un hecho histérico (la matanza de Tlatelolco y sus antecedentes) y el delirio

ficcionado de alguien que sufre un Trastorno de Estrés Postraumatico (TEPT).*

32 Esto se puede observar en el libro: Los Aleph. Bolafio y la novela global latinoamericana. De
Héctor Hoyos, editado por critica en el afio 2020.

33 Este personaje esta basado en Alcira Soust Scaffo, uruguaya que se volvié una leyenda del
movimiento estudiantil mexicano, por haber resistido la ocupacién militar de la UNAM el 18 de septiembre
de 1968, tras haber permanecido oculta en un bafio durante los quince dias que duré dicha ocupacién.

34 La Sociedad Espafiola para el Estudio de la Ansiedad y el Estrés, dice al respecto: El TEPT “Se
origina tras haber sufrido u observado un acontecimiento altamente traumatico (atentado, violacion, asalto,
secuestro, accidente, etc.), en el que esta en juego la vida de las personas” (Sociedad Espafiola para el
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Estos dos hilos narrativos —el uno visible, evidente; el otro, dudoso e impredecible
como las emociones— van configurando el relato de la historia cultural y politica mexicana
en la voz de una testigo quien, a través de un monologo, nos muestra las implicaciones
individuales de los hechos colectivos. En concreto, el suceso traumatico objeto del relato

es introducido por Auxilio en el ya célebre primer parrafo:

Esta sera una historia de terror. Sera una historia policiaca, un relato de serie negra y de
terror. Pero no lo parecera. No lo parecera porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que
habla y por eso no lo parecera. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz. (1999,
4)

Y efectivamente, la conviccion de que no parecera una historia de terror porque
es ella quien la cuenta radica, justamente, en la digresion que le permite narrar un mundo
paralelo en donde la poesia es practicamente la tnica salvacion: “Yo soy la madre de
todos los poetas y no permiti (o el destino no permitid) que la pesadilla me desmontara”
(11). Sin embargo, hay un punto de encuentro entre el horror de la historia y la isla de la
poesia en aquel dia traumatico en el que, mientras el Ejército ocupaba el campus
universitario, ella hacia una lectura en caida libre bajo la luz de la luna que se deslizaba

por las baldosas del bafio:

De hecho, gracias a Pedro Garfias, a los poemas de Pedro Garfias y a mi inveterado vicio
de leer en el bafio, yo fui la Ultima en enterarse de que los granaderos habian entrado, de
que el ejército habia violado la autonomia universitaria, y de que mientras mis pupilas
recorrian los versos de aquel espafiol muerto en el exilio los soldados y los granaderos
estaban deteniendo y cacheando y pegandole a todo el que encontraban delante sin que
importara sexo o edad, condicion civil o status adquirido (o regalado) en el intrincado
mundo de las jerarquias universitarias. (1999, 12)

La figura del poeta espafiol Pedro Garfias, a quien Auxilio ayudd en sus
quehaceres domesticos en su arribo a México (al igual que a Leon Felipe), es la entrada
hacia la red semantica que se teje en la novela para describir el episodio de aquel 18 de
septiembre; es asi como mediante la fijacion por un objeto que empieza a causarle terror:
un florero al que Pedro Garfias mira fijamente con melancolia, la narradora protagonista
presiente el hueco negro, la noche oscura, la nube de polvo, es decir, el delirio que

bordeara tras el trauma.

Estudio de la Ansiedad y el Estrés: El Trastorno de Estrés Postraumatico. En
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/seas/tep/).
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1.2 La irrupcion del trauma

Concretamente, Auxilio queda con una fragilidad psiquica que le hara revivir la
escena del lavabo de mujeres en la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras
mediante flashbacks que aparecen en momentos clave de la narracion; esta retrospeccion
obsesiva y cargada de dolor, propia del delirio por trauma severo, resulta andloga a la
repeticion del horror en la historia de nuestro continente “porque la muerte es el baculo
de Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar sin su baculo” (1999, 30). Entonces,
en estos momentos en donde irrumpe la linea de fuga trazada por el trauma, el tiempo se
altera y, por ende, la memoria se vuelve insegura de si misma, se desarticula y delira. Es

en este territorio en donde la historia individual se alinea con la historia colectiva, veamos:

Y es entonces cuando el tiempo vuelve a detenerse, imagen trillada donde las haya pues
el tiempo o0 no se detiene nunca o esta detenido desde siempre, digamos entonces que el
continuum del tiempo sufre un escalofrio, o digamos que el tiempo abre las patotas y se
agacha y mete la cabeza entre las inglés y me mira al revés, unos centimetros tan soélo
mas abajo del culo, y me guifia un ojo loco, o digamos que la luna llena o creciente o la
oscura luna menguante del DF vuelve a deslizarse por las baldosas del lavabo de mujeres
de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras, o digamos que se levanta un
silencio de velatorio en el café Quito y que sélo escucho los murmullos de los fantasmas
de la corte de Lilian Serpas y que no sé, una vez mas, si estoy en el 68 o enel 74 o en el
80 o si de una vez por todas me estoy aproximando como la sombra de un barco
naufragado al dichoso afio 2000 que no veré. Sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. (50)

Asi pues, en una vuelta de tuerca, el narrador Bolafio convierte este suceso
doloroso en una atalaya mediante la cual Auxilio viaja a traves del tiempo e imagina
escenas inexistentes que le ayudan a sobrellevar la pérdida parcial de su cordura, y asi
mismo, logra “ver” momentos futuros a manera de vaticinio. En estos espacios del
inconsciente aparecen figuras de la cultura como, por ejemplo, Remedios Varo, quien
abre un portal dimensional y en un encuentro imaginario, la lleva a revisitar una vez mas
la escena traumatica del lavabo, y a través de imagenes de un cuadro de su autoria hace

aparecer el “recuerdo” futuro de la masacre de Tlatelolco:

Y Remedios Varo me mira sonriendo y luego se da vuelta, me da la espalda y durante un
rato estudia el cuadro, pero sin quitar o descorrer la falda que lo preserva de miradas
indiscretas. [...] Y entonces Remedios Varo levanta la falda de la giganta y yo puedo ver
un valle enorme, un valle visto desde la montafia mas alta, un valle verde y marrén, y la
sola vision de ese paisaje me produce angustia, pues yo s¢€ [...] que lo que la pintora me
muestra es un predmbulo, una escenografia en la que se va a desarrollar una escena que
me marcara con fuego. (43)
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De esta forma, la conciencia de la narradora protagonista divaga a través del
tiempo y el espacio, mezclando el presente, el pasado y el futuro, asi como la realidad con
la ficcion. De cara a ello, Auxilio, literalmente, se sale del surco de la narracion con su
mente delirante para adentrar al lector en sus “recuerdos que se remontan sin orden ni
concierto hacia atras y hacia adelante de aquel desamparado mes de septiembre de 1968”
(46).

Este quiebre en la continuidad del relato obedece a una logica afectiva, la que se
expresa mediante irrupciones inesperadas del intento por aprehender, con el lenguaje, la
experiencia emocional; en este sentido “es un lenguaje material afectivo mas que una
forma de expresion, y que se parece mas a los gritos que al discurso del concepto”
(Deleuze 1996, 227).

Y es justamente el grito la expresion que mas se adecla a la experiencia del horror;
el grito que vendria a ser la desarticulacion de un lenguaje previo al silencio, por ello

Auxilio en sus alucinaciones de la matanza de Tlatelolco, afirma:

No sé si eran jovenes de carne y hueso o fantasmas. Pero los vi. Probablemente eran
fantasmas. Pero caminaban y no volaban, como dicen que vuelan los fantasmas. Asi que
puede que no fueran fantasmas. Supe también que pese a caminar juntos no constituian
lo que cominmente se llama una masa: sus destinos no estaban imbricados en una idea
comun. Los unia solo su generosidad y su valentia [...] Caminaban hacia el abismo. Creo
que eso lo supe desde que los vi. Sombra 0 masa de nifios, caminaban indefectiblemente
hacia el abismo [...] Estaban cantando. Los nifios, los jovenes, cantaban y se dirigian
hacia el abismo. Me llevé una mano a la boca, como si quisiera ahogar un grito, y adelanté
la otra, los dedos temblorosos y extendidos como si pudiera tocarlos [...] Extendi ambas
manos, como si pidiera al cielo poder abrazarlos, y grité, pero mi grito se perdio6 en las
alturas donde aun me encontraba y no llegé al valle. (1999, 72)

Este pasaje entre surreal y realista, casi al final de la novela, nos muestra el tono
del hilo narrativo que irrumpe segun los tiempos del inconsciente; de esta manera, “se
accede al horror por la via del delirio que es lo que propone el discurso exaltado de
Auxilio” (Bonilla Martinez 2016, 43). En este discurso, su voz se percibe dudosa e
incierta como una vision borrosa de la historia, como una memoria que se esta perdiendo,
0 que se ha reprimido a causa del trauma y se manifiesta a partir del desvario; asi la
narradora protagonista pareciera querer contarnos y al mismo tiempo evadir lo que
acontecera mediante una atmaosfera onirica.

Esta actitud ambigua revela también la naturaleza misma de la historia
Latinoamericana que, plagada de valles de la muerte, nos obliga a querer olvidar el dolor

y ala vez a reconstruir la dura realidad. En palabras del mismo Bolafio, Auxilio es: “como
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la testigo amnésica de un crimen que intenta recobrar la memoria, asi que en ese sentido
actlia también como una metéfora: los latinoamericanos hemos presenciado crimenes que
luego hemos olvidado” (En entrevista con Patricio Pron, 23 de febrero de 2001).

De cara a ello, la literatura se presenta como una aliada de la memoria, en la
medida en que permite registrar cdmo los sucesos historicos van dejando mella en la
psiquis colectiva a través de la experiencia particular; de ahi que esta novela registre el
hilo narrativo desde la subjetividad, de un suceso que la historia oficial quisiera sepultar
en el olvido pese a que se configura como un trauma y, como tal se actualiza cada vez

que el horror irrumpe dejandonos a merced del delirio.

1.3 La intemperie de la poesia

Ahora bien, el discurso visible, evidente en Amuleto, que a manera de digresion
va aplazando el abordar directamente el hecho traumatico, como es la matanza de
Tlatelolco y sus antecedentes, traza un mapa de la cultura mexicana, y muy especialmente
de la poesia. Auxilio se declara a si misma como madre de la poesia mexicana, por
consiguiente, tiene conocimiento de primera mano sobre el acontecer literario de su
medio. Con una mirada critica, Bolafio, a través de su narradora protagonista, va lanzando
juicios de valor sobre el campo cultural mexicano en el cual describe a la generacién de
jovenes poetas y su relacion con sus antecesores, al mundillo académico y sus vicios,

entre otros, como en el siguiente pasaje:

Las historias de la Universidad, los ascensos y los descensos, los ninguneos,
postergaciones, lambisconeos, adulaciones, méritos falsos, temblorosas camas que se
desmontaban y se volvian a montar bajo el cielo estremecido del DF, ese cielo que yo
conocia tan bien, ese cielo revuelto e inalcanzable como una marmita azteca bajo el cual
yo me movia feliz de la vida, con todos los poetas de México y con Arturito Belano que
tenia diecisiete afios, dieciocho afios, y que iba creciendo mientras yo lo miraba. j Todos
iban creciendo amparados por mi mirada! Es decir: todos iban creciendo en la intemperie
mexicana, en la intemperie latinoamericana, que es la intemperie mas grande porque es
la més escindida y la mas desesperada. Y mi mirada rielaba como la luna por aquella
intemperie y se detenia en las estatuas, en las figuras sobrecogidas, en los corrillos de
sombras, en las siluetas que nada tenian excepto la utopia de la palabra, una palabra, por
otra parte, bastante miserable. ¢ Miserable? Si, admitamoslo, bastante miserable. (1999,
19)

Pese a ser un panorama desamparado, Auxilio se aferra a la vida bohemia y sus
excesos para sobrellevar su desequilibrio traumatico; a medida que va recorriendo los

cafés, bares y demas lugares en compafiia de poetas, en su mayoria mas jovenes que ella,
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va mostrando su sentir sobre el medio de la poesia. Cabe resaltar su relacion con Arturito
Belano —uno de los protagonistas de Los detectives salvajes y quien se sabe es un alter
ego de Bolafio—, quien es su poeta favorito de la novel generacion y al que inicia
presentandole autores como Ezra Pound, William Carlos Williams y T. S. Eliot.

Auxilio es una voz instruida, muestra de ello es que utiliza el lenguaje de manera
particular, palabras como céfiro, columbrar, asaetada, sulamita o el uso de la sinonimia:
lo auguré, lo intui, lo sospeché, lo remusgué, son muestra de ello. Posee un amplio
conocimiento tanto del panorama literario mexicano como latinoamericano, asi, por
ejemplo, Carlos Fuentes con La region mas transparente o José Emilio Pacheco, a quien
reivindica como uno de los pocos poetas auténticos de esa generacion, son referencias
gue van mostrando las inclinaciones de la narradora quien va formando su pequefio canon.
Asi mismo, autores como Julio Cortazar le sirven para referirse a la Ultima generacién de

poetas, con nombres como Ulises Lima o Felipe Muiller,* de la siguiente manera:

A veces hasta me animaba y me unia a su grupo, pero ellos hablaban en gliglico, aunque
se notaba que me querian, se notaba que sabian quién era yo, pero hablaban en gliglico y
asi es dificil seguir los meandros y avatares de una conversacion, lo que finalmente me
hacia seguir mi camino entre la nieve. jPero que nadie crea que se reian de mi! jMe
escuchaban! Mas yo no hablaba el gliglico y los pobres nifios eran incapaces de abandonar
su jerga. Los pobres nifios abandonados. Porque ésa era su situacion: nadie los queria. O
nadie los tomaba en serio. O a veces una tenia la impresién de que ellos se tomaban
demasiado en serio. (68)

Como se lee en esta cita, Auxilio resalta la incomunicacion entre distintas
generaciones. La mencion del gliglico, como simbolo de un lenguaje encriptado que,
como en la Rayuela de Cortazar se expresa fuera de la norma gramatical, les permite a
estos nuevos poetas una comunicacion que los aisla del mundo, lo cual es equivalente de
una orfandad simbdlica. Es como si esta hueva generacion planteara una ruptura radical
con su antecesora, tanto a nivel simbdlico como afectivo, que puede pensarse también
como una operacion de la lengua delirante para cortar los pactos de sentido de las
significaciones dominantes.

Esta generacion de la intemperie es una generacion salida directamente de la
herida abierta de Tlatelolco que, pese a no haber estado alli, resiente las consecuencias de

ese oscuro pasaje de la historia, asi como del golpe militar chileno. Una generacion

3 Ulises Lima era el poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro, quien fundé junto con Bolafio
y Bruno Montané (Felipe Muller) el infrarealismo; a decir de Bolafio, Mario Santiago "fue mi mejor amigo,
mi mejor amigo de lejos. Poeta mexicano, un ser extrafiisimo” (Entrevista. La belleza del pensar, Feria del
Libro, Chile, 1999 en https://www.youtube.com/watch?v=40pmK0SO-J8).
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adolorida y desilusionada que no podria hacer otra cosa mas que delirar, y de quien
Bolafio se convierte, de alguna forma, en su preceptor, pese a pertenecer a la generacion

anterior, a la cual también rechaza.

1.4 La historia latinoamericana: otro cuento corto de terror

La historia Latinoamericana es evaluada en Amuleto como un relato inacabado,
como si la trama de la historia que debiera ser estuviera interrumpida por la violencia y
lainjusticia. Una historia que, como diria Benjamin, no responde a las expectativas de los
pueblos marginados permanentemente —dada la imposibilidad que los sucesivos
gobiernos han demostrado de cubrir las necesidades basicas de estos grupos sociales—,
razén por la cual la proyeccién hacia el futuro semeja una pesadilla en donde solo
aparecen ruinas; este es, justamente, el espacio narrativo del fracaso de las nuevas
generaciones, quienes deben presenciar cOmo sus expectativas sobre un mejor futuro se
apagan prematuramente.

Este lugar de la historia como un relato lineal que funda la promesa de un futuro
en donde la humanidad alcanzara una época dorada, ha traicionado la mejor de sus
promesas para lograrlo —la del progreso—, lo que convierte a la derrota en presupuesto de
la historia en nuestro continente, una historia derrotada, una utopia traicionada. En el caso
de Amuleto, contextualizada en los afios 60 y 70 del siglo pasado, dicha vision derrotista
es expresada por el discurso de Auxilio quien, como testigo presente y futuro de la pérdida
de oportunidades de toda una generacion, sabe que las personas que ven el futuro “pagan
un precio elevado, en ocasiones el precio es la vida o la cordura” (27).

En esta linea interrumpida del tiempo histérico, por la muerte o la locura, es donde
el delirio encuentra campo fértil para echar raices; en Amuleto entonces la historia y la
locura se entrelazan y confunden, puesto que la contundencia del horror en los hechos

histdricos que se narran adquiere caracteristicas de pesadilla:

Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército viold la autonomia y
entré en el campus a detener 0 a matar a todo el mundo. No. En la Universidad ni hubo
muchos muertos. Fue en Tlatelolco. jEse nombre que quede en nuestra memoria para
siempre! (11)

Se trata de afrontar el horror del reverso de esa promesa de la historia en donde la
muerte campea, lo que implica exponerse a la pérdida del sentido o la razon; aqui la

memoria es resumida en un nombre que evoca un dolor que guarda el inconsciente y que
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reaparece en imagenes aleatorias y emociones reprimidas. Esta narracion principal en la
que el lector se expone a un documento que, mediante un pacto referencial, esta
enfocando un doloroso pasaje de la historia del pueblo mexicano -y también del
latinoamericano—, se teje con esa “otra historia”, en este caso, la de una poeta y viajera
uruguaya. La narracion de Auxilio, la particularidad de la vida de una joven inmigrante
en México, se presenta a manera de rizoma, esto es, como otra rama que brota de las

posibilidades que da el discurso histérico, para salir del surco:

¢Qué hice entonces? Lo que cualquier persona, me asomé a una ventana y miré hacia
abajo y vi soldados y luego me asomé a otra ventana y vi tanquetas y luego a otra, la que
esta al fondo del pasillo (recorri el pasillo dando saltos de ultratumba), y vi furgonetas en
donde los granaderos y algunos policias vestidos de civil estaban metiendo a los
estudiantes y profesores presos, como en una escena de una pelicula de la Segunda Guerra
Mundial mezclada con una de Maria Félix y Pedro Armendariz de la Revolucién
Mexicana, una pelicula que se resolvia en una tela oscura pero con figuritas
fosforescentes, como dicen que ven algunos locos o las personas que sufren
repentinamente un ataque de miedo. Y luego vi a un grupo de secretarias, entre las que
crei distinguir a mas de una amiga (jen realidad crei distinguirlas a todas!), que salian en
fila india, arreglandose los vestidos, con las carteras en las manos o colgadas del hombro,
y después vi a un grupo de profesores que también salia ordenadamente, al menos tan
ordenadamente como la situacion lo permitia, vi gente con libros en las manos, vi gente
con carpetas y paginas mecanografiadas que se desparramaban por el suelo y ellos se
agachaban y las recogian, y vi gente que era sacada a rastras o gente que salia de la
Facultad cubriéndose la nariz con un pafiuelo blanco que la sangre ennegrecia
rapidamente. (12-3)

Este testimonio de denuncia, entre la realidad y la ficcion, actia a manera de
material historiografico y, por ende, complementa las imégenes de los abusos de poder
contra el movimiento estudiantil en Latinoamérica; sumado a ello, conjuga las memorias
individual y colectiva. Entonces Amuleto es un documento literario que desemboca en
una critica al presente en Latinoamérica, no solo critica del Estado y su abuso de poder,
sino ademas de todo a un aparato ideoldgico que llevé a la pérdida de las ilusiones de una

generacion que sofiaba con cambiar el mundo; en palabras del propio Bolafio:

En gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia
generacion, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un
momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria mas correcto decir la militancia,
y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra juventud, a
una causa que creimos la mas generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo
era, pero que en la realidad no lo era. De mas esta decir que luchamos a brazo partido,
pero tuvimos jefes corruptos, lideres cobardes, un aparato de propaganda que era peor
gue una leproseria, luchamos por partidos que de haber vencido nos habrian enviado de
inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda nuestra generosidad
en un ideal que hacia méas de cincuenta afios que estaba muerto, y algunos lo sabiamos, y
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coémo no lo ibamos a saber si habiamos leido a Trotski o éramos trotskistas, pero igual lo
hicimos, porque fuimos estlpidos y generosos, como son los jovenes, que todo lo
entregan y no piden nada a cambio, y ahora de esos jévenes ya no queda nada, los que no
murieron en Bolivia murieron en Argentina o en PerU, y los que sobrevivieron se fueron
a morir a Chile o a México, y a los que no mataron alli los mataron después en Nicaragua,
en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica esta sembrada con los huesos de estos
jovenes olvidados.®

Como se ve, al despertar del suefio de las promesas de la historia estos jovenes se
vieron abocados a una pesadilla que, en el caso de Amuleto, se presenta con los terrores
propios del delirio causados por un estrés postraumatico, “un crimen atroz” como lo
expresa la narradora al inicio de la novela. Esa pesadilla delirante es articulada por Carlos
Coffen —el hijo de Lilian Serpas—, casi al final de la historia; Coffen se vale del mito de

Erigone para poner las fichas en su lugar:

Me preguntd si conocia la historia de Erigone. ¢(Erigone? No, no la conozco, pero me
suena, menti, temerosa de estar metiendo la pata. Por un segundo pensé, desconsolada,
gue me iba a hablar de un antiguo amor. Todos tenemos un antiguo amor del que hablar
cuando ya nada se puede decir y estd amaneciendo. Pero resulté que Erigone no era un
antiguo amor de Coffeen sino una figura de la mitologia griega, la hija de Egisto y
Clitemnestra. (55)

Asi empieza este delirante pasaje en donde Coffen Serpas narra el mito de Erigone
—hija de Egisto y Clitemnestra—y de Orestes —hijo de Agamendn y Clitemnestra—; mito
que cuenta el asesinato de Agamenon por parte de Egisto y Clitemnestra, y la posterior
venganza de Orestes y su hermana Electra, por la cual asesinan a Egisto y a su propia
madre. Orestes se hace entonces con el trono de Argos y, segun la version de Carlos
Coffen, atormentado por su furor homicida y perdido por su locura, viola a su hermanastra
Erigone, quien era la mujer mas hermosa de Grecia.

Tras varios encuentros sucesivos, Orestes y Erigone se enamoran y conciben un
hijo. Electra, hermana de Orestes, urde el plan de matar a Erigone, dado que asegura que
el hijo que esta espera nacera varén y reinard en nombre del difunto Egisto. En un
principio, Orestes acepta el plan de su hermana, mas al volver a ver a Erigone, trastornado
por el amor, la muerte y la traicion decide confesarle sus planes planteandole la fuga, ante
lo cual ella duda de las buenas intenciones de Orestes.

Siguiendo con su narracién, Coffen menciona que la desconfianza mostrada por

Erigone conmueve a Orestes, quien “entra en razoén” y decide salvaguardarla de lo que él

%  Discurso de Caracas, Venezuela, 31 de octubre de 1999 en
https://www.letraslibres.com/mexico/discurso-caracas-venezuela
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Ilama el destino de Orestes, que no es otra cosa que el camino de la autodestruccion.
Persuadida, Erigone huye con el alba mientras, desde una torre, Orestes la ve desaparecer.
En este punto de la narracion del mito, emerge del inconsciente de Auxilio,

inesperadamente, el trauma:

Cuando dijo esto Coffeen cerr6 los ojos y yo vi la luna (llena, menguante o creciente, no
importaba) desplazandose a una velocidad infinita por cada una de las baldosas del lavabo
de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras, en el afio incélume de
1968. Y pensé, como pensé entonces y como pienso ahora, ¢qué hacer? ;No esperar a que
volviera a abrir los 0jos y largarme de aquella casa que se estaba desvencijando en el tanel
del tiempo? ¢Esperar a que volviera a abrir los ojos y preguntarle por el significado, si lo
tuviera, de ese pasaje de la mitologia griega? ¢Quedarme quieta y cerrar los 0jos yo
también, con el peligro que eso comportaba, es decir que al abrirlos en lugar de Coffeen
y de los cuadros llenos de polvo sélo viera las baldosas iluminadas por la luna que rielaba
aquel mes de septiembre por la Ciudad Universitaria? ; Decirme a mi misma que ya estaba
bien de jugar con fuego y por lo tanto abrir los ojos y decir buenas noches o buenos dias
y largarme para siempre de aquella casa perdida en un horizonte mexicano de 0jos
cerrados? ¢Alargar mi mano y tocar el rostro de Coffeen y decirle con mi mirada que
habia entendido la historia (cosa absolutamente falsa) y después encaminarme con pasos
seguros a la cocina y preparar un té o mejor un par de tilas? Pude hacer todas esas cosas.
Al final no hice nada. Y Coffeen abri6 los ojos y me mird. Eso es todo, dijo. (58)

Como se ve, la narraciéon del mito de Erigone y Orestes provoca en Auxilio una
especie de pérdida de limites temporales y espaciales, en donde las imagenes de su delirio
postraumatico se confunden con un contexto mitoldgico que remueve algo en su psiquis.
El punto de quiebre ocurre cuando percibe que Carlos Coffen es Orestes y ella Erigone,
y que es probable que Coffen, llevado por su locura, decida terminar con la vida de ella.
En este pasaje la construccion del relato delirante pasa por una escritura oscura, poco
clara, ya que resulta confusa la manera en que Auxilio relaciona el mito mencionado con
la historia contemporéanea de México.

Asi entonces, este pasaje obedece a una logica del delirio porque hay una
confusion entre elementos, una relacién de imagenes aparentemente inconexas y que solo
responden a la psiquis trastornada del personaje. Al respecto resulta esclarecedor cémo
el encuentro con el mito actia metaféricamente a manera de parto de la historia casi al
finalizar el texto. De cara a ello, el hilo conductor de la diégesis que, en este caso es
dudoso e indeciso —contrariando la l6gica cronoldgica del relato histérico—, desemboca
en el mito y en una atmoésfera alucinada que no obedece a la racionalidad tradicional, sino
que, para captar la intencion del autor, hay que acudir a la racionalidad propia de un relato
delirante caracterizado por relaciones aparentemente inconexas que indican salidas del

Surco.:
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Y, cosa sorprendente, lo que senti entonces no fue miedo sino alivio, como si el darme
cuenta de golpe de aquello que habia pasado por alto en la historia de Erigone me hubiera
anestesiado y aunque la sala de la casa de Lilian Serpas no era lo mas parecido a un
quir6fano yo me senti como si me estuvieran arrastrando hacia un quiréfano. Pensé: estoy
en el lavabo de mujeres de la Facultad de Filosofia y Letras y soy la dltima que queda.
Iba hacia el quiréfano. Iba hacia el parto de la historia. (1999, 60)

Roberto Bolafio construye entonces un relato en el que hay una versién delirante
de la historia en América Latina, la que se expresa a través de una sensibilidad poética
herida por el traumay sus consecuencias. El delirio que aqui se configura es del orden de
una psicosis fruto del estrés postraumatico y de un don de videncia; en un nivel
sociologico, Auxilio representa una de tantas victimas de la violencia en el continente,
quienes deben vivir encerradas en su dolor, estancadas en el horror a través del cual
transitan el mundo con su realidad alucinada.

Esta realidad alucinada determina que la construccion del relato delirante esté
atravesada por la repeticion del trauma mediante flashbacks; los que, a la manera de
pausas temporales, configuran el gemelo malo de la historia, que se proyecta en la imagen
de un futuro aterrador.

Sin embargo, esta narracién apocaliptica se ve algo matizada, en la construccion
del relato delirante, mediante el recurso de la digresion, gracias a la cual la narracion no
se desborda totalmente por la herida del trauma. Asi, la referencia a una realidad mas
mundana, como es la descripcion del campo literario de la época, especialmente el de la
poesia, permite anclar el relato y esquivar, por momentos, la dolorosa trama principal y
su expresion posible: un delirio de la historia.

Un delirio de la historia que cuestiona la propia historia oficial mostrando sus
zonas ciegas, sus documentos de barbarie que no pueden ser relatados por la lengua mayor
y que requiere de una lengua que no puede contenerse en las normas de la lengua
dominante y que se vuelve ella misma esquiza. En este sentido, la estrella que esta novela
constituye en nuestra constelacion, si bien es la méas vistosa, a lo largo de la historia,
pierde las puntas y se vuelve una estrella terminal, a punto de apagarse, entre laviday la

muerte, a la espera de un verso que pueda salvarla.

2. Eldelirio al margen de La historia en Nadie me vera llorar de Cristina Rivera
Garza

Esta novela de Cristina Rivera Garza, publicada en Meéxico en 1999, aparece en

nuestra constelacion como una estrella que no se distingue muy bien en el firmamento,
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mas ocupa un lugar estratégico para dar la forma de angulo agudo que tiene esta
constelacion, es decir, la unién de dos rectas que comparten un mismo vértice menor o
igual a 30°. Amuleto hace las veces de la estrella mas vistosa de esta constelacion que
contrasta con la opacidad de esta obra de Rivera Garza. Si en ella hay un testigo en la
vanguardia de la historia, es decir, que presencia desde el lugar de los hechos el paso
contundente de la realidad objetiva, en Nadie me vera llorar, hay una historia que se
desarrolla al margen del gran relato, es decir, en una burbuja de realidad alucinada que se
vive dentro de la otra realidad objetiva: un discurso subjetivo dentro del gran relato, que
permite que irrumpa aquello que ha sido silenciado por el ruido que la locomotora del
progreso produce a su paso.

El pacto ficcional que nos propone Rivera Garza en la novela esta enunciado en
las Notas Finales; en estas dice literalmente que “este trabajo esta basado en expedientes
clinicos, documentos oficiales, diarios y cartas aisladas del Manicomio General, conocido
comunmente como La Castafieda [...] Sin embargo, la historia de Modesta Burgos [...]
es una reconstruccion libre de la imaginacion” (1999, 253). Como se ve, este texto es
fruto de un trabajo de investigacion y de imaginacion, aspectos que se conjugan para crear
un discurso en donde el tiempo historico esta tejido con el espacio de la ficcion.

Ahora bien, en esta novela el principal tipo de delirio que se configura esta
caracterizado por una depresién profunda frente a las cosas del mundo. Conviene recordar
que la depresion es un trastorno mental cuyos sintomas incluyen sentimientos de tristeza
y bajo estado de 4nimo; de igual modo, hay que tener presente que los delirios asociados
al trastorno depresivo giran, basicamente, en torno a la ruina, la enfermedad y la culpa.
Veremos entonces cdmo es en Matilda, la figura central de Nadie me verd llorar, en quien
se presenta un trastorno psiquico de esta indole, a la par que encontramos que, en un

ambiente psiquiétrico, la voz del delirio se expresa de muchas maneras.

2.1 El amor y el dolor dentro de la polifonia finisecular

En esta novela se destaca la importancia del sistema de personajes; Rivera Garza
logra dar una voz muy clara a diversos sistemas de valores a través de los personajes que
van apareciendo en la narracion, ademas, mediante un narrador omnisciente, entrelaza las
historias de cada uno, de manera tal que al final todas terminan imbricadas. En un pasaje

de la novela sobre la vida de Joaquin Buitrago —fotdgrafo adicto a la morfina, que trabaja
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retratando locos en el Hospital La Castafieda— se describe muy bien la técnica narrativa

con la que esté estructurada la novela misma:

Sus historias se entreveran y se desatan, confluyen y, a veces chocan a toda prisa. Es una
red. Una cosa lleva a la otra y, sin embargo, no hay orden alguno. No hay reglas. Las
voces llegan de todo lado vy, luego, se van igualmente por todos lados —hacia adentro, a
su cabeza, pero también hacia afuera, a la ciudad, donde se discute la posibilidad de una
recesion mundial, del fin del mundo. (1999, 84)

En definitiva, es una novela polifénica que permite escuchar el ambiente de época
del México del porfiriato y la Revolucion. La historia se desarrolla entre 1900 y 1933,
tiempo durante el cual el pais se encuentra sumido en sucesivas crisis que evidencian el
resquebrajamiento social del pais y, al mismo tiempo, también se halla inmerso en el
proceso de transformacion propio de la llegada de la Modernidad.

En este contexto, se escuchan voces como las del progreso en boca, por ejemplo,
del tio paterno de Matilda Burgos, Marcos Burgos, quien recibe a su sobrina en ciudad de
México; para él, Matilda es el prototipo del salvaje, ademas de una supuesta loca y
prostituta. 3 Marcos Burgos, médico abanderado del discurso de la higiene, el trabajo, el
orden y el progreso representa claramente ese impulso civilizador que, en tierras
latinoamericanas, se suele dar con un dejo clasista.

Este personaje, seguidor de las teorias de la Antropologia criminal de Lombrosio,
y de las tesis de Julio Guerrero contenidas en La Geénesis del Crimen en México: Estudio
de Psiquiatria Social (1901), segun las cuales “una serie de atavismos culturales, propios
de las clases bajas estaban entorpeciendo el progreso y la gloria de la nacion” (1999, 127),
hara las veces de contrapeso al sistema de valores de lo marginal y desarraigado. En el
otro plato de la balanza, fuera del orden y la asepsia mental, se encontraran Joaquin
Buitrago y Matilda Burgos. De esta oposicion, en la que la salud mental y social son
instrumentos para clasificar, dividir y descartar, se entiende entonces lo dicho por
Benjamin “no hay documento de civilizacidn que no sea, simultaneamente, un documento
de barbarie” (1998, 4).

La historia de amor entre estos dos personajes —Joaquin Buitrago y Matilda
Burgos— es el hilo conductor de la otra version de la historia, la que narra el sentimiento
de fracaso y pérdida que los lleva a evadir la realidad objetiva y a quedarse en su burbuja

subjetiva. Joaquin prefiere permanecer en las sombras, antes que exponerse a la luz:

37 La historia, entre ficcion y realidad, de Matilda Burgos esta basada en la de Modesta B.
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“Todo fracaso comienza con la luz. Con el deseo de atrapar la luz para siempre” (17), es
un fotografo que prefiere retratar el lado oscuro de la vida: los locos, las prostitutas, los
ladrones.

Por su parte, Matilda, la hija de Prudencia Lomas, “aficionada a la poesia y a los
placeres de la carne” y de Santiago Burgos, el esposo de la vainilla, porque ademas de
loco era un alcoholico “aficionado al aguardiente chuchiqui (de vainilla)”, era una mujer
desesperanzada y amarga, digno fruto de todo este contexto de dolor, ira'y drama.

El padre de Matilda, Santiago, es la voz de la causa indigena, de los ecos de sus
ancestros totonacas y de las ruinas de El Tajin —una raza despojada, desplazada y
reprimida historicamente por las fuerzas del Estado—. Ante el asesinato de sus padres y el
posterior despojo de las tierras, Santiago pierde su cordura y “hasta la dignidad” (68) tras
una noche de fuerte embriaguez. Después de ese dia, ya nada sera igual, pues Matilda,
llevada por las adversas circunstancias que provoco el delirium tremens de su padre, inicia
“su futuro” en ciudad de México a la edad de 15 afios.

Tras vivir junto a su tio y su esposa Rosa, quienes le dieron una educacion estricta
y sin sentimentalismos, procurando hacer de ella un modelo vivo de ciudadana ejemplar,
Matilda a sus 17 afios trabaja como ama de llaves de la Dra. Columba, personaje que
representa a la mujer que emerge con la Modernidad: profesional, soltera, un poco
marimacho a decir del tio Marcos Burgos. Alli, Matilda vive una vida sin mayores
inquietudes, con su cuarto bien arreglado y su ropa planchada, hasta que la voz de la causa
revolucionaria irrumpe abruptamente en esa habitacion que la mantenia en la burbuja de
una realidad privilegiada.

Castulo Rodriguez es esa voz de los marginados que piden justicia, su presencia
afectiva despierta en ella el recuerdo de sus ancestros abusados por el poder. A partir de
este encuentro, empieza a crecer en Matilda la semilla de la rebeldia que su padre
sembrara aquel dia del Ritual de primavera, cuando volando como hombre pajaro y caido
de la borrachera gritd su descontento con las compafiias petroleras y la concentracién de

la tierra. La nifia Matilda, por primera vez, se sinti6 orgullosa de él.

Cuando llegaron, los hombres ya habian plantado el tronco de un arbol en un hoyo de dos
metros que habian cavado en la explanada de la iglesia dos dias antes. Entre purificacion
y rezos, habian transportado sobre sus hombros el tronco por toda la villa. En el hoyo
colocaron aguardiente, flores, incienso y hasta gallinas. Matilda presencio los
preparativos con la indiferencia de alguien acostumbrado al ritual de primavera. Después
de permanecer por un rato sobre la punta del palo, cuatro hombres pajaro atados de los
pies iban descendiendo, vuelta tras vuelta, hasta aterrizar en el suelo una vez mas [...] los
voladores iban apenas en la quinta vuelta cuando, azuzada por un grito de incredulidad
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de Prudencia, Matilda levantd el rostro intentando discernir la causa de su sorpresa. En la
punta del palo, treinta y cinco metros por encima de sus cabezas, Santiago Burgos
danzaba como loco y, a pleno pulmén, repetia las imprecaciones que la familia y la
comunidad papanteca solo le habian escuchado en los momentos més térridos de su
dipsomania. El gobierno tenia la culpa de todo. La avaricia tenia la culpa de todo. Las
compaiiias de petréleo tenian la culpa de todo. “i{Todos ustedes son los culpables de la
muerte de la villa!”. Sus gritos se perdian en el aire, y abajo, casi sin poder oirlo, la gente
observaba con beneplacito el inesperado espectaculo. Hubo porras. Hubo vivas. Hubo
exclamaciones de jubilo desordenado. Y no falté la beata que, comprendiendo el peligro
que corria empezd a acariciar las cuentas de su rosario. Prudencia apret6 la quijada y
Matilda, por primera vez, sintié orgullo de ver a su padre muy por encima de las cosas
del mundo. (78-9)

Esta escena tan significativa, en la que en medio de un ritual de purificacion el
padre expresa el descontento por la situacién de precariedad en la que vive la comunidad
indigena, representa la toma de conciencia por parte de Matilda de su condicion de
subordinada, que es favorecida por su contacto sentimental y politico con Castulo.

Por su parte, Castulo servira de intermediario para que Matilda conozca a
Diamantina Vicario, Tina, una pianista revolucionaria que se erige como la mentora de
Matilda en la prostitucion, y también es la pieza clave para que los caminos de Joaquin y
Matilda converjan. Cuando la narracién se centra en el presente, y Joaquin se reencuentra
con Matilda en el psiquiatrico La Castafieda,*®gracias a su trabajo como fotégrafo de
locos, la reconoce no solo por el lazo afectivo que los unio, sino porque en ella ve también
a Diamantina, quien fuera su primer amor, y advierte que en aquella conjuncion de amores
y tiempos podria encontrar explicaciones para su propia historia.

Joaquin es un hombre con apariencia de poseer propiedades y dinero, lo que le
facilita asumir una actitud de Don Juan; pese a todo ello, vive un profundo desencanto
del mundo, tal el sentimiento propio de un dandismo de fin de siglo que le permite
expresar a la narradora: “El desencanto estd a la moda. Sin ¢l los otros no podrian
justificar el progreso” (217); conoce a Matilda en el prostibulo donde la retrata, méas su
fragil memoria le impide reconocerla totalmente, razon por la cual, una vez en el
psiquiatrico, emprende una investigacion obsesiva sobre su pasado.

La estrategia que monta Joaquin para adentrarse en la historia personal de Matilda
-y en la suya propia—, le llevara a relacionarse con Eduardo Oligochea, médico internista

que recibié a Matilda el 26 de julio de 1920 en La Castarieda, y quien evidencia la tension

38 El Hospital Psiquiatrico La Castafieda fue inaugurado en 1910 con motivo de la celebracion del
centenario de la Independencia de México.
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entre los discursos de la ciencia positivista y la intuicion en el arte, tan caracteristica del

fin del siglo,® veamos:

Los psiquiatras todavia son poetas, hombres subyugados por las profundidades ignotas
del alma, quienes en su tiempo libre, escriben tratados metafisicos y obras de teatro [...]

Eduardo Oligochea es distinto [...] él busca uniformidad, exactitud. Un método cientifico.
(39)

En este caso, y pese a que en el ambiente de época ronda, como un fantasma, el
pensamiento de Freud con sus métodos heterodoxos, Oligochea se empefia en mantener
un discurso racional; mas, a medida que se va desarrollando el pensamiento de este
personaje, el lector se percata de que la afirmacion de ese racionalismo es también
alimentada por el miedo a su propio inconsciente, en donde habita el dolor no elaborado
de la primera mujer que amo, y a la que Matilda tanto le recuerda. Asi, son las historias
de amor las que en ultimas relacionan a los principales personajes.

En el caso de Joaquin y Matilda, esta historia les permite mantenerse al margen
de los grandes relatos. Joaquin, a manera de punto de fuga, abandona la posibilidad de
perseguir las promesas de éxito de una historia lineal y progresista, cuando en 1908, tras
salir del Templo del Amor, se confiesa a si mismo su propensién al fracaso como una
manera probable de alcanzar la tranquilidad, de ir a contracorriente del progreso y su
tiempo lineal. Por ello, a diferencia de sus contemporaneos, —que retratan placas de
generales, adelitas, presidentes o masacres—, decide retratar presos, putas y locos, esto es,
hacerse a la orilla de esa historia triunfante.

Desde el primer encuentro con la muerte, con el dolor, a través de su primera
fotografia de una mujer con rigor mortis tras sufrir una muerte violenta, su desencanto
con el mundo fue en aumento y con él su necesidad de ahondar en el lado oculto de la
vida, del sistema, del progreso. Asi, Joaquin se vuelve asiduo de la morgue, los
prostibulos, los psiquiatricos, los hospitales y la morfina, pues su obsesion con el dolor le
pone de presente que, en cualquier momento, la muerte emerge “entera, puntiaguda y
pequetia como un alfiler” (33).

Al referirse a la profesion de Joaquin, el narrador omnisciente expresa que “un
hombre rara vez puede confesar que toma fotografias de mujeres para volver a una sola

mujer” (20), en este caso esa mujer es Alberta, quien lo abandoné a orillas de un rio.

39 Cabe recordar aqui, que esta misma tension se puede leer en otra novela que se desarrolla a fin
de siglo: De Sobremesa de José Asuncion Silva.
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Alberta representa la imposibilidad de la realizacion del amor; Matilda es entonces para
Joaquin la posibilidad de volver a sentir, de reencontrarse con él mismo.

A diferencia de Matilda quien esta tan rota que le es imposible reconstruirse,
Joaquin termina dandose a si mismo una nueva oportunidad; lo que ocurre tras ser
abandonado por ella: “Ahora, después de la partida [de Matilda], Joaquin Buitrago manda
a traer muebles y se deshace de las cortinas. <Ser feliz>. Quiere luz y aire, las imagenes
de unavida normal. Quiere otra oportunidad, encontrar otro lugar en el mundo. Una nueva
era” (242).

Entonces el amor y el dolor son esa burbuja que les permite a los personajes estar
al margen de una historia que no controlan pero que afecta sus vidas individuales y que
los une en su condicién humana. Es asi como, entre la polifonia finisecular en donde la
revolucion, la modernidad o el progreso hablan en un tono altisonante, también se
escuchan de fondo las voces de la injusticia, la evasion o la ilusion del amor: “Matilda
Burgos y Joaquin Buitrago se han perdido todas las grandes ocasiones histéricas. Cuando
la revolucion estallg, ella estaba dentro de un amor hecho de biznagas y él en el
duermevela desigual de la morfina” (211); y es en este territorio al margen en donde el
delirio echa raices para hablarnos desde su sentir subjetivo.

Para ir sistematizando las relaciones entre las obras de esta constelacion, tenemos
que, al igual que en Amuleto, en Nadie Me vera llorar el tren de los hechos historicos
pasa trastocando el equilibrio mental de la gente. Auxilio sufre un estrés postraumatico y
una vida llena de alucinaciones por causa del abuso del poder; asi mismo Matilda, al
percatarse de las injusticias sufridas por sus ancestros a lo largo de la historia, termina
apartada de la sociedad, paria y loca. De donde se puede afirmar que, la puesta en marcha
de ese relato de la historia que promete el triunfo de la razon, va dando la razén a Goya,

quien en uno de sus grabados escribe que “el suefio de la razon produce monstruos”.

2.2 Escribir el delirio

En esta novela el delirio aparece desde varios lugares: espacialmente, Adentro,
porque gran parte de la trama se desarrolla en un ambiente de psiquiatrico; asi tenemos
que, como tel6n de fondo de las conversaciones entre Joaquin y Eduardo, se escuchan los
gritos desgarradores de la locura y se ven las imagenes del caos. En este sentido, y como

bien lo aclara Rivera Garza en las notas finales, hay una investigacion previa que hace



144

que este tema, abonado por la imaginacion de la autora, resulte de una riqueza

considerable. Citaremos, por ejemplo, el siguiente pasaje que da cuenta de ello:

Hay mujeres que duermen juntas y abrazadas en el espacio raquitico de los colchones con
el rostro pacifico de quienes han encontrado finalmente un remanso de agua. Hay
hombres recostados sobre el piso como una soga sin nudos, una sabana. Los catatonicos
tienen la mirada perdida en las vigas del techo. Algunos melancdlicos estan tan débiles y
desanimados que solo con dificultad pueden hacer el esfuerzo de cerrar los ojos y dormir.
Los furiosos, ayudados por cloroformo y sedantes, ganan sus propias batallas en el
paramo de los suefios y, al menos por unas cuantas horas logran deshacerse del yelmo de
su violencia. Hay cuchicheos, rezos que no terminan con la luz del dia. Centinelas
apostados en las esquinas de los delirios preparandose para la visitacion siempre puntual
del mal. Las paredes estdn manchadas por el paso de las animas nocturnas, por los
fantasmas de yodo de un tiempo circular. Aleteando a toda velocidad bajo los techos, las
profecias del fin del mundo sobrevuelan las cabezas impavidas de los internos como una
lechuza. Nunca reina la paz. (96-7)

Este ambiente demencial atraviesa el relato por completo, y si bien Matilda es la
voz principal del delirio —pese a ser una voz dudosa—, hay todo un coro que la secunda.
Informes de locos y locas atraviesan la narracion; son pausas técnicas que informan sobre
la situacion mental del México de la época: esquizofrenia, psicosis, neurosis, histeria “los
nuevos nombres para quienes han perdido el deseo por la vida” (102); y una nueva
“camada” de locos como son: campesinos muertos de hambre, jornaleros sin empleo,
aspirantes a monjas atrapadas en las redes del diablo, provincianas con sifilis.

Esta manera de clasificar a la locura de su tiempo, muestra un claro matiz social.
Asi, son los despojados de la posibilidad de subirse al carro del progreso, quienes
muestran el reverso del proyecto de Modernidad del México finisecular.

En este sentido, ademas de ubicarla espacialmente en un sanatorio, la autora nos
muestra la locura y su delirio como una posicién a contrapelo de la historia; dado que, en
tanto la Modernidad avanza con paso rutilante, el lado oculto de esta muestra la ruina y
la decadencia de los grupos sociales despojados. Matilda viene a ser entonces una figura
ilustrativa de este proceso subrepticio, al margen; su vida, como vimos, es la historia de
muchas mujeres latinoamericanas que deben salir de la provincia, por injusticias sociales,
para afrontar los retos de la gran ciudad, mas, en este caso, el contexto de la Revolucion
Mexicana marcara la manera particular en la que se desarrolla el destino de Matilda.

El primer indicio de la decadencia es el encuentro con una vieja desdentada, que
lleva en su mochila mufecas rotas: “~Vas a encontrar todo lo que buscas —profetiza -y

luego vas a acabar como todas éstas” (147). Este episodio le avisa tanto al lector como a
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Matilda, quien para ese momento lleva una vida tranquila, que la rueda de la fortuna esta
girando para ella.

Asi, tras vivir una etapa revolucionaria como “la damita” de la mano de Céastulo y
Diamantina Vicario, pasa de comprender la teoria marxista a la practica del trabajo como
obrera en la Tabacalera EI Buen Tono; alli se siente a gusto entre los suyos, los
marginados, el populacho, su gente; se adapta rapidamente y pone en practica la
formacion liberal que recibiera en casa de su tio médico: la lectura y los conocimientos
médicos; asi pasa de ser “la Damita” a “la Doctorcita”.

Sin embargo, tras la muerte de Esther Quintana, quien le habia dado un hogar de
paso, debe hacerse cargo de los hijos huérfanos de esta y decide trabajar de prostituta.
Aqui hay también un motivo finisecular reiterado en la literatura y es que “de todas las
obsesiones que emergieron a final de siglo, solo las prostitutas alcanzaron la leyenda. Los
poetas las compadecieron y las celebraron por igual” (160).

Al respecto, Rivera Garza realiza un ejercicio de intertextualidad con una célebre
novela mexicana que aborda el tema de la prostitucion durante la época: Santa, novela
publicada por Federico Gamba en 1903; dicha novela no solo es interpretada y criticada
por las protagonistas, sino que ademas la autora realiza un ejercicio de parodia que le
permite cuestionar criticamente los valores de la novela en mencién.*°

Quien introduce la noticia de la novela de Gamba es Diamantina Vicario; después
de mencionar que la publicacién se ha convertido en un completo éxito y sefialar su
adquisicion por parte de hombres letrados de clase media, quienes la leen para desagraviar

en algo sus acciones, también se menciona lo siguiente:

Diamantina Vicario, en cambio, pudo leerla gratis, gracias a los préstamos del duefio de
la libreria Saldivar, y su Unica reaccion fue larisa. La moralina de la historia y su lenguaje
tremendista la obligaban a ponerse de pie en medio de la lectura y a vociferar, con las
manos en alto, contra el autor. —Este hombre es un idiota —decia a quien la quisiera
escuchar en la salita de Mesones—, jmira que poner a hablar en francés al fantasma de la
estlpida de Santa en el prefacio! (160)

Este gesto de critica es muy importante, si se tiene en cuenta que Diamantina
también era prostituta al momento en que aparece la novela de Gamba, es decir, era la
representacion en la vida real del personaje de Santa; Diamantina, por ello, se burla de

cémo se ficcionaliza la situacion de las prostitutas. Asi, se evidencia una tension entre el

40 Al respecto cabe recomendar el articulo de Laura Alcino, de la Universidad de Bolonia: “"Santa"
de Federico Gamboa en "Nadie me verd llorar" de Cristina Rivera Garza: intertextualidad y subversion
parddica” (2014).
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discurso literario sobre la situacién de estas mujeres de la época y la realidad de la
problemética. Recordemos brevemente, que Santa narra la historia de una mujer del
campo quien, por abusos y engafios, termina volviéndose prostituta y entra en un proceso
de decadencia marcado por la enfermedad.

Con los afios, Matilda también leera la novela y asentira con indignacion y satira
la opinién de Diamantina sobre la misma; la parodia de la novela aparece cuando Matilda
conoce a Ligia—a quien llamara también Diamantina por un collar de diamantes falso que
siempre porta— quien se hace su amante y su compafiera de aventuras artisticas. Junto a
Ligia, seguiran alimentando las criticas en torno a esta novela y la forma poco atinada

que tiene de expresar la interioridad de las mujeres:

En la novela de Federico Gamboa, Santa solo fue capaz de comprender las insinuaciones
nada sutiles de la Gaditana a través de las explicaciones que le dio, entre todos los
hombres, un pianista ciego. Asi, gracias a la atinada intervencién masculina, Santa llegé
a descifrar el contenido erético de los vientres juntos durante las lecciones de baile y los
besos que “la Gaditana” dejaba en su ropa todavia tibia. Entonces, naturalmente, Santa
reaccion6 con asco. Cuando “la Diablesa” y “la Diamantina” leyeron el pasaje juntas, no
s6lo no pudieron evitar las carcajadas sino que ademas hicieron el amor sobre las paginas
del libro. jAy, pobre embajador Gamboa, tan cosmopolita y tan falto de imaginacién!
(173-4)

Para este momento Matilda deja de ser “la Doctorcita” y pasa a ser “la Diablesa”,
a raiz de un encuentro violento con la policia y a manera también de parodia del nombre
de Santa. Como se ve en este pasaje, el imaginario sobre la mujer del célebre autor esta
mediado por la figura masculina, como si las mujeres de la época no tuvieran autonomia;
de ahi las burlas de las protagonistas sobre Santa.

La critica llega al punto en el que Matilda y Ligia “La Diamantina” montan una
parodia teatral basada en dicha novela, lo que las convierte en las celebridades artisticas
del burdel “La Modernidad”. Otro punto relacionado con el personaje de Santa es que, a
diferencia de esta, Matilda se convierte en insometida, es decir, ejerce su oficio de
prostituta de manera ilegal, lo que le permite a la autora mostrar la dura situacion
socioeconomica de las mujeres mexicanas de la época.

Ahora bien, contrario a lo que podria pensarse, esta es una de las mejores épocas
de Matilda, pues encuentra el amor en Ligia, y pese a que €S un amor entre seres
desesperanzados y rotos, es amor al fin; también su ascenso al prestigioso prostibulo,
gracias a sus talentos creativos, hacen de esta una época feliz de su vida. “La

Modernidad”, un espacio dirigido por el travesti Madame Porfiria, es un simbolo de la
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época de transicion que se estaba viviendo a principio de siglo: alli asistian todo tipo de
transgresores de normas, esa otra sociedad para la que resultaba habitual el hachis, el
opio, la marihuana. Esta Modernidad latinoamericana se expresa en inglés, nahuatl y
especialmente francés.

Hasta esta instancia, el delirio no es tangible en la vida de Matilda, aunque ya a
estas alturas su alienacion social, por el oficio de prostituta, es un hecho. Posterior a su
paso por la prostitucion, hay una historia de amor; Matilda relata a Joaquin, casi al final
de la novela, su relacién con Paul Kanék; un ingeniero de Chicago, quien se enamora del
desierto y de ella.

Kanék la saca del prostibulo y se la lleva a vivir a la minera Real del Catorce, en
territorio huichol, cerca de San Luis de Potosi. Alli conviven con la soledad y las flores
del hikuri o peyote. El resultado de este encuentro es el suicidio de él y la sensacion de
delirio de ella, la que hace que termine en un convento de San Luis de Potosi en 1918.
Cabe destacar como a nivel técnico esta historia de amor permite a la escritora hacer flash
backs mediante los cuales retorna, a manera de planos cinematograficos, a episodios que
antes habia narrado desde otro punto de vista.

Para seguirnos adentrando en los mecanismos de la escritura del delirio en esta
novela, es necesario dejar la ficcién a un lado y acudir a la investigacion que Rivera Garza
adelanta sobre la vida de Modesta Buitrago. Cuenta la escritora que, en las paginas de un
diario escrito por Modesta B. en los archivos de La Castafieda, se conoce que ella era una
empleada de una compafiia de teatro, después de haber ejercido como prostituta. Un dia,
al salir de una funcién, Modesta le negd sus favores sexuales a un grupo de soldados.
Ellos en represalia, la enviaron injustamente a la cércel, donde fue diagnosticada con
inestabilidad mental y de alli fue remitida al hospital psiquiatrico. Los siguientes 35 afios
de vida los pas6 confinada debido a su diagnostico de “locura moral” (Rivera Garza 2010,
147).

Esta parte de la historia real se ve reflejada, en la novela, en la locura ambigua de
Matilda, dado que, si bien se encuentra recluida en un espacio psiquiatrico, su
comportamiento no parece el de una “antisocial”. El lector se encuentra con dialogos muy
cuerdos y con actitudes que no permiten pensar en un caso de demencia. El indicio méas
evidente mediante el lenguaje, que se emparenta con una de las caracteristicas del delirio,
es la repeticion; en este sentido, vemos como Matilda repite ciclicamente una serie de

preguntas, las cuales, de alguna manera, van ayudando a dar forma al relato: ;Como se
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llega a ser fotégrafo de locos?, ;,como se llega a ser fotdgrafo de putas?, ¢has visto volar
hombres como pajaros, Joaquin?

Sin embargo, estas preguntas van adquiriendo sentido a medida que avanza el
relato; hay una pregunta que, aunque no es explicita, empieza a surgir poco a poco —asi
como la palabra misma de Matilda en la novela—, y es la relacionada con su status
psiquico. Y es justamente el fotdgrafo quien cuestiona su condicion, a lo que el médico
internista responde: “Todos los sintomas de Matilda indican demencia. La verborrea, el
sobresalto, el exceso de movilidad, la anomalia de su sentido moral. No me vaya a decir
que cree en la veracidad de sus historias” (1999, 112).

Hay una duda sobre la condicion demente de Matilda por parte de Joaquin —y del
lector— puesto que sus historias parecen verosimiles, asi el internista las ponga en tela de
juicio tornandolas como meros devaneos de su delirio. En ese sentido, para el lector
resulta casi imposible establecer si Matilda ha estado en el psiquiatrico, y delira todo el
tiempo, o si efectivamente vivié todo aquello que narra. En todo caso, Joaquin la recuerda
del prostibulo, asi que ahi tenemos un testigo de esos hechos.

Aqui se da algo muy interesante y es el encuentro entre el demente, el loco y la
figura del marginal, dado que pareceria que esta condicion, llamese indigena, campesino,
puta, es una condicion que per se los vuelve candidatos de la locura y, por consiguiente,
del confinamiento. Al respecto hay un pasaje en donde el mismo médico Oligochea duda
de las fronteras entre la locura y la cordura, y que pone de presente lo que se plantea en
esta parte del analisis: “;Y si el mundo exterior de verdad estuviera regido por los
designios del diablo? Y si el sefior Sanciprian en realidad estuviera tratando de recluir a
su mujer y su “exagerada manera de sentir” solo para poder vivir en paz con su nueva
amante? ¢Y si Santiago Davis tuviera razon y el pais estuviera a punto de irse
directamente al infierno?”” (96). Por lo mismo, es probable que los locos tengan razén y
sus delirios no resulten tan descabellados. Podemos afirmar entonces que el delirio de
Matilda, ese salirse del surco que hemos venido conceptualizando, obedece mas a lo que
su contexto social ha decidido que es, que a lo que su conducta evidencia.

Observamos claramente como lo anota Deleuze en Critica y clinica (1996),
respecto a que la literatura es una forma de expresion de las voces canceladas, de los
pueblos que faltan, se puede relacionar con esta novela. Rivera Garza se encarga de darle
voz a los que no la tienen y dan cuenta de otras versiones de la realidad que nos remiten
a lo marginado que, en el caso de Nadie me vera llorar, forman un referente colectivo;

estos seres desterritorializados se encuentran en constante devenir, alli no hay convencion
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social que los estandarice y, al estar liberados de la norma, nos hablan sobre algunos
procesos violentos de dominacion.

Finalmente, tras permanecer 28 afios en el Hospital Psiquiatrico La Castafieda,
Matilda Burgos fallece de un derrame cerebral; la imagen que la acompafara en sus
altimos momentos es la de Céstulo a su lado, como un célido remanso: “a su lado no hay
nadie que lamente lo que ha sido, lo que es” (250). Habia decidido vivir todas sus pérdidas
sola, lo Unico que queria era que la dejaran en paz y que nadie, nunca, la viera llorar.

Entonces el tipo de delirio que se da en esta novela, esté relacionado con el estilo
de vida de los seres marginados del proyecto de Modernidad; es asi como el alcoholismo,
la exclusion, la pobreza y el conflicto armado generan estragos en la psiquis de los
personajes; todo ello como resultado de la incapacidad de un sistema de suplir las
necesidades basicas de su poblacién dejando amplios grupos al margen del bienestar, de
donde Matilda, tras despertar su conciencia historica, se percata de ello y decide tomar el
camino hacia la marginalidad, la prostitucion y la locura. Esta progresidon decadente nos
permite considerar que Matilda padece un trastorno depresivo, pues su vida va hacia la
desesperanza y el abismo.

Esta novela presenta en escena a los olvidados del relato de progreso de la historia,
por eso, los grandes acontecimientos histéricos parecen el telon de fondo de las vidas
desoladas de sus protagonistas quienes ni siquiera lo advierten. De ahi que, la
construccion del relato delirante en Nadie me vera llorar pasa por el discurso subjetivo,
casi silencioso, que evoca la soledad profunda del individuo en la Modernidad. El delirio
se presenta entonces como una respuesta a una légica del progreso que exige cuerpos
productivos y eficientes a la que no todos pueden responder de la misma manera. La
locura constituye entonces lo que la modernidad no logra incorporar, una resistencia que
no puede responder a la velocidad y productividad del capitalismo.

En este sentido, la estrella que esta novela configura permite sefalar la
importancia de aquello que en apariencia no se ve pero que representa un punto agudo en

el relato oficial de la historia.

3. Lahistoria como un suefio delirante en La casa de los naufragos de Guillermo
Rosales

Como tercera estrella de la constelacion del delirio de la memoria y la historia,

podemos ubicar La Casa de los Naufragos (1987) de Guillermo Rosales, que haria las
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veces de una estrella enana negra, es decir, un astro que se ha enfriado tanto que pareciera
no emitir ninguna luz. Este tipo de estrellas resultan de haber consumido todo su
combustible, por ello, son dificiles de detectar; otra caracteristica que la asemeja a la obra
que vamos a analizar es que son hipotéticas, asi pueden ser o no ser.** De manera
semejante, en esta novela hay una atmdsfera onirica que cuestiona el presupuesto de lo
real, lo que, a semejanza de la estrella enana le da un carécter imaginario.

Veiamos como en Nadie me vera llorar la Revolucién Mexicanay su proceso de
modernizacion eran el trasfondo de las vidas al margen de la historia; al tratarse de un
asilo de locos, alli el delirio aparece en su contexto mas literal, entremezclado con la
polifonia de historias particulares; en el modo de narrar, el uso del narrador omnisciente
le da cierto caracter intelectual, y le permite a la escritora explayar el trabajo previo de
investigacion en un contexto académico.

En La Casa de los Naufragos ocurre algo distinto: el narrador en primera persona
evidencia la experiencia del escritor visceral, y hace de la locura parte de su poética. En
esta novela, la historia esta en la psiquis del protagonista, es decir, su relato no se presenta
como un discurso objetivo y referencial, sino que aparece en los suefios y visiones del
narrador, esto es, en su interioridad. Asi, es un texto que rompe las fronteras entre lo
externo y lo interno mezclando los hechos sociales con las interpretaciones inconscientes;
con lo cual logra acercar al lector a la forma en la que opera el delirio en la psiquis del
personaje.

Concretamente, la accion narrativa inicia en el momento en el que el escritor
protagonista, Figueras, huye de Cuba, y se considera un exiliado-del mundo, cuyo futuro
ocupa Unicamente al conteo regresivo, hasta el momento en que llegue a recogerle la
muerte: “La casa decia por fuera Boarding Home, pero yo sabia que seria mi tumba. Era
uno de esos refugios marginales a donde va la gente desahuciada por la vida” (Rosales
2003,11).

Esta cruda realidad asumida por el escritor Figueras, lo lleva a una sin salida de la
cual no puede escapar. Su condicion de marginal por causa de su demencia, es asumida
como algo incurable; segun su sentir no hay posibilidad de reconciliacion con el mundo,

del cual no quiere saber tampoco nada.

41 Dado que la edad del universo atin no es tanta para presenciar la muerte de una estrella enana,
los cientificos proyectan que el final de este tipo de estrellas se dard mediante el consumo de su combustible;
de ahi su carécter hipotético.
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En el Boarding Home, Figueras se encuentra a la deriva del delirio en un contexto
propicio para ello: una casa de naufragos en la década perdida de los afios 80. Segln

Lopes de Barros:

La narrativa en si transcurre en el afio 1984 —se hace referencia al fallecimiento de
Truman Capote. El personaje ha salido de Cuba “hace cinco afios”, por lo tanto, eso seria
alrededor de 1979 [...] diversos comentadores definieron la novela como perteneciente a
la intelligentsia proveniente del fendmeno Mariel. O, por lo menos, plantean que se trata
de una obra que retrata entre sus grupos poblacionales a los “marielitos”. (2019, 4)

Recordemos que este episodio histérico se da entre el 15 de abril de 1980 y el 31
de octubre de 1980, y consistidé en una migracion masiva de cubanos, provenientes del
Puerto Mariel, en Cuba, hacia los Estados Unidos. Entonces “los marielitos” quienes
fueron acusados por Fidel Castro de delincuentes y antisociales,* se asentaron
especialmente en Miami, Florida; lugar en donde esta ubicado el Boarding Home.

Concretamente, el Boarding Home es un asilo para desamparados y locos,
sostenido por recursos privados, en donde las familias recluyen a los individuos
perturbadores para después abandonarlos a su suerte. Al interior de este establecimiento,
las relaciones entre los seres que lo habitan se trazan sobre la rutina més primitiva: comer,
dormir, hacer las necesidades fisiologicas, fornicar.

Por su parte, William Figueras observa a los demas con frialdad, e interactia con
ellos bajo el signo de la crueldad que rige la vida del antro. La novela exhala violencia,
gue es uno de los rasgos distintivos de la obra de Rosales. Esa agresividad se expresa
también en la prosa brufiida, en la precision de los verbos y los adjetivos, en el estilo
tajante, como un golpeteo al oido.

El propio Rosales admiti6é que Boarding Home era una novela escrita con odio y
legitimo su vision apocaliptica de la realidad y su vocacion nihilista (Leyva 2003, 101).
Ahora bien, el tipo de delirio que se configura en esta novela y que encarna su
protagonista, es uno mediado por la esquizofrenia, el trastorno psicotico, que como vimos,
se caracteriza especialmente por una desconexion total con la realidad. El esquizofrénico
vive en su propio mundo y es generalmente disfuncional porque las alucinaciones de su

mente lo aislan en una realidad imaginaria.

42 A raiz del asalto a la Embajada Peruana por un grupo de ellos, en busqueda de asilo politico.
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3.1 El escritor William Figueras

La Casa de los Naufragos es una narracion que cuenta un fragmento de la vida
del escritor cubano William Figueras, quien enloquece tras escribir una novela roméntica
en la que narra la historia de amor entre una burguesa y un comunista. Dicha novela es
censurada por el régimen cubano, lo que directa e indirectamente lo lleva a la locura 'y a

la huida:

Hace veinte afios terminé una novela en Cuba que contaba la historia de un romance. Era
la historia de amor entre un comunista y una burguesa, y acababa con el suicidio de
ambos. La novela nunca se publicé y mi romance nunca fue conocido por el gran publico.
Los especialistas del gobierno dijeron que mi novela era morbosa, pornografica y también
irreverente, pues trataba al Partido Comunista con dureza. Luego me volvi loco. Empecé
a ver diablos en las paredes, comencé a oir voces que me insultaban, y dejé de escribir.
Lo que me salia era espuma de perro rabioso. Un dia, creyendo que un cambio de pais me
salvaria de la locura, sali de Cuba y llegué al gran pais americano. (14)

Pero la locura que lo acompafia en este intento de desterritorializacion radical y
desarraigo, paradojicamente, le permite encontrar un lugar incomodo en el mundo de la
vida. En Miami lo reciben sus familiares burgueses quienes, con excepcion de la tia
Clotilde, se desentienden de él al ver al despojo de hombre que arriba al aeropuerto. Por
su parte, la tia en mencién tras tres meses de alojarlo en su casa, decide internarlo en el
Boarding Home, tras concluir que “ya nada mas se puede hacer”.

La narracion entonces es un recuento de los ultimos tres afios en la vida del escritor
Figueras, lapso que ha estado en esta casa de reposo y en donde la poesia le ha
acompanado como un oraculo que va marcando el pulso: “Vuelvo a recostar la cabeza en
el respaldar del butacon. Pienso en Coleridge, el autor de Kubla Kan, a quien el
desencanto de la Revolucion Francesa provoco la ruina y la esterilidad como poeta” (22).
Este primer gesto intertextual va adentrando al lector en la atmdsfera onirica que
caracteriza esta narracion; pues, asi como el poema del inglés, la novela cruza también
los umbrales del suefio.*®

Si en Amuleto de Roberto Bolafio la poesia se presenta como una isla frente al
horror, en esta novela del escritor cubano cae muy bien el verso de Raul Gomez Jattin:
“La poesia es la inica compafiera / Acostumbrate a sus cuchillos, / Que es la Gnica”; esta

relacion tan intima y desesperada con la literatura que describe Jattin, es la que se puede

43 Recordemos cdmo en el prefacio del poema, Coleridge cuenta que el poema surge como una
vision onirica tras haberse quedado dormido a causa del opio.
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sentir en la narracion de Figueras, en donde su fatal destino hacia la locura es matizado
por voces representativas de la poesia, especialmente por los poetas roméanticos ingleses.
La locura le permite a la poesia transgredir canones estéticos, para ingresar en el territorio
libre del poema.

Por ello, pese que la literatura no salva del naufragio a Figueras, le ayuda a
mantener la creencia en algo: “Mi nombre es William Figueras, y a los quince afios me
habia leido al gran Proust, a Hesse, a Joyce, a Miller, a Mann. Ellos fueron para mi como
los santos de un devoto cristiano” (13). Hay aqui una devocion religiosa por la escritura,
por su santidad; la que contrasta con la crueldad y la violencia del personaje, que no

conoce de tabules morales:

Entro en la ducha, la abro y me meto bajo el agua caliente. Mientras el agua me corre por
la cabeza y el cuerpo, sonrio pensando en el viejo Reyes. Me divierten la cara que puso
al ser golpeado, los estremecimientos de su cuerpo esquelético, sus suplicas de perdén.
Luego cayd sobre su propio orin y, desde alli, pidi6 piedad j<Piedad>! Al recordarlo otra
vez mi cuerpo se estremece de placer. (38)

Esta falta de empatia con el préjimo propia del psicOpata es reiterativa en el
personaje, quien solo muestra algo de humanidad frente a Francis, con quien, a pesar de
su expresion también cruda e instintiva, vive una historia de amor que resulta ser, en

medio del horror, un verdadero oasis:

Comienzo a penetrarla lentamente. Mientras lo hago, la beso desesperadamente en la
boca. Entonces mi cuerpo se estremece hasta la raiz de sus huesos, y una ola de lava sale
de mis entrafias y la inunda por dentro.

-Si, mi cielo... -dice Francis.

Y quedo alli, como muerto, con el oido pegado a su pecho. Sintiendo que su mano fragil
da golpecitos en mi espalda, como si yo fuera una criatura de meses que me hubiera
atorado al mamar. (61-3)

La historia de amor con Francis merece un pequefio comentario, dado que muestra
una faceta bella en medio del desesperante relato. Con este pasaje queda la sensacion de
que el escritor Rosales nos indica que la Unica salida posible a la locura es el amor, ya
que el amor da sentido a la vida; esta misma sensacion nos deja, por ejemplo, la historia
de amor de Matilda y Joaquin que ya analizamos. Entonces, William y Francis se van
uniendo en la necesidad y el afecto para huir de su extrema condicion “—Quisiera ser
libre otra vez —digo—. Quise huir del home donde vivia y empezar una nueva vida” (93).

En una situacién tan extrema como la que viven no hay nada que perder, asi que

se la juegan toda por volver realidad otra posibilidad de vida. Se fugan del Boarding
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Home a vivir su propio suefio: la vida en pareja parece una salida al delirio de sus vidas
—asi como en Nadie me verd llorar en donde Matilda Burgos y Joaquin Buitrago también
se plantean la convivencia—. Sin embargo, todo se trunca, pese a la complicidad del Dr.
Paredes, quien les colabora en su fuga agradecido por el conocimiento de Figueras en
torno a Hemingway: “-~Hago esto por ti —rie Paredes. Porque en esta pufietera ciudad
creo que nadie ha leido a Hemingway como ti” (96).

Figueras retorna entonces, resignado, al infierno al que ha sido destinado por su
condicidn psiquica, y todo se torna peor al enterarse de que Francis ha sido retirada de
aquel lugar. Este fracaso vital le lleva a ahondar aun mas en la ruptura radical con el
mundo; ruptura que se plantea desde el inicio de la novela.

Esta condicion tragica de ruptura con el mundo, por causa de una psicosis severa
que lo mantiene al margen de cualquier convencion social, hace de este un texto que
estremece la conciencia moral, pues transgrede el bien y el mal sin ningun tipo de
miramientos. Asi, esta novela narra la locura de un Quijote degradado que se expresa con
un lenguaje delirante, ya que el escritor William Figueras es un ser extraviado en las
fronteras del suefio y la literatura quien, en su paso por la locura, encuentra la compafiia

imaginaria de Coleridge, Byron, Keats, Blake, Hemingway y Capote.

3.2 El sueio de la historia

El suefio se expresa en un lenguaje irracional mas cercano al delirio que a la razén
I6gica y, en este sentido, podria afirmarse que es una forma del delirio que todos
compartimos; a propdsito de esto, en El Delirio y los suefios en la Gradiva de W. Jensen
(1907), Freud fundd su analisis comun del suefio y del delirio sobre la nocion de la
represion: “el suefo y el delirio proceden de la misma fuente, de lo reprimido; el suefio
es, por asi decirlo, el delirio fisiologico del hombre normal” (1967, 208).

Pese a las semejanzas, el loco delira despierto, de ahi que en él sea dificil
establecer la frontera entre el suefio y su realidad delirante. El gesto de Figueras de
exiliarse de la historia hace que esta, como todo lo reprimido, aparezca en su vida onirica.
Si en Nadie me verd llorar la historia parece, por momentos, ajena a la psiquis de los
personajes, es decir, como hechos que acontecen objetivamente, en La Casa de los
Naufragos la historia se ubica en el inconsciente del narrador. De este modo, la historia
aparece como una serie de suefios delirantes: personajes historicos que, en su version

alucinada, expresan los deseos del protagonista.
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Sofié con Fidel Castro. Estaba refugiado en una casa blanca. Yo le tiraba a la casa con un
cafion, Fidel estaba en calzoncillos y camiseta. Le faltaban algunos dientes. Me insultaba
desde las ventanas. Me decia: <jCabron! jNunca me sacaras de aqui!>. Yo desesperaba.
La casa ya estaba en ruinas pero Fidel seguia adentro, moviéndose con la agilidad de un
gato montés. <jNo me sacaras de aqui!>, gritaba, con voz afénica. <jNo me sacaras!>
Era el altimo reducto de Fidel. Y aunque pasé todo el suefio tirandole proyectiles, no lo
pude sacar de aquellas ruinas. (44)

En este suefio, por ejemplo, se evidencia el deseo desesperado del escritor
Figueras de sacar a Fidel Castro de su psiquis, la cual percibe como una ruina; al respecto,
de acuerdo con la interpretacion psicoldgica, la casa simboliza lo mas intimo del ser
humano, la forma en que nos percibimos a nosotros mismos, asi como la identidad social,
la pertenencia a un colectivo;* a partir de este entendimiento, el suefio descrito revela
una interioridad atormentada en donde la figura de Fidel Castro se presenta como un
invasor al que hay que atacar hasta la muerte. Vemos cémo la figura historica del dictador
esta enclavada en lo mas intimo del personaje, de donde podria hablarse de algo cercano
a un inconsciente historico que se expresa, como en el siguiente suefio, con un matiz

profético:

Sofié esta vez que la Revolucion habia concluido, y que yo volvia a Cuba con un grupo
de ancianos octogenarios. Nos guiaba un viejo de barba blanca y larga, provisto de un
largo cayado. Cada tres pasos nos deteniamos y el viejo sefialaba con el cayado un montén
de escombros [...] Y asi, avanzamos por toda La Habana. La vegetacion lo cubria todo,
como en la ciudad hechizada del cuento de la Bella Durmiente. Todo estaba envuelto en
la atmoésfera de silencio y misterio que debi6 encontrar Colon al desembarcar por primera
vez en tierra cubana. Desperté. (55)

Este suefio, a manera de profecia frustrada, refuerza ain mas la sensacion de exilio
del personaje; desarraigo que es fruto de la profunda desilusion sobre un proceso histérico
que, de un momento a otro, se volvid en contra: tal como un suefio se torna pesadilla. Al
respecto, cabe mencionar la dialéctica negativa de Adorno que, tal y como vimos en
anteriores apartados, se refiere a la critica que hace el autor a la identidad entre lo racional
y lo real desde Hegel. Vinculado esto a la critica politica contenida en esta novela, vemos
gue hay una conciencia de que los valores que se defendieron con ferviente entusiasmo

con la Revolucién Cubana resultaron traicionados en la practica, veamos:

4 Al respecto ver, entre otros: Aragonés, J.I., Amérigo, M. y Pérez-L6pez, R. (2010). Perception
of personal identity at home. Psicothema, 22, 872-879; Cooper, C. M. (1974). The House as a Symbol of
Self. En Jon Lang et al. (Eds). Designing for Human Behavior (pp.130-143). Strousberg, PA: Dowden,
Hutchinson and Ross; Csikszentmihalyi, M. y Rochberg-Halton, E. (1981). The meaning of things:
domestic symbols and the self. Nueva York: Cambridge University Press.
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[...] enciendo el televisor. Sale un cantante famoso, a quien llaman El Puma, adorado por
las mujeres de Miami. EI Puma mueve la cintura. Canta: <Viva, viva, viva la liberacion>.
Las mujeres del ptblico deliran [...] Helo aqui: EI Puma. No sabe quién es Joyce ni le
interesa. Jamas leera a Coleridge ni lo necesita. Nunca estudiara el 18 Brumario de Carlos
Marx. Jamas abrazara desesperadamente una ideologia y luego se sentira traicionado por
ella. Nunca su corazén hard crack ante una idea en la que se crey6d firme,
desesperadamente. Ni sabrad quienes fueron Lunacharsky, Bulganin, Trotsky, Kameneev
0 Zinoviev. Nunca experimentara el jubilo de ser miembro de una revolucion, y luego la
angustia de ser devorado por ella. Nunca sabra lo que es La Maquinaria. Nunca lo sabra.
(27-8)

La traicion de la realidad a los presupuestos tedricos que denunciara Adorno, lleva
al escritor Figueras a tomar la decision de autoexiliarse en un lugar en donde habita la
locura, y con ello, plantear una ruptura radical frente al mundo. Sabemos que esta toma
de posicion radical se nutre de la experiencia del propio Rosales, quien vivio en una casa
de reposo hasta su exilio definitivo de este mundo a los 47 afios en Miami, Florida.

Asi, Figueras vive la ilusion de un proyecto politico que significd, para muchos
intelectuales de América Latina, la posibilidad de un cambio real en la sociedad; el haber
militado con inocencia en el partido comunista mediante un trabajo de alfabetizacién, le
permitié vivir la experiencia de estar haciendo parte del motor de la historia, mas la
aplastante realidad, que él mismo denuncia a lo largo de esta novela, se impuso con su
cruel contundencia. En el siguiente didlogo entre Francis y William se percibe la ilusion

y la desilusion a un tiempo:

— Mi cielo —dice — ¢ fuiste comunista alguna vez?
—Si

—Yo también.

Callamos. Luego dice:

—Al principio

Recuesto la cabeza en la columna y canto en voz baja un viejo himno de los primeros
afios de la revolucion:

Somos las brigadas Conrado Benitez

Somos la vanguardia de la revolucion.

Ella lo completa:

Con el libro en alto, cumplimos una meta

Llevar a toda Cuba la alfabetizacion...

Nos echamos a reir

—yo le ensefié a leer a cinco campesinos —confiesa.

—¢Si? ¢Donde?
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—En la Sierra Maestra —dice —. En un lugar que llamaban El Roble.

—Yo estaba cerca —digo —. Yo estaba ensefiando a otros campesinos en La Plata. Tres
montafias después.

—¢Cuénto hace de eso, mi cielo?
Cierro los ojos
—Veintidos... veintitrés anos —digo.

—Nadie entiende esta historia —dice ella —. Yo sé la cuento al psiquiatra y solo me da
pastillas de etrafén forte. ¢ veintitrés afios, mi cielo?

Me mira con ojos cansados.
—Yo creo que estoy vacia —dice.
—Yo también. (68-9)

Aligual que en este dialogo, toda la novela esta atravesada por una serie de criticas
a la Revolucion. Comentarios sobre el despojo de bienes y en general sobre abusos de
poder, son repartidos a lo largo del texto en boca de diferentes personajes. En cierto punto
incluso se llega a comentar que Fidel Castro negaba ser comunista. No obstante, como
dicha informacion proviene de personajes mentalmente desacreditados, su discurso no
cobre mayor eco; un ejemplo de ello es Francis, a quien el psiquiatra no le presta atencién
sobre su relato de alfabetizacion en la Sierra Maestra, y como respuesta a su supuesta
fantasia decide doparla con antidepresivos, pues tal vez asi pueda llenar el vacio que la
lleva a delirar.

Quizés por ello, el Unico contacto que William Figueras tiene con la sociedad es
mediante El Negro, quien, segun el epilogo de Leyva Martinez, es el poeta Esteban Luis
Cérdenas (2003, 106) su unico amigo; que le trae noticias de la movida literaria del
momento con revistas como Mariel, editada por jévenes cubanos en el exilio, ademas de
proveerle literatura como el estudio de Miller sobre Rimbaud en El tiempo de los asesinos.

Si antes de su exilio Figueras podia concebir una historia de amor entre una
burguesa y un comunista que, por luchar por su amor, terminaban tragico-
romanticamente en el suicidio, tras su decision de exiliarse de la vida, y de la realidad, su
historia es que “ahora el comunista y la burguesa estan el mismo lugar: el boarding home”
(33). Esta decadencia del personaje y su realidad permiten descifrar el vértigo que vivid

toda una generacion al haber despertado del suefio de la historia.
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3.3 El crudo delirio en el Boarding Home

Ahora hablaremos del espacio-tiempo llamado Boarding Home. Ademas, este
nivel de lectura nos permitird explayarnos un poco mas en el sistema de personajes, pues
es alli en donde desfilan toda una serie de figuras que hacen de esta novela una especie
de pequefia vision del infierno. Iniciamos por el Director de la casa de reposo, el Sr.
Curbelo, quien resulta un ser mediocre y lleno de avaricia; continuamos por su mano
derecha, Arsenio o Budweiser, que es quien realmente manda en el Boarding Home y lo
hace de la manera mas despreciable y abusiva, pues es alguien que no tiene nada que

perder, veamos:

Sus amigos le llaman Budweiser, que es la marca de cerveza que mas toma. Cuando bebe,
sus 0jos se hacen méas malignos, su voz se torna (jaun!) mas torpe, y sus ademanes mas
toscos e insolentes. Entonces le da patadas a Reyes, el tuerto; abre las gavetas de
cualquiera en busca de dinero, y se pasea por todo el boarding home con un cuchillo
afilado a la cintura [...] el sefior Curbelo le paga setenta pesos semanales. Pero Arsenio
esta contento. No tiene familia, no tiene oficio, no tiene aspiraciones en la vida, y aqui en
el boarding home, es todo un jefe. (22-3)

Este personaje degradado es la representacion del abuso y la ausencia de todo
limite. Es el menos trastocado psiquicamente, pero el que alimenta la locura con el horror;
el encargado de cuidar a los desquiciados, mas es quien instaura el caos y la violencia.
Asi las cosas, en el boarding home “nadie tiene a nadie” y los personajes estan,
literalmente, a la deriva de la vida. Es un espacio triste, mecanico, violento, en donde la
cotidianidad pareciera sumergirse en el sinsentido. En tanto el televisor sintoniza un
programa en el que trasmiten testimonios sobre supuestas visitas al paraiso, los internos
cometen abusos de todo tipo, se maltratan y golpean, se ahorcan, se abusan sexualmente.

Escenas como la de los “dos retardados mentales: Rene y Pepe”; Hilda, la vieja
que olia a orines todo el tiempo; Pino, un hombre aparentemente indiferente; Reyes, quien
tiene un ojo enfermo que le supura constantemente; Ida, una mujer venida a menos; Louie,
el Unico norteamericano que es retraido y violento; Pedro, un indio que transmite la
maldad del mundo; Tato, el homosexual; Napoledn, el enano; Castafio, quien solo grita
iquiero morir!; Eddy, el loco experto en politica internacional; y Francis, de quien ya
hemos hablado anteriormente. En general, sus nacionalidades son latinoamericanas:
cubanos, colombianos, peruanos. La convivencia entre estos personajes conforma una

atmdsfera dantesca en la que el absurdo se toma la escena. El estilo directo y cortante de
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Rosales, le permite narrar de una forma descarnada, sin bambalinas, lo que ocurre en el
Boarding Home.

El delirio aqui se presenta crudamente, en su realidad mas pura y elemental; no
como en Amuleto, pues se da desde una voz instruida que intenta aportar una version
trascendente de los acontecimientos historicos. En cambio, las fuertes escenas del
Boarding Home revelan una capa muy profunda y censurada de la condicion humana,
aquella que no entra en ningun discurso oficial y que, a discursos como la literatura —o a
algin informe médico bizarro— le interesa sacar a la luz; una faceta de la que cualquiera

se horrorizaria y trataria de negar:

El bafio esta inundado. Alguien ha metido en la taza un jacket de cuero. El suelo esta Ileno
de heces, papeles y otras inmundicias. Salgo en direccién al segundo bafio, en el otro
pasillo del boarding home. Alli estan todos esperando: René, Pepe, Hilda, Ida, Pedro y
Ediie. Louie, el americano, esta dentro del bafio hace una hora y no quiere salir. Eddy
golpea la puerta fuertemente. Pero Louie no abre.
-Fuck! Go to fuck! — grita desde dentro.

Entonces Pepe, el mas viejo de los dos retardados mentales, lanza un grito atroz, se baja
el pantalon, y defeca alli mismo, en el pasillo, a la vista de todos. (58)

Esta escena, y otras semejantes, hacen que la lectura de este libro sea extrema.
Pensarse la degradacion de este lugar nos confronta directamente con una faceta
pesadillezca de la locura. El delirio se sale de todo cauce, desborda cualquier limite; ni
siquiera necesita de tanta palabra para expresarse, es mas bien un gesto delirante. Los
personajes del Boarding Home son los desahuciados por la vida, aquellos marginales que
estan en la cara mas oculta de la sociedad: los expatriados de la historia que solo les resta
hacer de este mundo su propia pesadilla.

Entonces, mas alla del delirio historico propio de Figueras, otro delirio mas
visceral y siniestro se da en el contexto del espacio-tiempo de la casa de reposo; un delirio
generalizado que no reconoce fronteras entre locos y cuerdos o entre la norma y su
prohibicion, tal y como vimos con el caso de Arsenio o Budweiser. Una situacion
totalmente desbordada que hunde a los personajes en un hondo desamparo que,
paraddjicamente, les da su abyecto lugar en el mundo.

De lo anterior se colige, que esta novela es la mas radical de las que hemos
incluido dentro del Delirio de la memoriay la historia, ya que si bien en Amuleto hay un
relato delirante de los hechos historicos en donde, pese a que la protagonista recuerda de
una manera onirica y hasta mitica los hechos acaecidos, dicho relato tiene un principio de

realidad; o en Nadie me vera llorar, donde los hechos historicos, contados con rigor y
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detalle, aparecen a manera de telén de fondo de la vida de los personajes; en cambio en
La casa de los naufragos los personajes y hechos histdricos aparecen de manera onirica,
lo que la convierte en un relato subjetivo que se confunde a veces con la anécdota, el
anhelo o la demencia; pues aqui no hay hechos objetivos de la historia sino
interpretaciones que, desde una psiquis afectada por la esquizofrenia, traen a la memoria
fragmentos alucinados del relato de la historia.

Es en ese sentido que planteamos la analogia de esta obra con una estrella enana,
la cual se encuentra en el limbo nebuloso de la hipétesis, la cual no es otra cosa que una
suposicién basada en un enunciado no verificado, que para el caso de la novela seria la
version incierta que se nos presenta de la historia.

Asi pues, esta primera constelacion esta configurada por: una estrella muy vistosa
dada su luminosidad como Amuleto; otra casi imperceptible pero ubicada en un lugar que
permite formar un angulo agudo, representada en Nadie me vera Llorar; y una estrella
enana negra, que es del orden de la imaginacion, la hipotesis y las proyecciones cientificas
que, semejante a la atmosfera incierta de La Casa de los Naufragos nos da la sensacion
de una irreal realidad. Entonces la constelacién del delirio de la memoria y la historia
permite entrever el tejido entre las psiquis de los individuos, la memoria colectiva y la
historia como relato reconstruido. Este entrecruzamiento aparece, o bien, como trauma
en Amuleto, reivindicacion y desesperanza en Nadie me vera llorar o como negacion y
fuga en La Casa de los Naufragos.

De cualquier manera, esta constelacion muestra al relato histérico como un
discurso que se adapta a la psiquis delirante, en cuanto a que obedece a la necesidad de
narrar, desde otro lugar, hechos colectivos que pasan a los relatos oficiales de manera
aséptica. En estas novelas, en cambio, se registra el paso, por la vida de los individuos,
de hechos historicos tan relevantes como la Revolucion mexicana o cubana o la matanza
de Tlatelolco, y como estos hechos son inscritos en la subjetividad. En todos los casos,
este paso, genera una inestabilidad acompafiada de un sentimiento de exclusion y
marginalidad. Es asi que tanto Auxilio como Matilda y Figueras se encuentran en un lugar

silenciado por los discursos del poder.

4. Resistencia de la historia

La novela latinoamericana contemporanea presenta al delirio como un punto de

inflexion histdrico. La violencia de este impacto es tal, que la ficcion pierde su legitimidad
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a los ojos de los novelistas. Algunos escritores como Roberto Bolafio, Cristina Rivera
Garza y Guillermo Rosales abandonan la forma clésica de la novela, para dedicarse a la
autoficcion, el testimonio o el diario. Estos novelistas, sin embargo, no renuncian a las
herramientas narrativas desarrolladas en el posboom: el delirio conserva asi un lugar
importante en la narracion, pero adquiere una nueva funcién. Ya no se utiliza tanto para
sacar la ficcién de sus bisagras, como para abrir la historia a una nueva dimension,
simbdlica o mitica.

En Nadie me vera llorar (1999), la vacilacion entre el lirismo y el testimonio
acercan la novela al documental, esta tension no es el resultado de una contradiccion sino
mas bien de una complementariedad. Ademas, el delirio esta presente en los relatos
facticos, y tiende a transformar el material historico en leyenda.

La historia, en la obra de Cristina Rivera Garza, es decisiva en la configuracion
de la dimension documental y testimonial de la novela. La tendencia del trabajo de Rivera
Garza para reducir su dimension ficticia, y para ampliar el significado simboélico del
testimonio se manifiesta en Nadie me vera llorar, pues tras un largo prefacio historico y
filologico, el texto nos sumerge en la conciencia exaltada del personaje y se presenta
como una sucesion de fragmentos que comprenden visiones y revelaciones.

En este sentido, el recorrido de Roberto Bolafio en Amuleto (1999) se acerca
bastante al de Rivera Garza, pues en su novela, él también va mas alla de la ficcion, sin
renunciar nunca al delirio. Este alejamiento de la ficcion ya se nota en Los detectives
salvajes, pero se reafirma con el éxito de este libro, que anima a Bolafio a recurrir a los
hechos mas sensacionales de su historia personal, entre los cuales, obviamente, estan
presentes los afios de su vida en México.

Bolafio convirtio el prologo alucinatorio en el lugar de una demanda
contradictoria: el autor-narrador se convirtio en el creador paradodjico de la historia que
recordaba. El autor transfigura una realidad historica, probada pero irrisoria, dandole una
dimension mitoldgica. De esta manera, le da al material histérico un valor literario
agregado, mientras continla utilizando la retorica oblicua y desempoderante que ha
explotado en algunos escritos anteriores.

La entrada en una nueva era obligo, por tanto, a Bolafio y Rivera Garza a modificar
su uso del delirio: todavia estan presentes, pero trabajando en un material distinto a la
narrativa delirante. Sin embargo, la preocupacién por transfigurar la historia a través del
delirio significa, para los dos autores, una experiencia literaria que proviene de otra época.

Si toman nota del cambio de mundo es con las herramientas del mundo anterior.
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Podemos encontrar en el abandono de la forma realista por parte de Guillermo
Rosales la misma observacion de un agotamiento de la ficcién. Pero si Rosales, como los
otros novelistas, no pierde interés por la cuestion del delirio después de haber abandonado
la novela, la ruptura con las formas de representacion es para él mucho mas radical, pues
algunos afos después de su Unica novela, abandono la narrativa, asi como la isla de Cuba
y su vida misma. Este singular itinerario esta indudablemente ligado al hecho de que
Rosales no es de la misma generacion que los otros novelistas mencionados. Con él, la
pérdida de confianza en el conocimiento de la novela, con respecto a las nuevas
dimensiones del mundo contemporaneo, adquiere una forma exacerbada.

Cubano y més caribefio que nadie, tiende incluso méas que otros novelistas de la
region a transmitir la sensacion de que es imposible pensar en los hechos de la historia
contemporanea, y en particular, en la deshumanizacién resultante del totalitarismo,*®
desde el punto de vista de un personaje de ficcion: si la novela latinoamericana
contemporanea, ilustrada notablemente por La casa de los naufragos (1987), ha hecho
posible pensar en el surgimiento del totalitarismo, s6lo un destino delirante puede intentar

reconstruir a posteriori los mecanismos que lo llevaron a la desolacion.

4 Por ejemplo, los campos de concentracion tanto del Stalinismo como del Nazismo.
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Capitulo cuarto

Constelacion Mysterium: delirios misticos

La mistica es teologia empirica, y siempre he pensado
gue su aplicacion practica es capaz de sembrar

el panico en la Iglesia, en la Corte y en los lupanares.
(Juan José Saer 1997)

La segunda constelacién presenta varios criterios de agrupamiento que
caracterizan la expresion literaria del delirio mistico. En primer lugar, tenemos que este
tipo de delirio apunta hacia una reconciliacion con el mundo, asi sea imaginaria, porque
es mediante la alucinacion mistica que los protagonistas de estas novelas encuentran un
sentido a sus vidas. Por ello, en esta constelacion encontramos un aspecto mas
comunitario del delirio, porque justamente este es el puente entre el individuo y algo que
le supera.

Esta capacidad del delirio mistico de conectar con otro, sea Dios o la comunidad,
hace que denominemos a este tipo de delirio como del orden del eros, pues recordemos
que para Freud la psiquis oscila entre eros, como la pulsion de vida y la pulsién de muerte,
que son respectivamente el impulso a unir 0 a separar. Lo mistico implica entonces la
union con algo que supera al individuo, por ello no causa desasosiego sino sentido de
mision.

En segunda instancia, tenemos que en esta constelacion la sexualidad juega un
papel muy importante como elemento motivo trasgresor; sea como liberacion, estilo de
vida o perversion, la sexualidad se conjuga con lo mistico, como veremos en los anélisis
respectivos, como otra manera de expresar este impulso de union con otro. Otro criterio
para la formulacion de esta constelacion es, por supuesto, el lenguaje mistico que, como
lo muestran estas obras, se trata de un estilo caracterizado por la capacidad de expresar
aquel ambito en donde apenas se alcanzan a delinear trazos del lenguaje. Ademas, en el
nivel de la narracion, este estilo mistico se simboliza en la existencia de los libros

sagrados, como veremos en los casos de Las Nubes y Poeta Ciego.

1. Delirios misticos y colectivos en La virgen cabeza de Gabriela Cabezon
Camara
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En la constelacion del delirio que valora el discurso de la historia y expresa a la
memoria, los delirios se muestran con horror: escenas crueles, dolorosas y traumaticas
que transmiten un salirse del cauce hacia la nada. En cambio, en la constelacion sobre los
delirios misticos, esas voces pueden tocar el cielo, y el delirio muestra su rostro méas
sagrado. Asi como Teresa de Jesus, los misticos pueden tener arrebatos de éxtasis, lo que
es también salirse del cauce, pero hacia la unidad. Segin Michel de Certeau, el mistico
es quien se sabe separado de la fuente e inventa “otra parte” en donde la unidad existe
(2010, 11); es la nostalgia por la unidad perdida lo que lleva al mistico a intentar

recuperarla mediante un movimiento de evocacion en el vacio:

lo Uno ya no esta. “Se lo llevaron”, dicen muchos cantos misticos que inauguran
con el relato de su peérdida la historia de sus retornos a otro lugar y de otra manera,
con modos que son mas bien el efecto y no la refutacion de su ausencia. (2010,
12)

Asi las cosas, la l6gica del delirio mistico radica en que la certeza esta en un lugar
fuera de la historia, en un tiempo eterno e inmutable; la posibilidad de contactar esa otra
realidad que le da sentido a la cruda realidad hace que actle a la inversa del delirio
historico, porque lo que enloquece a los personajes de tal constelacion es que la vida no
alberga sentido vy, por ello, se desconectan de las cosas del mundo y se vuelcan hacia el
caos y el horror, como es el caso de Auxilio Lacouture, Matilda Burgos y William
Figueras. A diferencia de lo que devuelve el espejo historico, en el éxtasis mistico se halla
el sentido que, de alguna manera, permite sobrellevar la cruda realidad.

La virgen cabeza, de la escritora argentina Gabriela Cabezon, expresa un delirio
mistico en el que su protagonista, Cleopatra, habla con la Virgen y logra fama, dinero y
liderazgo con ello. A manera de Chamana, Cleo es una autoridad politica y espiritual ya
que, gracias a su don, logra cambiar la realidad de una comunidad compuesta por
“travestis, paraguayos, pibes chorros, peruanos, evangelistas, bolivianos, ucranianos,
portefios, catolicos, putas, correntinos, umbandas, cartoneros, santiaguefios y todas sus
combinaciones posibles” (2009, 42).

Pese a que la trama se desarrolla entre las islas del Parana, Miami, Buenos Aires

y Cuba, es en “El Poso” —una Villa*® ubicada en San Isidro, al norte de Buenos Aires—en

4 En Argentina se le llama Villa o Villa miseria o Villa de emergencia a los asentamientos
periféricos con densidad de poblacion en viviendas precarias; equivalente a las favelas brasilefias, comunas
en Colombia o champerias en Centroamérica.
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donde se centra la accion narrativa, y es a través de la historia de amor entre Catalina
Sanchez Qlity y Cleopatra Lobos, que el lector se va enterando de otra historia de dolor
y crueldad cubierta por el manto de la Virgen.

Ahora bien, el tipo de delirio que se da en esta novela es uno del orden de la
megalomania, un trastorno delirante caracterizado por creerse grandioso, Unico y elegido
para una misién especial. Sin embargo, en esta novela ese delirio forja una realidad social
que beneficia a una comunidad; y si admitimos que esto puede ser realidad, entonces
admitimos también que a veces el delirio puede llegar a ser funcional.

En esta constelacion se da especialmente la ambivalencia del delirio que tiene que
ver con lo que Freud caracterizara como defensa y restitucion; la negacion del mundo y
la edificacion de un mundo habitable (Cfr. Saldarriaga, 31). El delirio mistico da la
impresion de ser, en algunos momentos, mas amable, mas llevadero.

El éxtasis presente da la idea de unidad; es por ello que este tipo de delirio es del
orden del eros, porque tiende a la unién y el goce. Aqui hay una salida de surco al propio
delirio, ya que este se relaciona mas con la degradacion y la soledad. En esta constelacion,
tanto la presente novela como Las Nubes de Saer, presentan un delirio lleno de vida,
amoroso. En Poeta Ciego, en cambio, ese éxtasis de lo sagrado se obtiene a través del

mal.

1.1 Quity: entre la vida y la muerte

En la novela de Gabriela Cabezdn se destacan dos voces que, en su didlogo, van
tejiendo la trama; mas alla de la trama en si, el libro contiene un gesto metaliterario, ya
que se narra el acuerdo de escribir el libro y el proceso de hacerlo. El dolor, la muerte, la
vida, Dios, son vistos, por un lado, a través de los lentes de Cleo, que es la voz de la fe,
de las certezas teologicas; por otro lado, desde la perspectiva de Quity, que representa el

desencanto por el mundo que desemboca en el ateismo:

Pura materia enloquecida de azar, eso, pensaba, es la vida [...]Lo que hay es el acontecer
de la materia, la inquietud fundamental de los elementos [...] (6) No me engafian Cleo ni
su Virgen: Dios es un invento antiguo, hecho a imagen y semejanza de un tirano y como
un tirano le da rienda suelta a su furia cuando la siente. Y no hay sUplica que valga. (35)

Quity se ubica en una dimensién dual, en donde las pulsiones de vida y muerte
oscilan en su psiquis. Ella es quien mas se encarga de narrar la historia de la Villa y su

historia de amor con Cleo, dado su oficio de periodista. Es una mujer lesbiana que, al
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momento de iniciar la narracion, tiene un embarazo doble “una hija viva, sin cara y sin
voz aun, que crecia, y un hijo muerto, con una voz y una cara que inexorablemente se
iban fundiendo en la nada” (10), Maria Cleopatra y Kevin, respectivamente.

Esta mujer, quien llega a la Villa para quedarse, con la motivacion de escribir una
cronica sobre la “Hermana Cleopatra™’, es un personaje rudo, adicto a la cocaina, con
una libertina vida sexual y muchas lecturas encima; en un pasaje ella afirma: “La hostia
me decepcion6 como algunos afios mas tarde me decepcionarian las drogas, aunque insisti
mas con la merca que con Dios. Durante bastante tiempo me resultaron mas accesibles
los beatniks que San Agustin” (35).

Como se ve, Quity toma partido por el mundo y su decadencia, por espacios en
donde la vida pierde el control y se desvia: “naufraga me sentia, y crei haberme salvado
de un naufragio. Ahora sé que de un naufragio no se salva nadie. Los que se hunden estan
muertos y los salvados viven ahogandose” (5). Espacios desangelados en los que no hay
sentido y todo es “materia enloquecida de azar” que puede estar al lado de la vida o al
lado de la muerte; en el caso de esta narradora protagonista la balanza parece inclinarse
hacia esta Ultima.

El evento que marca un punto de no retorno para Quity, es una cruda imagen de
ese mundo infernal en el que viven muchos seres: “Nunca pude volver al otro lado del
mundo, al de los que viven fuera de los pequefios Auschwitz que tiene Buenos Aires cada
dos cuadras. Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada a la villa. Yo la maté y ella me hizo
villera” (29).

Evelyn, una chica paraguaya de dieciséis afios, a quien buscaba la Interpol desde
que habia sido secuestrada por una red de trata de blancas, fue incinerada por la Bestia,
un delincuente al que “le daba por hacerse el apocaliptico cuando las chicas no le pagaban
el diego y hablaba de Jehova y la carne consumida por el fuego y las prendia fuego nomas
y a los pibes los colaba a balazos si no le laburaban. Y se cogia a todos™ (55).

En ese lapso del horrible crimen, Quity estaba atrapada dentro de su carro entre la
oscuridad y el silencio de la villa. Decidi6 ubicar su 38 Smith & Wesson en el asiento del
copiloto porque “apagar la luz y silenciar hasta la respiracion es la estrategia villera para
mostrar que no hay testigos, que nadie quiere tener nada que ver ni nada que escuchar de

lo que esta pasando” (25). Y “lo que estd pasando” aparecid en la imagen de una chica

47 Asi Ilaman a Cleo en su comunidad.
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envuelta en llamas a la que Quity no dud6 en dar un tiro de gracia para acortarle el
sufrimiento, una eutanasia.

Pese a que este tipo de vivencias alimentan el escepticismo y la desconfianza de
la narradora protagonista, ella también encuentra su pequefio paraiso en la Villa “El
Poso”, en donde al fin siente un hogar; primero a través de Kevin quien, segin ella misma,
la adopta, y después con la Hermana Cleo, de quien se enamora y concibe una hija, Maria

Cleopatra.
1.2 Cleopatra: el delirio mistico

Por su parte, la segunda narradora protagonista y sobre quien recae la expresion
pura del delirio es Cleopatra Lobo, antes Carlos Guillermo, una travesti afrodescendiente
de nacionalidad cubana, victima de violencia sexista tanto por parte de su padre, quien a
los doce afios casi le mata a golpes dejandola renca, como por parte de los “canas” quienes
“se la llevaron a la comisaria. Cortaron los cables de las camaras y al grito de «marica de
mierda, ahora vas a ver lo que es un macho», le pegaron y se la cogieron entre todos,
incluidos los presos” (21). Después de este episodio de extrema violencia tiene la vision
de la Virgen, por lo que sale practicamente intacta de aquel suceso; pese a que es un poco

extenso, cabe citar el pasaje entero en donde se narra:

A punto de ahogarse en su propia sangre y la leche de toda la comisaria, tuvo una visién:
la Virgen, «divina, mas rubia que Susana, toda vestidita de blanco, como con una tunica
de seda parecia que estaba, me limpi6 la cara con una carilina que no sé de donde la saco
ella, la tenia en la manga me parece, bueno, qué sé yo donde la tenia, me preguntan cada
boludez ustedes, me sent6 en sus rodillas y me dijo que no me preocupe, que ella me iba
a cuidar, que a ella no le iban a matar mas hijos, que qué se creian. Me dijo que tenia que
cambiar de vida, que hacia mal andar por ahi “foiando”, que quiere decir garchando, todo
el dia, que me cuide. Como en espafiol hablaba, parecia la reina Sofia, a mi me daba un
poco de risa. Me preguntd de qué me reia y yo le conté y es tan buena que no se enojo, se
rio ella también y me dio un beso en la frente. Que soy muy simpatica y que me case con
su hijo, que él me iba a cuidar también, me dijo. Y me empez0 a contar cosas que iban a
pasar y después cosas que pasaron, a mi me parecié que estuvo afios conmigo, como si
hubiera vuelto el tiempo atras y ella me agarraba desde que era chiquita, después de que
mi papa casi me mata, y me curaba de todo, si hasta dejé de estar renga cuando me
desperté. Los canas casi se mueren: ellos creian que yo estaba muerta y yo me levanté
como si nada y les dije que se arrepientan, que Jesus y la Virgen los iban a perdonar si se
arrepentian y vinieron al calabozo donde me habian tirado y vieron todo limpio y divino
y Yo que estaba espléndida, como si hubiera pasado la noche en un colchén de plumas
con sabanas de raso estaba, desayunando, la Virgen me habia dejado té con leche y medias
lunas. Duros se quedaron cuando me abrieron la puerta y me vieron que salia caminando
bien como una reina, sin marcas, como para la tele estaba esa madrugada». (21)
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A este pasaje se lo podria entender a partir del mecanismo del delirio que teorizara
Freud, y que implica el movimiento oscilatorio de defensa/restitucion vinculado a un
evento traumatico, no discernible por la conciencia. De donde la necesidad de procesar el
trauma genera, como mecanismo de defensa, la restitucion del mundo en una realidad
habitable. Asi, Cleo al ser violentada cruel y prematuramente por la policia, imagina o
percibe una realidad alterna en donde todo tiene sentido.

Ademas, en el anterior pasaje se puede apreciar la atmdsfera que caracteriza a esta
novela, la cual oscila entre el vicio y la virtud; estos contrastes profundos hacen de su
lectura un ejercicio de complejidad. Como se ve, el delirio de Cleopatra se expresa de
manera coloquial y mediante un lenguaje villero, mas detras de esa forma despreocupada,
Cleo transmite la fuerza de la salvacion y de la fe que se percibe en esta cita. Asi pues,
tras vivir esta experiencia psiquica, la narradora protagonista se convierte en una guia
politica y espiritual en la villa “El Poso”, en donde se organiza una comunidad en torno
a esta relacion sacra.

Cleo maneja una estética queer, que la muestra como un ser que desestabiliza las
identificaciones binarias; para entender un poco mejor a qué nos referimos empecemos

por aproximarnos a una definicion:

Segun diversos manuales, la teoria queer es aquella que estudia lo que se aleja de los
margenes de la sexualidad aceptada normalmente. Queer, como sustantivo, viene a
significar en inglés algo asi como “torcido”, pero también “maricon” en su forma
peyorativa. También se utiliza como verbo transitivo para “jorobar” o “desestabilizar”.
En su bdsqueda de una traduccién al espafiol se han empleado términos como teoria
torcida, rosa, “entendida” o transgresora. (Pérez 2018, 5)

Su aspecto fisico es ya una clara evidencia del caracter transgresor de su personaje;
Cleo es una travesti afrodescendiente con una verga enorme quien, llevando la contraria
a su fisonomia, se engalana “con apretados pero puros Versace de volados y animal print”;
sumado a ello lleva una “peluca lacia y rubia que la hace parecer una especie de Doris
Day de albaiileria” (2009, 12). De igual forma, su vida sexual desaforada y orgiastica, es
también un indicador de dicho caracter. Una figura que sobrepasa las fronteras del género
y el sexo. Una santa travesti afro, algo que resulta extrafio, raro, bizarro a la mirada
convencional.

La mayoria de las descripciones sobre Cleo las hace Quity, en boca de quien nos
enteramos de sus rasgos: “Bella y parlante como es, nunca aparece sencillamente: siempre

se la escucha primero” (10); asi mismo, nos da noticia sobre sus extrafias situaciones:
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“¢La Odisea casi letra a letra? No podia haberla leido en su pobre puta vida. ;De donde
mierda sacaba cosas como esa? ;Existira la Virgen y le dara por los clésicos y las putas
pobres?”’ (20). En general, la forma en que su enamorada se expresa de ella es exaltante;
salvo al final cuando Cleo la abandona junto con su hija Maria Cleopatra.

Para los habitantes de la villa EI Poso, esta travesti santa es depositaria de una
palabra capaz de unir voluntades. Tras sus conversaciones con la Virgen, Cleo transmite
informacion Gtil para la comunidad, por ejemplo, la idea de hacer un cultivo de carpas
(peces) para el sustento y con ello fomentar el abandono de la prostitucion. Como se dijo
anteriormente, estas conversaciones con la Virgen se expresan en un tono coloquial y

desparpajado, como en este pasaje:

«Escuchenmén», vociferaba parte en rioplatense orillero, parte en espafiol cervantino: «y
sabed lo que fizo Santa Maria con un bardo que armaron los diablos para afanarse el alma
de un peregrino, que eran de los que caminaban hasta la iglesia que les quedaba mas lejos,
como los que ahora van caminando a Lujan: para que valga, la iglesia tiene que quedar
en la loma del orto». (52)

Esa manera tan “confianzuda” de relacionarse con una figura santa, permite
también leer una transgresion. Cleo habla de la Virgen como de una familiar, muy querida
y respetada, la justifica e interpreta. Su delirio la lleva a expresarse desde una verdad
revelada, mas, a diferencia del delirio que encierra a la persona en su propio mundo, este
delirio funciona en la realidad, tanto es asi que la salvo a ella 'y, por algin lapso, a toda
una comunidad. Desde esa perspectiva, el delirio que lleva a la desconexién con la
sociedad es un delirio tanatico, si se quiere; en cambio este otro, mas cercano a la
iluminacion, es un delirio del eros, pues unifica.

Concretamente, en el libro se escribe como se expresa el delirio mistico de Cleo:

—Yo sabiaque no meibaisa fallar.—... ... ... ... .o oo

—Es C|erto Marla Santa pense que nos hablals cagado Nos
dejastels solos como en un suicidio solos, nos recagaron a tiros. Hasta a Kevincito lo
mataron. Yo sé que a ti también os mataron a tu hijo pero me importa un carajo. El tuyo
FESUCIIO Y € MO NO.—— ... ot s et e et s et s et e et e et et s et e e e et e e e e s

10 CUIdAS, VIFQENCITA?—... ... cii e et cs s s e et et et e et e e e et et e e e e aet aees
Perdon, perdon, pero no puedo parar de llorar, debe estar mejor contigo pero yo lo
BXETARIO. ..\ttt ct et e e e e e et e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e
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e er et e e e e ee e e e e — L€ das de las que a él le gustan?—... ...

......... —¢Y qué ropita tiene ahi en el Clelo?—... ... . oo e oo cen e s e e e e

ettt et e e e e e e - —O1, Madrecita, abrdzame, perdéname por dudar de ti,

abrdzame que quIero rezar en tUS BrazoS.—... ... v vov vee cee e e e e e et et e e e
R ()|

La narradora no va mas alla de lo evidente, no se atreve a darle voz narrativa a la

Virgen, quien nos habla en palabras de Cleo; asi, tal y como lo sefiala la tradicion mistica,

el mistico es un canal de comunicacién:

Estando hoy suplicando a nuestro Sefior, hablase por mi, porque yo no atinaba cosa qué
decir, ni como comenzar a cumplir esta obediencia, se me ofreci6 lo que ahora diré para
comenzar con algn fundamento; que es, considerar a nuestra alma como un castillo todo
de un diamante. (Santa Teresa de Jesus, 2000, 435)

Como Santa Teresa de Jesus, Cleo también tiene visiones divinas que desembocan
en lenguaje y ademas le permiten, en algo, transformar el mundo®®; en este sentido, asi
como el aspecto fisico de Cleo le evoca a Quity una Doris Day de albafiileria, su condicién
de visionaria y articuladora de un lenguaje mistico nos evoca a una Santa Teresa en un
contexto marginal de ciudad latinoamericana.

En cuanto a ese lenguaje mistico, recordemos como, tal y como sefiala Michel de
Certeau, el adjetivo “mistico” en si mismo califica un género literario, un estilo; “mistico”
es un “modus loguendi”, un lenguaje (2010, 140). De forma tal que, siguiendo a Certeau,
los delirios misticos tienen una manera de expresion propia, la que intenta dar forma a lo
inefable que surge de la experiencia de contactar con aquello que sobrepasa a la razén
que, en el caso de Cleo, es la Virgen.

Al respecto podemos identificar el estilo mistico de Cleo como uno que se expresa
con silencio, devocion y familiaridad; como vimos en el ejemplo de la pégina anterior,
ella escucha, asiente e interviene con dulzura. Se aprecia en sus dialogos silenciosos, casi
imperceptibles, la necesidad de reafirmar la fe en el sentido de la vida, en la certeza de

que existe un plan divino y de que no estamos solos.

48 Recordemos cémo Santa Teresa de Jests fundé diecisiete conventos paralelos a la creacion de
su obra en la que describe su experiencia mistica.
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1.3 La Villa “El Poso” o el delirio colectivo

Como se viene indicando, el delirio mistico de Cleo no es Unicamente suyo, sino
que se hace colectivo en la medida en que ella lo transmite verbalmente a su comunidad.
Es asi como la Virgen no sélo envia mensajes personales a Cleo, sino que ademas sirve
como guia comunitaria; es en ese sentido que podemos hablar de un rasgo propio de
ciertos liderazgos religiosos como es la guianza espiritual. La fe de la comunidad es de
“carbonero”, es decir, de simple confianza en unas creencias determinadas; la siguiente
descripcion de los habitantes de EI Poso, en la voz de Qity, nos ilustra muy bien sobre

su forma de ejercer esta espiritualidad:

La Virgen Santa y todos sus santos parecian sarcéfagos de yeso a la medida de desnutridos
0 extraterrestres, de esos que dicen que la Nasa oculta en algin lugar de este bello pais.
Que semejante deformidad se debia a la torpeza del escultor es obvio. Pero también es
obvio que la deformidad pudo haber sido otra: patas grandes como patagones o cuerpos
gordos o larguisimos 0 cabeza chiquita, por enumerar algunas posibilidades, asi que
queda habilitada la interpretacion: ¢Por qué cuerpos tan débiles y cabezas tan
desorbitadas? ;Seria alguna forma de realismo villero? Tal vez el escultor estaba diciendo
que era en la cabeza y en ningun otro lugar donde residia el reino de los cielos, donde los
primeros serdn los Ultimos y los ultimos los primeros. O que la desproporcion era
necesaria para expresar la esperanza de los pobres, tan ofendidos, tan golpeados y tan
humillados y sin embargo tan dispuestos a creer en que hay salvacién para ellos: el
escultor, las travestis, las pibas, las gordas desdentadas, los pibes chorros, los albafiles,
estaban todos reunidos ahi en El Poso convencidos de que la Virgen iba a protegerlos.
(2009, 32)

Entonces la villa EI Poso es una comunidad de “cabecitas como nos decian las
viejas chetas del barrio™*® (75) —razén por la cual a la virgen la llamaban «la Virgen
Cabeza»—: personas marginadas por diversas circunstancias, con un estilo de vida
atravesado por las drogas, el sexo y el alcohol.

Dichos excesos son valorados por la escritora, a la manera de las bacanales
paganas, como actos que acercan a la divinidad. Una comunidad espiritual de travestis,
lesbianas, prostitutas, etc., en donde el concepto de pecado esté alineado con su forma de
vida, y justificado por la crueldad con que la vida se ensafia con sus personajes. En este
espacio reina “un orden” dionisiaco en el que “todo cogia con todo, hasta los caballos
atados a los carros se subian sobre otros caballos atados a carros y se apilaban para coger

aplastando carros y cartones” (66).

4 Sin duda la palabra “cabecitas” hace alusion a los “cabecita negra”, manera en que eran
nombrados, de manera despectiva, los sectores populares en la década de los 40 en la Argentina de Perdn.
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Con un estilo “barroco miserable” en la Villa, gracias a la Virgen Cabeza: “al
Infierno nadie le tenia miedo [...] Coincidiamos, para todos la vida tenia un sentido
nuevo, y nos queriamos en esa novedad” (51). De donde resulta un paraddjico paraiso en
el que, a ritmo de reggaeton, se alcanzan la alegria y la comunién. Los episodios
orgiasticos en esta novela son narrados de tal manera que la moral y el decoro pasan a un
segundo plano; la fuerza de la vida, de la muerte, del amor, de la crueldad y de la santidad
se imponen por encima de la convencion.

Es una realidad ritual la que logra alcanzar la narracion, un delirio mistico y
colectivo que se desborda sobre la vida procaz de una villa argentina. Alli, personajes
como Daniel, fotégrafo periodistico, amigo de Quity y quien también se hace villero,
toma foto a las auras de las personas y asegura que el alma existe. De esta manera, la Villa
logra escapar del horror de la vida cotidiana del abuso y la pobreza, hasta el dia en que la
cruda realidad se impone nuevamente con sus fusiles.

Tras la masacre de sus pobladores y el vil asesinato del nifio Kevin, por pleitos de
tierras, La Villa como comunidad se desconfigura y queda el rastro del trauma en la
psiquis de los protagonistas. Aqui, hay una crisis de fe por parte de Cleo y una acentuacion
del escepticismo en Qiiity, “algo entendi: no hay nada que sea sagrado y agrandar un poco
una fortuna justifica cualquier cosa; no es cuestion de fortuna, es cuestion de fuerza. Eso
entendi” (89).

Paradojicamente, la masacre en La Villa EI Poso hace que la popularidad del
delirio mistico de Cleopatra se extienda geograficamente, hasta el punto de volverse ella

una celebridad fuera de las fronteras argentinas.

A Cleo los gusanos la siguen a todas partes, a ella 'y a la cabeza de la Virgen, ese pobre
homenaje de pobres que ahora califican de reliquia, el pedazo de cemento pintado que
también sobrevivié a la masacre y que Cleo acarre6 por toda América y por toda la escala
social, hasta llegar al norte y a la titularidad de numerosas cuentas bancarias. (11)

Esta internacionalizacion de su figura como mistica, la obliga a abandonar su
hogar con Qlity, quien permanece en un bunker en Miami. Al final entonces, de La Villa
El Poso queda la posibilidad de hacer el suefio realidad, de crear una comunidad
sustentable en medio de las condiciones méas adversas. Mas, como la propia Cleo lo
reconoce: “tengo que decir la verdad: hablaban de «suefio argentino» pero nos cagaban a

tiros” (54).
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El delirio mistico de Cleo, que desde una perspectiva psiquiatrica puede verse
como un delirio de grandeza o megalomania, es un referente fundamental para trazar este
tipo de delirio en esta segunda constelacion, puesto que nos encamina hacia los delirios
del orden del eros, es decir, aquellos que no destruyen al individuo sino que lo llevan a
construir otras realidades; de este modo, la realidad degradada de la comunidad de la que
forma parte Cleo es restaurada por obra y gracia de la Virgen a través de la figura de la
mistica travesti.

Por lo anterior, la construccion del relato delirante aqui pasa por contrastar dos
miradas sobre la realidad, la de Quity y la de Cleo, las cuales, respectivamente, nos hablan
de la desesperanza y la fe. Especificamente el delirio es narrado casi con silencios, pues
solo sabemos de él en el momento en que Cleo transmite los mensajes de sus visiones a
la comunidad. La del delirio mistico constituye, en nuestro mapa de constelaciones, la
mas luminosa en medio de la confusion y el dolor que implica la locura, aunque se dé el
caso de El Poeta Ciego, en donde ese delirio mistico se torna pesadilla.

Es asi como el delirio aqui plantea la posibilidad de una fuga hacia otro sensorio
del exceso, de lo inexpresable e indecible, del silencio como méaxima elocuencia. También
un sensorio que posibilita otras formas de estar juntos en comunidades que surgen en el
borde de la “ciudad letrada”, en los extramuros donde la I6gica de los afectos tiene mas

peso que la de la sangre familiar y genealdgica.

2. Violencia delirante en el mistico Poeta ciego de Mario Bellatin

Dentro de la constelacién del delirio mistico, Poeta Ciego es una estrella muy
caliente, de color azul violeta, que parece manar sangre; y pese a que no es de gran tamafio
tiene mucha energia. Asi, esta alusién a una estrella con aspecto sangriento, nos lleva a
sefialar que la concepcion del delirio en esta novela guarda fidelidad a la acepcion que lo
relaciona con el delito, dada su etimologia, ya que delinquir representa el alejarse del
buen camino, apartase del sendero sefialado por la ley. Al respecto, la génesis misma de
la novela reafirma dicha relacion que el propio Bellatin refiere asi al hablar del grupo

armado peruano Sendero Luminoso:

Lo gue encuentras en ese libro es cierto y es porque en realidad es Sendero Luminoso.
Los afios que yo vivi cercano a Sendero Luminoso, a los horrores cotidianos, donde el
horror ya genera mas horror y horror, y siempre hay un lugar para el horror mayor, no
hay limites. Entonces, de alguna manera era como una respuesta a eso, interna. (Bellatin
en entrevista por Graciela Goldchlukp 2000, 6)
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Ahora bien, pese a que el origen de Poeta ciego es la inquietud del autor por la
violencia desbordada de este grupo armado, en el relato propiamente dicho en ningin
momento se hace una referencia explicita a Sendero Luminoso, asi como tampoco se
ubica un lugar determinado. Es una narracion atemporal que, al no tener un
espacio/tiempo definido ni tampoco un contexto sociopolitico, pareciera que pudo haber
ocurrido en cualquier lugar del mundo. El pacto referencial que arraiga la narracion a la
realidad se da por el lado de la violencia, que es finalmente lo que parece querer resaltar
el autor. De esta manera, despoja al hecho violento de todo contexto social y politico y lo
muestra con una oscura crudeza que parece no dar respiro.

Como afirma el critico argentino Jorge Panesi con respecto a la obra de Bellatin:
“el arte de la narracion no consiste en la trapisonda de construir espejos explicativos, sino
en montar mundos paralelos cuyas relaciones con el mundo cotidiano (esa madeja de
convenciones) es, a la vez, evidente, imposible y tangencial” (Panesi 2005, 2).

Dentro de nuestro corpus, esta obra junto con la de César Aira, tiene una estética
cinematografica que vuelve a la narracion una sucesion de acciones. La interioridad de
los personajes no es lo relevante, sino la interaccion del grupo, la puesta en escena. A
proposito, cabe mencionar que, durante su escritura, esta novela se adaptd a una obra de

teatro, tal y como comenta Rios:

Por su parte, Poeta Ciego es una novela que mientras estaba en proceso, mientras era un
<negativo> como lo llamo Bellatin, se adapt6 para una obra de teatro que se tituld Black
Out (los cadaveres valen menos que el estiércol). La dirigi6 un director italiano, Gustavo
Frigerio, junto a Karin Elmore y Mario Bellatin para la escenografia y la adaptacion. Al
respecto el escritor le cuenta en entrevista a Larrain (2006): [...] es como si los personajes,
las situaciones, que estan planteados en los relatos cobraran vida, en tercera dimensién.
De esta manera puedo cotejarlos en su absurdidad o Idgica interna y consigo seguir
trabajando con ellos, hasta que adquieren forma de libro [...]. La version publicada de
Poeta Ciego, entonces, se corrigié a partir de la puesta del cuerpo de los actores. (Rios
2018, 102)

Este lenguaje tridimensional de lo audiovisual mantiene la atencién puesta en las
acciones de sus personajes; es por lo que la voz principal de la novela es la de un narrador
omnisciente que va describiendo, casi sin interpretar, la violencia delirante de los
acontecimientos junto con algunos detalles que resultan, en apariencia, intrascendentes.
Por su tendencia audiovisual, sus escenas transmiten el vértigo de una pelicula de accion.
Practicamente no se tiene noticia del interior de los personajes, de sus valores o

preferencias. La mayoria de sus personajes parece inmersa en una trama de intriga
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desesperada en el contexto de una sectaria orden mistica dirigida por una élite de
personajes delirantes que siguen un sistema de creencias absurdo y violento.

Ahora bien, la manera en que esta narrada la historia no es lineal y remite mas a
una especie de escritura esquizofrénica, propia de la escritura posmoderna, sobre la cual

Lopez menciona en su texto:

El sujeto ha perdido su capacidad para organizar su pasado en una experiencia coherente
[...] aln mas, seria dificil esperar que la produccion cultural del tal sujeto arrojase otro
resultado que las «colecciones de fragmentos» y la practica fortuita de lo heterogéneo, lo
fragmentario y lo aleatorio. Es decir, Bellatin ha tematizado la dilucién de la identidad,
la llamada «muerte del sujeto», para explicar la naturaleza de la escritura posmoderna, su
condicion esquizofrénica. (Lopez 2015, 84)

A nuestro parecer, esta caracterizacion de la escritura de Bellatin es parcialmente
acertada, ya que, si bien efectivamente la narracion esta construida mediante historias
entrelazadas sin un orden cronoldgico estricto, y el narrador se percibe como un
observador de los hechos, también lo es que, en este caso, si hay una linea argumental
definida, es decir, se puede identificar un monitoreo central en la historia, o, en otras
palabras, un sujeto como centro.

Los personajes principales de esta novela son el Poeta Ciego, Virginia, su esposa,
y Boris el pedagogo. Ellos administran la Hermandad de la Casa de la Luz Negra, donde
se instruye a jovenes pupilos sobre las visiones del Poeta Ciego. Su doctrina interpreta
los lunares de piel, en sustitucion de la sabiduria antigua de los cuerpos celestes. EI ambito
celeste se reduce a la superficie sublunar y demasiado humana de la piel y sus
excrecencias, como si todo un universo delirante se aplastara contra el plano de lo
racional.

El pensamiento del Poeta Ciego incluye doctrinas, diriamos hipofisicas, en lugar
de metafisicas, sobre los temas mas peregrinos, como el significado de ciertos recortes,
en especial el rapado de cabeza. La doctrina del Celibato Compulsorio designa rituales
de pornografia blanda donde bailarinas desnudas rozan sus cuerpos contra hombres, pero
los involucrados se abstienen de toda otra accidn sexual so pena de muerte.

La narracion se desenvuelve en torno al surgimiento de un cisma sectario que
degenera en cruel juego de lucha por el poder mediante interrogatorios y decapitaciones.
El delirio es desprovisto de todo horizonte ético, estético o politico.

Desde una perspectiva médica, el tipo de delirio en esta novela es del orden de la

megalomania; tipologia que comparte con La Virgen Cabeza, primera obra de esta
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constelacion. En Poeta Ciego hay también hay un delirio de grandeza que lleva a los
personajes a sentirse signados por una misién divina, la que, en este caso, se va tornando
cada vez mas confusa a medida que avanza la narracion.

En la obra de Bellatin, El Poeta Ciego (2010) marca el regreso a una fabula lineal
ambientada en un misticismo idealizado. Los personajes se encuentran con multiples
situaciones limite progresando, a pesar de los giros y vueltas, hacia una revelacion. El
desgarro en el tejido narrativo es rapidamente localizado y absorbido: la dimension
simbdlica de la escena reduce su alcance critico para abrir la obra al registro espiritual
donde finalmente encontrara todo su significado. La novela es una profecia salvaje que
mediante un lenguaje apatico, sobrio y minimalista nos presenta una danza mecénica de
caracteres llamados Poeta Ciego, Virginia la Profesora, Boris el Pedagogo, el Hermano

de las Gafas de Cristales y la Enfermera con el Pelo Tefido, entre otros.

2.1 La transgresion de los personajes

Los personajes mencionados representan la base fundamental del sistema de
personajes del relato. El Poeta Ciego es una especie de elegido: recogido de nifio por una
familia de pescadores que lo crio como a un hijo mas, hay quienes dicen que, como a
Moisés, lo encontraron dentro de una cesta que flotaba en alta mar, y otros que lo hallaron
dormido en una cueva habitada por lobos marinos. Lo cierto es que a la edad de nueve
afios escribié su primer poema e inicio su peregrinaje de diez afios, escribiendo poemas
alli donde llegase.

Este inicio de la novela envuelve al lector en una atmdésfera mistica y religiosa. El
relato continta contando que, después de su peregrinaje, el poeta se convierte en el lider
de una congregacion o secta de locos basada en sus escritos y ensefianzas sobre la
austeridad absoluta, el celibato obligatorio y la lectura de lunares. En general, la vida del
Poeta Ciego esta atravesada por sucesos extraordinarios, como aquel segun el cual hered6
una gran fortuna por parte de una pareja que creyd ver en €l a su hijo desaparecido; dinero
con el cual el Poeta Ciego adquirié una propiedad en la que empez6 a impartir su credo:
La Casa Central.

Este personaje, del cual sabemos prematuramente el acontecer de su absurda
muerte, es un mistico en el mismo sentido en el que lo son Santa Teresa y Cleo, es decir,
porque su funcion es la de ser un canal de comunicacién con los dioses, un médium que

conecta a seres de este mundo con espiritus de otros mundos. Uno de los tantos indicios
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que matiza el caracter mistico del Poeta Ciego en la novela, radica en el hecho de que
tanto sus tratados como sus poemas no puedan ser transcritos por él mismo, sino que
requieran de un discipulo amanuense que se encargue de fijar en papel el verbo inspirado
del Poeta. Cabe mencionar que estos Ultimos los transcribe Virginia, su esposa, en tanto

él los dicta en dias de luna llena, desde su sofa rojo exclusivo para ello, veamos:

El Poeta Ciego contaba, ademas, con un pequefio gabinete de trabajo, donde, Gnicamente,
cabian un escritorio y tres sillas. En aquel espacio, dictaria la mayor parte de los Tratados,
y también los articulos del Cddigo General de la Organizacién. Los poemas no fueron
creados en este gabinete, sino en el espacio descubierto, que mediaba entre el cuarto de
la Doctora Virginia y la cocina. En aquel patio, se habia instalado un sofé rojo, que los
dias de lluvia, la Doctora Virginia debia proteger, cubriéndolo con un nailon transparente,
conseguido en una tienda de la ciudad. (Bellatin 1998, 12)

Sus tratados y poemas dan forma entonces a la Organizacion que preside junto
con Virginia. La absurda muerte del Poeta Ciego —a golpes contundentes en la cabeza, a
manos de su compariera de vida y de organizacion, Virginia, al ser sorprendido teniendo
sexo con una miembro menor de la secta, la enfermera—, contrasta con uno de los
principios fundamentales de la Organizacién, como es el celibato obligatorio.

Por su parte, la Doctora Virginia es un ser que se presenta misterioso desde su
primera aparicion en el relato; se conoce con el Poeta Ciego en los afios de la Universidad,
ella era una chica silenciosa que vestia un habito rustico. Se casan al otro dia de que los
padres adoptivos del Poeta Ciego fallecieran misteriosamente. Desde ese momento, la
Doctora Virginia se convierte en parte primordial de la Organizacion. Ahora bien, pese a
que el delirio se encarna en cada uno de los personajes de este relato, es en la Doctora
Virginia en donde este es mas evidente.

Ella sufre de ataques de melancolia, furia y desenfrenos, que el narrador Ilama
trances, los que la obligan a recluirse en soledad en un lugar apartado. Sin embargo, estos
aparentes trances esconden a una asesina cegada por el poder. En realidad, la Doctora
Virginia es un monstruo; el mote de “Doctora” parece una chanza de mal gusto para
encarnar a este personaje. Antes de que el Poeta Ciego fuera asesinado por ella, Virginia
era la encargada del orden y la limpieza de la Casa Central, asi como de la direccion de
la Organizacion.

Tras la muerte del Poeta Ciego, Virginia ve tambalear su estatus dentro de la
organizacion. Cuando casi consiguen recluirla en un sanatorio privado —el mismo lugar

donde trabaja la enfermera con quien el Poeta le fuera infiel-, gracias a la ayuda de un
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discipulo llamado EI Pedagogo Boris, logra escapar y hacerse nuevamente con el poder
de la Nueva Organizacion, la cual se sigue articulando en el legado del poeta. Entonces,
la muerte del lider de la organizacion genera un cisma entre los que honran su figura y

los que honran su palabra:

Luego de la muerte del Lider, la lucha rapidamente se torna violenta y adquiere atributos
legales y hermenéuticos: ante la ausencia del Padre y de su Palabra, sélo quedan
intérpretes (utilizo esta palabra en los dos sentidos que tiene: como traduccion-
transmision de un lenguaje a otro y como persona que interpreta papeles dramaticos). Asi,
la viuda del Poeta, quien lo asesina, y otros miembros mas leales al lider muerto,
conforman facciones que decidiran si el camino a seguir es idolatrar al hombre en si
mismo u honrar la palabra de aquél, su obra y pensamiento. (Cuartas 2018, 1)

Y justamente, la creacion de la Nueva Organizacién se fundamenta en la palabra
del padre asesinado. Recordemos como, desde el psicoandlisis freudiano, el asesinato del

padre permite el goce, dado que su palabra, su ley, es percibida como prohibicion.

En el Edipo, en su forma Ilamada positiva, el asesinato del padre de Edipo permitiria
franquear las vallas que se opondrian a la satisfaccion, es decir al goce (como ocurre en
la saga griega). El sujeto, si bien esta alcanzado por alguna pérdida, puede persistir en la
ilusion neuroética de que, si no fuera por la Ley que lo prohibe, el goce seria posible.
(Raffaini 2006, 1)

De ahi que, tras el parricidio, se genere un desborde de la violencia y la sexualidad
en los nuevos miembros de la organizacion; la palabra del padre se adapta de manera
conveniente para satisfacer deseos personales. A partir de entonces, se nos relatan una
serie de asesinatos y secuestros en pro de unos ideales que ni siquiera estan claros; lo que
si queda clara es la lucha sectaria por el poder.

Es la Doctora Virginia, quien encarna con mayor potencia esta lucha por la
interpretacion, en tanto en el Hermano de las Gafas de Cristales Gruesos®® se materializa
la otra faccion que luchara por el legado del Poeta Ciego, mediante la interpretacion de
su obra y voluntad, con tan mala suerte que termina asesinado por El Pedagogo Boris. En

este pasaje, se narra esta lucha entre los intérpretes y quienes son leales a su persona:

El Hermano de las Gafas de Cristales Gruesos interrumpio en este punto la lectura. Se
colocé frente al Pedagogo y dijo que a pesar de la supuesta importancia que podia tener
el ultimo escrito del Poeta Ciego, no debian perder méas tiempo, sino disponer todo lo
necesario para el entierro. La masa encefalica estaba fuera de su lugar. Hacia calor. No
era correcto que el olor de la muerte fuera el Gltimo recuerdo que tuviera del Poeta. Se

%0 Quizas una alusion a Abimael Guzman (Cfr. Cuartas, J.)
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gener6 una discusién. Todos los Hermanos, excepto el Pedagogo Boris, decidieron que
podian también modificar la Ultima voluntad del Poeta Ciego y no leer en voz alta el
dictado final. (Bellatin, Poeta Ciego, 50-1)

En esta pugna por la supremacia, la Doctora Virginia encarna el bando mas
ambicioso y despiadado; su figura oscila entre el vicio y la virtud, lo que se evidencia,
por ejemplo, en aquel pasaje en donde, tras haber asesinado a su esposo de un golpe en la
cabeza y ser “rescatada” por el Pedagogo Boris para mantenerla en aislamiento, ella
transcribe integramente las Iluminaciones de San Agustin.

No vamos aqui a narrar cada uno de los crimenes cometidos por este oscuro
personaje. Solo baste decir que, tras el asesinato de su esposo, su locura devino en una
violencia irracional alimentada por el recuerdo de la infidelidad del Poeta Ciego con la
enfermera; todo ello con un trasfondo mistico, puesto que la Doctora Virginia se sentia

como una iluminada:

Después de transcribir el texto de San Agustin, la Doctora Virginia hizo una serie de
apartados en el archivo que habia abierto en la computadora. Se los dio a leer al Pedagogo
Boris. En esos apuntes, estaba sefialado que, s6lo los necios y los cretinos, podian
desconocer, el caracter extraordinario, de ciertos conocimientos, llegados a través de la
iluminacion divina. Hacia énfasis, ademas, en la irrenunciabilidad, total y absoluta, a una
idea adquirida de ese modo. (40)

Y, a juzgar por los hechos que relata la voz del narrador, esta “iluminacion” se
relaciona con la necesidad de dar una muerte violenta a aquellos miembros de la Nueva
Organizacion que no cumplieran estrictamente con la austeridad y el celibato.

El Pedagogo Boris, tal vez el miembro mas leal a los principios de la secta es
quien se encarga de dar estructura a la Nueva Organizacion tras la muerte del Poeta Ciego,
dado que, a diferencia de otros miembros que justifican el acto infiel por el cual es
asesinado El Poeta, El Pedagogo lo censura y, como se dijo anteriormente, “rescata” a la
Doctora Virginia, sin saber que esta también sera su verdugo.

De este personaje, aparte de su entereza y lealtad para soportar y tratar de encubrir
los crimenes cometidos, llaman la atencion sus suefios, que mezclan la figura de Leon
Tolstoi y su figura de patriarca en la comunidad de Yasnaia Poliana, con la del difunto
Poeta Ciego y las vivencias de los crimenes presenciados. Ademas, tras un encierro de un
mes en su propia casa, organizado tras un asalto ordenado por la Doctora Virginia, el
estudio de varios métodos pedagdgicos le lleva a plantear los parametros de formacion de

la Nueva Organizacion.
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2.2 La Extranjera Annay la violencia delirante de la Nueva Organizacion

La Nueva Organizacion entonces empieza a gestarse tras la muerte del Poeta
Ciego, y asi como la anterior, esta también se funda en los textos escritos por el Poeta
Ciego: Tratado de la Austeridad, Codigo General de la Organizacion, Tratado del
Celibato Obligatorio y algunos poemas. De esta forma, la figura venerada sigue siendo
él, mas como se menciond, quien se encarga de todos los asuntos concretos del
funcionamiento es la Doctora Virginia.

Pese a que, por boca del propio autor empirico, Mario Bellatin, esta organizacion
refiere a Sendero Luminoso, como dijimos anteriormente, no hay ninguna pista concreta
en el libro que nos lleve hacia ese hallazgo por si mismo. No hay algun contexto politico
ni lugar explicito; de hecho, al intentar ubicar un espacio se refiere como “la ciudad”, “la
ciudad capital” o “el pais”. En dicho sentido, la relacion con la realidad se da a través de
la violencia de sus personajes, la lucha por el poder y en general, lo lejos que pueden
llegar los individuos al seguir un pensamiento dogmatico. De esta manera, se suman las
caracteristicas de una organizacién sectaria, que no permite ningun tipo de
cuestionamiento.

Aqui, la violencia descarnada por el control se une a una serie de situaciones
inverosimiles que nos remiten a una extrafia cofradia que venera los lunares. Segun los
tratados del Poeta Ciego, hay iluminados que se pueden reconocer por los lunares que
portan; por ello, un personaje como la Extranjera Anna es una especie de fetiche entre sus
correligionarios: ella tiene un poderoso lunar en su hombro derecho.

La historia de Anna es igual 0 mas bizarra que la del resto: su padre pertenecia a
una organizacion religiosa que también veneraba los lunares como simbolos de
iluminacion vy, tras descubrir el lunar de su hija en su hombro derecho, la expone ante los
miembros de esta. La imagen que se reitera es Anna siendo despojada de sus prendas
superiores para dejar al descubierto el lunar. Tras de lo cual su padre huye, dejandola al

cuidado de los miembros de la orden y envenenando al resto de la familia con gas:

La noche de la partida, hizo que la Extranjera Anna durmiera en la estacion, donde el
grupo acostumbraba reunirse. Después, aseguro bien las puertas y las ventanas de la casa
que habitaban, y dej6 abiertas, las llaves del gas, mientras la familia dormia. Sobre los
sacos de pijama, de cada victima, prendid, con alfileres, una carta dirigida a algin profeta
biblico. (33)
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Como se ve, cada uno de los personajes, en esta novela de Mario Bellatin, tiene
tras de si una historia delirante. Ahora bien, la Extranjera Anna es finalmente cooptada
por la Organizacion del Poeta Ciego, tras inmigrar de su pais de origen —el cual tampoco
sabemos cudl es— y de ser llevada ante el Poeta Ciego y La Doctora Virginia, por un
alumno de sus clases de idiomas. Para pertenecer a la Organizacion se compromete a
cumplir un contrato que la obliga a bailar desnuda tras la vitrina del Palacio de las Mujeres
Desnudas; lo cual hace hasta que su cuerpo envejece.

El Palacio de las Mujeres Desnudas es un espacio para cooptar adeptos, en donde
usan una metodologia que se reitera en otros de sus “rituales”, y es poner en juego valores
opuestos para generar la adhesion a uno de ellos; esto es, en el Palacio de las Mujeres
Desnudas se fomenta la lujuria hasta el punto de rechazarla. Al respecto, trascribimos el

pasaje en donde El Pedagogo Boris es cooptado:

El Pedagogo Boris y la mujer estaban separados, sélo por el vidrio. La mujer trataba de
bailar al son de la mdsica, pero no tenia mucho espacio para hacerlo. Estaba
completamente desnuda, y tenia la cara cubierta con una mascara. Un extenso lunar
aparecia sobre uno de sus hombros. No se trataba de un cuerpo joven. En determinado
momento, se acerco al vidrio, e hizo con sus manos gestos indecentes. Al final de cada
movimiento, la mano llegaba a tocar el lunar en toda su extension. Como el Pedagogo
Boris habia pagado por varios turnos, la mujer debia seguir bailando, una cancion tras
otra. EI Pedagogo Boris mird, atentamente, el cuerpo que tenia a pocos centimetros de
sus 0jos. De pronto, alguien entré en la cabina y se sentd a su lado. Estaba todo tan oscuro,
gue no se podian adivinar las caracteristicas de esa persona. EI Pedagogo Boris comenzé
a ser acariciado en forma disimulada. Al mismo tiempo, le decian, al oido, que le iban a
explicar aquello que estaba viendo a través del vidrio. La voz continu6 hablando. Expuso
las ventajas de no cometer actos carnales. Era suficiente, afirmaba, con ver y sentir sin
comprometerse a nada. Luego, la persona desaparecié. El Pedagogo Boris se qued6 solo
en su asiento. Después de unos momentos, se puso de pie, y salié de la caseta. En el
trayecto, algunas mujeres pretendieron interceptarlo, pero el Pedagogo Boris las rechazo.
Cuando llegé a la calle, estaba a punto de hacerse de noche. La luz artificial se mezclaba
con los dltimos rayos de sol. (21-2)

Este extrano “ritual”, que transgrede las fronteras entre la lujuria y la castidad,
resulta una especie de experimento psiquico para llevar las pasiones humanas al borde.
De manera similar, otro de los rituales descritos por el narrador es aquel segun el cual los
miembros se reunian en un bafio de vapor para manosearse en tanto se escuchaban
mensajes sobre el celibato; segin el Poeta Ciego, se trataba de “poner a prueba los
principios del Celibato Obligatorio. La idea central consistia en que sélo en una situacion
limite, se podia realmente probar la verdadera adhesion a aquel precepto” (25).

Y es en una de estas ceremonias, en donde el Pedagogo Boris y la Extranjera Anna

establecen por primera vez contacto, lo que los llevara a una extrafia relacién que Boris
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intentara mantener con el fin de confiarle los pormenores del funcionamiento de la Nueva
Organizacion y finalmente aprovecharse de ella. Sin embargo, la Extranjera Anna decide
dejar toda cofradia religiosa tras la muerte del Poeta Ciego, y se recluye en su habitacién
a leer la obra completa de Thomas Mann. Pese a ello, Boris, obsesionado con el lunar
“sagrado” de Anna insiste en persuadirla de sus propositos.

Asi, tras un encuentro fallido, que termina en violencia, —de la cual el lector no se
entera de la causa, dado que en esta escena el narrador es un testigo visual estrictamente—
insiste en buscarla ebria, y es en ese Gltimo encuentro, el cual ella intenta rechazar, cuando
nos enteramos de las nuevas medidas de la Organizacion. Pese a su intento por escapar,
La Extranjera Anna es secuestrada por la Nueva Organizacion tras “caer” en la trampa
que el pedagogo Boris le tiende. Dentro de las medidas implementadas por la Nueva
Organizacién, se encuentran la capacitacion en armas y su dotacion, de manera tal que el

incremento de la violencia es uno de los objetivos de esta nueva cofradia:

La Nueva Organizacion contaba con una dotacidn de escopetas y fusiles. Los pupilos eran
conducidos hasta unos terrenos descampados, donde tenian construido un poligono de
tiro asi como un campo de maniobras |[...] Esos ejercicios los dirigian ex miembros de las
fuerzas militares que habian sido captados en los ultimos meses. (74)

Ademas, dentro de las medidas implementadas en la Nueva Organizacion esta la
relajacion de las medidas de orden sexual con los nuevos pupilos menores de trece afios,

lo que es justificado teGricamente:

Tras enfrentar las teorias del Poeta Ciego con las del mistico Rudolf Steiner llegaron a la
conclusion de que los menores de edad no tenian por qué obedecer ese mandato. Incluso
iban ain mas lejos, pues si un adulto cometia el acto carnal con un menor no iba en contra
de su voto de castidad. Por esa razén se habian instalado algunos kioskos en los patios de
la sede, donde era permitido el trato sexual con los pupilos. De ese modo, afirmo el
Pedagogo Boris, se evitarian conductas alteradas como la del Poeta Ciego antes de ser
asesinado a martillazos. (77)

En este pasaje podemos notar una de las caracteristicas del delirio que se refiere
al “error inherente a una interpretacion adiacritica en el juicio de realidad” (Castilla del
Pino 1998, 34). Asi, y pese a que el narrador no entra en detalles en cuanto a la
confrontacion de las teorias del Poeta Ciego y del mistico Steiner, los miembros de la
Nueva Organizacion llegan a la certeza de que se puede tener comercio carnal con
menores de edad sin que esto implique la violacidon del voto de castidad, ni tampoco

violacion o por lo menos estupro.
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Esta interpretacion tomada como una certeza, es una muestra clara de la l6gica del
delirio, en la que el juicio del delirante transgrede las reglas de inferencia; recordemos
que la inferencia es la operacién logica de acuerdo con la cual se extraen conclusiones de
unas premisas que se dan por ciertas. Entonces el delirante parte de una suposicion, que
hace las veces de premisa, para demostrar algo. En este caso, la premisa seria que se puede
tener comercio carnal con menores de edad, y la demostracion que esto no implica la
violacién del voto de castidad, ni violacién o estupro. Como dijimos, el autor omite la
parte argumentativa, asi que no podemos rastrear como los miembros de la Nueva
Organizacion llegan a esta conclusion.

De cara a ello, y al igual que en la novela La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezon
Camara, el delirio mistico en Poeta Ciego es también un delirio colectivo, es decir, una
creencia delirante que es compartida por mas de dos personas; de manera tal que podemos
ir identificando una de las semejanzas importantes de esta constelacion, como es, la
capacidad de la I6gica delirante de tornarse colectiva y de no ser cuestionada por un gran
numero de personas para convertirse, en este caso, en un algo indiscutible; pese a que, a
los ojos de lo que puede denominarse “la normalidad”, resulta una desviacion no solo
legal sino ademas moral.

Finalmente, otro rasgo del delirio mistico en esta obra se muestra al considerar
ciertos lunares como un simbolo de iluminacion. Todo empezé cuando, segln la leyenda,
la familia de pescadores que recogié al Poeta Ciego en su mas tierna infancia comenzé a
presenciar la aparicion inexplicable de lunares en cada uno de sus miembros, ante lo cual
el Poeta Ciego inici6 su exploracion tactil y, en un principio, consider6 este hecho como
una casualidad. Asi mismo, al conocer a Virginia en la universidad, le obligo6 a tapar tres
lunares, casi imperceptibles, con un dedal de cuero negro.

Por otro lado, est4 La Extranjera Anna, quien, como vimos, m&s que una persona
se advierte como un fetiche, no solo para los miembros de la secta (quienes la asedian
debido al lunar que posee), sino también para ella misma, pues esta convencida del poder
de su lunar, razon por la cual le prodiga todo tipo de cuidados.

Es El Pedagogo Boris quien se encarga de justificar cientificamente las supuestas

causas de los lunares; para ello echa mano de un:

Estudio presocratico, a partir del cual [...] hacia un paralelo entre lo que para los griegos
era el alma y para el Pedagogo Boris los lunares [...] Afirmaba que eran de fuego y que
por eso compartian con él algunas cualidades. En consecuencia el agua y lo himedo eran
sus mayores enemigos. Por eso cuando una persona con algun lunar significativo se
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aseaba, se oponia a su naturaleza. Y cuando el lunar era mindsculo, debia ser cubierto
para mantener asi protegida la poca energia que emanaba. (1998, 93)

Estas creencias en el poder divino de los lunares de ciertas personas llevan
finalmente al culmen la violencia delirante en Poeta Ciego, ya que la Extranjera Anna es
secuestrada, dopada y asesinada con la complicidad del Pedagogo Boris, de los nifios
miembros de la Nueva Organizacion y demas integrantes, tras decidir, en un “trance” de
la Doctora Virginia, mientras rodaba por el suelo, que el lunar de la Extranjera Anna iba
a convertirse en el simbolo de la Nueva Organizacion, razon por la cual fue necesario su
asesinato para podérselo extraer.

Para ello, Anna es recluida en el mismo sanatorio en donde trabaja la enfermera
que se acostd con el Poeta Ciego, y tras una celada, muere a manos de la Doctora Virginia,

tras lo cual se desarrolla la siguiente accion:

Cuando el cuerpo estuvo sin vida, la Doctora Virginia lo tendi6 a todo lo largo. Se dirigié
luego a la pequefia mesa con utensilios médicos y de la parte baja escogi6 una serie de
herramientas punzo cortantes. Después se arrodillé en el suelo para hacer con mucho
cuidado incisiones en la piel del brazo inerte [...] Recortd la seccion que se encontraba
entre el hombro y el codo. Luego hizo un profundo corte longitudinal que paso por debajo
de la zona escogida. [...] Finalmente desprendi6 muy delicadamente el lunar que la
Extranjera Anna habia lucido en el brazo. Luego de envolverlo en un pafiuelo, la Doctora
Virginia salié del consultorio dejando el cuerpo al lado de la pequefia mesa clinica. En
las afueras del sanatorio privado el Pedagogo Boris aguardaba ansioso junto al autobus
escolar que los habia transportado. Estaba rodeado de un considerable nimero de pupilos.
(104-5)

De otro lado, esta cruda escena precede a la Ultima y escalofriante imagen que
confirma la espiral de violencia delirante en este relato de ficcion, que es el asesinato del
Pedagogo Boris, tras otro ataque de la asesina Virginia. En este sentido, y so pretexto de
una creencia que pasa como certeza, como es la obtencion de un lunar que se supone tiene
connotaciones misticas y religiosas, el comportamiento extrafio y demente de los
personajes desencaja al lector y lo pone en una situacion incomoda frente a la realidad
que se esta referenciando, como es la brutalidad del grupo armado Sendero Luminoso, tal
y como lo dice el propio Bellatin “lo que encuentras en ese libro es cierto y es porque en
realidad es Sendero Luminoso” (Bellatin en entrevista con Goldchlukp 2000, 6).

Ahora bien, pese a la declaracion de su autor, Poeta Ciego es una narracién
delirante porque rompe el acuerdo que exige adaptarse a la realidad. Las escenas e
imagenes descritas, asi como el caracter colectivo de un delirio inverosimil hacen de esta

obra una ficcién delirante. Semejante a La Virgen Cabeza y desde un punto de vista
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psiquiatrico, hay aqui también un delirio de megalomania que arrastra a un grupo, mas en
este caso es para la destruccion. Asi las cosas, tenemos un delirio mistico rodeado de
muerte, intrigas y poder: un delirio mistico del orden de tanatos. Por ello, el relato
delirante en esta obra de Bellatin estd construido con escenas muy visuales, casi
cinematograficas, en las que predomina la accion por encima de la reflexion de sus
personajes o del narrador.

Entonces los mecanismos de construccion de este relato delirante no pasan por
ahondar en la psiquis de sus personajes, sino que la accién narrativa se centra en una serie
de sucesos frenéticos sin explicacion racional. El narrador semeja un espectador que, sin
intervenir, va describiendo lo que acontece; es una voz neutra, si se quiere, que no alcanza
a penetrar en la interioridad de sus personajes. Tampoco hay un cuestionamiento o
valoracion sobre el delirio colectivo que, como se vio, desborda los limites morales. En
suma, el relato delirante en Poeta ciego, parece responder a la necesidad creativa de
expresar una situacion limite que, por eso mismo, rompe los limites de su misma
condicion.

De ahi que, esta obra dentro de esta constelacion sea una estrella sangrienta que
muestra el delirio de un fanatismo violento, su desborde e irracionalidad extrema. Y pese
a gue no es una representacion realista del fendmeno insurgente de Sendero Luminoso, el
cual vimos que inspir6 a su autor, si es una pieza simbdlica del desborde de la psiquis

colectiva cuando es atrapada por una causa fanatica atravesada por la ambicion del poder.
3. Elviaje delirante de la mistica sor Teresita en Las nubes de Juan José Saer

Las Nubes de Juan José Saer es la estrella mas rutilante dentro de la constelacion
del Delirio Mistico; dicho brillo radica en su magistral manera de narrar una travesia
ficticia. La historia sucede entre los afios de 1804 y 1806, en pleno Virreinato. La
narracion se moviliza con el viaje que hace el doctor Real desde la provincia de Santa Fe
hasta Buenos Aires para trasladar enfermos mentales. Real es un profesional de la salud
dedicado al floreciente campo de la salud mental quien, con la ayuda de su maestro y
amigo, el doctor holandés Weiss, construyen el primer hospital psiquiatrico de América
del Sur.

Las Tres Acacias, también nombrado como La Casa de Salud, es una estancia que
opera no como un centro de reclusién y constriccidn para los enfermos, sino como un

abrigo para sus delirios, dando posada a la locura que circunda en el nuevo mundo; una
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casa que luego del emplazamiento que dur6 algunos afios, es destruida por los militares,
lo que provoca la dispersion de los locos por el sur del continente.

El conocimiento que demuestra su narrador sobre el delirio y la locura es abordado
desde la Optica de la experiencia; su narrador protagonista es el Dr. Real, Subdirector del
Hospital de Rennes en el momento de la narracion: un “especialista de las enfermedades
que desquician, no el cuerpo sino el alma” (Saer 1997, 5).

En Las Nubes, el pacto de lectura se enuncia desde un principio en una pequefa
introduccion que escribe un narrador omnisciente. En esta nota de apertura, el narrador
nos cuenta que el manuscrito que contiene el relato del viaje fue enviado por Soldi a
Pichdn, siendo antes anunciado por Tomatis; cabe recordar que estos tres personajes
protagonizan La Pesquisa (1994). En un episodio anterior, el manuscrito le habia sido

confiado a Soldi por una mujer nonagenaria sin identidad precisa:

Tomatis afirma que no se trata de un documento auténtico sino de un texto de ficcién.
Pero yo digo, pensandolo bien, ¢qué otra cosa son los Anales, la Memaoria sobre el calor
de Lavoisier, el Cédigo Napoledn, las muchedumbres, las ciudades, los soles, el universo?
[...] El manuscrito que me dio la anciana no tiene titulo, pero si entendi bien ciertos
pasajes, creo que a su autor no le pareceria inadecuado que le pusiéramos Las Nubes.
(1997, 3)

Como se ve en la cita, el pacto de lectura entonces pasa por la narracion de unas
memorias noveladas, en donde, la relacion de la ficcion y la realidad es puesta en tela de
juicio, como es costumbre también en la obra de Saer. El trabajo de interpretacion con los
documentos historicos y cientificos que va desarrollando el narrador, genera que el lector
se vea permanentemente disuadido en torno a la veracidad de este viaje, acaecido
supuestamente durante la primera mitad del siglo X1X. Asi mismo, la certidumbre con
que narra la existencia de una institucion llamada La Casa de Salud, hacen de este un
relato dudoso que cuestiona el status mismo de lo real.

Esta institucion, fundada por el pintoresco Dr. Weiss en abril de 1802, en apoyo a
la corona espafiola quien “consideraba que toda institucién nueva que se fundara en las
colonias contribuia a consolidar su presencia en ellas” (14), fue la primera de ese género
en todo el territorio americano. La Casa de Salud termina decayendo, tras catorce afios de
funcionamiento, durante la revolucién de las guerras de Independencia.

Como se menciono, esta novela instruye en torno al tema de la locura y el delirio
dado que su narrador es el psiquiatra Dr. Real. Sumado a ello, hay una muestra de

diferentes tipos de locura, puesto que cada uno de los pacientes que esta en proceso de
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traslado presenta un cuadro clinico particular. Aun asi, la focalizacion del tipo de delirio
se centrard en la figura de Sor Teresita, quien nos permitird profundizar aiun mas en la

construccion del relato delirante en la constelacion de los delirios misticos.

3.1 El viaje hacia la Casa de Salud las tres acacias

El narrador intradiegético de las memorias noveladas, el Doctor Real, es oriundo
de la Bajada Grande del Parand, Rio de La Plata. En su juventud viaja a Paris a adelantar
estudios de psiquiatria, pese a lo convulsionado de la época (siglo XVII1), aun en contra
de la opinion de sus padres quienes hubieran preferido que se formase en Espafia. Para

ese momento, Paris era una ciudad revolucionada:

A diferencia de mis padres, a mi era ese tumulto lo que me atraia, y como ya habia
empezado a interesarme por las enfermedades del alma, cuando llegé a mis oidos que
habian liberado de sus cadenas a los locos en el hospital de la Salpetriére, supe que era en
el fervor de Paris y no en los claustros sofiolientos de Alcald donde proseguiria mis
estudios... (5)

En Paris, conoce al pintoresco sabio holandés Dr. Weiss, quien, a la manera de
Bernardino Alvarezs! es el encargado de fundar el primer hospital psiquiatrico en
América, la mencionada Casa de Salud, y, asi como este, tiene una vida salida de la norma
social. Concretamente, la novela narra el viaje hacia la Casa de Salud, a la cual se dirige
la caravana de locos, prostitutas y soldados que, en cabeza del Dr. Real, atraviesa la
llanura en condiciones climaticas y materiales extremas. Mas puntualmente, debemos
decir que este desplazamiento, que dura un mes largo, es el traslado de un hospital
ambulante de cinco locos (tres de temperamento introvertido, tranquilo, y dos
extrovertidos, transgresores) desde una ciudad ubicada al frente de Bajada Grande del
Parand, hasta Buenos Aires.

Para entender mas la naturaleza del viaje analizaremos el sistema de personajes,
en donde se leen diferentes tipologias del delirio; asi, el conjunto que resulta de la suma
de cada una de ellas semeja un laboratorio para estudiar la locura. Empecemos por el Dr.

Weiss, quien les espera al final del viaje en la Casa de Salud. Este holandés:

5t Fray Bernardino Alvarez quien, antes de volverse religioso, tuvo una vida libertina y hasta
delincuencial. Fue el fundador del primer Hospital Psiquiatrico en América, especificamente el Hospital de
San Hipolito de México en 1566.
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Que delataba a primera vista al hombre de ciencia: alto, un poco grueso, las profundas
entradas que dejaba en su frente rojiza un pelo rubio ceniciento, siempre revuelto,
revelaban la constante actividad interior de la cabeza, un poco mas grande que lo normal
y bien asentada entre los hombros vigorosos. (8)

Es el maestro del Dr. Real, su persona estd llena de rasgos singulares que
confrontan los valores tradicionales. Se trata de un profesional excelso, pues su método
es efectivo para tratar la locura (del tipo que sea) sin coacciones ni violencia, muy por el
contrario, la libertad y la comprension estan dentro de sus herramientas metodoldgicas;
cabe mencionar que, pese a que la Casa de Salud es para familias adineradas, el Dr. Weiss
se las arregla para ofrecer sus servicios a los pobres, ya que otra de las caracteristicas de
su cardcter es la inclinacion hacia los menos favorecidos.

En este apartado solo afiadiremos que el vicio de este personaje son las mujeres,

especialmente las casadas; asi el Dr. Real, que es su discipulo y confidente, confiesa:

A casi diez afios de su muerte, no cometo ninguna infidencia escribiendo que su pasion
por el sexo femenino, aun a una edad avanzada, era mas que ordinaria y que, como ocurre
a menudo en los pueblos septentrionales, las razas oscuras merecian su predileccion. Los
lupanares no lo amedrentaban, mas aun, ejercian sobre él una fascinacion desmedida, y
de las mujeres casadas parecian emanar para su sensualidad incomprensibles atractivos
suplementarios. (8)

Esta inclinacién por el sexo femenino estuvo a punto de llevarle hasta la muerte,
al ser objeto de la persecucién por parte de un militar de quien su mujer, Mercedes —
estereotipo del eterno femenino de Weiss— era su amante. Razon por la cual decide retar
a un duelo de honor al militar, siendo salvado de esta decision por la misma Mercedes, al
obligarle a salir del pais de una extrafia manera. Al ser el Dr. Weiss quien habla con mayor
conocimiento y sabiduria sobre el delirio, hemos decidido que merece todo un apartado;
razén por la cual dejaremos aqui la descripcion de su persona y continuaremos entonces
con los principales personajes del relato del viaje, es decir, los locos.

Como se dijo anteriormente, los locos de los cuales se encarga La Casa de Salud,
provienen de familias poderosas ubicadas en Buenos Aires, familias que, como bien lo

dice el narrador, tienen como una de sus mayores pretensiones:

Aquella que justamente quiere fundar la legitimidad de su poder, [en] encarnar la razon,
de modo que, en su seno, la locura representa un verdadero problema para ellos. Un loco
pone en peligro una casa de rango desde el techo hasta los cimientos, y hace perder
respetabilidad a sus ocupantes, lo que explica que en general se escondan las
enfermedades del alma como si fueran males oprobiosos. (8)
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Este oprobio, esta ofensa, proviene del caracter transgresor y criminal de la locura;
el loco es quizés el ser mas abyecto en la sociedad. Expulsado de este mundo, pero
habitando en él, el loco es un gran exiliado. Asi el caso del joven Prudencio Parra, hijo
de una de las mas prestantes familias de la ciudad, quien cae en una especie de letargo
luego de haberse trastornado, poco a poco, con lecturas de filosofia y la idea de una
catastrofe venidera.

Como simbolo de su trastorno mental, Prudencio mantiene el pufio izquierdo
fuertemente cerrado, ademas de efectuar gestos con sus manos; al respecto, algo que
descubriria el Dr. Real durante el viaje, es que dichos gestos “guardaban una total
identidad con los ademanes que, segln Cicerdn, le servian a Zenon el estoico para hacer
visibles ante sus discipulos las fases del conocer” (72). Vemos aqui entonces coOmo
Prudencio, influido por sus lecturas filosoficas, asume los gestos de los autores que lee;
en su letargo habita otro mundo que lo aleja de este.

En el viaje del doctor Real, cada uno de los locos va revelando su lugar, que esta
dado sobre todo por los efectos de la imaginacion que los separa de una aparente realidad;
el delirio como otra forma de realidad y las condiciones aisladas y llenas de incertidumbre
de la época. Como se viene sefialando, en el joven Prudencio Parra, la sefia mas visible
es la informacion escondida en su mano, otro lenguaje, alterno, el indicio reconocible y
simbdlico de su estado, que es sobre todo incomunicable, como sucede de otras formas
con los otros pacientes, pero con rasgos particulares.

La escritura de Prudencio cambia con el avance de su demencia y la acumulacién
de informacién. Una escritura que se infla, que toma formas extravagantes y manifiesta
las expresiones de su lenguaje delirante en la escritura, que pasa, como se puede leer en
el siguiente fragmento citado, de una caligrafia menor, imperceptible, a una caligrafia
extendida, no menos falta de armonia y que es un rasgo de esa incomprension creada por
el delirante. Una grafia que comunica por exceso, o0 no lo hace, que se sale de las formas

y correcciones, siendo ademas inconexa y deforme:

Segun el sefior Parra, la escritura de Prudencio habia cambiado por completo y su
caligrafia diminuta y aplicada, y aun asi ilegible, de la adolescencia, se habia
transformado en una letra enorme, inconexa, tan suelta, inflada y temblorosa que no mas
de veinte o treinta palabras entraban en un folio. (1997, 74)

Posteriormente, después de este momento de escritura excesiva, la actitud

comunicativa de Prudencio vuelve a sus inicios: su escritura vuelve a ser casi
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imperceptible, se muestra apenas, a punto de desaparecer. Esta caracteristica de
disolucién del lenguaje se extiende ademas a sus discursos orales, los cuales pretende
guardar en su mano; se trata pues de una lengua confinada, tal como le informa con detalle
el sefior Parra a Real: “El sefior Parra me precisé que durante ese periodo la caligrafia
volvid a cambiar, empequefieciéndose otra vez, pero de un modo tan exagerado que se
volvid ilegible” (75). El delirio es, como se adelantd unas lineas atréas, un delirio de la
ilegibilidad, que se manifiesta en la escritura de Prudencio, la escritura como un terreno
tecnoldgico de la lengua, que en su caso cobra materialidades opuestas, pero con fines
similares. Grande o pequefia, ambas son ilegibles.

En un efecto dual, escritura y oralidad se suprimen en el joven Prudencio, quien
empieza a habitar el silencio. De este modo, su delirio es una ruptura con el habla, la
lengua y la escritura, sin posibilidad de articular letra escrita, simbolos y sonidos. Asi

pues, el hombre enfermo se reduce en su Ultima etapa de la siguiente forma:

Al final solo abria la boca para responder, Gnicamente con monosilabos, alguna pregunta
que se le dirigia. Si de tanto en tanto hacia un esfuerzo para dar una respuesta un poco
mas circunstanciada, formaba dos o tres frases entrecortadas y confusas que proferia
débilmente como si toda energia lo hubiese abandonado. (76)

De tal modo que lo primero que se expresé con distorsion en su escritura, ahora
se traslada a sus modos de habla, palabras de una silaba que, si bien no se describen con
amplitud en la novela de Saer, quedan enunciadas. Estas se manifiestan en las preguntas
que se le hacen y luego en los intentos por hilar esos monosilabos en diminutas frases
cortadas, que no comunican, que son confusas. Explicado de otro modo, es una forma de
habla sin forma, sucia, una forma y una estructura retorcida, fragmentaria, similar a la
fiebre, al delirio o a la enfermedad.

Otros dos locos eran Juan Verde y Verdecito, parientes del propietario que les
alquila los carromatos en los que la caravana de enfermos se transporta. Juan Verde
pasaba de “un silencio dubitativo a una conversacion demasiado vehemente y animada,
que tenia la extrafia particularidad de estar constituida por una sola frase, que repetia todo
el tiempo cambiando de entonacion y acompafiandola con las expresiones faciales y los
ademanes mas diversos [...] Mafiana, tarde y noche” (64).

En cuanto a Verdecito, quien tendria unos 16 afios —y era el medio hermano de
Juan Verde por parte del padre—, presentaba una locura que consistia en que su

conversacion resultaba exasperante: “de modo que la presencia de Verdecito estaba
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siempre acompafiada de una interminable sucesion de ruidos bucales que entrecortaban
sus frases y sobre todo llenaban los silencios entre ellas” (65).

Los hermanos, los dos hombres enfermos, pasan de lo laconico a la repeticion de
unas expresiones que no comunican y solo son ruidos. Cada uno con versiones distintas
se mueve en dos extremos agotados por exceso y por escasez, siendo manifestaciones

imposibles en una conversacion. El primero de ellos es descrito con amplitud por Real:

El hombre pasaba todo el tiempo de un silencio dubitativo a una conversacion demasiado
vehemente y animada, que tenia la extrafia particularidad de estar constituida por una sola
frase, que repetia todo el tiempo cambiando de entonacién y acompafiandola con las
expresiones faciales y los ademanes més diversos, como si estuviera manteniendo con su
interlocutor una verdadera conversacion en la que, a medida que van cambiando las frases
que se profieren, van cambiando los sentimientos y las pasiones que las motivan. Para ser
exactos, habria que decir que lo que Verde decia todo el tiempo no era ni siquiera una
frase, ya que no tenia verbo, y consistia en la expresion Mafiana, tarde y noche, que
dirigia a su interlocutor, y a veces incluso a si mismo en el curso de la conversacion,
repitiéndola al infinito y cambiando Unicamente la entonacion, la cual a cada cambio
sugeria cosas tan distintas como el saludo, la cortesia, el asombro, la alegria, el enojo, la
controversia, la concentracion, el interés, etcétera. Esa curiosa manera de conversar, que
como es ldgico terminaba por exasperar a sus interlocutores, alternaba, como lo he dicho
mas arriba, con muchas horas diarias de silencio dubitativo. (133)

Lo que leemos entonces es a un personaje que oscila entre el silencio total y las
conversaciones de una sola frase, como fragmentos minimos de un modo de hablar. Las
frases estaban connotadas por los modos de expresion, por gestos de la cara y o
movimientos del cuerpo. Pura teatralidad incomunicable, frases sin verbo, solo
expresiones sueltas salidas en su totalidad del curso, un extravio del surco narrativo con
esa entonacion de frases sueltas. En este caso podemos decir que el fraseo de Verde es
una variante de la digresion, en donde el autor narra a partir de frases sueltas que apuntan
a muchas direcciones. La dilacién que producen estas frases son impulsos incontenibles;
como la digresion, que al “salirse del cauce” narrativo solo trabaja en la exasperacion de
los otros, de los interlocutores.

Esto dltimo es algo que su hermano menor constituye en un asedio a los
interlocutores proximos con la produccion de vocalizaciones exasperantes, utilizando
otros recursos para lograr objetivos similes. Primero, con la reiteracion de las frases que
vienen de sus interlocutores, y luego con la produccion de ruidos —ya no frases, como la
hacia Verde, sino expresiones intraducibles—, siendo un desmedido fluir narrativo que

esta relacionado con el delirio del personaje que narra, o que intenta narrar.
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El delirio para estos casos se presenta en estados donde los personajes manifiestan
evidencias plenas de unos procesos cognitivos estropeados, ya que sus realidades se
alteran en la conciencia del delirante, expresandose de tales formas. Esto no significa que
las formas de decir de cada uno carezcan de l6gica o sean del todo incomunicables; al
contrario, cada forma del discurso, desde una légica particular, esta demarcando un

camino alternativo de contar su experiencia vital, sus traumas y bloqueos psiquicos.

Verdecito, al contrario de lo que ocurria con su hermano mayor, podia mantener una
conversacion mas o menos ordinaria, y su repertorio de frases era bastante variado,
aungque sus conceptos y temas resultaban todavia un poco pueriles para la edad que tenia
y, como si fuese un poco sordo, lo que no era, ya que reaccionaba de inmediato a otros
estimulos distintos de la conversacion, manifestaba una tendencia, que podia volverse
exasperante, a hacerse repetir varias veces las frases que se le dirigian. Pero lo que
dificultaba el intercambio verbal con €l era su costumbre de producir continuamente toda
clase de ruidos con la boca, gritos, grufiidos, estornudos, hipos, toses, tartamudeos,
ventosidades bucales y, en los momentos de gran excitacion, imprecaciones dirigidas no
se sabia bien a quién, y hasta aullidos y alaridos. (Saer 1997, 135)

El contexto religioso y confesional de la época tiene como efecto el silenciamiento
de los individuos y, uno de los secretos a voces, es que la alta sociedad esté llena de locos;
pero silenciarlos no equivale a hacer que su lengua desaparezca o que su discurso cese,
contrario a esto, lo que se presenta es una multiplicacion de las formas de decir, una
relacion en la que el significante muta segun el capricho de quien a él alude; se trata
entonces de la aparicion de una lengua inquieta, inestable, que pasa de los silencios a los
ruidos como lo hacen los hermanos Verde.

Finalmente, estdn Troncoso y sor Teresita, que se caracterizan por ser locos
extrovertidos que creen “con fervor en la legitimidad de su delirio” queriendo imponerlo
al mundo: “militaban por su locura”. Troncoso pertenece a una de las familias mas ricas
de Cérdoba y su locura se expresa con gestos maniaticos como la soberbia o la burla. A
decir del Dr. Real, treinta afios después de aquel viaje: “Troncoso sigue siendo el ejemplo
mismo de autonomia de la locura que, no por ser servidumbre evidente de causas que
todavia nos son desconocidas, son menos corrosivas de las certezas bastante injustificadas
de la buena salud” (60).

Es este quien, tras ver los cadaveres de una matanza presuntamente perpetrada por

el cacique Josesito® se lanza a la aventura de encontrarlo para tomar venganza, y

52 Indio que “se habia puesto de un modo voluntario al margen de la sociedad, y como su mal
caracter era legendario, la gente le atribuia todas las crueldades que cometian los indios alzados, los
desertores y los matreros”. Habia forjado toda una leyenda: “con cada nuevo mensajero, nuevos desmanes
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protagoniza un curioso pasaje que gira el discurso hacia lo mistico; pues al encontrarlo,

gracias al baqueano Osuna, el Dr. Real presenci6 la siguiente escena:

Ellos [Los indios] parecian absortos escuchando a Troncoso con una especie de emocion
mal disimulada en la que se mezclaban la fascinacion y el pavor. La fiera calcinada por
fuera y por dentro, por el sol y la demencia, que se paseaba aullando con voz ronca una
arenga incomprensible, enflaquecida y gesticulante, parecia tener para ellos el hechizo de
las cosas que fecundan, con su existencia misteriosa, el pensamiento y la imaginacion,
pero cuyo contacto, por fugaz que sea, a causa de su singularidad mortifera, marchita y
aniquila. (88)

Este terror sagrado que les produjo a los indios, impidié que Troncoso y el grupo
de rescate del hospital ambulante fueran atacados. Aqui, se muestra la faceta terrible de
lo sagrado: una divinidad que se muestra creadora y destructora al mismo tiempo. Asi,
los indios se encuentran ante una presencia que los atemoriza y, por eso mismo, es digna
de respeto; lo cual se expresa desde un sentir ancestral relacionado con lo salvaje.

Por su parte, el delirio mistico de Sor Teresita se manifiesta a través de la vision
cristiana del mundo, lo que permite que la monja interprete a su manera el amor al préjimo
y establezca toda una justificacion a sus actos transgresores. El éxtasis sexual esta dirigido
hacia el rostro benevolente de Dios; por ello Sor Teresita extasia su cuerpo de placer. Mas
sera en el ultimo aparte de este capitulo en donde exploraremos mejor la expresién de

este tipo de delirio.

3.2 Notas sobre el delirio en el siglo X1X

Las Nubes es un texto rico en reflexiones sobre el delirio, las que resultan
esclarecedoras en cuanto a este tema se refiere; la prolijidad en el conocimiento que se
explaya en esta obra resulta un aporte valioso al pensamiento. Aqui, hay un ejercicio
reflexivo importante que vale la pena explorar.

Empezaremos por describir, de manera sucinta, el método heterodoxo del Dr.
Weiss para abordar la locura en la Casa de Salud Las Tres Acacias. Esta Ultima resulta
ser una especie de hospital-laboratorio en donde se pone en marcha una vision que, por
la época de la que estamos hablando, muestra la transicion entre la perspectiva de la locura
como el resultado de fuerzas ocultas y diabdlicas, hacia el entendimiento de la incidencia

de factores ambientales o genéticos.

de su banda, en los que nunca faltaba el inevitable concierto de violin sobre ruinas humeantes y cadaveres
martirizados” (55).
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Puesto que para él (Dr. Weiss) las enfermedades del alma, si la mayor parte tenia sus
causas en el alma misma, podian deberse en algunos casos a causas concomitantes que
provenian de diferentes partes del cuerpo, junto con otros motivos exteriores, originarios
del mundo circundante, clima, familia, condicion, raza, vicisitudes. (7)

Entre las enfermedades del alma que el Dr. Weiss y su equipo atendian en la Casa
de Salud se encontraban la frenitis, la mania y la melancolia; a decir del relato del Dr.
Real, antes de la llegada de la Casa de Salud, y con ella del discurso psiquiatrico, imperaba
en las clases altas de América un silencio complice respecto al tema, algo que, segun
Real, en un gesto ironico, pudo haber sido tomado como rasgos normales del
temperamento, “lo que podria explicar quizas muchos hechos incomprensibles de nuestra
historia” (7). Esta interpretacion en cuanto a que una locura normalizada puede ser una
posible explicacién de algunos hechos histdricos de nuestro continente, enfatiza el tono
critico e irénico de la narracion y alimenta una percepcion delirante sobre la historia en
América, trazando un punto de encuentro con la constelacion delirios de la memoriay la
historia.

Otro de los parametros para medir la valoracion que en esta obra tiene la locura,
es la dicotomia entre locura y razén. En este sentido, tanto la vision de Weiss como la
actitud de Real tras el viaje, denotan una valoracidn positiva de la locura respecto de
quienes son normales. En las memorias se observa como el Dr. Weiss resulta mas
respetuoso y amable en su trato con los locos que con los cuerdos: “Si bien no parecia
establecer ninguna distincion entre sanos y enfermos, era a los enfermos a quienes trataba
con mayor probidad; parecia considerar que les debia mas respeto que a los sanos” (9).
Asi mismo, dada la degradacion que ocurre en el viaje, Real concluye que los cuerdos
son los mas desequilibrados.

De hecho, hay un menosprecio por las convenciones sociales, enfatizado por la
hipocresia de las altas clases sociales, pues se considera que conocer la realidad de la
demencia permite adentrarse en los verdaderos motivos de los actos humanos, y
desenmascarar asi, la “falsedad mas que relativa de ciertas nociones que se pretenden
racionales, y que s6lo imperan en los salones mundanos” (25). Es por lo anterior, que el

método principal de tratamiento del Sr. Weiss:

Consistia en mantener con los enfermos relaciones idénticas a las que mantenia con las
personas sanas y que s6lo en los casos extremos se intentaba algun tipo de tratamiento,
en general temporario, como la prescripciéon de ciertos medicamentos por ejemplo, el
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encierro, o los bafios frios o calientes. En muy escasas oportunidades nos vimos obligados
a recurrir a la camisa de fuerza. (12-3)

Este tratamiento de la locura por el método del Dr. Weiss, contrasta y confirma la
particularidad de su vision sobre la locura. Como hemos visto, en novelas como la de
Guillermo Rosales o como veremos en Todos los perros son azules de la constelacion
sobre los delirios creativos, los métodos para controlar a los locos afectan gravemente su
dignidad como personas. Este maltrato hunde sus raices en la concepcidn sobre la locura,
ya que, si se ve al loco como alguien indeseable y peligroso por su actuar incomprensible,
se lo tratard peor que a una cosa. En cambio, lo que plantea el método del Hospital Las
Acacias es comprender al loco y darle un trato digno.

A esta vision subyace entonces una concepcion sobre la locura que pasa por el
argumento de que en la locura radica una verdad que desmiente a la razon, afirmacién
que es reiterativa a lo largo del texto. Por ello, para el Dr. Real “la razon, que es capaz de
imponer su disciplina hasta a los rayos que caen del cielo, es sin embargo inadecuada para
domesticar el delirio” (13). De alli se comprende entonces, que el antidoto del delirio no
es la razon mediante la normalizacion de la psiquis, puesto que la razén no alcanza a
desentrafiar y comprender el delirio; asi las cosas, el delirio resulta ingobernable.

Esta ingobernabilidad del delirio hace que su faceta cadtica se sienta como una
amenaza latente. La locura es impredecible, irrumpe de manera no secuencial, rompe la
trama. Por ello, la locura roza limites del pensamiento que la razén no se atreve, porque
perderia su condicidn de cuerda. De ahi su caracter transgresor, porque hace tambalear
los supuestos de ese mundo hipdcrita de la convencién que le cuesta admitir su sombra,
ya que “la locura, con su sola presencia, trastoca e incluso desbarata los proyectos, las
jerarquias y los principios de la gente llamada cuerda” (41). Ese caracter transgresor de
la locura es un desestabilizador social, porque trastoca los presupuestos sobre los cuales
fundamos la normalidad y el orden social.

En este sentido, la posicion sobre la locura del Dr. Weiss y su equipo de trabajo,
subraya la capacidad que tiene de hacer saltar los resortes de la razon, de sefialar sus
fisuras. Una locura que no amenaza al orden, sino que delata su reves. Es esa la valoracién
sobre la locura que contiene el texto de Saer, por ello, creemos que su lectura no resulta
tan desgarradora como lo es la de textos de la constelacion delirios de la memoria y la
historia. Se puede decir que hay un tono romantico —recordemos que la novela es narrada

a principios del siglo X1X—, que idealiza la vision sobre el loco en algunos aspectos.
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A veces da la impresion de que la locura fuera una puesta en escena de aquellos
individuos que, al estar mas cuerdos, denuncian con su actitud la locura de la sociedad.
Quizés sea por ello que uno de los puntos de evaluacion sobre el comportamiento de los
locos en la novela, es su tendencia a la teatralidad, a la simulacion de su condicion.

La observacion del Dr. Real es que este intento por fingir que no se esta loco
genera un efecto amplificador pues “muchas veces los alienados, tratando de mostrar una
apariencia de normalidad, solo consiguen dar a quienes los observan una impresion de
simulacion, por no decir de teatralidad” (1997, 84), como el borracho que intenta parecer
sobrio.

Con esta vision entonces se asume que, para el Dr. Real, el loco puede llegar a
advertir que su conducta no es normal, por lo cual intenta disimularla; idea esta que resulta
paraddjica, puesto que, si el loco pueda llegar a ser consciente de su tergiversacion de la
realidad, entonces el supuesto segun el cual la locura y la irracionalidad pertenecen a un
mismo campo semantico, queda sin piso. Esta observacion por parte del Dr. Real
contrasta con ladel Dr. Weiss, para quien, como vimos en el apartado dedicado a su vision
sobre este tema, la locura resulta ingobernable, es decir, comparte el mismo talante

caotico que la irracionalidad.

3.3 El delirio mistico en sor Teresita

El epigrafe del libro, tomado del Acto VI de la tragicomedia La Celestina, que
reza: “Da espacio a tu deseo”, es el abrebocas de lo que posteriormente sera narrado en
relacién con el delirio mistico de sor Teresita. Este personaje, que sin duda le da un toque
de humor a la narracion, representa un tipo de delirio en el que se transgreden valores tan
caros a la sociedad como la castidad que va unida a la religion.

Inicialmente, sor Teresita habia viajado de Espafia al Peru, para posteriormente
ser trasladada a Buenos Aires por disposicion de la orden a la que pertenecia: las Esclavas
del Santisimo Sacramento. Provenia de un origen humilde y, segln la madre superiora
del convento, era “una persona bastante ingenua y muy devota, incluso proclive a ciertos
excesos misticos que le habian valido algunas amonestaciones y llamadas al orden” (41).
Sus rasgos mas destacables eran su inclinacién por la escritura y su trabajo misional con
las prostitutas.

En principio, el origen del trastorno de sor Teresita parece ser un abuso sexual

sistematico que, presuntamente, el jardinero del convento ejercia contra ella, més tras leer
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mejor, nos enteramos de que la causa de su estado es producto, al parecer, de su encuentro
con una version de Jesucristo en el Alto Per(; encuentro del cual ha quedado como
evidencia el Manual de Amores, manuscrito que es un proceso de inventiva de la supuesta
relacion que ella ha tenido con la figura de Jesucristo.

Lo suyo es, sobre todo, un rodeo narrativo, una forma de relatar experiencias de
formas indirectas, una manera de construir lenguaje a traves de la ficcion para dar cuenta
de ciertos fenomenos. Frente a la situacion de inestabilidad mental de la monja, y por el
contexto de la época, en un principio la Iglesia tuvo la tentacion de abordar el caso como
una posesion diabdlica y remitir a la monjita a la Inquisicién, mas posteriormente se
impuso la interpretacion nosoldgica.

Asi entonces, es remitida a la Casa de Salud por intermediacion del Dr. Real, quien
tiene la misién de llevarla a su destino junto con la caravana de locos que venimos
describiendo; notamos cémo en tanto avanza el viaje junto con la narracion, la causa
inicial del delirio de sor Teresita se va desdibujando. Para entrar en el tipo de delirio que

presenta este personaje, iniciaremos con su descripcion a los ojos del Dr. Real:

Tenia unos ojitos grises y redondos, demasiado movedizos entre una frente amplia y
convexa y una nariz diminuta, un botoncito esférico, casi sin tabique, y también blanco,
Unica protuberancia carnosa sobresaliendo por encima de los labios finos, todo eso
encerrado en una carita blanca y diminuta que dibujaba un circulo desde el nacimiento de
los cabellos en lo alto de la frente comba, formando la linea exterior de las mejillas
espolvoreadas de rosa y cerrandose en el mentén blando y casi inexistente. Era dificil no
quererla de inmediato, con el mismo amor con que se quiere por ejemplo a un conegjito,
sabiendo que su existencia caliente y nerviosa en cuyos moviles, tan diferentes de los
nuestros, 10s nuestros no cuentan para nada, nos traera mas complicaciones que alegrias
apenas lo adoptemos. (44)

Esta figurita tierna y primorosa contrasta con sus gestos y dichos obscenos, los
cuales son matizados por la aparente sinceridad de su delirio mistico. Asi, el estilo mistico
en La Nubes, su “modus loquendi” comparte una de las caracteristicas que Michel de
Certeau sefiala, a proposito de Diego de Jesus, para quien la indecencia es propia del
dialecto mistico. Este rasgo exalta el “impudor” tal “un santo exceso como de locura y
desorden” (Certeau 2010, 176). Nos dice el autor, en el corto apartado dedicado a la
indecencia en su ya clasica Fabula Mistica, que esta retdrica del exceso es una vuelta a
la lengua corriente o vulgar que proviene de la corriente anticlasica que hace de la

indecencia la marca del inspirado.>®

53 Al respecto De Certeau cita, dentro de esta tradicion, la insanitas paulina y la “locura” platénica
del lon.
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A tenor con lo anterior, en su estilo mistico y mientras hace un gesto obsceno
“consistente en poner las palmas de las manos a unos treinta centimetros una frente a la
otra y sacudirlas verticalmente y las dos al mismo tiempo de un modo significativo”
(1997, 52), sor Teresita afirma: “Si a Cristo lo habian crucificado, era porque la tenia
asi de grande”. A diferencia de la mayoria de misticos religiosos de la historia de la
humanidad, sor Teresita practica su devota fe a través del intento por fundir la dualidad
entre espiritu y materia.

Influenciada por su conocimiento sobre el misterio de la prostitucién y de los
evangelios emprende la escritura de su Manual de amores, aduciendo, en un

convencimiento total que:

Después de la resurreccion, Cristo se habia llevado al cielo, separandolo del humano, al
amor divino, dejando Unicamente sus chispas dispersas entre los hombres, y que ella tenia
como misién volver a juntarlas a través del acto carnal, para fusionar nuevamente lo
divino y lo humano. Su Manual de amores es sobremanera explicito sobre ese punto, y si
en las Ultimas paginas su pensamiento se disgrega para dar paso a una lista insensata de
vocablos soeces, en la primera parte de su tratado hay una exposicion razonada de su
doctrina que, si uno adopta por un momento el punto de vista de su teologia, resulta por
cierto inatacable. Puesto que los tedlogos llaman positiva a la teologia puramente
especulativa y racional, y teologia negativa creo a la mistica, podemos imaginar que, igual
gue Santo Tomas, en medio de la redaccion de su Manual sor Teresita adquirio la
conviccién de que debia poner en practica las recomendaciones que habia recibido de
Cristo en el Alto Per, y si esta hipétesis es verdadera, arrojaria una luz nueva sobre la
razén de ser de la parte final de su tratado. (80)

Por ello, sor Teresita se entrega en cuerpo y alma a su delirio, y con su actitud
hace tambalear hasta la moral de las prostitutas que también van en la caravana. De alguna
manera “lo que las mujeres tomaban como una afrenta de parte de la monjita, era en cierta
manera un homenaje que les rendia” (93). El punto de unién entre mistica y erdtica
encuentra su ajuste precisamente en lo que sefiala la monja de Las Nubes: la fusion entre
lo humano y lo divino. Asi, el acto carnal es visto desde la dptica de lo sagrado porque
no se enfoca en el placer mundano sino en el orden de lo espiritual.

Ahora bien, para sor Teresita el valor de union entre el cuerpo y el espiritu era el
amor, dado que su delirio es Cristiano; para ella, todo aquel que practicara la entrega al
amor era una reencarnacion misma de Cristo, tal y como lo consigna en su Manual. De lo
anterior se infiere, que también en sor Teresita esta presente el delirio del orden del eros,
del que hablabamos anteriormente, pues la busqueda de la comunién con lo divino, a
través del encuentro carnal se expresa en su comportamiento, pese a lo perturbador que

esto pueda llegar a ser para quienes le rodean, —como es el caso de las prostitutas que
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acompafian la caravana—; el delirio del orden del eros sustrae al afectado del sufrimiento,
en este caso, a sor Teresita.

De ahi que la encarnacion del delirio mistico en este personaje se presente como
un estado de lubricidad permanente, especialmente con los soldados que sirven de
seguridad a la caravana, con los que mantiene juegos sexuales. En este sentido, durante
el lapso de locura de Sor Teresita, su comportamiento voluptuoso en medio de la
inocencia la equiparan a una especie de angel promiscuo. No es un secreto que la mistica
y la sexualidad han estado unidos a lo largo de la historia de la humanidad. EIl éxtasis
mistico se asemeja en mucho al éxtasis sexual, la union del hombre y la mujer puede,
simbdlicamente, equipararse a la unién entre Dios y el hombre.

Sin embargo, el erotismo es solo una de las facetas del amor mistico; mas, en el
caso de Sor Teresita, pareciera que la sexualidad desborda su misticismo, pues su manera
concreta de sentir a Dios se da mediante el goce de su cuerpo. Ahora bien, teniendo en
cuenta tanto la época en que es narrada la novela, como el contexto del que proviene la
religiosa, se puede afirmar que en Las Nubes el delirio mistico es un desestabilizador de
la moral social, pues no solo blasfema contra Jesucristo sefialandolo de tener una gran
verga, sino que ademas sobrepasa la conducta licenciosa hasta de las prostitutas.

El delirio de Sor Teresita entonces se encarna en un ser lleno de una vitalidad
desbocada que se encauza hacia el goce del cuerpo. En contraste, su “curacion” es narrada
como si el personaje se hubiese vuelto una especie de autdmata, como si se le hubiera
absorbido la vida. De ser una mujer vital se transforma en una persona decadente que esta
desconectada de su cuerpo y sus sensaciones.

Claramente en esta evaluacion de la cura de sor Teresita, se lee la misma constante
gue se maneja en todo el libro respecto a que la cordura pareceria ser mas enfermiza que
la locura. En este caso, vemos como Sor Teresita vive una trasformacion que le

desfavorece como persona, mas a su vez, la normaliza frente al colectivo:

Unos meses después de haber ingresado en la Casa de Salud, empez6 a producirse en sor
Teresita una curiosa evolucion, que la llevé a tener una conducta en todo opuesta a la que
habia requerido su internacidén: su pasion por Cristo se fue transformando poco a poco en
un odio desmedido, y no podia ver un crucifijo o una efigie representandolo, sin entrar en
un acceso de furor que la inducia a cubrirlos de injurias y a pisotearlos hasta hacerlos
pedazos. Al mismo tiempo, su inclinacion frenética por la obscenidad, la fornicacién,
etcétera, se fue transformando en un rechazo violento, y su energia jovial, que tanto me
habia llamado la atencién la primera vez que la vi, se transformé en una especie de
pasividad bovina, aumentada por el hecho de que una voracidad enfermiza se apoder6 de
ella. Al cabo de tres afios, la Iglesia, que mandaba regularmente visitantes a la Casa para
seguir la evolucion de su enfermedad, decidié que estaba curada, y la criatura que
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retiraron para mandar de vuelta a Espafia era una especie de bola de carne cubierta por el
habito negro, una mujer de edad incierta, silenciosa, que se movia con la lentitud y la
torpeza de una vaca, de 0jos remotos y apagados, y en la que el Gnico signo exterior de
vida eran las mejillas rojas, lisas y brillantes, en un rostro redondo tan inflado que parecia
a punto de reventar. (51)

Al realizar una comparacion entre lo que ocurre con Sor Teresita en Las Nubes,
frente a lo que el delirio mistico le depara a Cleopatra en La Virgen Cabeza, encontramos
una clara diferencia: mientras que el delirio mistico no pasa de ser un episodio pasajero
en la vida de sor Teresita, un arrebato voluptuoso del que finalmente reniega, Cleo
termina encontrando en tal delirio su vocacion vital.

En rasgos generales, en Las Nubes las lineas del delirio son perpendiculares y
divergentes, las locuras del alma se hacen multiples en el recorrido narrativo, que son la
forma de nombrar diversas expresiones de locura con las que se perfila a los enfermos
atendidos. Es el cruce de mundos propios lo que da forma a esta narracion; por un lado,
estd el joven Prudencio Parra, los dos hermanos Verde, y Sor Teresita, en quien nos
enfocamos por consignar en un manuscrito llamado el “Manual de Amores”, los detalles
linglisticos de su ninfomania teoldgica-espiritual como se describe en la novela.

De manera que, como queda consignado al inicio de la novela, estos enfermos
estan: “Instalados en un mundo propio, enteramente creado por su imaginacion delirante,
y a menudo incomprensible para los demas (35). Es decir, que el grupo de estos enfermos
esta constituido por seres que han creado, por las carencias, accidentes y violencias, unos
mundos propios, producto de su imaginacion, y con un rasgo compartido: la
incomprension para el otro.

En suma, la construccion del relato delirante para el caso de la constelacion del
delirio mistico se caracteriza por contrastar la locura y la cordura, muchas veces para
reivindicar a la primera por su capacidad para desenmascarar la farsa social; asi mismo,
la sexualidad en estas tres novelas juega un papel muy importante, bien sea como un estilo
de vida como en La Virgen Cabeza, como la “interpretacion” de la ley del padre en Poeta
Ciego 0 como su expresion mas directa en el caso de Las Nubes.

Otro de los rasgos del delirio en esta constelacion es el caracter colectivo de la
locura mistica. En cuanto a esto ultimo, tal y como habiamos advertido, el delirio mistico
en las obras de esta constelacién se vuelve un asunto de grupo: la comunidad de
marginales sociales de Cleopatra o los seguidores de la secta del Poeta Ciego son las

conciencias que se dejan y permiten arrastrar por el delirio de los personajes.
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En este sentido, cabe acudir a un concepto como el de psicosis compartida, que es
un subtipo del trastorno delirante. En esta psicosis hay una especie de contagio de una
idea delirante, la que es aceptada como cierta por las personas que, pasivamente, la
incorporan a su vida. La validez del delirio no es cuestionada en ninglin momento y se
asume como una certeza. Aqui vemos como el mismo mecanismo psiquico actia tanto a
nivel individual como de grupo.

Cleopatra era casi una iluminada para su comunidad, la cual seguia todos sus
preceptos al pie de la letra. EI narrador nunca pone en cuestion la veracidad de su
comunicacion con la Virgen, asi que asumimos, en principio, que asi es. Asi mismo, en
Poeta ciego la interpretacion de su doctrina, pese a lo descabellada y traicionera con su
version original, es aceptada por sus miembros sin ninguna objecion.

Finalmente, en el caso de Sor Teresita, quien aglomera en torno de si a un grupo
de soldados atraidos por su sexualidad desbordante, quienes, pese a no tener voz en la
narracién, se describen una actitud como de séquito de la monjita lubrica. Aqui entonces
queda la duda de si los soldados creen en su carnalidad mistica o si solo aprovechan la
situacion para saciar sus impulsos erdéticos. Sea lo que sea, pareciera haber también un
delirio colectivo, por la situacion, dado que, pese a que en la caravana de locos también
hay prostitutas, los soldados prefieren la compariia erético-afectiva de Sor Teresita.

En suma, tenemos que el delirio colectivo, el éxtasis, la sexualidad desbordada,
el binomio locura-razon, el lenguaje mistico, las imagenes absurdas o comicas, son
algunos de los elementos de la construccién del relato en la constelacién delirio mistico.
Es en este tipo de delirio en donde mas encontramos la certeza de la que nos hablara
Castilla del Pino (Cfr. El delirio: un error necesario) quien, a contracorriente de la teoria
psiquiatrica tradicional, que ve al delirio como una creencia, aqui se puede hablar de una
I6gica del error delirante pues, a pesar de los argumentos, la realidad o la moral en contra

se asume que el delirio es una verdad revelada.

4. Reduccion espiritual

Hemos tratado de mostrar que la novela del delirio marca un punto critico en la
produccién de la mayoria de los autores estudiados: en el caso de algunos de ellos, incluso
cuando sus obras posteriores incorporan ataques de delirio, el marco narrativo, mas lineal,
reduce el poder de explosién de estas crisis, o las trasciende por un significado espiritual

o religioso.
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Tras laaperturay el cuestionamiento estético de la década de los 90, varios autores
latinoamericanos sintieron la necesidad de encontrar una solucién a la crisis que sacaron
a la luz. Esta orientacion proviene en gran parte de itinerarios personales: la necesidad de
superar la violencia del sinsentido por la afirmacion de valores que la rebasan, forma parte
de trayectorias individuales muy comprensibles. Pero surge un camino colectivo, que
revela un cambio de tiempos. Asi como Latinoamérica busca soluciones ideoldgicas a la
crisis de identidad, los novelistas se sienten atraidos colectivamente por ciertas ldgicas
narrativas del delirio. Por tomar solo dos ejemplos, las obras de Mario Bellatin y Gabriela
Cabezon Camara ilustran esta reorientacion.

El poeta ciego (2010) marca, en la obra de Bellatin, el regreso a una fabula lineal
ambientada en un misticismo idealizado. Los personajes se encuentran con multiples
crisis internas, progresando, a pesar de los giros y vueltas, hacia una revelacion. El
desgarro en el tejido narrativo es rapidamente localizado y absorbido: la dimension
simbolica de la escena reduce su alcance critico para abrir la obra al registro espiritual
donde finalmente encontrara todo su significado. La novela es una profecia salvaje que
mediante un lenguaje apatico, sobrio y minimalista nos presenta una danza mecanica de
caracteres.

El pensamiento del Poeta Ciego incluye doctrinas, diriamos hipofisicas, en lugar
de metafisicas sobre los temas mas peregrinos, como el significado de ciertos recortes, en
especial el rapado de cabeza. La doctrina del Celibato Compulsorio designa rituales de
pornografia blanda donde bailarinas desnudas rozan sus cuerpos contra hombres, pero los
involucrados se abstienen de toda otra accion sexual so pena de muerte. Como se vio, la
narracion se desenvuelve en torno al surgimiento de un cisma sectario que degenera en
cruel juego de interrogatorios y decapitaciones. El delirio es despojado de toda ilusion,
capturado en una ritualidad desprovista de todo horizonte ético, estético o politico.

Por su parte, en La virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezon Camara, el delirio
es a la vez un factor de descomposicion de caracteres y un factor de recomposicion de la
verdad de su historia en la alucinacion final, sin que esta verdad se pueda tomar
completamente en serio, pues reduce su alcance, acreditando su significado simbdlico y
espiritual.

Es inventando o reinventando una serie de tramas en la novela que el sujeto
delirante debe encontrar su lugar en la realidad: alli se manifiesta una concepcion

narrativa de la identidad subjetiva. Esta vision, comparable a la del psicoanalisis (en la
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que la repeticién y, por tanto, la curacion del trauma original, s6lo pueden proceder a
través de la historia), afecta el caracter discontinuo de la representacion delirante.

En efecto, el delirio se encuentra insertado en un tejido narrativo compuesto de
patrones yuxtapuestos. El sujeto sélo se puede encontrar contdndose a si mismo de
manera ficticia y recomponiendo o deshaciendo la historia de otros. En lugar de perderse
en el tapiz, se transforma en una lanzadera que atraviesa la red de su identidad, antes de
finalmente descubrir el patron que ha trazado. Como resultado, el lugar que ocupa el
delirio en la crisis de la novela moderna ha cambiado radicalmente: ahora es menos la

crisis que la cura, y con ella la redencion, lo que sirve como alegoria de la narracion.
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Capitulo quinto

Constelaciéon Allucinatio: delirios creativos

Donde estoy todos los perros no son azules.
Me dieron unas terceras gafas, un tercer ojo.
Una tercera oreja. Un tercer brazo.

Una tercera pierna. Una tercera mano.
Todo, tres. Después, dos penes mas.

Dos narices mas. Un pie mas.

Dos estdbmagos mas. Mi tercera vida.
(Rodrigo de Souza 2013)

Las relaciones que se trazan en esta constelacion respecto a la expresion del delirio
se dan, especialmente, en el &mbito de la forma y desde una instancia extraliteraria. Aqui
hay una constante y es que el delirio da forma al relato, es decir, a diferencia de las otras
dos constelaciones en donde el delirio es de orden temético y contenidista, en esta
constelacion es la escritura como tal la que puede calificarse como delirante. Sea el frenesi
narrativo de Aira, la creatividad como delirio en De Souza o la conciencia delirante en
Chaparro Madiedo, el delirio parece algo asi como pre-narrativo, es decir, como la
intencion que modela la forma del relato.

Por lo anterior, no se trata de un delirio como critica al discurso de la historia,
como vimos en la constelacion de la memoria y la historia; ni como una forma de suplir
la ruptura con el mundo, como se pudo apreciar en la constelacion de los delirios misticos;
en contravia, en este caso el delirio actia como un dispositivo narrativo que proviene de
la conciencia creadora de sus autores. De esta forma, el delirio es un presupuesto de la
creacion y como tal, atraviesa todo el relato como una guia para su desarrollo. Y es

justamente esta la caracteristica que diferencia a esta constelacion de las dos restantes.

1. El salvaje color del delirio en Todos los perros son azules de Rodrigo De
Souza Leéao

La obra que hemos elegido para abrir la constelacion en torno a los delirios
creativos semeja un astro que aparece solitario en su pedazo de firmamento y que recuerda
astros mas antiguos que ya no estan; en parte, es por lo anterior que una de las
caracteristicas que une a esta constelacion es justamente la autonomia misma de sus
componentes. Se sabe que su autor, Rodrigo de Souza, falleci6 en una clinica psiquiatrica

en Rio de Janeiro en el afio 2008, siendo Todos los perros son azules su ultimo escrito de
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corte autobiografico que muestra parte de su experiencia en dicho establecimiento, dando
como resultado un pacto narrativo autoficcional.>*

Semejante a La casa de los naufragos en donde el lector, ajeno a la realidad de la
locura, puede apreciar de cerca la situacion de un manicomio, en Todos los perros son
azules se describen situaciones similares: el maltrato a los pacientes, la comida
desagradable, el cigarrillo como vicio generalizado, la incontinencia de las necesidades
fisioldgicas de los locos o una sexualidad sin tapujos; caracteristicas estas que hacen
percibir dichos lugares como pequeios infiernos, como lugares “llenos de flores bonitas
pero podridos por dentro” (De Souza 2013, 40).

Cabe mencionar en esta parte introductoria, algunos de los personajes que
aparecen en la novela: el Temible Loco, la sefiora de Todos los Gritos, un hombre que se
vestia de mujer, una chilena que hablaba de Parménides y Heraclito, una anciana que se
cagaba en todas partes, el Loco Nerd y el Alcohdlico Cabellos Blancos, entre otros. Como
se ha visto en otros textos que describen manicomios, aqui también hay una mezcla de
locos, seniles (viejos), alcohdlicos. Los revuelven a todos (Cfr. 68).

Concretamente, el psiquiatrico que se menciona en el texto esta ubicado en
Paracambi, municipio de la zona metropolitana en Rio de Janeiro en Brasil. Los
personajes mencionados, pese a los pintorescos, no alcanzan a constituir un sistema de
personajes puesto que son mencionados tangencialmente a manera de tel6n de fondo de
lo que va sintiendo y viviendo el narrador protagonista quien nos presta su visién del
mundo para trasmitirnos su experiencia visceral de inmersion en la locura.

De cara a lo anteriormente mencionado, el nivel de sentido que consideramos da
noticia del texto analizado en conexién con la problematica propuesta, es la forma de
narrar la interioridad del personaje; por ello, este texto visceral nos permite trazar un
vector hacia la aprehension méas profunda del fendmeno del delirio literario desde la
creatividad, por un lado, por ser fruto de la experiencia de un escritor, y por otro, por su
evidente intertextualidad con autores relevantes de la literatura y las artes occidentales.

Coherente con ello, la forma de narrar es cercana al fluir de conciencia, pues
responde al ritmo del pensamiento y de los recuerdos que van apareciendo. De manera tal

que, como un rio que busca su cauce en medio de piedras filosas, el lector se enfrenta a

54 El pacto de lectura autoficcional es un pacto ambiguo en donde el autor se trata a si mismo como
un personaje. Por ello, hay una identidad entre autor-narrador y protagonista. Para ampliar este tema ver,
entre otros: Alberca, Manuel. 2007. El pacto ambiguo: De la novela autobiogréfica a la autoficcion.
Madrid: Biblioteca Nueva.
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cambios abruptos de tiempo, espacio y narrador; sumado a ello, hay constantes viajes
imaginarios que evidencian una creatividad consciente en medio del caos de la locura; de
hecho, la locura que describe el narrador de este texto parece guiada por la libertad
creativa.

Ahora bien, en concreto el tipo de delirio que presenta el personaje es del orden
de la esquizofrenia con disturbio delirante y delirio persecutorio, puesto que vive en un
mundo interior cargado de alucinaciones, las cuales se convierten en su realidad externa
que esté llena de amenazas. Asi mismo, como vimos en la definicion de la esquizofrenia
segun el psicoanalisis, esta parece ser resultado de una etapa oral no resuelta y como
veremos en esta narracion, las alusiones a tragar, comer, y en general a esa etapa del
desarrollo humano, son constantes.

El narrador protagonista es un hombre en el que nadie cree, y que ha pasado
recluido desde los quince afios en clinicas de reposo; en una clara alusion al pacto
autoficcional, el narrador ha vivido sumido en la incertidumbre por ser una persona con
un disturbio delirante. En las siguientes lineas el hombre se autodescribe asi: “El es
enfermo mental, esquizofrénico. Tiene disturbio delirante, tiene delirios persecutorios.
Nadie cree en una persona con disturbio delirante y delirios persecutorios. Esa persona
puede estar siendo perseguida realmente y nadie cree en su historia” (2013, 46).

Con esta configuracion psiquica, el narrador protagonista queda al margen de toda
convencion, de toda normalidad siendo arrastrado por la salvaje corriente narrativa de su

propia locura creativa.

1.1 El lado salvaje de la locura

Es bien sabido que el tépico de lo salvaje/civilizado ha marcado a la literatura
latinoamericana;>® para el contexto geografico que nos ocupa cabe mencionar el
Manifiesto Antropdfago de Oswald de Andrade publicado en 1928, en donde se plantea

con mucha lucidez la situacion de la conciencia nacional latinoamericana. En dicho

55 Recordemos cémo el debate en América Latina toma fuerza con el Facundo o Civilizacion y
Barbarie (1845) de Sarmiento en Argentina. Cabe mencionar que, para Sarmiento hay tres momentos en el
desarrollo social: el salvaje, el barbaro y el civilizado. Dentro de los primero estarian los indigenas, en los
segundos los caudillos y los gauchos, y dentro de los terceros se ubicarian los ciudadanos educados en la
idea del progreso. Posteriormente, en la llamada novela de la tierra este topico seria una constante, tal y
como se constata en La Voragine (1924) del colombiano José Eustasio Rivera y en Dofia Barbara (1929)
del venezolano Rdmulo Gallegos, por mencionar las mas representativas.
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documento vanguardista, se levanta una voz que reivindica lo salvaje mediante la

caracterizacion del salvaje como un ser antropéfago que se “apropia la cultura europea”:

Por eso, en su Manifiesto Antropéfago, Oswald de Andrade afirmaba: “Sélo me interesa
lo que no es mio”. Y por esta misma razén, el poeta paulista, frente a la inevitabilidad de
lo europeo, invierte la mirada y tropicaliza la célebre duda hamletiana, para transformarla
en el no menos memorable “Tupi or not tupi, that is the question” (Schwartz 2000, parr.
6).

Esta “tropicalizacion” de la duda hamletiana que menciona Schwartz, nos remite
a la tradicion dubitativa del latinoamericano que inaugurara Sarmiento en su Facundo
“ser o no ser salvaje”. Entonces esta dicotomia entre lo salvaje y lo civilizado surge por
la condicién misma del ser latinoamericano, quien al aunar raices de diferentes culturas
ha tenido que plantearse, con insistencia, la cuestion de su identidad. De forma tal que,
existe toda una linea de pensamiento en la literatura latinoamericana que plantea esta
misma cuestion desde diferentes perspectivas, o bien defendiendo la civilizacion, como
en el caso de Sarmiento o reivindicando lo salvaje, como en el del Manifiesto. Y es
justamente en esta Gltima linea que se inscribe el texto de De Souza en el que el lado
salvaje resulta evidente como lo iremos viendo en este apartado.

Entonces la figura del antropofago, como el salvaje que se alimenta de la cultura
europea para incorporarla a su propia carne resulta, desde un punto de vista psiquico, un
gesto propio de la cultura latinoamericana. De ahi que este gesto de incorporar mediante
el acto de tragar, nos remite a la nocién ligada al psicoanalisis en donde Freud la relaciona
con la etapa oral del desarrollo.

Segun el Diccionario de Psicoanalisis de Laplanche y Pontalis: “en la
incorporacion se hallan presentes tres significaciones: darse un placer haciendo penetrar
un objeto dentro de si; destruir este objeto; asimilarse las cualidades de este objeto
conservandolo dentro de si” (1996, 196). Esta “absorcion del enemigo sacro para
transformarlo en totem” (Manifiesto Antropofago, 1928), es un movimiento de la psiquis
cultural latinoamericana; con lo cual queremos dar a entender que la condicion
latinoamericana ha tenido que incorporar al otro para asimilarlo.

En Todos los perros son azules el narrador tiene una fijacion con el acto de comer
no solo alimentos, por lo cual es gordo, sino también objetos imaginarios, emociones,
personas, etc. De hecho, la génesis de su desequilibrio mental se remonta al gesto de
tragarse un grillo cuando tenia quince afios y sentir que le fue implantado un chip por

parte de la CIA y la KGB: “todo comenz6 con un grillo. Habia un grillo en aquel primer
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dia [...] estoy tragdndome todo, todo el tiempo. En el rincon oscuro del cuarto, que es
adonde solo van los ratones. Estoy podrido. Puerco. Inmundo. Soy salvaje” (De Souza
2013, 19).

Esta primera conexion con lo no domesticado, al identificarse como tal, genera en
él un sentimiento de abyeccion. De acuerdo con Julia Kristeva, el sentimiento de lo
abyecto surge cuando hay una percepcion de que algo amenaza, “perturba una identidad,
un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas” (2004,
11); lo abyecto entendido como lo arrojado, lo que es necesario expulsar para mantener
la integridad.

En ese sentido, el concepto de salvaje se refiere justamente a aquel que estd
excluido de la civilizacion, esto es, del orden y la ldgica que esta implica; de ahi que el
salvaje sea un ser abyecto que perturba un sistema. Quizas sea por ello, que la locura del
narrador protagonista de Todos los perros son azules haya elegido, como su principal

catalizador a la figura de Rimbaud:

Mucha gente debe preguntarse si Rimbaud tuvo la culpa de que yo destruyera toda la casa.
Claro que fue Rimbaud quien me dio la idea. Rompe todo. Demuéstrales que eres un
hombre. No me volvi mas hombre por haber destruido mi casa. Este Rimbaud a veces me
mete en un lio. Me paso un tiempo sin verlo, pero él vuelve. (2013, 50)

Asi, pese a que en las alucinaciones conscientes del personaje aparecen Baudelaire
o Verlaine, es Rimbaud quien esta mas intimamente ligado con su delirio creativo; son
alucinaciones lucidas, ya que tiene claridad sobre el caracter ficticio de sus desvarios
visuales y auditivos, mas no por ser consciente de ello dejan de ser perturbadores.

De hecho, en el pasaje que acabamos de citar se menciona la crisis que causé que
el padre del personaje decidiera llevarlo al psiquiatrico. Visto asi, el delirio en esta obra
viene dado por una interioridad que se expresa de manera salvaje, como un enfant terrible.
Esta manera de sentirse en el mundo es una manera abyecta y barbara.>®

Otra conexion evidente con el ambito de lo salvaje es la continua alusién al mundo
animal: delfines, caballitos de mar, ballenas, hipop6tamos, patos, tortugas, jaguares
desfilan por el texto a la manera de un bestiario particular: “yo tenia una teoria extrafa:
la de que cada animal de la tierra tiene un planeta en el que su inteligencia es igual a la

humana y en el que sobreviven como nosotros. Asi los escarabajos, tenian

% Recordemos el famoso verso de Rimbaud “De mis antepasados galos, tengo los ojos azul palido,
el cerebro pobre y la torpeza en la lucha. Me parece que mi vestimenta es tan barbara como la de ellos”.
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escarabajolandia; los patos patolandia” (94). Esta conexion con lo animal guarda una
relacion también con el ambito de lo sagrado, como veremos en el Ultimo apartado de este
capitulo.

Por ahora diremos que, de toda esta presencia animal se destaca, como resulta
obvio, la del perro azul. Este peluche de la infancia es una especie de objeto transicional®’
para el personaje, pues le representa una conexion emocional con su infancia, su madre y
todo aquello que le hace sentir seguro: “todo lo que tengo es mi perro azul” (24).
Recordemos cdmo este objeto transicional, segln la teoria psicoanalitica, tiene un aspecto
objetivo y uno subjetivo, pues existe fisicamente y a su vez suple la ausencia de la madre.
De esta forma, no es el objeto en si lo que adquiere importancia, sino su funcién en el
proceso de separacion de la madre.

Ahora bien, pese a que el analisis psiquico del personaje no es el objeto del
presente estudio, cabe mencionar, con el animo de seguir delimitando la constelacion de
los delirios creativos, que el narrador protagonista de Todos los perros son azules se
encuentra atrapado en esa zona intermedia de experiencia entre la etapa oral y la de los
objetos, o en otras palabras, en la delimitacion entre el mundo interno y el mundo exterior
en donde, segln la teoria de Winnicott, se da el espacio del juego y, por ende, de la
creatividad (Cfr. Winnicott, 2008). Al respecto, y en cuanto al delirio creativo, tenemos
aqui una de sus caracteristicas y es su relacion con lo ludico, en este caso, con el juego de

la imaginacion creativa.

1.2 Los colores del delirio creativo

A manera de percepcion cinestésica, el narrador protagonista ve el mundo de
diferentes colores de acuerdo con la emocion o situacion que esté viviendo. Entonces, los
colores de su delirio muestran una faceta creativa que se superpone a su realidad y le
permiten generar correspondencias que le otorgan algo de sentido a sus duras
experiencias. Asi, por ejemplo, al finalizar el capitulo titulado “Todo se volvié Van

Gogh”, en donde narra el hecho traumatico que lo Ileva al manicomio, dice:

Todo se volvio dorado. El cielo dorado. El Cristo dorado. La ambulancia dorada. Las
enfermeras doradas tocandome con sus manos doradas.

Todo se volvié azul, el bienteveo azul, la rosa azul, un Boligrafo Bic azul, los trogloditas
de los enfermeros.

5" Fue el psicoanalista inglés Donald Winnicott quien acufi6 el concepto de objeto transicional en
la relacion madre-hijo.
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Todo se volvio amarillo. Fue cuando vi a Rimbaud intentando ahorcarse con la corbata
de Maiakovsky y no lo dejé [...].

Todo se volvié verde, el color de los ojos de mi hermano Bruno y del color del mar. Del
mar. Rimbaud se puso feliz y decidié no matarse. (2013, 41)

Vemos como el personaje nos presta sus gafas de colores para intentar
transmitirnos sus emociones; a la manera del expresionismo de un Van Gogh, esta forma
de percibir ciertas cosas del mundo genera una red que permite interpretar esa interioridad
atormentada del personaje: “mi vida en el mundo de los colores era un infierno. Solo
vestia pantalon azul marino y camisa blanca” (65), azul también era la pastilla de haldol
que tomaba para “no tener ninguna ilusién de que moriré loco, un dia, en un lugar sucio
y sin comida” (23).

Recordemos como el expresionismo deforma la realidad para expresarla de
manera subjetiva; asi mismo, para el narrador protagonista de Todos los perros son azules,
el mundo visto a traves de los colores es una forma de expresar una realidad emocional
que solo se deja describir de esa manera. Esta intertextualidad con el expresionismo se
complementa con la que también se establece con los simbolistas, en cuanto a las
correspondencias entre cosas disimiles que solo un alma creativa puede percibir. Aqui es

el inconsciente el que se toma el mundo para pintarlo a su manera:

Paranoia. Mi psiquiatra de aquel entonces me habria dado un Melleril. Pero no me gustaba
el color de la pastilla. Un café medio almendrado, café-mierda. Roberto Carlos vestia de
café, se vistié de azul y entonces su suerte cambid. (84)

Como se ve en el pasaje citado, el lector es sorprendido por correlaciones que son
exclusivas de la experiencia del personaje; esta ldgica del delirio solo se capta si se ponen
en juego la imaginacion y la creacion, y aun asi es necesario resignarse a lo ilogico de las
relaciones establecidas. Es por lo anterior, que en este texto se logra crear un universo
propio mediante resignificaciones culturales y psiquicas, es decir, apropiaciones de
simbolos que, al pasarlos por el tamiz de la experiencia del personaje, adquieren otros
significados.

Asi, por ejemplo, el color azul que evoca en el personaje emociones tan disimiles,
trae a la memoria la importancia de este color para el Modernismo hispanoamericano, tal
y como lo recalcé Rubén Dario en su fundacional libro homoénimo, que rememora a su
vez la frase de Victor Hugo “L’art c’est I’azur”. Sin embargo, en Todos los perros son
azules este color esta despojado de la connotacion poética y trascendente que tiene para

los poetas mencionados y adquiere una carga entre dramatica y patética.
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De esta forma, a lo largo de sus paginas esta novela lanza guifios a la historia del
arte para, en un acto canibal, transformar versos y artistas en expresiones de su
interioridad y en personajes de sus delirios. Lo que implica un movimiento de
incorporacion que, como vimos, resulta propio del acto antropdéfago, del artista
latinoamericano, pues el proceso creativo sigue un camino de apropiacion, deglucion,

digestion y asimilacion de la tradicion.

1.3 Autonomia creativa de la locura

Junto a la intertextualidad con poetas o pintores y a la capacidad para sentir el
mundo con los colores de la emocion, el delirio creativo en Todos los perros son azules
se expresa ademas en la posibilidad de fundar un sistema de creencias junto con su propio
lenguaje. De cara a ello, desde las primeras paginas de la novela, el personaje se sumerge
en su mundo para mostrarnos su caotica y abundante interioridad. Como se menciond,
hay una consciencia del delirio y afiadiremos ahora, también de su potencia.

Esa potencia creadora de la libertad llevada hasta sus ultimas consecuencias es
propia del “espiritu fértil de la locura moderna” (86); libertad que le permite desde
expresar lo que le da la gana, hasta llegar a la creacion de una nueva persona. El narrador
va dando puntadas hacia el epilogo en donde se concreta el sentido de su delirio creativo,

que es sentirse un elegido.

Entro al cuarto. Me saco el pito y comienzo a hacerme una paja [...] Yo me tragué un
grillo cuando tenia 15 afios de edad. Fue la primera vez que logré vivir conmigo mas
intensamente. Salvé una casa de la maldita polilla que queria destruirla. Eran polillas
gigantes. Estoy seguro de que salvé aquella casa. Estoy seguro de que por algunos
segundos fui Jesucristo. (18)

Es clara la confusion, propia del delirio, entre el juicio de creencia y el juicio de
evidencia del que nos hablara Castilla del Pino, de donde el personaje, en tanto cree que
estd salvando la casa, en realidad la esta destruyendo. Lo cierto es que el personaje se
siente identificado con esta figura biblica por su situacion abyecta; el loco, el martir, el
criminal, el marginado que rompe el orden es crucificado real o simbdlicamente: “Es
como me siento, un ser crucificado. Antiguamente, todo el mundo que era diferente o
representaba algun peligro era crucificado. Hoy en dia, te meten en lugares como un

manicomio, que es la mejor manera de no mejorar” (67).



213

Esta critica al sistema hospitalario se extiende a la sociedad brasilera, a la que
muestra como una sociedad empobrecida y dominada por las sectas religiosas. En algunas
de sus declaraciones, el hombre hace un diagndéstico del régimen hospitalario, del sistema

de salud que esta en un abismo:

Estaba toda esa gente pobre, superpobre: aquello era Brasil. Un desastre total. Gente
tirada en el suelo. Gente que llegaba muerta. Gente muriéndose. Una hilera de cuerpos
acostados con etiquetas en los pies. Todos en posesidn de sus historiales clinicos. Y
aquellos médicos tan jovenes, que no saben mucho mas de lo que yo sé de biologia,
burlandose de ti. (22)

En otra parte de la novela se pronuncia en contra del negocio de la religion en
Brasil, el negocio que los cristianos han implantado, y con el cual no captan, sino que
gobiernan. EI hombre que dice haber creido en Dios, pero ya no cree, aun asi, rezay

dispara en contra de los reclutadores, los abomina por hacer de la religion una trampa:

Todos los dias antes de dormir rezaba un Ave Maria. Todo el dia le pedia a Dios que me
sacara de alli lo mas rapido posible y que lo mas rapido posible fuera el dia siguiente.
Después, yo no creia ni en Dios ni en el Ave Maria, pero rezaba. No costaba nada rezar.
No pagaba nada por pedir. Algun cristiano, en domingo, aparecia bien cerca de mi celda
y me dejaba un folletito. Yo lo miraba y lo leia, cuando las dosis no eran altas y me
permitian leer, después rompia el papel. jDios mio! Los creyentes estan ganando el
mundo. Hasta aqui venian para reclutar a los jodidos. La religion se volvi6 una trampa de
mierda. Creo que sabian que habia muchos alcohdlicos ahi adentro. La religion no es solo
el opio del pueblo. Pero es lo que mantiene el pueblo feliz. Triste del pueblo que necesita
de la religion para apoyarse. (33)

Con esta capacidad de anélisis y mediante la utilizacion de una amalgama de
palabras, el paciente inventa la nueva lengua, el Todog, una lengua que nadie habla, que
solo él y sus invitados conocen. La lengua le permite tener una mirada desfigurada del
mundo, una con la que puede percibir de otras maneras, y ser un tipo de vidente universal
con respuesta a todo. Porque su lengua, el Todog, “Era una forma de amenizar nuestra
culpa y nuestro dolor” (101), para la cual tiene varias respuestas, una de ellas, la que se

trata de la lengua de los animales:

jQué mierda es esa? ;Qué es Todog?

Todog son varias fuerzas en una sola.

Desembucha.

Todog es el lenguaje que hablan los animales.

¢ Quieres decir que los perros no ladran?

Los perros y todos los seres vivos tienen su hogar de trascendencia. (100)
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La lengua, el Todog, es la ultima variacion de sus afirmaciones que ya no son tan
concretas como lo eran al inicio de la narracion. La existencia de la lengua nueva solo le
sirve al narrador para aumentar su inagotable delirio, y seguir con la posibilidad de que
todas las criaturas del universo se comuniquen.

De hecho, gracias a una publicacion en un periddico, encuentra seres semejantes
que “tienen chips implantados y experiencias extraterrenas”, quienes empiezan a seguirle:
un grupo de locos, diria el padre, “aparecieron diez personas. Decidimos hacer reuniones
Ilamadas Todog. Quedamos encargados de crear una nueva lengua mediante la que los
seres se comunicarian entre si”’ (95).

Su aspiracion principal es lograr la comunicacion entre todos los seres vivos y con
ello la paz y el amor al préjimo. Ahora bien, pese a sus loables principios, los miembros
de la secta Todog linchan al padre del narrador protagonista, lo que causa que finalmente
encarcelen a las dos figuras principales del movimiento durante cuatro afios (Primer
Todog —o sea el narrador— y Xuma Todog 2), no sin antes ser violentamente golpeados
por la Policia.

Esta historia imaginaria, en la que el protagonista narra hasta su propia muerte, le
permite trascender el evento traumatico que le revelaria su desequilibrio mental, porque,
a medida que se va adentrando en el Todog, va olvidando la infancia. Asi mismo, esta
Gltima parte de la novela revela el odio inconsciente hacia su padre, el que antes habia
ocultado bajo una mascara de bondad; de donde podemos deducir un complejo de Edipo
no resuelto ya que, recordemos, este complejo trata sobre el deseo inconsciente del hijo
por cometer incesto con la madre, y para lograrlo debe matar la figura del padre.

De ahi que mate a su padre en esta historia y, en capitulos anteriores, le endilgue
una culpa hereditaria de su locura —y la de su hermano—, es decir, del infierno en el que
habita por causa de su padecimiento psiquico; en la siguiente cita vemos como cada uno
es el infierno del otro, razon por la cual el padre representa la amenaza en la psiquis del
narrador protagonista, y a su vez el hijo es una amenaza para el padre: “Cuando atacan a
nuestro dios Todog nos estamos defendiendo de su infierno. Mi infierno sois vosotros y
este idiota de mi hijo. Todog. Somos el infierno el uno del otro. Estas expulsado de casa.
Vete a vivir a otra pocilga” (96).

Una vez més el narrador acude a la intertextualidad, en este caso con la célebre
frase de Sartre “el infierno son los otros” que pronunciara Garcin, uno de los personajes
de su obra teatral A puerta cerrada, como una forma de expresar la imposibilidad de

comunicacion plena con el otro. Esta incomunicacion es patente en cada linea de la novela
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que venimos analizando, pue hay un énfasis evidente en su mundo interior y en su
imaginacion creativa, dejando la sensacion de que, como dice el personaje protagonista
“el loco no piensa en la colectividad™.

Este vivir en su propia mente es a la vez su condena y su salvacion, pues es por lo
que vive atrapado en sus delirios, pero a la vez esto le posibilita encontrar la salida
creativa a sus desvarios. El Todog es la vuelta de tuerca que encuentra para sentirse parte
de algo, para sentir que se puede comunicar con el otro. Por ello, opta por prescindir del
padre, quien representa la imposibilidad y, de esta manera, logra pertenecer a un grupo
religioso en donde deviene, justamente, el padre simbolico, es decir, el lider de la manada.

Tanto esta creacion imaginaria del Todog, como su manera de vincularse a la
sociedad, se hace desde comportamientos que transgreden las convenciones sociales: el
linchamiento del padre, la brutal golpiza de la policia, el manicomio, la carcel, el delito,
la sublevacion colectiva, entre otros. Con lo cual, paradojicamente, pasa de ser un
abyecto, inmundo, a ser admirado y guia de muchos, un mesias, un vidente universal
porque €l sabe que, en realidad, los seres humanos se comportan como unas bestias:
“Todog es el lenguaje que hablan los animales” (97).

La complejidad del Todog pasa no solamente por imaginar su lenguaje, sino que
ademas es fruto de una convergencia entre sistemas de creencias, en donde la figura de
Cristo y la de “hombres con crin de pajaro” (94) hacen parte del mismo sistema sin entrar
en contradiccion. Una vez mas recordamos la figura del antrop6fago latinoamericano, en
quien convergen sistemas de pensamiento de diversos contextos culturales, lo que le
otorga la capacidad de asimilar valores de un lugar u otro. Esta yuxtaposicion de
elementos posibilita una libertad creativa mediante la cual se expresan valores de
diferentes culturas.

En este sentido, y valiéndose de la figura del loco, la novela de De Souza nos
muestra como la narrativa del delirio le permite expresarse con libertad desde distintos
lugares de enunciacion, bien sea a partir de un lugar europeo en ocasiones, o, desde un
lugar mas latinoamericano en otras. Ese lugar incierto desde el que se expresa el narrador
protagonista se ve reforzado por el ejercicio de una libertad que, como se vio, quebranta
el nomos, la norma social.

Es una libertad creativa llevada al extremo del delirio, porgque se expresa como la
construccion de una realidad imaginaria que mantiene a la psiquis separada de la vida
social, esto es, viviendo en un mundo paralelo en el que no hay reglas claras y las cosas

se ven a través del lente del trauma; un mundo que solo existe para el delirante. A
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propdsito, veremos coOmo en esta constelacion, a diferencia de la constelacion de los
delirios misticos, el delirio se vive en la soledad de la incomprension.

Finalmente, pese al intento por crear un mundo para escapar de su trauma, el
narrador protagonista continda habitando el infierno que remite a su infancia en donde
estd estancado psiquicamente; sin embargo, esa fijacion en una etapa del desarrollo
humano le posibilita la evasion temporal de su locura mediante el ejercicio creativo
vinculado con la literatura y la lengua.

Aun asi, dicho subterfugio no alcanza para rescatarlo de su dolor: “Todavia soy el
nifio del perro azul. Un azul reflejado ahora en el ojo del nifio que encontrd en la basura
a mi perro azul” (106). Si por un lado podemos leer un desprendimiento de ese objeto
transicional que representa el perro azul en esta novela, “botandolo a la basura”, por otro,
este gesto puede interpretarse como la imposibilidad de recuperar su infancia, ya que,
pese a que sigue siendo el nifio del perro azul, debe verlo a través de los ojos del nifio que
mira hacia la basura. Entonces el azul que le refleja la pupila del nifio que mira al perro
en la basura, parece el azul de la nostalgia por la infancia perdida, echada a perder.

Esta novela aparece entonces como un triste astro solitario, que nos permite
adentrarnos en la interioridad de un personaje que parece perderse en la inmensidad de
una locura sin fondo; la que solo redime un mundo imaginario que le permite habitar, por
momentos, una realidad menos gris que aquella a la que lo ha confinado la repeticion

incesante de su trauma.

2. La narracion delirante de Yo era una chica moderna de César Aira

Si existe alguna narrativa que pueda calificarse como delirante, esa es la de César
Aira; textos como La Prueba (1992) o Yo era una chica moderna (2004) son evidentes
ejemplos de ello. En este sentido, dentro de la constelacion de los delirios creativos,
hemos elegido Yo era una chica moderna para ampliar el analisis de la manera méas
delirante posible; una novela que hace las veces de un astro que pareciera orbitar de forma
erratica alrededor de un baricentro ligeramente descentrado.

En esta novela corta encontramos elementos que rompen con los principios
bésicos de verosimilitud, asi como una vez mas su escritor hace gala de una imaginacion
desbordante. Este elemento de lo desbordante es justamente lo que nos permite

caracterizar la narrativa de Yo era una chica moderna como delirante. La narradora,
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enunciada desde el titulo mismo, es una joven de Buenos Aires, quien va mostrando poco
a poco una faceta cruel e irracional a contrapelo de su ambicién de ser una chica moderna.

El delirio creativo en esta obra exhala en cada pagina y lejos de ser un delirio
arbitrario responde a las leyes mismas de la creacion contemporanea, por lo que resulta
necesario acudir a ese concepto inaprehensible como lo es la Modernidad (especialmente
en América Latina), ademas de mencionar cOmo esta obra es un evidente romper con la
tradicion del realismo social y uno de sus valores mas caros: la verosimilitud.

Concretamente, en esta novela el delirio creativo esta construido por la narracion
misma, pues mediante una voz femenina intradiegética se sale del surco, practicamente,
en todos los niveles de produccién de sentido: sus personajes, su modo de narrar, el
tiempo, el espacio y, por supuesto, la trama. Yo era una chica moderna es una pieza
literaria bizarra y llena de escenas de accion, con cierto aire cinematografico de ciencia
ficcion mezclado con un videojuego o un grand guignol terrorifico; sin embargo, resalta
un tono metafisico que, a través de los dialogos de las protagonistas, permite vislumbrar
una actitud ironica hacia la cultura latinoamericana. Todo ello da como resultado una
novela llena de contrastes, guiada por la pluma de una imaginacién delirante.

Esta mezcla particular es un coctel explosivo que nos arrastra, con un ritmo
vertiginoso, hacia los limites del sentido y de las convenciones; en suma, esta narracion
delirante rompe el acuerdo que exige adaptarse a la realidad, lo que obedece a una técnica
alucinatoria y del realismo delirante, en donde la exaltacion de la acciéon desbordante

prima sobre una intencion de credibilidad.

2.1 Contra todas las leyes del Realismo

A medida que avanza la narraciéon en boca de “la chica moderna”, nos vamos
desviando del realismo y adentrando en un mundo alucinante, cargado de personajes y
sucesos extrafos. Lila, la mejor amiga de la narradora-protagonista, “inteligente, rubia,
pequefia, pasaba desapercibida en todas partes” (Aira 2004, 30), es la compafera y
cémplice de aventuras a lo largo del relato; la relacién con Rodrigo de esta ultima, es el
pretexto por el cual una noche de bebida, fiesta y excesos se torna en una noche surreal.

Transcurren los afios noventa y el lugar en donde ocurren la mayoria de
acontecimientos es una ‘“disco minuscula, preciosa, intima” (7), el Bar Lilliput,
perteneciente a la Gltima conquista de la narradora, Osvaldo Lapergaudegui; alli se retne

con sus viejos amigos y conocidos: Aldo, Atilio, Anibal y Ada; también se encuentra alli
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Porfiria, una chica rumana a quien las radiaciones de Cherndbil le habian generado que
no parara de crecer, y con quien la chica moderna habia tenido un roce roméntico. La
figura de Porfiria es el primer indicio de lo que vendra posteriormente: presencias
extrafias y monstruosas que van surcando los limites de lo verosimil.

Y este surcar los limites tiene también todo que ver con las sustancias,
especialmente con el alcohol; la embriaguez llevada a la inconsciencia es el combustible
preciso para los hechos que protagonizan la narradora y su amiga Lila, con quien se
encuentra por azar aquella noche en la pequefia disco, ya que esta ultima es contratada
alli para detectar la fuga de seis mil pesos por varios dias consecutivos. La accion
narrativa se desencadena entonces cuando Lila le cuenta a su amiga que Rodrigo, su
novio, va a contraer matrimonio con Ada, a quien ha dejado embarazada.

Este acontecimiento despierta su sed de “justicia” que, a su vez, es justificada con
un discurso simbélico: “Eramos dos justicieras, decididas a todo con tal de reponer las
cosas en su lugar. Por modernas, queriamos restaurar la antigliedad. Por antiguas,
queriamos imponer lo moderno” (37). Esta reposicion en donde conviven diferentes
temporalidades, en el contexto de salvar la relacion entre Lila y Rodrigo, adquiere la
forma de un aborto que, contra todas las leyes del Realismo, practican las dos amigas en

el bafio de la pequefia disco:

Fue una cirugia sin instrumentos. Improvisada sobre la marcha. Buscabamos el feto, y
sabiamos dénde encontrarlo. Siempre habia estado ahi. Una improvisacién. Los
movimientos convulsivos de Ada tratando de escaparse nos iban diciendo el
procedimiento [...] Al fin (fue ella misma la que se lo busco) qued6 cabeza abajo, y
nosotras tirando de las piernas, una de cada una, con las aletas de la pelvis apoyadas en
los hombros. Hicimos palanca: unos, dos, jtres! La vulva se rasgé hacia adelante y hacia
atras, y un chorro de sangre golpe0 el techo. La soltamos y, antes de que tocara el suelo
ya estabamos metiendo las manos hasta el codo de la abertura. Caimos de rodillas,
buscando frenéticas [...] —jLo tengo! — grito Lila alzando con las dos manos un bollo
chorreante que parecia algo més estructurado que las visceras anteriores. Pero no, era el
vestido [...] ya estabamos a punto de desalentarnos cuando aparecio [...] Era gris con
forma méas o menos humana. Estaba como entronizado dentro de una especie de gelatina
rosa, que debia ser la placenta. Soltamos un unanime grito de satisfaccion, que sond
bastante submarino, tanta era la sangre que nos corria en los labios. (41)

A partir de este culmen narrativo se derivan otra serie de picos, que van llevando
de la mano al lector por una narracién desbocada. Como se ve en este pasaje, podria
interpretarse al crimen como una exaltacion de la vida, el cual es relatado en un tono
brutal, con lujo de detalles. Aqui hay un goce que supera toda consideracion ética o moral,

y que tampoco se da al nivel de los instintos, sino que se sustenta en la crueldad que es



219

propia de la raza humana. Tras el crimen, el itinerario de las dos amigas se repite como
un circulo vicioso entre el Bar Lilliput, la calle Florida, Chez Tatave, una estatua de San
Martin, la sinagoga engualichada de la calle Libertad.

Para recalcar alin mas el absurdo y la intencion anti veridica del relato, en paginas
posteriores Ada es reconstruida y traida a la vida por Porfiria, en un acto que recuerda al
del Dr. Frankenstein. Asi mismo, el feto sobrevive convirtiendose en un ser entre
monstruoso y divino al que nombran ElI Gauchito, del cual hablaremos en el ultimo
apartado de este anélisis, dada su importancia para la configuracién de la narrativa
delirante en esta constelacion.

Entonces, el uso de recursos como la prosopopeya, en este caso, mediante la
animacion de marmotas, escorpiones, estatuas vivientes 0 muertos que retornan a la vida,
hace una vez mas su aparicion en la narrativa de César Aira. Al respecto, uno de los
pasajes mas alucinantes es el del restaurante Chez Tatave, en donde ocurre una batalla
campal entre rabinos que se convertian en marmotas, Porfiria, Ada, su grupo de amigos,

y las dos amigas.

La lluvia de arcos de rabinos-marmotas venia de todos lados. Y de cada marmota saltaban
en arcos incongruentes conejitos rojos, escorpiones, murciélagos, y de éstos peines,
collares de fantasia, saleros, y de éstos virus, microbios y bacterias [...] Me desentendi
del resultado. Queria gozar del proceso. ElI Gauchito lo hacia todo por nosotras. De su
cuerpecito gris de trompo blando salian rayos en todas direcciones, los rabinos caian
fulminados en forma de marmotas enroscadas, de sus cadaveres saltaban murciélagos que
a media altura quedaban presos en burbujas verdosas y se iban directo al cielo por el techo
abierto. (73)

Como se ve, la exigencia de poner a andar la imaginacion es también para el lector,
pues imagenes como estas se suceden una tras otra en Yo era una chica moderna. Por
ello, esta novela crea una realidad paralela que comparte algunos rasgos con la realidad
del mundo, méas la desborda y distorsiona. Aqui hasta el nivel de lo simbdlico es
sobrepasado, de modo que las Unicas leyes que parecen existir son las de la libre creacion.

Este ejercicio de libertad desbordada es una huida hacia adelante, tal y como el
mismo autor lo ha admitido. Aqui, no se trata de producir un texto acabado sino de

alimentar el frenesi creativo, en palabras del autor:

Mi modo de vivir y de escribir se ha ajustado siempre a ese denigrado procedimiento de
la “huida hacia adelante". Eso es una fatalidad de caracter, a la que me resigné hace
mucho, y sucede que en la novela encontré su medio perfecto. Con la novela, de lo que
se trata, cuando uno no se propone meramente producir novelas como todas las novelas,
es de seguir escribiendo, de que no se acabe en la segunda pagina, o en la tercera, lo que
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tenemos que escribir. Descubri que si uno hace las cosas bien, todo puede terminarse
demasiado pronto; al menos pueden terminarse las ganas de seguir, el motivo o el
estimulo valido, dejando en su lugar una inercia mecanica. De modo que no haciéndolo
bien (o0 mejor, haciéndolo mal) quedaba una razon genuina para seguir adelante: justificar
o redimir con lo que escribo hoy lo que escribi ayer. Hacer un capitulo dos que sea la
razén de ser de las flaquezas del capitulo uno, y dejar que las del capitulo dos las arregle
el tres [...] (Aira 1994, 2)

Aira opta entonces por el impetu creativo que le lleva a privilegiar el vértigo de
una escritura que se corrige a si misma, o en sus palabras, que se justifica o se redime.
Esta toma de posicidn es un ir en contravia de la narrativa moderna, en donde se privilegia
la novela bien hecha, guiada, a decir del autor, por una inercia mecénica, es decir, por una
tendencia a mantener un mismo estado de reposo 0 movimiento. Como contrapunto, para
Aira el cambio constante, el devenir incesante tal un muerto que recobra la vida, es la
apuesta narrativa de su estética.

Por ello, como afirma muy acertadamente Velasco: “la narracion se convierte en
el espectaculo de si misma, exhibiendo la arbitrariedad de su cumplimiento y, por ende,
de su gestacién” (2012, 502); con lo que podemos afirmar que en Yo era una chica
moderna la narracion es el objeto mismo de la narracion, por lo cual Aira va en contra de
todas las leyes del realismo y nos propone en cambio otra manera de entender la literatura

y por ende, abrir las puertas de la percepcion a otras realidades posibles.

2.2 La polaridad creativa

Si acudimos al concepto de polaridad, lo masculino y lo femenino son las dos
grandes fuerzas que permiten que se dé un tercero, un cuarto y asi sucesivamente. Esta
polaridad creativa esta presente en los sistemas de creencias del mundo entero y en las
mitologias.® En algunas religiones monoteistas el Uno es Dios y el Dos representa al
adversario, el bieny el mal, izquierda y derecha, etc.; por ello, es en el mundo fenoménico

en donde la polaridad se expresa con mayor claridad.

%8 En fisica y metafisica podemos también encontrar este principio. En la primera de ellas, la
polaridad es la descripcién de un atributo, tipicamente un atributo binario (uno con dos valores), o un vector
(una direccion). Por su parte, para el pensamiento metafisico podemos encontrar la siguiente definicion en
el Kybalién de Herrmes Trimegistro: “Todo es doble, todo tiene dos polos; todo, su par de opuestos: los
semejantes y los antagonicos son lo mismo; los opuestos son idénticos en naturaleza, pero diferentes en
grado; los extremos se tocan; todas las verdades son semi-verdades, todas las paradojas pueden
reconciliarse”.
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En Yo era una chica moderna hay una vision binaria del mundo,*® coherente con
el impetu creador con el que Aira concibe su narrativa, pues es justamente la polaridad la
gue en ultimas permite la creacion en el mundo de las formas. Ahora bien, pese a que las
protagonistas viven un mundo de contrastes, esto no obsta para que haya una conciencia
de unidad; aqui entonces empezamos a notar el caracter trascendente del sentir de los

personajes:

De modo que teniamos que salir de noche si queriamos aventura y emocién. Nos
desdoblabamos, y nos gustaba pensar que como éramos dos, el resultado del
desdoblamiento era cuatro.

Pero no perdiamos de vista la unidad profunda de la vida. Bajo distintas formas, una sola
realidad, la noche era el suefio del dia y viceversa. Pero el suefio preserva la unidad de la
vigilia, sin él no seria tan unitaria. (23)

Esta conciencia de la polaridad como constante simbdlica en Yo era una chica
moderna es una oscilacion permanente en muchos niveles de la narracion. Aqui, hay un
permanente ir a los extremos para generar contrastes. Esta técnica narrativa resalta ain
més la sensacion de absurdo y surrealismo de la trama; empezando por el dio que

constituyen la chica moderna y Lila; al respecto, la narradora afirma:

No podiamos ser mas distintas. Nunca dos seres humanos han tenido personalidades mas
opuestas. Y no solo eso: nuestras familias parecian provenir de planetas distintos, y
nuestras historias eran tan divergentes que solo un milagro podia haber hecho que nos
cruzaramos. (21)

Ahora bien, pese a sus grandes diferencias las une el hecho de “ser modernas”
(pese a que sus “modernidades” no son las mismas), asi como una extraia busqueda
espiritual que las impele a bucear en lo mas profundo de la vida para alcanzar lo
inolvidable, lo irreversible. En la narracion, esas diferencias que subraya con tanto énfasis
la narradora, se ven practicamente invalidadas por los acontecimientos, frente a los cuales
parecen reaccionar como una sola entidad, tanto en acto como en pensamiento.

Al respecto, resulta muy diciente el relato sobre la pelicula de la Reina Loca que
relata la narradora, y que le sirve al escritor para enfatizar esta unidad entre los dos

personajes:

% Pese a que el binarismo ha sido cuestionado por las ideologias de lo no-binario, no podemos
forzar la interpretacion para acomodar la novela a una vision no-binaria que no se corresponde con la vision
binaria que César Aira desarrolla en esta.
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Las dos habiamos pensado lo mismo, cosa que no pasaba con frecuencia. Recordabamos
una pelicula que habiamos visto tiempo atras en video, y que nos habia quedado como la
fantasia definitiva de la vida en un palacio. Era una pelicula excelente, alemana, una
reconstruccion histérica muy bien hecha, muy documentada, de la corte portuguesa de los
Braganzas en el siglo XV111. Trataba de los tltimos afios de vida de una infortunada reina,
que se habia vuelto loca en su vejez. Su locura, bastante mansa, consistia en creer que ya
se habia muerto y se habia ido al Paraiso [...] psicol6gicamente, era la otra vida, y Lilay
yo nos identificabamos totalmente con ella [...] Lo més extrafio, el toque genial de los
guionistas [0 de la historia, si se basaba en hechos reales] era que todo lo que ella veia en
el “Paraiso”... la decepcionaba. Evidentemente se habia hecho una idea mas alta de la
recompensa de los justos. Al entrar a cada salén o galeria del palacio, y contemplar su
rico contenido, una mueca de despecho se dibuja en su rostro:

—¢Y esto era el Paraiso? ;Nada mas que esto? (Aira 2004, 31-2)

Esta desilusion del Paraiso como una “extrafia locura de lo postumo y la
decepcion” (32), marca el tono de la trascendencia de la obra; pese a que la escena del
Paraiso es solo la introduccion de la pelicula que viene seguida de un flash back en el cual
se narra la historia central de la juventud de la reina, es este pasaje delirante el que tiene
sentido para el sentir que quiere transmitir la narradora; un tono melancolico que marca
una insatisfaccién permanente. De cara a ello, en Yo era una chica moderna la valoracion
sobre la vida es trascendente, la narradora refiere una vida significativa mas alla de la
vida fragmentada del mundo, pese a que esta vida mas alld también puede resultar
decepcionante.

Retomando el tema de este apartado, esto es, la polaridad creativa, otros pares de
opuestos que se pueden leer son: modernidad y antigiiedad, Ada y Porfiria, suefio y
vigilia, lujo y decadencia, hombre y mujer; a proposito de esto ultimo hay un movimiento
oculto en relacion con el tema de género, pues al referirse al tema de la homosexualidad
esta emerge en un suefio de la narradora, es decir, como un deseo inconsciente, y asi
mismo sospecha de ese deseo oculto en otros personajes como es el caso de Osvaldo
Lapergdudegui. Entonces, durante la narracion, hay un permanente énfasis en las
polaridades, que llega hasta el punto en el que la conciencia sobre su realidad fenoménica

les permite conectar con su busqueda espiritual, veamos:

Nuestra conciencia se expandia... A veces es necesario hacer algo muy feo para que la
belleza salga a la luz. Los contrarios producian mundo, como el dia y la noche producen
vida. Ni siquiera es necesario que sean contrarios, basta con que sean dos. El alma y el
cuerpo, la teoria y la practica, la rubia y la morocha [...] y también, en términos mas
intelectuales lo chico y lo grande. (59)

En este pasaje, la narradora nos revela explicitamente la técnica narrativa que

venimos analizando, y es que al enfatizar en wun opuesto resalta su
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contrario/complementario. De forma tal que, el tercero resultante en este relato, la criatura
que surge de la polaridad creativa es El Gauchito, un ser fantastico que habita este astro

bizarro de la constelacién de los delirios creativos.

2.3 El Gauchito: un cuerpo sin 6rganos

Al igual que su padre Rodrigo, El Gauchito es un feto rescatado y animado por
una extrafa fuerza de la vida, mas a diferencia del primero, que termina siendo un hombre
alto, rubio, con cara bonita, agil, fuerte, activo y pulcro, este ultimo se incorpora a otro
organismo para preservar su existencia. Asi entonces, todo lo que se cuenta sobre El
Gauchito, oscila entre lo monstruoso y lo cémico. Por ejemplo, la primera impresion que

tuvieron la chica moderna y Lila, al sacarlo del vientre de su madre, Ada, fue que:

Era un monstruo humanoide, de treinta centimetros de alto, cuerpo piramidal, largas
piernitas y bracitos que se agitaban como cintas de color gris, con partes translicidas, uy
un brillo metélico, de aluminio, debajo de una superficie resbalosa [...] algo que podia
ser la boca, o la nariz, se abria y se cerraba con un ritmo parejo, lo que nos indico que
estaba vivo. De la panza le colgaba un pingajo de unos cinco centimetros. ¢Seria un
cordon umbilical? No, era el pito. Era vardn. Lila tomé la punta con dos dedos: era un
miembro elastico; al soltarlo azotd el cuerpo como una gomita [...] Nos hizo reir tanto
que ya lo sentiamos parte de nosotras, de nuestra sociedad de dos, de nuestras bromas
privadas [...] No tenia pies ni manos; las cuatro extremidades terminaban en punta. (45)

Este ser inacabado, incompleto, recuerda los cuadros de Francis Bacon en donde
se observan figuras organicas pero informes, como masas de carne con vida; asi mismo,
viene a la memoria el concepto que Deleuze extrajera de Antonin Artaud, de un cuerpo
sin Organos. Recordemos que este concepto nos remite a la figura de un huevo que

presenta un estado anterior al cuerpo en si, a la manera de un feto, en palabras de Deleuze:

Se sabe que el huevo presenta justamente ese estado del cuerpo «anterior a» la
representacion organica: ejes y vectores, gradientes, zonas, movimientos cinematicos y
tendencias dindmicas, en relacion con las cuales las formas son contingentes y accesorias.
«No boca. No lengua. No dientes. No laringe. No es6fago. No estomago. No vientre. No
ano». Toda una vida no organica, porque el organismo no es la vida, la aprisiona. El
cuerpo esta perfectamente vivo, y con todo no es organico. (2002, 52)

El cuerpo sin 6rganos es la representacion de la vida en su estado embrionario, en
donde la forma de huevo contiene la potencia de la forma eventual, tal la semilla y el
arbol. Una vida no organica aprisionada. De ahi que EI Gauchito, méas que un individuo

propiamente dicho, sea una potencia que excede la organizacion del organismo. Este



224

mostrenco lanza un acido mortal y produce un silbido infrasénico que es capaz de
desesperar 0 animar a toda una multitud. Ademas, pese a ser un cuasi bebé, ya tiene
desarrollados sus impulsos sexuales, dando como resultado escenas bizarras con la chica
moderna y con Lila, como aquella en la cual termina resbalando hacia la vagina de esta
altima.

Estamos entonces ante un cuerpo intenso, intensivo a decir de Deleuze, que es
pura sensaciony percepcion sin orden ni lenguaje; en este ultimo sentido, cabe notar cémo
El Gauchito solo pronuncia “Blahhh” en algunas ocasiones, es decir, balbucea pues es
“una gestualidad arrancada a un cuerpo” (Aira 2004, 62) que se sale de toda norma; es un
cuerpo que esta fuera de los limites aceptados. Este cuerpo flexible y adaptable contrasta
con el suefio de la protagonista sobre un cuerpo semejante a una computadora, o al menos
a su eficacia y precision.

Entonces la entrada en escena de El Gauchito enfatiza el aspecto alucinante de la
narracion, pese a que, paralelo con las situaciones delirantes la narradora, en un tono
ludico, afirma que desea contar todo tal y como en realidad paso; de esta forma, el lector
se ve abocado a un pacto de lectura que no encuentra referentes sélidos en el mundo, sino
que la relacion con la realidad resulta aleatoria y arbitraria. Una vez mas, el énfasis en lo
verosimil resalta aun més lo inverosimil de esta narracion delirante.

Lila, la chica moderna y El Gauchito terminan por formar una extrafia familia con
dos madres, porque un padre jamas aceptaria la monstruosidad de sus hijos. Aqui, hay un
asunto con la maternidad en oposicién a la modernidad. En este sentido, al decidirse la
chica moderna por aceptar en su vida a El Gauchito, sabe que se esta encaminando hacia
la maternidad, en donde el estilo de vida moderno que se expresa como marginalidad,
fiesta y excesos, queda relegado.

Esta dicotomia de la feminidad, en donde se elige ser madre, fundar una familia y
replegarse a la vida privada, o llevar una vida social pablica en donde se habita la noche
Yy Su caos, empieza a emerger en este punto de la obra como un interrogante generacional
y de género propio del contraste entre tradicion y Modernidad. Sabemos que el discurso
de la Modernidad trajo consigo la emancipacion de la mujer, la que pasa por su
desligamiento de la vida intima, del hogar; por ello, la chica quiere ser moderna puesto
que esto conlleva que la mujer pueda habitar otros espacios desligados de la familia
tradicional conformada por el esposo y los hijos.

Volviendo a El Gauchito, ese ser prodigioso “que vive en el corazon de los

cuentos” (77), resulta ser un asesino mas feroz aun que sus madres adoptivas; sus
9 b
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devenires van mostrando varias facetas a medida que la situacion lo amerita. Desde un
animalito, un lanza &cidos, hasta un genio que concede deseos, este personaje no se sale,
sino que explota el surco.

Esta penultima identidad es lo que le va a permitir a este cuerpo sin 6rganos
integrarse en un organismo. Asi, tras la narracion de Osvaldo Lapergaudegui sobre su
vida carente de la presencia del amor, El Gauchito, en un acto de bondad, se instala en su
pecho para descartar el corazon duro y seco de Osvaldo y reemplazarlo con su masa; de

manera que finalmente encuentra una funcion, se integra.

Nos dimos cuenta de que su forma, que tan poco humana nos habia parecido, se adaptaba
a la perfeccion a la forma de un corazén [...], y su color gris se volvia gradualmente rosa
y después rojo. Desengancho por un instante una de sus arterias para cerrar el pecho de
Osvaldo, y cuando se cerraron esos telones de piel blanca y todavia lampifia y dejamos
de verlo para siempre parecié como si nos dirigiera una Gltima mirada, un ultimo jblaaah!
carifioso de despedida. (83)

Este cierre, mas acorde con un discurso cinematografico, pone su sello particular
a esta narracion. Un sello que tiene la marca del amor pues las dos amigas, resignadas por
la pérdida de su criatura, estan seguras de que Osvaldo, gracias a su corazon Gauchito,
ahora si podrd amar. Entonces sacrifican su eventual maternidad para que otro ser, en este
caso Osvaldo, pueda amar y vivir.

Entonces el delirio creativo en Yo era una chica Moderna es una alucinacion que
sobrepasa toda verosimilitud y recrea una realidad totalmente alejada de los cédigos del
mundo; aqui hay una ruptura radical con el pacto referencial y, en cambio, el narrador
nos propone un pacto totalmente ficcional. Por ello, la construccion de este relato
delirante pasa por el desvario de la imaginacion, por el exceso bizarro de imagenes y
situaciones dislocadas. En esta novela, Aira rompe los limites de la literatura moderna,
en la que se respeta el principio de verosimilitud, y se inscribe en una estética
contemporanea que cuestiona los limites de la literatura misma. Tal y como sefiala

Contreras (2002), las novelas de Aira:

Se proponen sefalar lo artificial de toda ficcion, desautomatizando la percepcion de lo
novelesco y problematizando su relacion con el universo referencial. De hecho, funcionan
como coronacion de un climax ascendiente hacia el disparate, constituyendo el momento
culminante de un proceso creciente de monstruificacion de la trama y de desarticulacién
de lo verosimil. (Cit. en Velasco 2012, 502)
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En Yo era una chica moderna Aira no solo logra sefialar lo artificial del ejercicio
narrativo, sino que este texto es toda una puesta en escena de un delirio creativo que se
sobrepone a la intencion de anclar la palabra a una realidad y a un significado

convencional que permita al lector encontrar relaciones con su vida cotidiana.

3. El delirio creativo més all4d de la muerte en Opio en las nubes de Rafael
Chaparro Madiedo

Tras la Ilamada década pérdida, los afios 90 en Colombia son percibidos por
muchos joévenes como una época en donde hay una insatisfaccion constante con la
realidad que se les brinda. Por ende, novelas como la de Madiedo o Un beso de Dick
(1992) de Fernando Molano, tienen un terreno propicio para echar raices en la cultura.
Opio en las nubes es una obra que, a la manera de las estrellas jovenes, esta envuelta en
una nube guimicamente rica; es asi como el frenesi por las sustancias, el rock and roll y
la violencia hacen que esta novela ocupe un lugar de culto en el panorama de la narrativa
de los afos noventa, al menos en Colombia.

Sabemos que su autor, Rafael Chaparro Madiedo, murié prematuramente a la edad
de 31 afios, por causa del lupus; enfermedad que lo acompafié desde sus 20 afios. Asi
como en la vida del autor, el sino de tragedia atraviesa la suerte de los personajes de Opio
en las nubes, quienes se van enfrentando a situaciones limite que desembocan en la
muerte o en la locura; punto en el cual la diégesis traspasa el mundo de los vivos y se
instala en el de los muertos.

Ahora bien, para adentrarnos en el analisis de la novela, iniciaremos por decir que
hay tres niveles de sentido que consideramos relevantes para entender lo que hemos dado
en llamar el delirio creativo més alla de la muerte, contenido en esta obra: el sistema de
personajes, el espacio de una ciudad en el limbo y la conciencia generacional degradada
que atraviesa toda la narracion.

Como veremos, el sistema de personajes esta constituido por diferentes seres que
viven una variedad de experiencias en una ciudad que colinda con un cuerpo de agua;
ciudad en la que pareciera reinar la noche, la que lleva a los personajes de un lugar a otro
siempre en direccion hacia su autodestruccion.

Antes de entrar en materia diremos que la obra estd estructurada en lo que
parecieran fragmentos de historias entrelazadas, ademas contiene una voz narrativa que

puede pasar de ser omnisciente a autodiegeética; lo anterior, sumado a la presencia de la
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cultura popular —especialmente mediante la alusién a letras del rock and roll-, al
acercamiento al género del “didlogo de muertos” y a la inobservancia de las normas
ortograficas, nos permiten sefialar una novela en la que se esta a la deriva.

No obstante, como trataremos de argumentar, se trata de un texto en donde la
conciencia de su autor transgrede los limites propios del ejercicio narrativo de la
construccién de los personajes; razon por la cual, pese a que los fragmentos son narrados
por personajes distintos y, desde puntos de vista narrativos disimiles, pareciera que una
sola voz, que deviene en gato, mujer, asesino, etc., estuviera presente, dandole
uniformidad a aquello que pareceria carecer de ella; es la escritura de una voz

fragmentada.

3.1 El dialogo de muertos

“Estoy escribiendo una novela en la que todos los personajes estdn muertos”
(Chaparro Madiedo cit. en Torres 2008, 1), esto fue lo que Chaparro Madiedo le comentd
a alguno de sus amigos durante la escritura de la novela; esta intencion narrativa es
alimentada por la influencia de la tradicion latinoamericana en su escritura, la cual

advierte en una entrevista de 1993, asi:

¢De donde sale la idea de que todos en la ciudad estén muertos? Sé que no es una figura
original en la literatura. Esta el ejemplo contundente de Rulfo con Pedro Paramo, pero,
precisamente, soy hijo de una tradicion latinoamericana que esta muy impregnada de la
cultura de la muerte. Solo necesitamos ver lo que significa la Semana Santa para entender
lo que somos. (Madiedo en Escallén 1993, 9)

Ademaés de lo anterior, la muerte le respira al oido al autor desde sus 20 afios.
Ahora bien, si ampliamos la mirada podemos relacionar esta caracteristica narrativa con
la tradicion del didlogo de muertos, emparentado con la séatira menipea y la tradicion
carnavalesca, las que permiten rastrear la aparicion del delirio, de la locura en la
narrativa.®® Antes de ahondar en ello, es necesario aclarar que en este apartado vamos a
esbozar la red de personajes que va apareciendo en la novela y que se va enredando poco
a poco sobre si misma.

El texto lo abre Pink Tomate, un gato que nos da noticia sobre el estado de animo

de Amarilla —uno de los personajes principales—, sus amigos, su novio, sus tendencias

60 Para profundizar en el tema cabe reiterar la recomendacion del ya clésico libro de Mijail Bajtin
Problemas de la Poética de Dostoievski, publicado originalmente en 1979.
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suicidas, sus nalgas rosadas, ademas de la vida nocturna de la ciudad. Es como un testigo
de los acontecimientos, méas a diferencia de un gato “normal”, este Pink Tomate se
comunica, le gustan el wiski y las mujeres.

En esta primera parte, el lector ya advierte que, ademas de un gato que expresa
emociones “la tarde estd un poco triste. Un poco rota. Un poco difusa” (Chaparro 1992,
15), no se trata de una ciudad normal, “la ciudad entera esta muerta trip trip trip” (18);
mas es cuando aparece Sven, el novio de Amarilla, que confirmamos que la narracion
transgrede el mundo entre los vivos y los muertos: “me llamo Sven y mori ayer o quizas
la semana pasada” (19).

Entonces, asi como nos anuncian Pink Tomate y Sven, los personajes de esta obra
0 estan muertos o se narra su trance hacia la muerte. Pese a que no tenemos certeza sobre
el conocimiento de Madiedo de antiguos autores como Luciano de Samosata, escritor
sirio en lengua griega, quien compuso el primer Dialogos de los muertos en el siglo 11 d.
C., es evidente que tanto Pedro Paramo como Opio en las nubes, se inscriben en esta
tradicion. Con el animo de ahondar un poco mas en la historia de este género, citaremos
un aparte de Mijail Bajtin, quien ubica los origenes de este género en la satira menipea:
“En la menipea tiene una gran importancia la representacion del infierno: a partir de ahi
se origina el género especifico de ‘dialogos de los muertos’ difundido ampliamente en la
literatura europea del Renacimiento y de los siglos XVII y XVIII” (Bajtin 2005, 170).

Nombraremos algunos rasgos caracteristicos de este tipo de dialogos, guidndonos
por el estudio de Castany Prado titulado precisamente “Pedro Paramo, de Juan Rulfo y
la tradicion filosofico-literaria de los dialogos de los muertos” y rastrearemos dichos
rasgos en la novela que venimos analizando. Tenemos, en primer término, la
discontinuidad; al respecto, Opio en las nubes esta construida por didlogos y mondlogos
que no guardan un orden cronoldgico, sino que responden a una légica interna que solo
en la experiencia de lectura se descubre.

Asi, tras las escenas del gato Pink Tomate y de Sven, que son narradas mediante
una voz autodiegética, aparece nuevamente la voz del gato, esta vez para contarnos la
historia de Daisy, un personaje hibrido, entre animal e intersexual que habita los bajos
fondos de la ciudad. Posteriormente, asoma por primera vez el narrador omnisciente que
se adentra en la historia de Max y Gary Gilmour, y asi, se van sumando las historias,
aparentemente inconexas, que adquieren unidad por el sistema de valores de la conciencia

del escritor; mas este serd el tema de la Ultima parte de este anélisis.
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Por ahora, nos detendremos en los personajes de Max y Gary Gilmour, quienes
comparten el espacio de la carcel, en donde se hacen amigos, dado que Max nace alli
porque su madre, La Pielroja, es condenada a prision por asesinar a su marido, a quien
“le llen6 la boca de lechugas, remolachas y espinacas y lo ahogo y le dijo te vi cerdo”
(1992, 35); por su parte, Gary Gilmour,®! esta condenado a muerte por el asesinato de una
mujer que parecia llamarse Porfiria, quien lo rechaz6. Dicho rechazo provocé que Gary
la atacara con una pelota de béisbol que habia obtenido una tarde en que Pete Rose hizo
un home run.

A proposito de estos personajes, podemos ver a través de ellos otro de los rasgos
caracteristicos del didlogo de muertos que examina Castany Prado, y es “la trasposicion
y contaminacion permanente de los dos planos: la realidad de la vida, «el mas aca» de un

lado, y la irrealidad, el Hades, el més all4, de otro.»” (2017, 143). Veamos:

Estdbamos con Max jugando ajedrez. EI mar nos hacia llegar todo su envolvente
murmullo de ballenas asesinas. Cuando estaba a punto de propinarle un jaque a Max, un
fuerte olor a sudor y a whisky inundé el Café del Capitan Nirvana. Era Gary Gilmour.
Max se levanto rapidamente y abrazé a Gary. Gary era realmente grande. Parecia sacado
del tronco de un arbol o algo asi. Después Max fue a la barra y trajo una botella de whisky.
Gary se sent6 en la mesa de nosotros. Max estaba emocionado. (1992, 61)

Asi, en esta narracion los muertos juegan ajedrez, van a la playa, se enamoran,
fuman, se emborrachan y en general hacen todo lo que un vivo realiza en su vida
cotidiana. Para cerrar esta descripcion de los personajes principales, tenemos a Marciana,
que encarna propiamente la locura en esta narracion delirante.

En este personaje, se presenta una desconexion con la racionalidad, ya que aborda
la vida desde la libertad de sus emociones hasta llegar a la locura. Ella es el amor de Max,
quien la conoce en el bar Cosa Divina; es una mujer con una carga de melancolia que la
lleva hasta el sanatorio. Una de sus practicas es dejarse penetrar en el bafio por
desconocidos, en tanto escribe poemas en el espejo con su lapiz labial rojo. Tras celebrar
el cumpleafios de Marta, la perra de Alain —un amigo en comdn de Max y Marciana —,
Marciana debe ser recluida en un sanatorio; alli la visitaran inicamente Max y Alain.

Finalmente, cabe aclarar que la particularidad de la obra de Chaparro Madiedo

respecto a las sétiras que contienen los didlogos de muertos —como la mencionada de

61 Personaje homdnimo del célebre asesino estadounidense que fue la primera persona a quien se
le aplico la pena de muerte en 1977.
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Luciano—, es que en Opio en las nubes dichos didlogos mantienen un tono grave, penoso

y el humor brilla por su ausencia.

3.2 Una ciudad en el limbo

Siguiendo con la argumentacion que venimos adelantando, diremos que el espacio
en donde se desarrolla la narracioén no es un Hades tradicional, sino una ciudad degradada
gue se encuentra en un limbo, simbolizado por el puerto. Esta ciudad con rasgos de urbe
latinoamericana, pero con referencias europeas, como la Avenida Blanchot, es sobre todo
un espacio nocturno en donde sus personajes se deslizan de aqui para alla buscando llenar
su soledad inagotable.

El punto de quiebre entre la ciudad de los vivos y la ciudad de los muertos, es que
esta Ultima es una ruina que va hacia su destruccion; asi lo dice Sven al salir del hospital,
luego de morir en el quiréfano: “cuando sali del hospital la ciudad habia sido destruida
por completo. Era un viernes y hacia sol, pero también llovia” (23). De esta forma, es la
misma ciudad, solo que la de los muertos estd degradada pues pertenece a un espacio
imaginario en donde todo va hacia la destruccion. En este limbo se desarrolla entonces el
drama de sus personajes, quienes estan atrapados en ese ambiente hundido en la soledad
y la decadencia.

Asi, los espacios mas comunes que el lector visita en la novela de la mano de los
diferentes personajes alucinados, son los bares y dentro de ellos los bafios. En la intimidad
de estos ultimos se narra la desolacion de toda una generacion, su pérdida de rumbo y su
consiguiente inmersion en las sustancias como la cocaina y el alcohol; escuchemos una

vez mas la voz de Sven:

Y entonces me acordé de esos wc donde habia entrado muchas veces, en los bares. Esos
wc que olian a calzones rosados y donde siempre habia alguien mirandose frente al espejo
y decia oye me regalas un poco?, claro por qué no, toma un poco y entonces el espejo se
llenaba de pequefias gotas de sangre y whisky y después llegaba la policia, tranquilos
muchachos aqui no ha pasado nada y sacaban al chico que habia tratado de escribir su
nombre con sangre en el espejo. Mierda, esos wc eran mas interesantes que cualquier
cosa. Siempre habia alli gente que lloraba, que gemia, gente que se cortaba las venas
mientras sonaba | Want run with you, gente que pasaba sus dias sobre las olas de los
orines, gente que tenia el corazén ensopado en orines y whisky, | Want run with you,
gente que se quedaba largo rato en el wc pasando la noche, gente que se levantaba en las
mafianas vuelta mierda y en la noche se iban al wc del bar y te decian tranquilo chico,
todo bien? Claro todo bien y después todo era igual, la musica, la policia, la botella
estallada en la cabeza. El ritmo de los dias se vivia en el fondo de un wc con un poco de
whisky, con un poco de orines, con un espejo, con | Want run with you y al final todo
bien. (45)
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No podria entonces haber un lugar mas significativo para mostrar la degradacion
de los “chicos” de los afios 90 como estos bafios del infierno, en donde la autodestruccion
campea. Mencionaremos algunos nombres de lugares que nos dan pistas sobre la
simbologia de esta ciudad ubicada en el limbo: el bar Orsiris, el Café del capitdn Nirvana,
el bar La Cosa Divina, el bar EI Acuario Nuclear.

Otro lugar relevante para la narracion es el Hipddromo, alli se conocen Sven y
Amarilla, y Marciana vive su crisis de locura. Este espacio es de los pocos en donde se
menciona algun atisbo de contexto politico. Dicha mencion se marca mediante los
nombres de los caballos y las yeguas que compiten: Cuba, Capitan Berlin, Comandante
Cero o Sandinista; Amarilla asiste los sdbados para apostarle al Capitan Berlin porque,
segun ella, los sdbados son los dias de los caballos, los gatos y los muertos.

Salvo este, hay otro lugar en donde se hace referencia al contexto politico y es el
mencionado bar El Acuario Nuclear, en donde Pink Tomate nos cuenta que “una noche
de agosto el bar ElI Acuario Nuclear convocd a sus habituales a una fiesta en
conmemoracion de la primera bomba atémica. La atraccion principal era una mufieca
llamada Enola, como el avion que llevaba la bomba” (103).

En este pasaje la fiesta termina en tragedia, porque en esta novela “todos
terminaron mal” (129); como Marciana quien “se volvio definitivamente loca de remate
[...] en el gran derby, sabado en la tarde [...] cuando le dijo a Max ese sdbado en la ducha
que lo acompafiara a ver a Blasfemia” (140). Marciana termin6 desnuda y montada sobre

la yegua.

3.3 La conciencia degradada

Como lo advertimos, en este apartado procuraremos argumentar en torno a la
existencia de una conciencia que unifica toda la narracion, pese a que esta Gltima se
compone de fragmentos. La manera en la que percibimos dicha conciencia es, por un
lado, a través de los valores que expresan los personajes que resultan ser los mismos, y
por otro, mediante los modos de narrar que, indistintamente del personaje, se repiten
ciclicamente, es decir, la forma de expresarse de los personajes resulta similar, pues el
escritor utiliza recursos narrativos semejantes como las frases cortas, las repeticiones, las
enumeraciones, entre otras.

Esa voz, independiente de quién la emita, esta recordando permanentemente el

estado degradado de los personajes. En esta novela no hay escapatoria para ninguna alma
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y, por el contrario, los personajes viven en un constante desamparo; citaremos a

continuacion algunos ejemplos, dice Pink Tomate:

Salimos a un parque. La tarde esta un poco triste. Un poco rota. Un poco difusa. El cielo
estd gris y hace un poco de frio. Amarilla me dice que tiene ganas de tomarse una
fotografia en un dia triste. Amarilla se sienta bajo un arbol y saca su botella de whisky.
Toma un sorbo y ensopa su mano con el whisky y yo le lamo la palma lentamente, sin
afan. Nuestro arbol es grande e inspira confianza. A los pocos minutos una sirena
interrumpe la calma del parque. Mierda. Unos arboles méas allad una mujer se trata de
ahorcar. (15)

Cabe mencionar que el alcohol, concretamente el whisky, es una sustancia casi
omnipresente en la obra, en donde hay un alcoholismo desbordado que, como un
anestésico, libera temporalmente del malestar interior a los personajes. Ahora, leamos el
momento en el que Sven esta muriendo: “doce de la noche, mierda, se nos muere, mucha
heroina, mucho alcohol, mucha tristeza, mierda, quédese tranquilo” (19). Como se
aprecia, la repeticion del vocablo “mierda” asi como la reiteracion de emociones como
una tristeza alcoholizada, son rasgos generalizados en la novela.

Analicemos ahora otro pasaje en donde habla Max quien, por recomendacion de

Gary Gilmour, adquiri6 la costumbre de alimentar a las palomas:

Todas las mafanas estaban clasificadas segun el estado de &nimo de las palomas. Por
ejemplo, si las palomas llegaban solamente hasta los techos y se quedaban en linea la
mafiana tenia la légica envolvente de la heroina, esa ldgica venenosa, irreal, de estar en
linea bajo el cielo azul, esa I6gica de que el mundo es una plasta de mierda amarilla llena
de velitas que son las chimeneas de las fabricas y un hapiverdituyd. Si las mafianas venian
y se posaban en las ramas de los arboles, las mafianas sabian un poco a pan, un poco a
hojas secas, a mantequilla con tambores, a café negro, a dolor de estdmago, a me quiero
matar con una inyeccién en la cabeza antes del mediodia, pero antes me como unas
berenjenas con queso. (76)

Una vez mas el vocablo mierda aparece, pero esta vez para calificar el mundo.
Ademas de este vocablo escatoldgico que estd, indistintamente, en boca de los personajes
y del uso de sustancias adictivas como el alcohol o la heroina, otra caracteristica de la
conciencia degradada es la actitud autodestructiva de algunos personajes, quienes, como
veiamos también con Amarilla, tienen ideaciones suicidas.

Al respecto, citaremos un ultimo apartado que nos permite seguir reforzando la
idea en torno a esa conciencia desencantada que, en su delirio creativo, se sale del surco
de la construccion de los personajes para unificarlos en una sola voz: “Generalmente todo
el mundo terminaba en casa de Alain con los cuerpos cansados y llenos de alcohol y
desolacion” (110).
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Asi, estos personajes desencantados son las formas en que se expresa la conciencia
degradada del narrador, el que no escatima en repetir maneras de enunciar que dan la
sensacion de un tiempo ciclico, propio del delirio. En el delirio hay una recurrencia de
iméagenes relacionadas con el o los eventos traumaticos, es como si el delirante quedara
dando vueltas en torno al objeto de su desvario.

Como vimos, expresiones como ‘“mierda” o “todo estd bien”, se repiten
indistintamente; asi mismo, el uso de la an&fora es una manera de dar esa sensacion ciclica
que mencionamos: “Los gatos somos puro higado. Higado es un dia de lluvia. Higado es
la lluvia que moja las calles. Higado es el sonido de la lluvia sobre los techos de los autos”
(162) u “Olia a suero. Suero era tener a Régine al lado con ganas de vomitarse cuando
pasamos cerca de la universidad. Suero era esa camisa verde de Régine. Suero era la cara
de bagre del taxista” (193), afirma Alain.

De caraaello, la conciencia creativa que esta detras de Opio en las nubes pareciera
estar en un trance delirante que, ademas de imaginar el mundo de los muertos en un
contexto de ciudad costera latinoamericana y cosmopolita, crea personajes que tienen la
misma sensacion sobre el mundo en el que viven, asi como habitos destructivos que los
llevan a permanecer en un limbo en donde no parece haber salida para ellos. En suma,

esta novela presenta un delirio:

Que se vive es un caos que contagia a los vivos y a los muertos. Una placentera
destruccion que no cesa con la muerte, sino que continta como el eterno retorno de lo
mismo. Por consiguiente, la muerte se puede considerar como un acto permanente por
producir la continuidad del absurdo de la vida. Los limites entre la vida y la muerte son
tan confusos que en la novela el sentido queda abierto a la interpretacién del lector.
(Torres 2008, 57)

Este limite borroso que menciona Torres es una de las caracteristicas de esta
constelacion, puesto que la creatividad se desborda frente a la posibilidad de imaginar
posibilidades. Queda entonces una interpretacion abierta, producto del ejercicio del
artificio literario desligado del pacto referencial; la lectura de estos textos se da en un
campo de incertidumbre en donde la realidad y la fantasia o la vida y la muerte se
confunden.

Por ello, en la constelacion de los delirios creativos se rebasa la referencia al
delirio como tema, asumiendo la forma misma de la narracion. Aqui, es el acto creativo
mismo el que permite a la psiquis del lector adentrarse en los mecanismos de una mente

delirante. De Souza con sus amigos escritores imaginarios y la creacion del Todog, Aira
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con la ambientacion de situaciones descabelladas que rompen todo pacto de
referencialidad y, finalmente, Chaparro Madiedo, quien crea un mundo paralelo en el que
expresa el delirio de un mundo en el que parece no existir la salvacion.

De caraaello, en esta constelacion se puede hablar del delirio como forma, porque
la 16gica de sus desvarios va llevando a la narracion por caminos inciertos. De ahi que la
construccion del relato delirante esté caracterizada por maneras de narrar que dan una
sensacion de absurdo como las mencionadas repeticiones.

La Constelacion Allucinatio: delirios creativos es, dentro de nuestras
constelaciones, la mas extrafia por su forma; esta se diferencia en el cielo nocturno sin
ningun esfuerzo, dado que resalta su especificidad. Aqui, el delirio desborda al texto pues
es un presupuesto para su creacion. En el marco de esta constelacion, entonces, se puede
hablar de un nivel que estd mas alla de la diégesis, porque el delirio sobrepasa su concepto
y representacion, y dicta su intencion creativa visible en el modo de narrar.

Hasta aqui entonces nuestra propuesta de analisis del delirio literario mediante el
montaje literario para la construccion de constelaciones. Como se pudo observar, se trata
de mostrar los elementos mas importantes de cada obra para lograr entender y explicar la
manera en que cada autor aborda el tema, resaltando las similitudes, y también las
diferencias.

Tal y como nos lo propusimos, es a partir de la identificacion del tipo de delirio
enunciado en el nombre mismo de la constelacién —de la memoria y la historia, mistico y
creativo— como se define la construccion del relato delirante en los diferentes niveles de
produccidn de sentido; asi, en algunas obras resalta el sistema de personajes o la forma
en que las diferentes voces se conjugan; en otras obras, en cambio, es el modo de narrar
el delirio lo que es necesario analizar o bien la interioridad del narrador-protagonista.

Frente a ello, y como hemos venido argumentando a lo largo del presente estudio,
son las obras literarias, como objetos de estudio, las que indican el lenguaje conceptual
que es necesario emplear para lograr su explicacion; de ahi que el lenguaje literario
deviene en un lenguaje critico, con el fin de proponer una manera de hacer critica en
donde sean las relaciones transversales entre las obras las que tracen constelaciones

literarias, entre las estrellas mas representativas de cada categoria propuesta.
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4. Radicalizacion formal

El delirio en la novela latinoamericana contemporanea expresa una preocupacion
y una confianza; en efecto, desde la forma preocupa la violencia de un orden historico
ciego y destructivo; ante la imposibilidad para ciertas obras de encontrar un lugar para si,
en una sociedad que las niega; frente a la desintegracién del sentido, donde las cosas ya
no se perciben ni se reciben sino diseminadas en afectos y percepciones fragmentarias, y
difuminadas por las ilusiones.

Pero esta ansiedad va acompafada, entre los novelistas en cuestion, por una
confianza en los medios que les ofrece la forma contemporanea para retratar esta crisis.
Esta confianza pasa por una audacia formal polimorfa, que se traduce en préstamos de la
poesia, los mass media y el vernaculo; por la labilidad de las voces, a veces congeladas
por la narracion, a veces erraticas; por una relacién compleja entre el narrador y su
material, donde se pierde o se pasa por alto, sin que la eleccion que él hace se estabilice
siempre en la misma obra. Las novelas del delirio estan lejos de ser una forma que, por
escenificar el punto extremo de la experiencia subjetiva, magnifique la representacion
individual. Por el contrario, esta forma, desde el corazén mismo de la experiencia
subjetiva, desafia al individuo a su pretension de ser el punto focal de referencia. Al
explotar el delirio como una interfaz ambigua entre espacios antagénicos, la novela
latinoamericana contemporanea reclama, como nunca antes, un dominio de la realidad
delirante del continente.

En este sentido, algunos novelistas latinoamericanos contemporaneos toman la
figuracion del delirio en el sentido de una experimentacion formal que finalmente saca la
prosa de la ficcion del marco realista: este es el caso, en varios registros, a saber: Rodrigo
de Souza, o Rita Indiana Hernandez, quien, por ejemplo, en Papi, sin renunciar a la
representacion de un personaje con conciencia disociada, difunde la enunciacion mass
media en una serie de monologos que se liberan de una base narrativa real.

Papi es una narracién limitante: tejida por el entrelazamiento de los multiples
monologos del personaje, no ubicados ni en el tiempo ni en el espacio pero que, sin
embargo, siguen una evolucion. Encontramos alli, mas alld de la pluralidad de
monologos, el mismo didlogo entre dos conciencias opuestas. Por un lado, la nifia se
siente incapaz de pertenecer a la comunidad: no est4, no tiene rostro, esté rota en varios
pedazos, y se encuentra incapaz de darle sentido a su experiencia reintroduciendo la

continuidad entre los momentos vividos. Por otro lado, Papi esta habitado por el orden de
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lo com(n: no cree en la separacion, en el aislamiento individual. El es el que construye
implacablemente la continuidad, y para quien, en presencia de otros, las palabras llegan
de forma natural.

Es en un registro completamente diferente al que Aira empuja la radicalizacion
formal en Yo era una chica moderna (2004), pero el significado que este enfoque estético
adquiere coincide con el que emerge en Papi. Segun el autor, su trabajo extiende la técnica
alucinatoria y del realismo delirante, pues la exaltacion de los desenlaces prima sobre la
celebrada hiperrealidad.

Como vimos, Yo era una chica moderna representa un caso limite de la novela
delirante: este libro ofrece una extension radical del delirio contemporaneo, fuera de los
limites mismos de la novela. Pero, publicado en el mismo momento en que el continente
arde, el libro también encarna una especie de callejon sin salida para la novela
latinoamericana, que, enterrada en un laberinto de investigaciones verbales, ya no

problematiza el orden de lo real.
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Conclusiones

La génesis de la novela occidental es también la génesis del delirio literario; Don
Quijote se sale del surco de su propia época para habitar un mundo que lo mantiene en la
ilusion de otro tiempo. Trastornado por su deseo, habita en un mundo imaginario que se
rige por sus propias convenciones. Asi, es un némada, un peregrino en el mundo: lo
habita, pero no esta en él. El delirio entonces marca el camino de aquellos sujetos que
crean una realidad derivada del mundo que les rodea, por lo cual su vision del mundo esta
atravesada, en buena medida, por el objeto de su trauma. En este sentido, como veiamos,

con Freud:

Lo que definira la experiencia traumatica es entonces la incapacidad del aparato psiquico
de descargar la excitacion excesiva, produciendo un efecto acumulativo que solo puede
resultar en la necesaria restauracién del objeto. El delirio freudiano puede ser definido
entonces como una estructura de defensa y restitucion al mismo tiempo. (Saldarriaga
2014, 39)

Esta defensa contra la realidad y la consiguiente restitucion de un mundo
habitable, se articula con la creacion de un mundo propio, que se expresa en la literatura
latinoamericana mediante la digresion y procedimientos de exageracion, intensificacion,
desplazamiento, fragmentacidn, yuxtaposicion, abstraccion y rearticulacion irénica de los
cddigos de verosimilitud; todo lo cual resulta mas afin al legado de las vanguardias que
al del realismo maégico (o al género fantastico que a veces se confundid con éste).

Como pudimos observar en los analisis, la mayoria de las voces delirantes tienden
a expresarse desde el margen, el encierro, la discriminacién o el aislamiento; es por ello
que, en estos textos, la realidad es un lugar del que hay que huir para habitar un mundo
propio; e insistimos que justamente es por lo anterior que, el realismo desplegado en
ciertos textos del corpus analizado no puede adjetivarse de mégico, ni maravilloso como
el de los predecesores del boom. Ya que ellos no elaboran acervos legendarios, historicos,
mitoldgicos o tradicionales, no acuden al reservorio de culturas, lenguas o dialectos
regionales en el sentido histdrico-antropoldgico en que lo hicieron muchos realistas
magicos.

Esta manera de abordar la voz del delirio, presente en la mayoria de nuestro
corpus, se combina con una critica social que tampoco la acerca a la realidad de un

realismo social; no, aqui la realidad hace las veces de no-lugar en el que se esta solo y de
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paso. El delirio se erige entonces en el lugar de la restitucién de la realidad; por ello,
veiamos como para Freud en El delirio y los suefios en la Gradiva de W. Jensen, en todo
delirio se esconde un granito de verdad puesto que alberga en él la causa que lo generd.

Ademas, este granito de verdad se fundamenta en la inestabilidad de la realidad
de ese no-lugar que no es un punto de referencia. El delirio tiene sus propias leyes y
obedece a una logica discontinua que muestra las inconsistencias de la psiquis, asi como
sus mecanismos de evasion y reconstruccion.

Entonces, a partir de la composicion de constelaciones del delirio en la novela
latinoamericana contemporanea, pudimos evidenciar como el delirio literario hace las
veces tanto de dispositivo critico a la razon moderna y a la realidad social que se genera
a partir de sus presupuestos, como de linea de fuga de esa misma realidad. Sabemos que
el Quijote alucina con estar viviendo en el mundo premoderno de la Caballeria pese a
estar entrando en la Modernidad; de manera similar, en algunas obras de la muestra de
narrativa latinoamericana elegida en el presente estudio, el delirio también es una manera
de estar al margen del momento histérico.

En este sentido, algunos novelistas como Roberto Bolafio, Cristina Rivera Garza
0 Guillermo Rosales utilizan al delirio para abrir la historia a una nueva dimensién
historiografica en donde muestran cémo los grandes acontecimientos historicos dejan
huellas profundas en la memoria de los individuos. En estas tres novelas hay una version
de la historia trastornada por la memoria, que atormenta a los personajes y los conduce
directa o indirectamente a la locura.

En Amuleto los hechos histdricos resultan sucesos traumaticos que producen
visiones alucinatorias en la memoria de la protagonista; por su parte, en Nadie me vera
llorar la memoria sobre las injusticias histdricas hacia los pueblos oprimidos, es la
detonante de la caida en la enajenacion y en La casa de los naufragos la historia retorna
como una memoria de pesadilla. Es por ello, que la Constelacion Mnemosine: delirios de
la memoria y la historia esta trazada por un hilo conductor inconsistente, pues la lectura
que se hace de los sucesos histdricos de nuestro continente se expresa en alucinaciones,
simbolos, velos oniricos, entre otros lenguajes del inconsciente.

Este tipo de delirio en el que suefio o fantasia y realidad se confunden es
justamente el tema de El delirio y los suefios en la Gradiva de W. Jensen de Freud, en
donde, recordemaos, que “el limite entre los estados animicos normales y los considerados
como patoldgicos es tan convencional y variable, que seguramente todos y cada uno de

nosotros lo traspasamos varias veces en el curso de cada dia” (1967, 1306).
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Por ello, Auxilio, en Amuleto, puede llevar una vida aparentemente normal, pues
sus fantasias traumaticas se dan en el contexto de la vida de una mujer intelectual en el
entorno literario de México; por su parte, el escritor Figueras de La Casa de los
Néaufragos, no puede distinguir el limite entre su realidad y sus suefios. Asi mismo, la
protagonista de la novela de Rivera Garza confunde al lector con su aparente cordura.

Ahora bien, en cuanto a la construccion del relato delirante, este pasa
especialmente por la digresién como un recurso para bordear un hecho histdrico relevante,
bien sea la Revolucion Cubana o la mexicana, de donde puedan reconocerse niveles
narrativos que se intercalan en la vida de los personajes, esto es, el interior de los
personajes y sus mundos alucinados se superponen a los hechos histéricos. De ahi que,
en las tres novelas, haya una decepcion por las promesas de la historia y todos sus
personajes se ubiquen en el renglon de los marginados de la vida social.

En la Constelacion Mysterium: delirios misticos esa otra realidad que se crea esta
mas alla del nomos social, es decir, no hay una relacién directa con la historia. De hecho,
el mundo imaginario de los personajes delirantes de esta constelacion ni siquiera
cuestiona el relato histérico, ni lo tiene en cuenta. La salida de surco de estas obras se da
en un sentido ain mas radical, ya que no son las ideologias sociales las que estan en
tension sino valores humanos del orden de las creencias, esto es, del sentido mismo de la
vida.

En La Virgen Cabeza el delirio actia como un dispositivo para aunar a una
comunidad en torno a la creencia de que la Virgen es su guia; en El Poeta Ciego el delirio
es un disruptor de la psiquis de varios personajes que creen ciegamente en las
prescripciones dadas por sus lideres, las que asumen provienen de una instancia que esta
méas alld de este mundo; y en Las Nubes el delirio mistico abre la puerta a la
reinterpretacion del mensaje de Cristo en favor de la unién del cuerpo y el espiritu
mediante la sexualidad. Entonces el delirio, como categoria de analisis, se expresa en esta
constelacion por su caracteristica de linea de fuga de la realidad del mundo.

De modo distinto, en la Constelacion Mnemosine: delirios de la memoria y la
historia, el delirio esta vinculado al contexto sociopolitico de la época. En cambio, en la
Constelacion Mysterium, la salida del tiempo y el espacio se da de forma maés tajante;
tanto es asi que el texto de Bellatin, que refiere a Sendero Luminoso, no tiene casi ninguna
conexion con la realidad objetiva y lo que resulta es un delirio violento sin sentido

aparente. Esta salida del espacio tiempo obedece a la necesidad de encontrar sentido en
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otro lugar fuera del mundo de la realidad, tal y como vimos es una de las caracteristicas
que menciona De Certeau.

Ahora bien, paraddjicamente, este tipo de delirio radical frente al mundo, que
muestra un desapego de los temas politicos, superpone una realidad mas deseable para
las psiquis de los personajes, realidad que posibilita la reconciliacion con el mundo, asi
sea temporalmente, es decir, aqui los personajes no se marginan por su delirio, sino que,
al contrario, se integran en una entidad mayor. En esta constelacion entonces se construye
el relato delirante como una manera de hallar unidad, de sentirse contenidos en medio de
la fragmentacion del mundo; sea a través de una comunidad, una logia o un acto sexual.

Por eso mismo, el sujeto delirante se siente duefio de la razon y actla en
consecuencia; a diferencia de la anterior constelacion, en donde los personajes advierten
su locura, en la constelacion delirios misticos no hay duda de que el delirio es una verdad.
La conjetura sobre la verdad del delirio, ademas, es reforzada por la realidad, pues logra
integrar la voluntad de otros, asi que la locura se vuelve norma.

De modo distinto, los personajes de las otras dos constelaciones —delirios de la
memoriay la historia y delirios creativos— se alienan, recluyen, marginan, etc.; en cambio,
en esta constelacion los sujetos sacan a la luz sus desvarios, los exhiben y logran adhesion
y éxito, como ocurre en el caso de Cleopatra de la Virgen Cabezas. A este tipo de delirio
lo hemos denominado del orden del eros, pues tiende a unir, asi sea con violencia y
depravacion como en Poeta Ciego.

Por su parte, en la Constelacion Allucinatio: delirios creativos, el delirio es la
escritura misma; aqui el pacto referencial esta totalmente ignorado para dar paso a
mundos ficcionales en donde prevalece el exceso. El centro de esta constelacion no es la
critica de la historia ni la puesta en marcha de un sistema de creencias que justifiquen
determinados actos; no, aqui el delirio es un fin en si mismo, es la apuesta creativa.
Propiamente, podemos referirnos al delirio como forma.

En Todos los perros son azules hay un delirio que responde a la psiquis trastornada
de un ser sensible que encauza su locura hacia la alucinacion y la escritura creativas; Yo
era una chica moderna es una sucesion de episodios delirantes que desbordan la
imaginacion con sus escenas bizarras; como se ha mencionado esta novela representa un
caso limite de la novela delirante, pues ofrece una extension radical del delirio
contemporaneo, que pareceria desbordar los limites mismos de la forma novelesca.

En Opio en las Nubes hay la puesta en escena de un lugar fuera del tiempo vy el

espacio en donde habitan seres delirantes que se van degradando a medida que avanza la
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narracion. Asi entendido, el delirio se manifiesta como creacion de un mundo aparte,
adquiere en esta constelacion una extension metaliteraria, dado que el delirio opera como
una categoria que configura el relato; es decir, es la misma conciencia creadora la que
delira, por ello en esta novela como quisimos demostrarlo, no hay limites en la
construccion de los personajes, pues comparten un mismo sistema degradado de valores,
ni entre la vida y la muerte, que es el tema mismo de la novela.

En estas obras es mas dificil hablar de ruptura porque ésta es un hecho; aqui el
mundo es sencillamente otro. Quizas sea por ello que, en esta Ultima constelacion, la
construccion del relato delirante utiliza recursos como el extrafiamiento, la
inverosimilitud o el anacronismo, caros al legado de las vanguardias. Con esto queremos
dar a entender que esta constelacion es la que lleva el delirio a su forma mas pura, porque
aqui el delirio es el nomos. Esto Gltimo es evidente en Airay Madiedo, en donde el mundo
que se describe no existe, es producto de la alucinacion; en el caso de Todos los perros
son azules, ese mundo otro es creado por el personaje autoficcional del relato.

Como en la constelacion de la memoria y la historia, aqui el delirio opera como
un factor de fragmentacién y malestar. En estas novelas hay una clara inclinacion hacia
la autodestruccion; el polo de thanatos estd mas que enfatizado. El delirio irrumpe como
un caos que arrasa 'y como en Opio en las nubes, los protagonistas estan inmersos en un
laberinto que los arrastra a su perdicion.

Ahora bien, como vemos, las tres constelaciones que hemos creado se relacionan
entre si por narrar las diferentes maneras en que el delirio tiene de entrar en dialogo con
la realidad, méas cada una de las constelaciones presenta unas relaciones concretas que
dan como resultado el agrupamiento de las novelas elegidas; asi en la Constelacién
Mnemdsine: delirios de la memoria y la historia, se narra un salirse del surco de la
realidad mediante el relato de una memoria incierta que hace una lectura desvariada de
los acontecimientos historicos; los personajes de esta constelacion lanzan una mirada
oblicua al relato de la historia para apropiar lo que impacta su sensibilidad y, de esta
forma, lanzar al lector fogonazos de las impresiones tatuadas en su memoria.

Auxilio de Amuleto nos aboca a un relato fragil, obsesivo y visionario que la
paraliza y no la deja vivir en paz; por su parte, Matilda Burgos en Nadie me vera llorar,
desentierra de su infancia y de su memoria colectiva sucesos de la historia que la llevan
al desbarrancadero. Y finalmente, William Figueras de La casa de los nadufragos evoca
en suefios aquella memoria que quiere olvidar por la profunda decepcion que ha sufrido

frente a las promesas de la historia.
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Por su parte, en la Constelacion Mysterium: delirios misticos ese salirse del surco
de la realidad se expresa en la conviccion de que existe otro sistema de creencias que es
necesario poner en practica; aqui, el discurso delirante se sobrepone al nomos, razén por
la cual se torna una nueva convencién social que alna voluntades y es practicada con
conviccion.

En esta constelacion vemos como los personajes intentan suprimir la realidad en
pro de imponer la verdad que, supuestamente, alberga su delirio. Cleopatra, de La Virgen
cabeza, no duda en ningun momento de la veracidad de su comunicacion con la Virgen;
el poeta ciego de la novela homonima da también por verdad el credo que hereda a sus
seguidores en sus manuales y poemas y, Sor Teresita, esta tan convencida de su doctrina
que la deja consignada en su Manual de Amores. Como vemos, el delirio que hemos dado
en llamar Mistico es el que méas enfatiza en su certeza.

En la Constelacion Allucinatio: delirios creativos el salirse del surco de la realidad
es equivalente a crear una realidad paralela en donde gobierna la imaginacion. Aqui, lo
real no es interpretado sino sustituido por otra realidad alucinada en donde la
verosimilitud no es un presupuesto para la creacion. La trocha en la que se adentra esta
constelacién parece conducir a una desterritorializacion radical, es decir, a salirse de los
discursos codificados, por lo cual se rompe toda relacion con la historia y el contexto
social.

El narrador protagonista de Todos los perros son azules vive un delirio que lo
desconecta de su hogar y de su comunidad, y lo sume en un mundo imaginario que le
permite construir una ilusiéon. La chica moderna de Aira es un ser imaginario que vive
situaciones delirantes que la ubican en el campo de la ficciéon. Y Pink Tomate, Marciana,
Amarillay demas personajes de la novela de Madiedo, piden al lector que olvide el punto
de referencia que es la vida.

Estas osadias narrativas pasan por una audacia formal que se traduce en préstamos
de la poesia, los mass media y el vernaculo urbano; por la labilidad de las voces, a veces
congeladas por la narracion, a veces erraticas; por una relacion compleja entre el narrador
y su material, donde se pierde o se pasa por alto, sin que la eleccién que él hace se
estabilice siempre en la misma obra.

Las novelas del delirio estan lejos de ser una forma que, por escenificar el punto
extremo de la experiencia subjetiva, magnifique la representacion individual. Por el
contrario, esta forma, desde el corazén mismo de la experiencia subjetiva, desafia al

individuo a su pretension de ser el punto focal de referencia. Al explotar el delirio como
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una interfaz ambigua entre espacios antagonicos, la novela latinoamericana
contemporanea reclama, como nunca antes, un dominio de la realidad delirante del
continente pues es entre sus lineas que se puede aprehender mejor el claroscuro de este
fendmeno.

Pese a que el delirio es una superficie labil, que hace un dialogo entre el registro
simbdlico y el registro real, sin dejar, en las novelas estudiadas, la tltima palabra a una
cura, las tentaciones de deslizamiento, de reduccion del delirio por un sistema
interpretativo son tangibles en los autores en cuestion.

El delirio literario pierde, por tanto, su salida simbdlica y cultural en América
Latina, tras su eficacia de considerar los peligros del totalitarismo, se devalta por el hecho
de que la catastrofe es obvia para todos. De este modo, nuevos estilos de escritura se
imponen para hacer existir una palabra de antemano deslegitimada por lo real, que, en
algunos casos lo logra sustituir como en la constelacion de los delirios misticos, en otros,
se deja trastornar, como en la constelacion delirios de la memoria y la historia y, en otros
lo desestabiliza hasta el punto de negarlo como en la constelacion del delirio creativo.

Sea por sustitucion, perturbacién o negacion, la relacion del delirio con lo real es
siempre problematica, pues pone en cuestion los presupuestos sobre los que se basa. Es
en esta medida en que el delirio actiia como un dispositivo critico que, como vimos, ha
indicado, desde la génesis de la novela moderna, el punto de vista desde el cual los
escritores que se atreven a abordarlo, sefialan el mundo.

De todo ello se desprende que la construccion de constelaciones para entender la
expresion del delirio literario en la narrativa latinoamericana contemporanea extiende su
explicacion al ambito de la cultura, pues sefiala una toma de posicion frente al mundo que
cuestiona la cordura de la historia y de la sociedad. El delirio y su construccion literaria
son una forma de evaluar los valores que nos rigen; una manera de mostrar el revés de la
trama para evidenciar los hilos sueltos que son también parte de lo que la sociedad
latinoamericana ha tejido.

También podriamos proponer que el montaje de constelaciones para pensar el
delirio literario en la novela latinoamericana contemporéanea sugiere otro tipo de l6gica
critica, que muestra la pertinencia de lo disruptivo, el desvio y el desvario como parte de
las l6gicas difusas de la contemporaneidad.

Haciendo eco de Deleuze y Guattari cuando afirman que la literatura es salud,
diremos que la expresién del delirio literario en la narrativa latinoamericana

contemporanea es también una forma de sanarnos como sociedad, porque solo lo que se
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expresa, lo que se hace visible, puede ser susceptible de cura. De ahi que podamos afirmar
con conviccion que la construccion de Constelaciones del Delirio en la Novela
Latinoamericana Contemporanea es un aporte hacia el entendimiento del trauma
colectivo de nuestros paises, el que, gracias a la literatura, se puede leer y explicar.

Ademas, como se aprecia, la perspectiva critica de las constelaciones permite
plantear conexiones flexibles que abren un campo de posibilidades para el analisis de la
literatura; el montaje, como el mostrar o exhibir casi de manera descriptiva las obras, no
alberga un sentido historico o de agrupacién positivista, es decir, no hay un esquema
tedrico previo a ser aplicado.

Por el contrario, se trata de que las analogias entre obras, llevadas por el analisis
de estas, vayan estableciendo las formas relacionales que derivan de los accidentes, las
notas al margen y en general todo aquello que se desliga de la cronologia o la historicidad
y afirma la fragmentacion de la vida contemporanea.

Es por lo anterior, que la perspectiva critica propuesta resulta un ejercicio creativo,
dado que es a medida que se van descubriendo los contenidos de las obras, que las
constelaciones se van formando y que el critico puede ir trazando sus figuras y ubicando,
a manera de montaje, el lugar que ocupa cada novela en dicho trazado; trazado que no
resulta definitivo y que esta abierto a nuevas interpretaciones.

Finalmente, podemos sefialar que los diferentes trazados realizados a lo largo de
toda la investigacion fueron construyendo constelaciones de ficciones delirantes de la
literatura latinoamericana contemporanea, para sefialar otra forma de la critica, que no se
rige por criterios cronolégicos, géneros o escuelas literarias, sino que busca lo comdn en
otros lugares mas secretos y menos explicitos; el uso de la figura del montaje y de la
perspectiva critica de las constelaciones impide cualquier intento de conclusion, y mas
bien abre la posibilidad de seguir armando constelaciones futuras, a partir de otras lecturas

y otras visiones.
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Epilogo®?

Primera estela.

El delirio en la novela europea contemporanea

Durante los ultimos treinta afios, aproximadamente, la literatura europea se ha
aferrado al delirio como medio para describir los problemas de la época. Después de un
periodo dominado, especialmente en Francia, por un cierto radicalismo en la negativa a
heredar formas del pasado —que podria marginar los dispositivos delirantes con un estatus
complejo y fragil-, la creacion literaria europea ha devuelto la alucinacion a la vida de
una manera mas discreta, que parece adaptarse al régimen de historicidad en el que han
entrado desde la década de 1980. En Las ficciones del después, Lucie Campos observa
que ciertas obras importantes producidas desde la década de 1980, que forman parte de
los temas de la literatura del Holocausto (Imre Kertész, WG Sebald) o del
poscolonialismo (John M. Coetzee), asumen sin embargo el legado de “la deuda dejada
por el universalismo occidental” (Campos 2012, 27).

A diferencia de los textos de la ruptura radical, estas historias, reconectadas con
una tradicion literaria y filosofica profundamente cuestionada por las rupturas de la
historia, se ocupan de procesar el duelo, de darle coordenadas, rostros y nombres a la
melancolia propia de su tiempo. Ciertamente, esta literatura se encuentra atrapada entre
el rechazo de las continuidades y el intento de reconectar con la continuidad, pero al
asumir sus propias contradicciones y al escenificarlas, plantea cuestiones éticas sin
precedentes, respaldadas por una “responsabilidad [...] frente a la violencia historica”
(116), sin que esta se reduzca a un compromiso del autor en el mundo social, y a transmitir
lo irreparable integrandolo en un patrimonio, incluso problemético. Este anélisis puede
ofrecer vias de comprension para interpretar el retorno indirecto de la alucinacion en la
literatura europea actual, como es el caso de ciertas novelas de Antonio Tabucchiy W.G.
Sebald.®®

62 A lo largo de la investigacion se generaron constelaciones menores, las cuales no resultaron
convenientes para la reflexion desde Latinoamérica, pues presentan materiales de otras tradiciones literarias
y por ello se presentan a manera de epilogo.

83 Pero es la creacion narrativa mas ampliamente occidental la que parece preocupada por este
retorno del dispositivo delirante: el cine estadounidense, especialmente en la obra de David Lynch, ha
ofrecido asi formas espectaculares de anamorfosis delirante, que parecen poder ser interpretadas de la
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Las obras particularmente representativas de este retorno indirecto de las
alucinaciones en la narracion europea se presentan como historias de bldsqueda personal
liderada por narradores de identidad incierta. Nocturno hindd (1988), de Antonio
Tabucchi, presenta un narrador lanzado en una bdsqueda poco probable, la de un amigo,
Javier, que desaparecio en la India, dejando solo rastros muy pequefios. El misterio
domina esta historia, basada en la extrafieza de un continente que, en todos los aspectos,
escapa a la racionalidad del narrador. Muy pronto, el lector puede preguntarse si el
narrador esta realmente buscando a Javier, y si la busqueda no le concierne a €l mismo.
Esta interrogacion culmina en el capitulo VII, donde el narrador se encuentra con un
adivino deforme que trata de leer su karman, pero admite estar indefenso declarandole:
“eres otra persona” (Tabucchi 2006, 37).

El narrador no es duefio de si mismo: su identidad parece fusionarse con el
fantasma de Javier, al que no encontrard. La alucinacion se produce inmediatamente
después de este encuentro, ya que el narrador, deteniéndose en un convento en Goa, lee
el relato de un jesuita del siglo XV 11 sobre su mision en la India. Entonces es interrumpido
por un personaje extrafo, que charla con él un momento antes de lanzar al personaje, y al
lector con ¢él, en una especie de pavor cuando de repente exclama: “Soy Alfonso de
Albuquerque, vicepresidente. jRey de las Indias!” (84-5).

La extrafieza del episodio proviene del hecho de que, en el mismo momento en
que se da una explicacion racional para este incidente, el intruso sugiere que su mente
esta trastornada; una pista sobre la propia locura del narrador se le proporciona al lector:
“Sélo entonces me di cuenta de que estaba loco. Lo entendi y al mismo tiempo,
curiosamente, pensé que en realidad era Alfonso de Albuquerque, y eso no me sorprendid
[...]” (85). Esta contradiccion de términos es verdaderamente onirica; sin embargo, el
texto no explica el cambio en la l6gica del suefio y parece descarrilar en lo irracional. Un
poco mas adelante, la crisis finalmente se resuelve, cuando el loco toma de repente el
rostro afable de un jesuita que se disculpa por despertar al narrador.

Pero si en esta escena de Nocturno Hindu, los primeros indicios de ensofiacion no
son suficientes para impactar al lector, es porque la logica del suefio no se aleja mucho
del régimen general de la narracion. Todos los pequefios bocetos que precedieron a este
capitulo estan envueltos en lo extrafio, y en ningin momento el narrador realmente

domina o comprende el significado de los encuentros que hace: conduce esta blisqueda a

misma manera, como mencionan las novelas europeas. En diversas formas, el delirio se afirma hoy como
una forma capaz de cuestionar, por asi decirlo, la identidad espectral de Occidente.
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través de un suefio. Si uno puede tomar un suefio por realidad es porque la realidad
también puede ser un suefio. Al mismo tiempo, la escena onirica parece aclarar el sentido
del titulo: esta novela es un Nocturno hinda en la medida en que el narrador atraviesa alli,
inmerso en la noche de su inconsciencia, un pais que nunca se puede ver a plena luz.

Jean-Daniel Gollut ha demostrado que la narracion de suefios ha tomado prestada
durante mucho tiempo su organizacién del diario de viaje.5 Con Tabucchi, parece que el
préstamo es reversible: el viaje mismo toma la forma de un suefio. Pero la escena onirica
también cuestiona la relacion entre Occidente y Oriente: quizés no sea una coincidencia
que la alucinacion se produzca en el corazén mismo de un convento de misioneros
jesuitas, si el personaje sofiado se toma a si mismo por una figura importante en la
expansion europea en la India, ni siquiera si el amigo buscado se llama Javier, nombre
asociado a una de las principales figuras de la Compafiia de Jesus en Oriente.

Asi, los suefios y las alucinaciones ofrecen a Occidente una imagen palida de su
poder y de sus decadencias pasadas. Al final del suefio, lleno de desprecio, el personaje
sofiado empuja con el pie a una rata muerta y exclama que es el flautista de Hamelin. El
efecto de la imagen es tanto méas poderoso cuanto que su significado no es localizable con
precision y, en primer lugar, se percibe como una vision real. Sin embargo, en la tltima
escena del libro, la metéafora reaparece cuando el narrador presenta su trabajo como
investigador a otro personaje: “Busco en archivos antiguos, busco cronicas, cosas viejas,
tragadas por el tiempo. Es mi trabajo, lo llamo ratas muertas” (110).

Al final de la novela, dice que vuelve a sus ratas muertas. El comentario final del
narrador, cargado con la fuerza de la explosion del suefio, envia su trabajo de investigador
y, mas alla, toda su busqueda de identidad, a la ilusién y la vanidad. De manera sutil e
ironica, la historia de Tabucchi reactiva asi un viejo dispositivo de la modernidad para
cuestionar la identidad de un mundo occidental que busca un recuerdo: este dispositivo
ya no se utiliza de manera espectacular y teatral como en los afios veinte, sino en una
forma fantasmal, ambigua, capaz de reflejar las dudas del continente europeo sobre su
papel en la historia.

La segunda historia de busqueda personal que nos parece encarnar plenamente
este movimiento de regreso a la alucinacion es sin duda una de las novelas europeas mas
bellas de principios del siglo XXI. En Austerlitz (2001), Sebald escenifica el muy gradual

regreso a si mismo de un hombre separado de sus raices. Austerlitz, que se agota en la

64 \/er Contar los suefios, 400-402.
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investigacion vana sobre la arquitectura de las emisoras europeas, un proyecto al que
nunca consigue poner fin, acaba por entender lo que buscaba, redescubriendo la memoria
y la huella de su identidad.

Al principio del libro, el personaje solo sabe que fue acogido de nifio por un pastor
Yy Su esposa, no conoce sus verdaderos origenes. Durante sus vagabundeos sin dormir por
Londres, encalla varias veces en la fantasmal estacion de Liverpool Street. Una noche,
siguiendo a un barrendero, entra en un salén en desuso, que le parece bafiado por una luz
fantastica y donde se apodera de visiones que relata a posteriori como “jirones de
recuerdos que [comienzan] a flotar en las regiones externas de [su] cerebro” (Sebald 2001,
72), y se materializan en una verdadera alucinacion de la memoria, protagonizada por un

pastor y su esposa, pero también por el nifio que han venido a buscar:

Estaba sentado solo en su rincon en un banco. Sus piernas, atrapadas en calcetines blancos
hasta la rodilla, ain no tocaban el suelo y de no ser por esta pequefia mochila que estaba
abrazando sus rodillas, creo, dijo Austerlitz, que no lo habria reconocido. (190-1)

Este nifio es, por supuesto, el propio Austerlitz, cuyo lector descubre, siguiendo
este pasaje, que un judio checo lleg6 a Inglaterra sin sus padres en 1939, en un convoy
especial de nifios que huian del nazismo para ser recogidos por familias britanicas. La
alucinacion le permite al personaje seguir el rastro que lo traera de regreso a Praga y
encontrard a su entonces nifiera. Asi se enterara de la deportacion y exterminio de su
madre.

La alucinacion adquiere un significado completamente diferente en la novela de
Sebald pues se ha convertido en el comienzo del regreso a uno mismo, en un medio para
redescubrir las imagenes enterradas, reprimidas, bajo las capas del olvido, que la violencia
de la historia y la de la sociedad han obligado al individuo a acumular. Ya no es el delirio
el que da testimonio de la locura de la historia: es la amnesia, el vagar sin rumbo y sin
fin, lo que ilustra el apaciguamiento imposible de los hombres quebrantados por una
violencia que los precede y los supera.

Pero la verdad del pasado eventualmente resurge del corazon mismo de la
memoria de alguien que busco interminablemente fuera de si mismo. Como la historia de
Antonio Tabucchi, la novela de Sebald juega con esta extrafieza inquietante, que consiste
en encontrar al otro en el corazén de uno mismo; este dispositivo, que permite pasar de

la ignorancia al autorreconocimiento, conduce finalmente al apaciguamiento.
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Sin embargo, la investigacion de Austerlitz no puede asimilarse a un proceso de
curacion: el descubrimiento del duelo ignorado en si mismo, sobre el que termina la
investigacion, libera una verdad infinitamente nostalgica. Asi, Austerlitz, en busca de
rastros de su madre desaparecida, escudrifia una pelicula de propaganda hecha en el
campo de Theresienstadt, donde estaba internada: pero no hay forma de estar seguro de
que el rostro que cree reconocer furtivamente es el de su madre. La esperanza de
reconocimiento se escapa tan pronto como llega. La alucinacién tiene lugar en este
proceso de indagacion como el surgimiento de lo impredecible, el fantasma de lo que es
imposible nombrar, apenas vislumbrando y, sin embargo, en el que reside el significado
de toda la existencia del buscador.

Cada uno a su manera, Tabucchi y Sebald, cuestionan la memoria atormentada de
Europa, refiriéndola a los traumas que la acechan. Participando en este interrogatorio, la
alucinacion y el suefio representan muecas en la trama de la historia: discretas, en
apariencia localizadas, son en realidad formidables, capaces de arrojar historias con una
legibilidad que no presupone problemas en un nuevo régimen. El trauma esta ligado a la
amnesia y a la represion tanto colectiva como individual, que de repente problematizan

la identidad de un continente

Segunda estela.

Derivas del delirio en la narrativa norteamericana contemporanea

Al mismo tiempo que en Europa la renovacion literaria surge de una palabra de
rememoracion, parece que es en la novela norteamericana donde el dispositivo delirante
encuentra sus extensiones mas fructiferas. Quizas porque ahora esta segura de su
predominio cultural, la novela norteamericana adquiere entonces la herencia extrovertida
y critica de las novelas delirantes.

Lo mejor de la literatura estadounidense fertiliza una escritura del sujeto delirante:
Faulkner se habia aferrado a €l, en particular a traveés de los personajes de Benjy o Quentin
en El ruido y la furia (1929), y Darl en Mientras agonizo (1930), pero fue menos por
extraversion delirante que por despersonalizacion y descomposicion de la identidad. En
Mientras agonizo, el texto permanece muy sobrio para representar la tension interna que
llevara a Darl al crimen y luego al internamiento. Jugar con la superposicion de tiempos
y modos y con la reversibilidad de lo positivo a lo negativo es suficiente para revelar la

brecha que esta creciendo entre la cronologia interior de Darl y el tiempo del mundo
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exterior. En su ultimo mondlogo, Darl habla de él en tercera persona. No hay distorsion
fantasmaética de la realidad, el estallido del habla, sobre todo, nos da una vision cruda de
la forma en que la locura de lo real derrota al individuo.

A comienzos de la década de los 60, dos novelas, de estética opuestas, ilustran la
manera como la novela americana integra y desplaza los desafios del delirio ficcional. En
esta perspectiva, el delirio encuentra plenamente su lugar como dispositivo para la
relectura y la reversion.

A través de la exploracion cruda del universo contrastante de la adiccion a las
drogas, Burroughs, en El almuerzo desnudo (1959), lleva la experimentacion formal de
las novelas del delirio un paso mas all& de los limites hasta entonces conocidos. Por su
parte, la novela del exiliado Nabokov, Palido fuego (1962), al poner en escena la paranoia
de un fildlogo, transforma la narracion en una vertiginosa puesta en abismo, que puede
vincularse a la historia europea, el tormento que atraveso su autor. En esto, los dos autores
juegan con una dialéctica aprendida entre acoger una herencia y cuestionar su significado.

William Burroughs juega con los limites de una manera original en El almuerzo
desnudo. El texto plantea en el primer capitulo, aunque de manera discontinua, el universo
de referencia: seguimos al narrador drogadicto en sus andanzas y encuentros desde Nueva
York a Chicago y de Nueva Orleans a México. A partir del segundo capitulo, que
aparentemente tiene lugar en Tanger, el lector se transporta a un mundo paralelo donde,
al servicio del extrafio Doctor Benway, consejero de la “republica de la Libertad, territorio
dedicado al amor libre y a la higiene del batio” (1959, 43), navega entre Annexie e
Interzone, enfrentado a figuras extrafas y burlescas: el libro parece volcarse en el delirio
toxico. Sin embargo, el lector tiene muchas pistas para entender que el “Centro de
Reacondicionamiento” (25) encabezado por el Doctor Benway es un lugar de cura donde
se ha llevado al narrador para que se desconecte.

Ademas, el texto ofrece multiples retornos a la realidad, por ejemplo, en un
capitulo presenta la hospitalizaciéon del narrador y también sus “diarios de
desintoxicacion” y sus “pesadillas de abstinencia” (47). El problema es que la frontera no
esta clara dentro de este marco, y los didlogos con Benway (51-2) revelan a un cientifico
tan loco como sus pacientes.

Solo en el ultimo capitulo se devuelve al lector a una realidad estable; al llamar a
la Brigada de Estupefacientes, el narrador se da cuenta de que los agentes con los que
habitualmente trata no existen (181). Este efecto de despertar final devuelve al espectador

con arrogancia a un orden de realidad que contradice lo 1abil, cambiando el que se le ha



251

propuesto a lo largo del texto; pero no resuelve el problema de los pasos fronterizos
tangentes, de los que estaba compuesto el texto. El lector no se ve iluminado en cuanto al
objetivo narrativo que persigue el relato de los episodios delirantes que acaba de
atravesar.

En el epilogo, Burroughs justifica esta eleccién alegando una poética de la

escritura en tiempo presente:

Un escritor solo puede escribir una cosa: lo que sus sentidos perciben mientras escribe...
soy solo un dispositivo de grabacion... no pretendo imponer ni historia, ni trama o
escenario” [...] El texto puede convertirse asi en un caleidoscopio de panoramas varios,
un popurri de ruidos de la calle, vasijas y gritos de la guerray el crujir de las cortinas de
hierro en las calles comerciales. (261)

La obra se convierte en el catalizador de experiencias mezclando
indiscriminadamente lo que pasa por fuera y por dentro. Estas experiencias deben ser
datos brutos, materia prima susceptible de ser cortada, descompuesta, recompuesta, para
convertirse en una obra en curso que se niega a terminar en la utopia. Al operar asi, la
prosa de Burroughs hereda el suefio surrealista de hacer de la poesia el receptaculo de la
escritura pura: automatica.

Sin embargo, la paradoja es que Burroughs no renuncia al valor documental
médico de su texto: el registro de las visiones fortuitas producidas por las drogas se
convierte asi mismo en el testimonio de la recuperacion del narrador. Asi, la introduccion
de 1960 vincula atrevidamente el siguiente relato caprichoso e improbable con el género
factico de la deposicion: “Desperté de la enfermedad a la edad de cuarenta y cinco afios,
tranquilo, sano. Mente y cuerpo relativamente sanos si exceptio un higado debilitado y
esta mascara de carne prestada que llevan todos los que han sobrevivido al mal” (47). El
autor, un sobreviviente del mal, nos da el relato 6rfico de su viaje a través del infierno,
segun una perspectiva similar a la de Aurelia, segun la cual es el propio narrador quien es
garante del diagnostico médico, y quien a posteriori opone el limite de la realidad a su
delirio.

Burroughs ofrece un libro inequivocamente nuevo, que a menudo desafia al lector
a comprenderlo, mediante el cual reactiva, no obstante, una tradicién que se remonta a
Nerval, pues reorienta el tema de la narrativa delirante de la ficcion al testimonio; por ello
se puede afirmar que, bajo el disfraz de una narrativa que rompe las reglas, la novela de
Burroughs juega con la herencia europea. Pero al hacerlo, cuestiona la identidad

estadounidense al revelarla socavada desde adentro por el contramodelo de aquellos que,
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pasando por la adiccion a las drogas y la deambulacion, cuestionan los valores
dominantes; durante toda una generacion, EIl almuerzo desnudo se convertira asi en un
best seller.

Por su parte, Palido fuego (1962) de Nabokov adquiere otra parte de la herencia
europea. El delirio no se manifiesta aqui en forma de alucinaciones, sino por medio de un
relato delirante que constituye el cuerpo mismo de la novela. Dicho relato es un
comentario, por parte del profesor Kinbote, de las mil lineas del ultimo poema de un
escritor asesinado, John Shade, su antiguo colega y vecino. La discrepancia entre el
poema original y la interpretacion dada por Kinbote se revela rapidamente: las situaciones
cotidianas e intimas que describe el poema contrastan con el relato de Kinbote, que versa
sobre una supuesta revolucion atravesada por un pais imaginario llamado Zembla “tierra
lejana del norte” (342); de donde dice haber sido el rey, y del que posteriormente fuera
expulsado.

A pesar del tono misterioso que le da el comentarista a su relato, el lector
comprende rapidamente que el misterio de Kinbote radica en que la historia, presentada
como un cuento épico y como un cuento de aventuras, tiene todas las posibilidades de no
ser nada mas que el fruto de su delirio. Si este relato delirante es la Unica fuente por la
cual el lector conoce la naturaleza del vinculo entre Shade y Kinbote, asi como lo que
realmente sucedio, en particular el asesinato de Shade, la intencion de Nabokov parece
ser que dicho relato haga las veces de filtro: del prefacio y a lo largo del comentario, una
multitud de pistas le dan al lector a entender que Shade tenia las mayores reservas sobre
las intrusiones de este vecino voluminoso (115), que su esposa, Sybil Shade, lo odiaba
(53), que sus colegas de la Universidad veian sus caprichos con mucha cautela (52-3).

Si Jack Gray, el asesino de Shade, se identifica en el delirio de Kinbote con
Gradus, un asesino encargado de eliminar al rey en el exilio, el lector se entera por los
comentarios de Kinbote que este mismo Jack Gray es, segun la version de la policia 'y sus
propios indicios, un vagabundo internado en el “Instituto de Locos Criminales” (313-24),
gue buscaba venganza del juez que lo habia internado.

Al invertir la jerarquia entre el delirio y la realidad, al reducirla a una imagen
palida que puede adivinarse mas de lo que vemos a través del prisma del delirio, Nabokov
desarrolla ciertos efectos ya presentes en las historias delirantes de los afios veinte y
treinta, sobre todo aquellas narradas en primera persona; pero acentua la ironia de este
dispositivo mediante el egocentrismo devorador de Kinbote; por su parte, el poema de

Shade ofrece solo una explicacion exigua en el penultimo verso, y nuevamente, de manera
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indirecta e incierta, cuando afirma que se trata de “el jardinero de algun vecino, supongo”
(98).

Al final, Kinbote se muestra lucido. Asi, se indigna por la falta de conexién entre
los relatos épicos que ofrecid a su amigo y la obra intima y autobiogréafica que finalmente
produjo este altimo (25-326). La fallida epopeya del delirio cubre, desplaza y transforma
una obra que en si misma es quizas solo un fracaso poético. El choque entre dos regimenes
con sentidos opuestos, que estructura la novela, y quedaria por tanto sin resolver. Para ir
en esta direccion, hay que sefialar que, en ciertos niveles, el delirio de Kinbote parece
unirse a la experiencia de Nabokov: el retrato mordaz que pinta de Gradus (306), el
terrorista que cumple ciegamente su tarea de muerte, toma una direccién muy particular
cuando se piensa en los ecos autobiograficos que le da Nabokov al episodio

La imagen de este exiliado rey sin reino reconstruyendo su propio territorio a
través de la ficcion de su delirio, también puede relacionarse con la condicion de
Nabokov: la novela delirante de Kinbote puede aparecer como la alegoria del exilio del
novelista, conducido a un campus estadounidense por el terror de la historia europea. Por
tanto, la representacion ficticia del delirio hereda, en Palido fuego, las ambiciones
politicas; el delirio es un dispositivo critico que subraya la violencia del mundo, al tiempo
que enfatiza la impotencia del individuo ante el rostro de esa violencia.

La originalidad de este dispositivo en comparacion con el de novelas anteriores,
es que no se contenta solo con construir una fabula a través del delirio. Es asi como
Nabokov afiade a este dispositivo el comentario sobre su propio funcionamiento,
haciendo que el delirante al mismo tiempo vea la realidad, se engafie a si mismo en cuanto
a ella y comente sobre este sefiuelo. Por lo tanto, Kinbote finalmente comenta sobre la

historia que ahora podria construir:

Tal vez me rebaje a los gustos simples de los criticos draméticos y cree una obra de teatro,
un melodrama anticuado con tres roles principales: un loco que intenta asesinar a un rey
imaginario, otro loco que se imagina a si mismo como ese rey y un viejo poeta talentoso
que es encontrado por azar en la linea de fuego y perece en el choque entre las dos
ficciones. (78)

Decir eso es ofrecer una lectura que llega a su fin. El narrador es tanto el loco que
se imagina a si mismo como un rey, como el comentarista del funcionamiento de la obra
que presenta a este loco. De este comentario se desprende una posible lectura del libro
segun la cual el fracaso del aislamiento del poeta radica en que intenta resistir a la presion

de ficciones delirantes que chocan en el mundo; vista asi, la literatura se referiria al
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desamparo, a la condena insalvable de quien intenta unir partes en un mundo ya devorado
por el delirio 0 a decir de Lukécs, la imposibilidad de superar la ruptura con el mundo.

Este sentido del dispositivo delirante no es nuevo, pero en Nabokov emana de la
literatura de segundo grado. Borges remarcO en el prélogo de Ficciones: “Desvario
laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas
paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos. Mejor
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario”
(Borges 2007, 511)%. Nabokov no renuncia al laborioso delirio de los novelistas que lo
precedieron, pero también ofrece el resumen y el comentario de este delirio al que Borges
pretende reducir la literatura.

Por su parte, esta cuestion de la identidad problemaética es retomada también de
manera mucho mas espectacular en ciertas grandes obras cinematograficas
norteamericanas, que actualizan el principio de grabacion anamérfica.®® En una época en
la que el cine sustituye a la literatura como arte de la inmersién mimética, es en el cine
donde la ilusion ficcional se cuestiona ahora a traves de los delirios de un personaje
extrovertido, hibrido, fantasioso —como los que aparecen en algunas obras de las
constelaciones del delirio en la novela latinoamericana contemporanea—, pero el
significado de estos dispositivos parece cercano al conocimiento melancolico de las
ficciones europeas.

Junto al dispositivo desplegado en Spider (2002) por David Cronenberg, donde la
anamorfosis, correspondiente a una reversion completa de todos los datos identificados
por primera vez por el espectador,®’ la pelicula de David Lynch Mulholland Drive (2001)
es posiblemente el ejemplo mas sorprendente de una inversién anamdrfica abierta. La
pelicula se centra en el encuentro entre una joven actriz, Betty —que lleg6é a Hollywood

para buscar la gloria—, y una mujer desesperada, que se refugia en su apartamento después

% Borges, Jorge Luis. 2007. Prélogo: Ficciones, En Obras Completas I. Buenos Aires: Emece.

% |a grabacion anamorfica consiste en la grabacidn a través de un objetivo que deforma la imagen
achatandola por los laterales para posteriormente estirarla y conseguir una imagen ultra panoramica.

67 Esta pelicula presenta a un esquizofrénico que regresa al escenario de su infancia después de un
largo internamiento: la pelicula sigue la l6gica de una investigacion que se superpone a los sucesivos
recuerdos del paciente. La interpretacion delirante que ha construido primero le da al espectador la
comprension de que su esquizofrenia es el resultado de un trauma experimentado en la infancia, su madre
habia sido asesinada por su padre y su amante. Al final del viaje, y en los Gltimos minutos de la pelicula, el
espectador finalmente comprende que después de haber presenciado el acto amoroso entre su madre y su
padre, "Spider" ha reemplazado la imagen ideal que tenia de su madre por la de prostituta y que él mismo
es el autor de este asesinato, habiendo abierto el gas en la cocina una noche cuando su madre dormia alli.
La anamorfosis es completa, cerrada sobre si misma, en el sentido de que arroja luz tanto sobre los misterios
de la pelicula como sobre los problemas del personaje principal. La inconsciencia del personaje se convierte
en una revelacion para el espectador, segun un orden catartico.
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del accidente automovilistico que acaba de sufrir y que la dejéo amnésica; esta mujer, al
haber olvidado incluso su nombre, se hace llamar Rita.

Betty y Rita, ahora juntas, se ven abocadas a remontar las inquietantes huellas de
su pasado; en particular, al seguir el rastro de una cierta Diane Selwyn, terminan por
descubrir el cadaver de esta mujer en su apartamento. También notan que el bolso de Rita
esta lleno de billetes y que contiene una extrafia llave azul que, introducida en la cerradura
de una caja que se encuentra en un teatro de club, hace que desaparezcan en un agujero
negro, una tras la otra.

Mientras que el espectador esta suspendido en esta intriga, volviéndose hacia lo
fantastico, el régimen de la narracion cambia por completo: la actriz que interpreta a Betty
se despierta en el apartamento de Diane, al sentir que golpean la puerta; su apariencia
fisica ha cambiado, y es significativamente menos brillante que en la primera parte.
Cuando abre la puerta, se encuentra con una vecina sospechosa, ya identificada como
Diane, y que no parece sorprendida de encontrarla alli. Descubrimos entonces que Betty
no se llama Betty, pero si Diane, y que en realidad se encuentra en su propio hogar.
Intercalando a las imagenes de los movimientos de Diane en su apartamento, algunas
escenas se refieren a otros lugares y a otros periodos: el espectador comprende que se
trata de recuerdos de Diane, permitiendo, en pequefios trozos, reconstituir su historia.

Diane es una actriz fallida, cuyas esperanzas hollywoodenses solo se vieron
satisfechas con pequerios papeles conseguidos con el apoyo de una famosa actriz, Camilla
Rhodes, con quien mantuvo una relacion gay. Entendemos que la ruptura se remonta a
poco tiempo y que, en una noche particularmente dificil para Diane, Camilla anuncié su
matrimonio con el exitoso director Adam Kesher. Impulsada por los celos, Diane contratd
los servicios de un ladron que, a cambio de una bolsa llena de billetes, accedio a matar a
Camilla. La sefial de la realizacion del crimen seria la entrega de una llave azul, la cual
esta sobre la mesa, de ahi que podamos adivinar que la actriz fue efectivamente asesinada.
En tanto alguien golpea la puerta violentamente, asaltada por figuras que aparecen en un
ataque alucinatorio, Diane se apresura a entrar en su habitacion y se dispara en la cabeza.

El espectador comprende que el desplazamiento y la deformacion de los datos de
la realidad en el suefio, obedecen a una I6gica compensatoria. Diane, actriz fallida, suefia
consigo misma bajo el nombre de Betty, como una joven prometida al éxito tras su llegada
a Hollywood. Su casting para una pelicula sentimental no solo es un triunfo, gracias a su
atrevimiento, sino que también es notada por un reclutador influyente. Por el contrario,

Camilla, una actriz brillantemente reconocida en la realidad, estd amenazada de muerte y
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se convierte, bajo el nombre de Rita, en un personaje confuso en busca de su identidad,
que necesita a Betty para sobrevivir. Sunombre ya no le pertenece y se convierte en una
talentosa actriz que imponen los productores de la mafia a Adam Kesher: el suefio de
Diane la despoja del éxito que disfruta en realidad y sugiere que ese éxito es indebido. El
director que, en la realidad lo logra brillantemente, se ve abrumado en el suefio por las
humillaciones, hasta que accede a reclutar a la actriz que le fue impuesta.

Sin embargo, la anamorfosis no es completa: ;Como entender la escena central
del descubrimiento del cadaver de Diane por Betty y Rita? Si toda esta primera parte de
la pelicula se compone de un suefio que Diane ha tenido antes de suicidarse, puede parecer
contradictorio ver en este suefio lo que sucedera unos minutos mas tarde.%® La escena del
descubrimiento del cadaver solo adquiere todo su significado en esta paradoja. Esta
escena, irreductible a la logica de la continuidad temporal, trastorna la jerarquia entre
delirio y realidad: el delirio anuncia la realidad, ya no sabemos si es el mundo de los
delirios el que se inserta al de la realidad o el de la realidad el que se introduce en el de
los delirios. La pelicula parece centrada en ese inimaginable hecho que consiste en ser el
espectador de la propia muerte: el dispositivo onirico resalta este elemento irreductible,
tanto por su sistema racionalizador, como por su incapacidad para dar cuenta aqui de la
dificultad.

Como en las historias de Tabucchi y Sebald, la violencia y la fuerza de esta
experiencia es descubrirse a si mismo en el lugar de otro. EI motivo de la bisqueda de la
identidad adquiere asi todo su significado y se invierte: es por supuesto Diane, y no la
Rita onirica, la que esta en busca de si misma. El vértigo que le proporciona la escena en
la que se encuentra muerta da al espectador la impresion de descubrir un abismo interior.

En los dltimos minutos de la pelicula, el espectador ve pasar unas imagenes
répidas que emergen de la bruma, que podemos entender como las Ultimas que se cruzan
por la mente de Diane justo cuando muere. El ultimo fotograma de la pelicula es de la
extrafia mujer empolvada que aparecio en el club, quien lentamente pronuncia “Silencio”,
una orden judicial que también es el nombre del mismo club. El delirio de esta discoteca
onirica adquiere, por tanto, un estatus especial y, por asi decirlo, se toma del suefio de
Diane; su nombre actia como un mensaje del director al espectador, una vez terminada

la ficcion: en el mismo momento en que la muerte de Diane ha sacudido la interpretacion

% Es lamentable que la pelicula Regreso a Mulholland Drive no aborde este problema, por lo que
se corre el riesgo de invalidar la interpretacion propuesta.
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onirica, al derrotar una lectura lineal estricta y al abrir la pelicula a una estructura ciclica,
la ficcidn se vuelve hacia el espectador y lo invita a guardar silencio.

Esta invitacion obviamente ayuda a estimular su trabajo imaginativo. Pero lo
principal es que el dispositivo onirico se convierte entonces en un medio para eliminar
las huellas de la ilusion ficticia. En ultima instancia, la pelicula exhibe el caracter irreal
del mundo en el que ha sumergido a su espectador. Esta inversion entre ficcion y realidad
adquiere un significado completamente diferente al de las constelaciones del delirio en la
novela latinoamericana contemporanea: la inversion anamérfica ya no es principalmente
un dispositivo critico, que invita al espectador a cuestionar, y quizas a transformar, las
iméagenes de realidad, sino mas bien una construccion melancdlica, que lleva el recuerdo
de un esplendor pasado. Todo parece construido para dejar al espectador la impresion de
un secreto intimo que no puede penetrar del todo y que permanecera enterrado en la
conciencia de la desaparecida Diane.

Esta pelicula, al igual que las novelas de Tabucchi y Sebald, revelan la condicion
occidental de la duda; en la conciencia atormentada de Diane se encuentra el luto por el
suefio de llegar a Hollywood, y quizas, mas alla, por una civilizacién que ya no cree en
su propio modelo. De donde Europa y Estados Unidos parecen estar enfrentando los
mismos problemas hoy en dia, ya que su lugar en la historia es cuestionado por los
fantasmas que los acechan y, sin embargo, no pueden abandonar por completo su modelo
de civilizacion. Si las apuestas del delirio novelado y cinematografico han cambiado
profundamente desde el periodo de entreguerras, este dispositivo, aunque transformado,
adaptado, desplazado, vuelve a problematizar la condicion histdrica de quienes deben

asumir la dificil herencia occidental.
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