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Resumen 

 

 

El presente estudio tiene como derrotero dar respuesta a la pregunta de 

investigación sobre ¿cómo configurar constelaciones del delirio en la novela 

latinoamericana contemporánea, a partir de la conceptualización del delirio literario y del 

análisis del proceso de construcción del relato delirante?; para lo cual inicialmente se 

adelanta un recorrido por los presupuestos teóricos que enmarcan la investigación, dentro 

de los cuales podemos destacar el concepto de delirio literario, el enfoque de las 

constelaciones y el análisis figural con sus niveles de producción de sentido.  

Posteriormente, entraremos a profundizar en la expresión del delirio en la 

literatura mediante el análisis de la relación entre la lengua y el delirio y sus posibles 

formas de escritura; luego de esto presentamos algunos casos de ficciones delirantes en 

la literatura latinoamericana contemporánea y proyectamos la configuración de algunas 

constelaciones. En los siguientes momentos, abordaremos propiamente el análisis 

literario de las obras que conforman el corpus elegido. Concretamente, configuramos tres 

constelaciones, las cuales hemos agrupado de acuerdo con el tipo de delirio que se 

presenta en las obras, así, tenemos la Constelación Mnemósine: delirios de la memoria y 

la historia; la Constelación Mysterium: delirios místicos; y la Constelación Allucinatio: 

delirios creativos; para concluir que el montaje de constelaciones permite pensar el delirio 

literario en la novela latinoamericana contemporánea y sugiere otro tipo de lógica critica, 

que muestra la pertinencia de lo disruptivo, el desvío y el desvarío como parte de las 

lógicas difusas de la contemporaneidad. Por último, se presenta el epílogo que expone 

materiales de otras tradiciones literarias.  

 

Palabras clave: constelación, delirio, literatura latinoamericana, novela contemporánea, 

crítica literaria 
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         El cerebro de mi madre contiene un grupo de estrellas que constelan  

          llevando el nombre del recuerdo cariñoso que las enciende. 

(Nona Fernández 2019) 

 

En el brillo de la noche, las estrellas nos observan. 

(Patricio Guzmán 2010) 

 

Si he de vivir que sea sin timón y en el delirio. 

(Mario Santiago Papasquiaro 1996) 
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Introducción 

 

 

Como creaciones del firmamento, las constelaciones están implicadas en el 

comienzo de la literatura en la antigüedad. Desde su orden arbitrario las constelaciones 

provocaron nuestra vocación para crear nuevos sentidos y nos estimularon a pensar 

nuevos surcos, y a imaginar trazados entre conexiones posibles. Las constelaciones 

desafiaron las geometrías tradicionales y permitieron la composición, a partir de un 

encadenamiento de puntos (lugares) y luces (autores y obras), estimulando nuestra 

percepción, pues aun sabiéndolas ilusorias desde el intelecto, tenemos conciencia de sus 

destellos. Las constelaciones operaron desde un devenir inicial que no intentó ordenar, al 

contrario, potenciaron las sucesivas construcciones de la imaginación humana.  

En este sentido, no se puede escribir acerca de las constelaciones sin una búsqueda 

con resonancias telúricas y celestes; mejor aún, habrá que ir de la tierra al cielo, de las 

configuraciones terrestres a las aéreas y buscar un juego de sentido en este 

entrecruzamiento. Porque las constelaciones señalan sin confusión el ámbito astral, y se 

apropian del imaginario que, desde siempre, ha visto en la bóveda celeste el refulgir de 

las estrellas, creando una significación en ese mar luminoso que aparece caótico y sin 

nombre. De este modo, la constelación es el testimonio y la instauración del sentido sobre 

elementos dispersos y disímiles a los que habría que darles un nacimiento humano bajo 

figuras, siluetas y narraciones. 

Ordenarlo todo es una de las consignas que hemos llevado a cabo desde distintos 

saberes y disciplinas, y en ello la perspectiva crítica ha jugado un papel esencial, puesto 

que a cualquier acto de ordenación subyace la pregunta por el criterio: ¿Cómo ordenar la 

diferencia? De la tierra al cielo hemos ordenado el vasto panorama de lo real. Las 

constelaciones son muestra de ello; lo que falta es ver la perspectiva crítica empleada por 

el investigador en la construcción de sus constelaciones: ¿Cómo y desde dónde instauran 

un orden? ¿Cuál es el sentido y la dirección del mismo? ¿Cuáles son sus alcances y sus 

pretensiones? ¿Qué se ordena en estas constelaciones: el vasto panorama de la novela 

latinoamericana contemporánea? 

Enfrentarse a la literatura latinoamericana contemporánea implica decidir un 

inicio, el principio de selección y de ordenación que ha de regir un estudio que pretende 

dar cuenta del estado actual de la novela en el continente. El universo es inconmensurable 

y los procedimientos para acercarse a él también son muy amplios. Sin embargo, 
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apostemos a dos posibilidades de ordenamiento, la histórica y la sistemática. Sobre estas 

dos líneas podría correr el análisis buscando direccionalidad y coherencia.  

Se crearía entonces una línea narrativa para contar un fragmento de la historia de 

la literatura, ordenando, por ejemplo, según la lista de grandes autores y obras, o bien 

podría incursionar en un ordenamiento por movimientos, escuelas o corrientes. Se 

obtendría como resultado una visión panorámica, y una unidad de sentido histórico y 

continuo. Del lado sistemático se podría jugar con las estructuras, buscando un 

ordenamiento transhistórico con tintes de universalidad. El resultado sería un sistema 

coherente, que garantice así la unidad de sentido. La novela latinoamericana 

contemporánea podría entonces ser comprendida en términos objetivos, es decir, como 

un objeto de estudio delimitado, unitario y susceptible de ser estudiado a partir de esa 

unidad representada y creada por el método: histórico o sistemático. 

Cada perspectiva crítica de lectura arrojaría una experiencia distinta. Esta 

sentencia, que es aplicable para cada texto, adquiere particular relevancia en el caso de 

las constelaciones, porque de entrada hay un juego de sentidos y multiplicidades en los 

capítulos. Frente al orden convencional del uno después del otro, se invita a una lectura 

desordenada que posibilita la heterogeneidad; un punto de vista móvil, de modo tal que 

cada punto nuevo se vea modificado por la retención de lo anterior y por la protensión de 

lo por venir. Un punto de vista móvil que genera conexiones y produce sentidos sin una 

dirección sucesiva, y eso es precisamente lo que ocurre con las constelaciones. 

Como si se tratara de una metáfora que conecta puntos de uno y otro lado, se juega 

a generar figuras que no pueden ser anticipadas, ya que son el resultado o el efecto de las 

relaciones y estas relaciones no están contenidas en el texto, sino que son operaciones y 

frutos de la lectura. Se subvierte el orden convencional, y ese otro ordenamiento hace de 

las constelaciones un tablero que no tiene posiciones fijas ni movimientos 

preestablecidos. Todo ocurre cada vez y ocurre de un modo distinto. Sin embargo, no es 

el producto de un acto arbitrario de lectura, que al ponerse por encima del texto decide, 

en un acto psicótico, conectar los capítulos según una voluntad de caos. 

En este sentido, las constelaciones tienen un orden sui géneris, pues no es ni fijo 

ni sucesivo. Tienen una densidad que se va ganando por acumulación de capítulo en 

capítulo, pero no de manera continua. Tienen un principio de repetición y de regreso a 

obras, temas y motivos, pero no en una espiral ascendente. Tienen conexiones forzosas y 

relaciones imprescindibles entre sus multiplicidades, pero sin cerrar ni programar los 
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movimientos. Este texto puede ser leído de muchas maneras, de la totalidad al fragmento, 

de la secuencialidad a la analepsis y la prolepsis, de lo abstracto a lo concreto.  

Una tesis como obra abierta, con caminos que conducen hacia los capítulos, 

entendidos estos como estratificaciones, multiplicidades, anuncios de orden, 

condensaciones y puntos sintéticos. ¿Qué pasa con una investigación experimental que 

renuncia de entrada a la búsqueda de unidad? Uno de los mayores hallazgos en la 

construcción de las constelaciones es que la manera de abordar el objeto de estudio se da 

directamente, sin acudir a un marco teórico previo, me explico: no se trata de aplicar una 

teoría que deba ser confirmada; lo que se busca es hacer devenir al objeto de estudio, en 

nuestro caso el corpus de las novelas elegidas, a un discurso crítico a partir de la lectura 

de los materiales. Aquí entonces lo que se señala es que el objeto de estudio deviene otra 

cosa; quizás se tendría que recurrir a la búsqueda del tiempo perdido y reconocer con 

Proust, que: “uno no se realiza más que sucesivamente”. 

En nuestro caso, la perspectiva crítica de las constelaciones para señalar el delirio 

y su presencia en la novela latinoamericana contemporánea, nos permitió trazar líneas 

que conectan cada tipo de delirio con unas coordenadas concretas. Así, son relaciones que 

dibujan un mapa imaginario que configuran las constelaciones del delirio en la novela de 

nuestro continente, propuestas en el presente estudio.  

Permítase ahora anunciar la serie de constelaciones que han de seguir, para crear 

un mapa celeste en cada lectura. En estas líneas encontrarán la configuración de las 

constelaciones del delirio en la novela latinoamericana contemporánea, a partir de la 

conceptualización del delirio narrativo, y el análisis del proceso de construcción del relato 

delirante; las obras analizadas permiten conocer cómo ciertos contextos sociales 

(producto de la precarización) llevan a refugiarse en ficciones delirantes para relatar la 

manera de convivir, consumir y ser en un espacio y tiempo convulsos.  

Así mismo, evidencian cómo en el delirio literario se pueden camuflar las 

inconformidades y carencias del continente, las cuales no están exentas de las tensiones 

constantes, que inician algunos estados fallidos, y se camuflan en proyectos nacionales 

que intentan dar sosiego desde las ilusiones de comunidad, las que se diluyen con los 

nuevos proyectos de la sociedad capitalista.  

En la perspectiva que nos interesa, el delirio es un excurso1 que elabora 

creativamente la resistencia a la realidad, un excurso no convencional que tiende a una 

 
1 Un excurso es una digresión, es decir lo que se produce cuando quien escribe se aparta del hilo 

natural del tema para explicar extensamente algo que ha surgido en el discurso, y luego regresa al hilo 
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rearticulación de los mismos modelos de lo real; el delirio es bizarro, ya que es generado 

por los mismos mecanismos que las creencias normales, sus desplazamientos de tiempo 

y espacio, sus condensaciones y disyunciones de identidad, sus reordenamientos 

mantienen una lucha indisolublemente íntima con la realidad que, más que reflejarla, la 

produce transformada como negación de lo dado, como excepción de algo que sucede 

para hacer que su contenido sea grandioso, extraño o no verdadero. 

Se tiene la confianza de que la elección de las obras corresponda a las expectativas 

de amplitud y rigor que requiere este tipo de empresa, pues la variedad de obras delirantes 

en la literatura latinoamericana contemporánea, y los distintos contextos de creación, 

propician un muestreo significativo de las posibilidades que abre un análisis de las 

ficciones delirantes en nuestro continente, tan variadas y abundantes, por medio de una 

perspectiva crítica tan versátil como la de las constelaciones. 

La escritura es límite y libertad y es allí, en ese lugar, donde el afuera se hace 

posible, donde se puede dar forma a lo indecible. De este modo, lo que permite la escritura 

es el funcionamiento de un delirio del lenguaje al que ya no se le interroga por su verdad. 

La relación con la escritura se establece entonces a partir del delirio y del lenguaje, de la 

imposibilidad de una demarcación definitiva o de una correspondencia exacta. Delirio y 

escritura como actos, no separados, sino en experimentación: funcionan como el devenir 

que tiene lugar en el texto, en su organización discursiva, en su posibilidad de “entrar en” 

y “salir de” la lengua; en su capacidad de articularse y transformarse a través del lenguaje. 

En este sentido, el delirio no se trata de una privación parcial de la realidad, pues 

todo el universo del delirante, tal y como antes se percibía, se imaginaba, se pensaba, 

asediado por pasiones y deseos, parece hundirse de repente y, por lo tanto, debe 

reconstruirse lo antes posible. Así es como aparecen los contenidos del delirio: como 

fragmentos encontrados (de cualquier modo y en cualquier parte) para cubrir la grieta 

existente entre el mundo y la psiquis del personaje literario. Luego, el delirio asumido 

como articulación de la praxis creativa se convierte en teoría resistente y transformativa 

de realidades. 

Concretamente, en un primer capítulo se abordan los presupuestos teóricos que 

enmarcan el presente estudio. En primer lugar, siendo coherente con nuestra pregunta de 

investigación sobre: ¿cómo se configuran constelaciones del delirio en la novela 

latinoamericana contemporánea?, se estudia la conceptualización del delirio desde una 

 
argumentativo. Los excursos aquí planteados son de carácter disruptivo, similares al ordenamiento 

constelativo. 
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perspectiva psicoanalítica y literaria. Partimos de su definición clásica para abordar su 

relación con la palabra, la enfermedad o la lógica; con lo que pretendemos sentar las bases 

para el entendimiento del concepto desde la perspectiva de la lengua y la literatura. 

En un segundo momento de este primer capítulo, pasamos a la siguiente variable 

de nuestra pregunta de investigación, como es la construcción del relato delirante. Aquí 

desarrollamos, a manera de presupuesto teórico, la importancia de la digresión para las 

ficciones delirantes y, de la mano de Deleuze y Guattari, concretamos la idea de la 

digresión del relato delirante como una línea de fuga. Así mismo, analizamos otros 

recursos que los escritores latinoamericanos ponen en juego para la construcción de 

algunas ficciones delirantes.  

Para cerrar la primera parte, reflexionamos sobre cómo pasar de la periodización 

lineal a las constelaciones, y luego abordamos la perspectiva crítica propuesta para el 

análisis del corpus elegido. Dentro de esta propuesta destacamos el concepto de 

“constelación”, tanto en la historiografía de Walter Benjamin como en la filosofía de 

Theodor Adorno; así mismo, pasamos revista por la iconología de Aby Warburg, como 

perspectivas epistémicas que permiten un ordenamiento anacrónico y disruptivo.  

También explicamos por qué este ordenamiento propuesto por el enfoque de las 

constelaciones necesita para su operacionalización de un análisis figural, el cual enfatiza 

en el objeto de estudio, como el que puede dar luces sobre los conceptos de análisis que 

requiere para su comprensión. De ahí que, valiéndonos de los diferentes niveles de 

producción de sentido –el sistema de personajes, el tiempo y el espacio de la narración, 

el punto de vista de la narración o la forma de narrar–, logramos captar cómo opera la 

categoría del delirio en cada una de las novelas elegidas en nuestro corpus.  

El segundo capítulo aborda, de manera más puntual, el modo en que el delirio se 

ha expresado en la literatura. Para ello, iniciamos con una breve disertación sobre el 

delirio y su relación con el género de la novela. Una vez agotado este apartado entramos, 

a esbozar una reflexión sobre el delirio y su relación con la lengua , la forma y la escritura.  

En el siguiente momento de este segundo capítulo, nos acercamos más a nuestro objeto 

de estudio mediante la revisión del delirio literario en la novela latinoamericana; 

mencionamos allí a figuras tutelares de la narrativa de nuestro continente a manera de 

luces que guían el camino. Posteriormente profundizamos en un caso del delirio literario  

en la novela latinoamericana contemporánea. Finalmente, en este segundo momento del 

estudio, cerramos con la configuración de constelaciones, en donde adelantamos las 

líneas generales de nuestro análisis posterior. 
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Ya en el tercer capítulo, entramos a desarrollar la propuesta de la construcción de 

constelaciones del delirio en la novela latinoamericana contemporánea, articulando tanto 

el concepto de delirio en la literatura, como la perspectiva crítica de las constelaciones, 

que incluye el análisis figural de las obras mediante sus niveles de producción de sentido 

y los presupuestos de la construcción del relato delirante.  

Iniciamos el tercer capítulo con la Constelación Mnemósine: delirios de la 

memoria y la historia, que está conformada por tres novelas a saber: Amuleto (1999) de 

Roberto Bolaño, Nadie me verá llorar (1999) de Cristina Rivera Garza y La casa de los 

náufragos (1987) de Guillermo Rosales. A su vez, cada uno de los análisis que se 

presentan, están divididos en otras partes constitutivas que fueron configurándose durante 

la lectura crítica de los materiales.  

Así, el análisis sobre Amuleto titulado “Delirio, historia y trauma”, nos adentra en 

los tópicos centrales en torno a los que girará la lectura, la cual consta de las siguientes 

partes: “El encuentro de dos hilos narrativos”, “La irrupción del trauma”, “La intemperie 

de la poesía” y “La historia latinoamericana: otro cuento corto de terror”. En esta obra, el 

nivel de producción de sentido más destacable es la manera de narrar la historia, puesto 

que el uso de la digresión resulta necesario para sugerir la sensación de que existe más de 

una línea narrativa que configura el relato.  

A su vez, el acápite dedicado a la novela de Rivera Garza cuyo título es: “El delirio 

al margen de la historia en Nadie me verá llorar”, señala la idea principal de la relación 

que se establece entre el delirio, la historia y la memoria en esta obra narrativa; este 

análisis contiene dos partes que nos sirven para explorar las características más relevantes 

de la problemática abordada, a saber: “El dolor y el amor dentro de la polifonía 

finisecular” y “El lenguaje del delirio”; aquí el énfasis está puesto en los personajes y sus 

dramas, que llegan a abarcar toda la narración pese a que esta ocurre en un momento 

histórico definitivo para el pueblo mexicano.  

En tercer lugar, tenemos la obra del escritor cubano Guillermo Rosales, cuyo 

análisis hemos nombrado con el título: “La historia como un sueño delirante en La Casa 

de los Náufragos”. Al igual que en las anteriores obras de esta constelación, el título nos 

da la hoja de ruta para entender las conexiones del delirio, la memoria y la historia. Esta 

obra necesitó a su vez de la división en tres acápites para poder delimitar sus contornos, 

y estos son: “El escritor William Figueras”, “El sueño de la historia” y “El crudo delirio 

en el “Boarding Home”. En esta novela, de toque más intimista, el nivel de producción 
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de sentido fue precisamente la interioridad del personaje, pues a partir de esta se logra 

articular su drama personal con el discurso de una historia que se entrevé en sueños.  

Ahora bien, el cuarto capítulo presenta la Constelación Mysterium: delirios 

místicos, conformada también por tres obras de la narrativa latinoamericana 

contemporánea: La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezón Cámara, Poeta Ciego 

(2010) de Mario Bellatin y Las Nubes (1997) de Juan José Saer. Siguiendo con la manera 

en que venimos estructurando nuestro análisis, en esta segunda constelación, cada una de 

las obras se divide a su vez en los aspectos relevantes para lograr desentrañar la relación 

del delirio con el aspecto místico. 

El texto de Cabezón Cámara titulado “Delirios místicos y colectivos en La Virgen 

Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara”, presenta la siguiente división en su estudio: 

“Qüity: entre la vida y la muerte”, “Cleopatra; el delirio místico” y “La Villa El Poso o el 

delirio colectivo”. Aquí es interesante ver cómo el contraste de visión del mundo de sus 

personajes principales, así como la participación de los personajes restantes, forman una 

historia de delirio colectivo guiado por la imagen de La Virgen. 

Entretanto, en el texto de Bellatin, hay una narrativa alucinante que decidimos 

analizar bajo el título de “Violencia delirante en el místico Poeta ciego de Mario 

Bellatin”. En esta novela hay una serie de personajes que conforman una logia demente 

de crimen y muerte en torno a la supuesta iluminación del poeta ciego. Como primera 

subdivisión de este capítulo tenemos “La transgresión de los personajes”, para cerrar con 

“La Extranjera Anna y la violencia delirante de la Nueva Organización”. La violencia sin 

sentido en esta novela es lo que más resulta delirante; sus personajes actúan 

transgrediendo las normas básicas de convivencia, convencidos de que están adelantando 

una labor espiritual muy importante pese a las muertes absurdas de algunos de sus 

personajes, empezando por el poeta ciego.  

Para cerrar esta constelación elegimos el texto de Juan José Saer, Las Nubes. El 

título que decidimos poner a este análisis es “El viaje delirante de la mística sor Teresita 

en Las Nubes de Juan José Saer”; dicho enunciado apunta ya directamente hacia donde 

dirigimos la atención en esta obra: hacia la figura de la religiosa. Para el propósito, fue 

necesario dividir el análisis en tres partes. La primera parte “El viaje hacia la Casa de 

Salud Las Tres Acacias”, nos permite contextualizar el viaje de Sor Teresita; 

posteriormente, “Notas sobre el delirio en el siglo XIX” nos permite mostrar el 

conocimiento del autor sobre el tema del delirio, y, en un tercer apartado, “El delirio 

místico en Sor Teresita”, profundizamos en el tipo de delirio de esta constelación.   
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En el quinto capítulo tenemos la Constelación Allucinatio: delirios creativos, 

donde presentamos las obras Todos los perros son azules (2008) de Rodrigo de Souza, 

Yo era una chica moderna (2004) de César Aira y Opio en las nubes (1992) de Rafael 

Chaparro Madiedo; en ellas el cambio de paradigma estético lleva a los escritores a 

acercarse a las formas más exuberantes del delirio narrativo.  

El análisis sobre la novela de Rodrigo de Souza lo titulamos “El salvaje color del 

delirio en Todos los perros son azules de Rodrigo De Souza Leão”, en un intento por 

captar los elementos más significativos a la hora de hablar del delirio en esta obra. El 

análisis está estructurado en tres apartados diferenciados así: “El lado salvaje de la 

locura”, “Los colores del delirio creativo” y “Autonomía creativa de la locura”. Dichos 

enunciados apuntan hacia los elementos distintivos de la expresión del delirio literario en 

esta obra: Lo salvaje, el arte y la creatividad.  

En el segundo lugar de esta constelación se encuentra la novela de César Aira, en 

la que el relato delirante es llevado al extremo; por ello, su análisis lo hemos titulado “La 

narración delirante de Yo era una chica moderna de César Aira”, como se indica, es la 

narrativa la que se sale del surco. Las partes en las que hemos dividido el análisis son 

“Contra todas las leyes del realismo”, “La polaridad creativa” y “El Gauchito: un cuerpo 

sin órganos”. Este relato rompe con el pacto referencial en una actitud vanguardista; Aira 

nos relata situaciones absurdas y dementes que solo son posibles de imaginar a través del 

delirio creativo.  

Como última obra de nuestro análisis de las constelaciones del delirio en la novela 

latinoamericana contemporánea, hemos elegido Opio en las nubes de Chaparro Madiedo, 

para cerrar con la tercera constelación. El título que hemos elegido para su análisis es “El 

delirio creativo más allá de la muerte en Opio en las nubes de Rafael Chaparro Madiedo”; 

dicho enunciado muestra con claridad la intención del estudio de esta obra, razón por la 

cual está dividida en los acápites: “El diálogo de muertos”, “Una ciudad en el limbo” y 

“La conciencia degradada”; esta manera que elegimos de interpretar la expresión del 

delirio en esta obra enfoca su atención en mostrar cómo hay aquí una narración delirante, 

no solo por su ubicación espacio-temporal en otra dimensión, sino además por la voz 

narrativa que insiste en presentar el delirio desenfrenado en el que viven sus personajes. 

Aquí, la creación de un mundo paralelo en el que rigen la alucinación y el desenfreno, es 

también una muestra de la libertad que tiene la imaginación para llevarnos a mundos 

insospechados.  
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La última parte del presente estudio corresponde a las conclusiones derivadas de 

la investigación y al epílogo, que presenta dos constelaciones menores, a partir de otras 

tradiciones literarias, que permiten la reflexión en torno a la novela europea 

contemporánea, y el legado de esta tradición hacia el discurso delirante en la narrativa 

norteamericana.  

Con el presente recorrido pretendemos no solo esclarecer el concepto de delirio, 

tanto desde un punto de vista psicoanalítico y literario, sino también profundizar en el 

enfoque de las constelaciones y su sustento teórico; además de analizar la forma en que 

se expresa el delirio literario en obras diversas de la narrativa latinoamericana 

contemporánea, mediante el estudio de la construcción del relato delirante en cada una de 

las novelas del corpus.  

Como se verá, el enfoque de las constelaciones permite no solo señalar o exponer 

las características que agrupan las obras, sino que además muestra lo que las diferencia; 

por ello, hemos elegido esta manera de abordar la problemática de estudio, pues posibilita 

una crítica creativa en la que las relaciones que se establecen puedan emerger de una 

manera inesperada, ya que no necesariamente deben obedecer a criterios preestablecidos 

de clasificación sino que, por el contrario, se manifiestan a medida que la lectura y el 

análisis de los materiales así lo requieren.  
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Capítulo primero 

Presupuestos teóricos 

 

 

Aquellos que primero inventaron  

y más tarde nombraron las constelaciones 

fueron narradores. Trazar una línea imaginaria  

entre un grupo de estrellas 

las dotó de una imagen y una identidad.  

Las estrellas hilvanadas en esa línea fueron 

como eventos que se suceden en una narración.  

Imaginar las constelaciones no cambió las estrellas,  

por supuesto, ni tampoco el negro vacío que las rodea. 
Lo que si cambió fue la manera en que la gente 

comenzó a leer el cielo nocturno. 

(John Berger 1984) 

 

1. Conceptualización del delirio literario  

 

La literatura es salud anota Gilles Deleuze en Crítica y Clínica (1996); de ahí que 

narrar la enfermedad sea parte de la cura. Cuando el delirio se torna estado clínico “las 

palabras ya no desembocan en nada, ya no se oye ni se ve nada a través de ellas, salvo 

una noche que ha perdido su historia, sus colores y sus cantos” (Deleuze 1996, 4); por 

ello, para Deleuze, escribir es sacar a la lengua de los caminos trillados, es hacer delirar 

la lengua. 

Siguiendo este razonamiento podemos, inicialmente, tomar al delirio según la 

definición del Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico que nos dice: 

“Delirar deriva del latín, delirare, que significa apartarse del surco, delirar, desvariar; 

derivado a su vez de lira, surco, y de, particular separativo” (Corominas y Pascual 1980, 

9). Definición leal a su origen, tal y como lo registra la historiografía en el siglo II, cuando 

Celso acuñara el término. Para el filósofo latino surge del latín de-lirare “desencaminarse” 

o “salirse del surco del arado” (Cfr. Saldarriaga 2014, 37). En palabras más ilustrativas:  

 

El delirio toma su nombre de una metáfora campesina, del acto de de-lirar, de sobrepasar 

la lira o porción de tierra comprendida entre dos surcos. La idea de salirse del sembrado 

engloba dos connotaciones fundamentales: el exceso y la esterilidad. Como Ulises, que 

araba la arena para fingirse loco, el delirante se afana inútilmente por cultivar un suelo 

que no da fruto, volviendo la espalda a los fértiles campos de la razón. (Bodei 2000, 9) 
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Salirse del surco entonces implica estar por fuera del camino señalado por la 

razón, por el camino correcto.  

 

Si buscamos un poco en la historia de la Psicofarmacología Vol.1encontraremos un hecho 

que ya nos ha sido señalado por la arqueología de Michel Foucault como fundamental 

para el análisis de las formas anquilosadas en la historia: y es que delito y delirio están 

íntimamente relacionados, incluso en sus raíces etimológicas, ya que delinquir 

representará el alejarse del buen camino, apartase del sendero señalado por la ley. Delirio 

y delito son entonces conductas, acciones u omisiones típicas, antijurídicas y culpables 

de infracción contra el pacto social. (Saldarriaga 37) 

 

El delirante y el delincuente se expresan en la transgresión de la ley, en sobrepasar 

los límites del pacto social. Dicha expresión de la naturaleza humana, cuando se narra, 

adquiere formas como la disrupción de la realidad; un excurso no convencional que 

promete una rearticulación, en un sentido díscolo y transgresivo, de lo que ha sido 

codificado como tal.  

Luego, la narración del delirio plantea una ruptura con el mundo, dado que oculta 

una condición psíquica que, necesariamente, va a contracorriente de lo razonable, de 

aquello que es aceptado culturalmente; bien sea la esquizofrenia, la manía, el trastorno 

delirante o la depresión,2 el delirio es un síndrome, es decir, un complejo de síntomas que 

revelan un estado mental confuso.  

 
2 Con base en lecturas varias sobre los conceptos mencionados, los caracterizaremos, así (Cfr. 

Diccionario de Psicoanálisis Laplanche y Pontalis; Sánchez Hita, Inmaculada, “Personalidades 

esquizoides”) (McWilliams, N. Diagnóstico Psicoanalítico. Comprendiendo la estructura de personalidad 

en el proceso clínico)” En Revista Internacional de Psicoanálisis: Apertura psicoanalítica, Número 047 

2014, disponible en: https://www.aperturas.org/articulo.php?articulo=0000854). 

-Esquizofrenia: es el tipo de trastorno psicótico que se caracteriza por la introversión, el aislamiento, la 

ruptura. El esquizofrénico tiene un conflicto entre la cercanía y la lejanía en sus relaciones afectivas pues 

siente amenazada su seguridad básica. Este conflicto se origina en la etapa oral, en donde, sea por una 

madre o un ambiente invasivos, el individuo siente que va a ser engullido; de ahí que actos como tragar o 

comer, etc. estén relacionados con aspectos afectivos:  

 
El mundo interno inconsciente de la personalidad esquizoide se configura en defensa de un exterior percibido 

como lleno de consumo, amenazas contra la seguridad y la individualidad. Son personas que andan evitando 

los peligros de ser envueltos, absorbidos, distorsionados, controlados o devorados, aspectos del nivel oral del 

desarrollo (Sánchez, Hita Inmaculada, 2014).  

 

Por esta característica de amenaza, la esquizofrenia provoca que el individuo se esconda físicamente o en 

su imaginación; y es en este último caso cuando aparecen los delirios del esquizofrénico, como veremos, 

especialmente, en la Constelación Allucinatio: delirios creativos con obras como Todos los perros son 

azules.  

-Manía: Es un comportamiento exageradamente eufórico, irritable, efusivo, humorístico que suele 

alternarse con episodios de depresión. Por ello, suele estar relacionada con el trastorno de la bipolaridad. 

El individuo maniaco experimenta insomnio, exceso de energía y falta de concentración. Cuando la manía 

se ha vuelto una psicosis aparecen los delirios, especialmente de grandeza.  

-Depresión: Es un trastorno mental caracterizado por tristeza y bajo estado de ánimo. Los delirios asociados 

al trastorno depresivo giran en torno a la ruina, la enfermedad y la culpa. También pueden presentarse 

delirios paranoides o hipocondríacos.  
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La expresión de la mentalidad delirante adquiere la forma de fragmentos 

encontrados (de cualquier modo y en cualquier parte) para cubrir la grieta existente entre 

el mundo y la psiquis del personaje literario. Luego, el delirio asumido como articulación 

de la praxis creativa se convierte en teoría resistente y transformativa de realidades, ya 

que “diríase que la lengua es presa de un delirio que la obliga precisamente a salir de sus 

propios surcos” (Deleuze 1996, 11). 

En otras palabras, la narración delirante rompe el acuerdo que exige adaptarse a 

la realidad; tal y como lo afirma Freud, la psicosis la desmiente y procura sustituirla 

(Freud 1993, 195), de ahí que se dé una reconfiguración y remodelado de la visión de 

mundo a través de alucinaciones y desvaríos, que de esa manera parecen modalidades de 

una adecuación obligada. Se trata de una labor demiúrgica de remodelación del sistema 

de creencias, habitus3 y sistemas simbólicos, análogos a la imaginación y los sueños. 

Entonces el juicio del delirante es siempre erróneo, pues transgrede las reglas de 

inferencia; en esto coincidimos con Castilla del Pino, para quien el delirio se define como 

“el error inherente a una interpretación adiacrítica en el juicio de realidad” (Castilla del 

Pino 1998, 34); esto es, el error radica en que una interpretación es, para el delirante, 

equivalente a una observación, de donde la realidad externa y la interna se confunden 

porque el delirante transforma un juicio de creencia (suposición, interpretación) en un 

juicio de existencia (evidencia o demostración).  

Siguiendo con este autor, quien sustenta con suficiencia que el delirio no es una 

creencia4 sino una evidencia, se puede hablar de una lógica del error delirante pues esa 

conjetura, hipótesis o interpretación es asumida como una certeza. Al respecto, y 

remitiéndonos a nuestro corpus de investigación, veremos cómo en novelas de la 

constelación sobre el delirio místico, como Poeta Ciego de Mario Bellatin, los personajes 

asumen una interpretación como una certeza que, en este caso, les conduce a actuar con 

una lógica errática, como es el comercio carnal con menores de edad sin poner en tela de 

juicio su propio voto de castidad.  

 
 

-Trastorno delirante: También llamada paranoia, es un trastorno psicótico caracterizado por delirios o 

creencias extrañas como único síntoma. 
3 Bourdieu define el habitus como un conjunto de disposiciones socialmente adquiridas que 

mueven a los individuos a vivir de manera similar a la de otros miembros de su grupo social. 
4 “El delirio se define en los tratados de psiquiatría como una interpretación o creencia errónea a 

la que el sujeto (delirante) confiere carácter de cierta y que posee en él categoría de incorregible, a pesar de 

todos los argumentos en contra, incluso ante toda prueba de realidad” (Castilla del Pino, El delirio: un error 

necesario, 1998, 15). 
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Entonces, para entender la lógica del delirio, se hace necesario ampliar el concepto 

tradicional de racionalidad hacia una acepción que “tienda a fijarse en las contradicciones 

y paradojas” (Bodei 2000, 7). Una racionalidad tal, permite integrar toda una gama de 

experiencias humanas relacionadas con las pasiones, la vida emocional, los traumas, etc., 

con el objetivo de comprender con mayor exactitud la naturaleza humana.   

Es así como Bodei postula que las lógicas del delirio son modos, por anómalos 

que sean, de “articular percepciones, imágenes, pensamientos, creencias y afectos según 

unos principios propios que no concuerdan con los criterios de racionalidad, 

argumentación y expresión compartidos por una determinada sociedad” (6). Freud nos da 

algunas pistas de cómo puede entenderse esa lógica. De acuerdo con este autor, el 

delirante ignora el tiempo sucesivo, pues las imágenes traumáticas de un pasado le 

aprisionan en un espacio atemporal en donde no hay acceso ni al presente ni al futuro. En 

palabras de Bodei, quien hace una lectura precisa de Freud:  

 

Un trauma actual se sumerge en un pasado no elaborado y actúa como detonador de cargas 

psíquicas más profundas, que hacen aflorar a la superficie, de forma tumultuosa, los 

incomprensibles despojos de lo que ya ha sido, pero al mezclarse con nuevos fragmentos 

de lo vivido, también estos se hacen incomprensibles por contacto. Así, el delirante se 

halla en medio de una mezcla de lógicas que han estructurado por separado y en distintos 

periodos la experiencia que entonces recogieron y que ahora no saben explicar la 

confusión de sus contenidos. (22-3)  

 

Esta mezcla de temporalidades, propia de las lógicas del delirio, es palpable por 

ejemplo en un pasaje de Amuleto de Roberto Bolaño, en donde Auxilio, la narradora 

protagonista, relata una tarde cualquiera de café entre amigos “No sé por qué recuerdo 

esa tarde. Esa tarde de 1971 o 1972. Y lo más curioso es que la recuerdo desde mi mirador 

de 1968 […] Desde el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y 

Letras mi nave del tiempo desde la que puedo observar todos los tiempos” (Bolaño 1999, 

23). 

Así, el trauma se torna el punto focal mediante el cual se observa el suceder de la 

vida; por ello, en el delirio, lo que cambia es el modo como funcionan los mecanismos 

lógicos convencionales; su lógica obedece al ámbito de lo inconsciente. En dicho sentido, 

no es que el delirante rechace el tiempo lineal, sencillamente lo ignora, dado que su estar 

en el mundo es un intento por encontrar sentido a impresiones psíquicas traumáticas que 

son revividas por detonantes de forma constante.  

Lo anterior significa que la operación de esas lógicas pone en evidencia 

expresiones y experiencias en las que el delirio, desde sus modos variables y apariciones 
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espontáneas y estrepitosas, establece formas y principios generales que afectan y 

contaminan ciertas zonas en el texto literario. 

Si tomamos como punto de partida la mención que hace Remo Bodei sobre las 

lógicas del delirio, donde apunta cuáles son algunos de los elementos que determinan su 

funcionamiento, el espacio de compresión sobre las lógicas en el caso literario y su 

operación se esclarecen. A partir del entendimiento del delirio, no como diagnóstico, sino 

como uno de los modos de la ficción, se incorpora una variante transitiva, como expresión 

narrativa interna, un mundo en sí apalancado por alucinaciones o la huida de la razón; 

una lógica paralela determinada por otra temporalidad que remite al caos: aquel límite 

que es difícil diferenciar, como lo señala Remo Bodei: 

 

El delirio constituye un mundo paradójico intermedio en el que la dimensión pública y la 

privada, la lógica de la mente y la lógica de las pasiones, la percepción correcta y la 

alucinación, la prohibición y la realización del deseo, la adaptación completa al mundo y 

la huida absoluta de él confluyen y se entrecruzan. (44) 

 

Es decir, que son esas zonas intermedias donde operan las lógicas de las pasiones, 

la realización de los deseos, la apertura a posibilidades y creaciones, las alucinaciones 

que aparecen difusas, en algunas ocasiones, y en otras explícitas; todas estas expresiones 

delirantes en la literatura son espacios de disrupción que alteran las convenciones de la 

realidad, pero que en los casos literarios recubren y destruyen el orden de los relatos de 

manera interna, aunque también en el contorno que limita con lo “real”.  

Luego, las operaciones delirantes en la literatura son más comunes de lo que 

parecen, en lo que podríamos insinuar que toda literatura en sí es un escenario delirante, 

porque el lugar de la ficción es una zona alterna a la realidad habitual. Parafraseando a 

Deleuze en Crítica y Clínica, y a propósito de Proust y Kafka: el escritor destruye su 

lengua materna para inventar otra lengua dentro de ella misma mediante una nueva 

sintaxis, la que a su vez termina afirmándola (a la lengua materna). Este lenguaje alterno, 

a las convenciones establecidas, es justamente el rasgo delirante de la literatura, puesto 

que, como ya dijimos, permite abrir nuevos surcos.  

Este abrir surcos mediante una lengua delirante para configurar una nueva 

sintaxis, se puede leer en textos como Todos los perros son azules de nuestra constelación 

sobre los delirios creativos: “Cuando atacan a nuestro dios Todog nos estamos 

defendiendo de su infierno. Mi infierno sois vosotros y este idiota de mi hijo. Todog. 
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Somos el infierno el uno del otro. Estás expulsado de casa. Vete a vivir a otra pocilga” 

(De Souza 2013, 96).  

De esta forma, la literatura que nos interesa no sigue al pie de la letra el hilo de 

los problemas que ofrece la realidad,5 en cambio, toma solo algunas hebras de la hilaza 

histórica y con ellas postula una nueva realidad, una realidad alterna y focalizada. La 

lógica misma de este tipo de literatura es una lógica del delirio, puesto que nos interesa 

ahondar en las formas estéticas que adquieren los mecanismos inconscientes de la psiquis. 

La más clara de las muestras sobre esta afirmación, es pensar la literatura y el delirio 

como un entramado; de ahí que literatura y delirio ocupen espacios compartidos y todas 

las enunciaciones mencionadas se den en espacios intermedios, vacilantes, inacabados e 

informes. 

Siguiendo esta línea de análisis y pese a que no compartimos que toda la literatura 

pueda ser catalogada como delirante, en nuestro caso, por el tipo de literatura que 

abordamos, se vincula; así, como lo afirma Gilles Deleuze en el ensayo “La literatura y 

la vida” que abre el mencionado texto Crítica y clínica (1996), toda literatura es una forma 

de expresión de los espacios menores, de los pueblos, de las voces canceladas, una 

manifestación en constante devenir, solo posible desde las lógicas del delirio que, en esa 

creación de realidades alternas, abre posibilidades de vida.  

Esa es una de sus lógicas más visibles, de hecho, de las más centrales a la hora de 

hablar de una posible utilidad de la literatura, el devenir y el escribir sobre lo faltante. 

Deleuze lo expresa del siguiente modo: 

 

Kafka para Centroeuropa, Melville para América del Norte presentan la literatura como 

la enunciación colectiva de un pueblo menor, o de todos los pueblos menores, que sólo 

encuentran su expresión en y a través del escritor. Pese a que siempre remite a agentes 

singulares, la literatura es disposición colectiva de enunciación. La literatura es delirio, 

pero el delirio no es asunto del padre-madre: no hay delirio que no pase por los pueblos, 

las razas y las tribus, y que no asedie a la historia universal. Todo delirio es histórico-

mundial, «desplazamiento de razas y de continentes». La literatura es delirio, y en este 

sentido vive su destino entre dos polos del delirio. El delirio es una enfermedad, la 
enfermedad por antonomasia, cada vez que erige una raza supuestamente pura y 

dominante. Pero es el modelo de salud cuando invoca esa raza bastarda oprimida que se 

agita sin cesar bajo las dominaciones, que resiste a todo lo que la aplasta o la aprisiona, y 

se perfila en la literatura como proceso. Una vez más así, un estado enfermizo corre el 

peligro de interrumpir el proceso o devenir; y nos encontramos con la misma ambigüedad 

que en el caso de la salud y el atletismo, el peligro constante de que un delirio de 

dominación se mezcle con el delirio bastardo, y acabe arrastrando a la literatura hacia un 

fascismo larvado, la enfermedad contra la que está luchando, aun a costa de diagnosticarla 

dentro de sí misma y de luchar contra sí misma. Objetivo último de la literatura: poner de 

 
5 Con esta postura nos alejamos de la literatura del realismo social y sus variantes. 
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manifiesto en el delirio esta creación de una salud, o esta invención de un pueblo, es decir 

una posibilidad de vida. Escribir por ese pueblo que falta («por» significa menos «en lugar 

de» que «con la intención de»). (1996, 13) 

 

Como lo detalla Deleuze, el delirio en la literatura se mueve entre dos espacios; 

un delirio dominante, que sería el espacio de lo real, y un espacio subordinado, abyecto, 

en su caso, bastardo. Dicho de otro modo, la narrativa del delirio está en tensión con las 

narrativas dominantes, detonando la lógica hegemónica, y circunscribiendo la literatura 

al espacio de las voces replegadas de los pueblos menores que se expresan a partir de la 

fabulación y erigen a la creación como símbolo de salud.  

Sin embargo, ¿Cuáles serían esas operaciones delirantes que se dibujan en 

nuestras constelaciones? ¿De qué forma se escriben esos pueblos borrados en las obras 

elegidas? ¿Qué ha hecho que el sentir de lo bastardo6 sea la seña de estas literaturas? 

Como veremos, ese sentir de lo bastardo se lee claramente en la percepción que tiene 

sobre su delirio el narrador protagonista de Todos los perros son azules, para quien su 

estado equivale a ser un salvaje, es decir, un individuo de raza inferior.   

En relación con lo anterior, surge además la idea de que estos territorios son 

mágicos y que aquello que ocurre rebasa cualquier explicación racional; esta visión 

resulta en una atrofia narrativa que se repite sin causa y hace ya parte de una narrativa 

hegemónica, la cual presenta al realismo mágico y lo bueno y lo malo que acontece, como 

algo que pertenece al terreno de lo maravilloso7, una especie de “latinoamericanismo” 

que afirma que, en estas tierras, las reglas que rigen al resto del mundo se suspenden y 

por ello es necio intentar comprenderlas.  

 
6 Recordemos que para Deleuze los pueblos menores, dominados, son pueblos bastardos. En 

Crítica y Clínica nos dice: “Un pueblo en el que bastardo ya no designa un estado familiar, sino el proceso 

o la deriva de las razas. Soy un animal, un negro de raza inferior desde siempre” (10).  
7 Hacia 1948, el escritor cubano Alejo Carpentier publicó en el periódico El Nacional de 

Venezuela un ensayo sobre “lo maravilloso” de la realidad americana. Un año después, el ensayo sería 

transformado en el prólogo de su segunda novela, El reino de este mundo. Leídos juntos, el ensayo y el 

prólogo pueden verse como una suerte de teoría y práctica de lo real maravilloso en la novelística de 

Carpentier. El ensayo, por su tono combativo y propositivo fue muy influyente en algunos críticos, a la hora 

de consolidar, la búsqueda de una estética propia, diferenciada de Europa, para la literatura y el arte de 

América Latina. Sobre el realismo mágico y lo real maravilloso, se puede leer también: E. Anderson Imbert, 

«El realismo mágico en la ficción hispanoamericana», en El realismo mágico y otros ensayos, Caracas, 

Monte Ávila, 1976, pp. 7-25; J. A. Bravo, Lo real maravilloso en la narrativa latinoamericana actual, 

Lima, Editoriales Unidas, 1978; Teodosio, «Lo real maravilloso de América y la literatura fantástica», en 

David Roas (ed.), Teorías de lo fantástico, Madrid, Arco Libros, 2002. S. JillLevine, «Lo real maravilloso: 

de Carpentier a García Márquez», Eco, XX, 6, 1970, pp. 562-576. S. Menton, Historia verdadera del 

realismo mágico, México, F.C.E, 1998. 
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Ahora bien, sobre el espacio de vacíos y fisuras que deja la narrativa de lo mágico, 

trabajan las lógicas delirantes que nos interesa estudiar a partir de las novelas que hacen 

parte de las constelaciones propuestas; se trata de rehacer el mundo y cuestionar las 

estrategias dominantes de una realidad que asume la negación de otras realidades que la 

desestabilizan. 

Estas operaciones literarias del delirio –que son reconstructivas, y no simples 

errores de juicio y mutaciones–, son posibles a través de las torsiones de la lengua; 

permiten otros modos de situarse para experimentar otras situaciones, hacerse preguntas 

nuevas, y orientarse de otro modo en la relación con los demás y los espacios de creación 

y representación posibles desde las literaturas (nuevas fabulaciones, nuevas formas y 

versiones de la verdad, nuevos cuerpos y maneras de sentir).  

Modos de ofrecer luz sobre verdades que han sido mutiladas o suprimidas, 

verdades que han sido censuradas, desvinculadas de los espacios políticos y sociales. A 

su vez, con las lógicas del delirio literario se producen, como se ha dicho, no solo 

operaciones de desvío, salidas del surco, también se producen invasiones a las zonas-

surcos de las verdades oficializadas. De esto último trata Amuleto de Roberto Bolaño, 

novela en la que los hechos de la historia se cruzan con una ficción delirante que la invade. 

Así entonces, las lógicas del delirio literario añaden líneas de fuga que señalan 

verdades alternativas, ya que la literatura no trabaja con una verdad cristalizada, sino que 

opera con varias versiones de esta, que desde sus espacios que no son los espacios de la 

racionalidad (pues no obedecen a fuerzas demostrativas), tratan de ir más allá. Como diría 

Bolaño, las lógicas del delirio implican: “saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar 

al vacío, saber que la literatura es básicamente un oficio peligroso.” (Bolaño 1999, 4). 

Peligro que radica, justamente, en sobrepasar los límites de la razón que mantienen un 

orden que nos da comodidad. 

Por su parte, “el delirio tiene que ver con la vulneración de las fronteras lógicas” 

(Bodei 2000, 57) o, en otras palabras, racionales; de ahí que autores como Deleuze 

equiparen a la literatura con el delirio. En nuestro caso, creemos que las lógicas del delirio 

se conectan con la literatura justamente en ese intento por acceder a territorios vetados y, 

a la manera de Bolaño, “peligrosos”.  

En síntesis, las lógicas del delirio semejan el reclamo del enfermo cuando intenta 

dotar de sentido al paisaje y a los territorios que han quedado en ruinas, o que están 

diseñados a partir de deformidades, elementos o formas inconclusas que tejen el otro lado 

del bordado, el anverso de lo que vemos. Diferente del lado que se exhibe, aquel que 
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muestra de manera clara las formas y los colores que van montando la trama y la 

urdimbre, el otro lado, el lado del delirio literario, es el envés que se oculta bajo un 

recubrimiento; es el sostén, la arquitectura tras las formas pulidas del tejido.  

Este anverso de lo que es dable mostrar, se expresa en las ficciones delirantes 

como el cuestionamiento constante a la razón; por ejemplo, en Las Nubes de Juan José 

Saer, el Dr. Real, director de la Casa de Salud, establece en su discurso esa relación entre 

el anverso y la forma pulida del tejido mediante una valoración constante de la locura 

como depositaria de una verdad oculta en el envés de la razón.  

Es así como estas ficciones delirantes crean una realidad nueva y distinta; pues 

narrar el trauma o el estrés de un suceso definitivo reabre heridas que nunca habían 

cicatrizado totalmente, reactiva deseos insatisfechos, y hace resurgir antiguos temores que 

colocan al descubierto las grietas latentes de la existencia y los viejos fallos en la 

delimitación afectiva entre el mundo interno y el mundo externo. En este sentido, cabe 

mencionar cómo para Remo Bodei, el delirio es el resultado de una ruptura entre 

diferentes etapas de la existencia, que resulta muy difícil de superar. Es la consecuencia 

de un terremoto que echa por tierra los estratos de la personalidad que se había construido 

cuidadosamente.  

Desde Bodei, la superación del delirio no se da mediante la restauración de una 

armonía perdida, sino a través de la acogida de lo que siempre se ha querido olvidar. 

Entonces, nos dice el autor, que el discurso verdadero de superación del delirio “tiende 

en primer lugar a identificar y comprender las razones de la disonancia, a registrar las 

líneas de fractura, a desmontar el dispositivo de la voluntad contradictoria en sí misma, a 

reconocer lo que se deseaba negar y a hablar de lo que se pretendía callar” (2000, 64).  

Así, por ejemplo, en Amuleto, Auxilio Lacouture presenta una memoria inestable 

frente al trauma objeto de su delirio. Aquí es evidente la realidad alterna que crea este 

personaje para intentar escapar, así como la narración cíclica del evento traumático como 

un intento de superar, mediante el lenguaje, aquello que se desea olvidar.  

Ahora bien, es necesario remontarnos al padre del psicoanálisis para captar con 

mayor amplitud el concepto de delirio, pues es sabido que, a partir de Freud: 

 

Quien, en la primera mitad de siglo XX, y contra toda moda académica, transformó la 

conceptualización del delirio —hasta ahora entendido como degenerativo, orgánico, sin 

razón aparente, incorregible y originado en premisas falsas o ilusiones—, acercándolo a 

la idea de un trauma psíquico causado por el sepultamiento de una experiencia personal. 
Es decir, de una herida o lesión violenta observable solo en la vida anímica individual, de 

causa externa y además tratable. (Saldarriaga 2014, 38) 
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Esta concepción clínica del delirio la desarrolla en su célebre texto sobre El delirio 

y los sueños en la Gradiva de W. Jensen, con el cual Freud ha nutrido toda la reflexión 

posterior al respecto. El austriaco le otorga un estatus productivo al delirio y lo asume allí 

como una teoría estética; si profundizamos en el texto mencionado, el delirio expresa el 

retorno de lo reprimido en la vida amorosa; así lo deja ver Freud en su análisis sobre la 

Gradiva en donde afirma: “con notable regularidad, semejante a la de una ley, cabe 

esperar ese retorno de lo reprimido cuando es el sentir erótico de una persona el que 

adhiere a las impresiones reprimidas, cuando es su vida amorosa la afectada por la 

represión” (Freud 1967, 29). 

En este sentido, el protagonista de la novela en mención, el joven arqueólogo 

Norbert Hanold, se obsesiona por la representación de una mujer tallada en yeso, un 

bajorrelieve que muestra a esa mujer caminando con paso firme; por eso la llama Gradiva: 

la que camina. Tras visitar Pompeya, guiado por su obsesión, Hanold delira con verla 

caminar como un “espectro del mediodía”; mediante el análisis freudiano termina 

revelándosenos, cómo esas imágenes del delirio son en realidad el retorno reprimido de 

su amor de infancia, supuestamente olvidado, por Zoé Bertgang. En efecto, en la represión 

“algo anímico se vuelve inasequible y al mismo tiempo se conserva” (54). 

Ya para la segunda parte del presente texto, nos guiaremos por lo que dice 

Saldarriaga en su tesis doctoral:  

 

Freud hará la conexión entre el mecanismo de la ficción literaria y realidad psíquica como 

inseparables: “Todas sus descripciones [las de la novela] son fiel reflejo de la realidad, a 

punto tal que no manifestaríamos contradicción alguna si Gradiva no se llamase 

‘fantasía’, sino ‘estudio psiquiátrico’” (El delirio y los sueños 35). Para Freud es claro, a 

partir del análisis clínico de los sueños de Hanold, que el delirio nace de una insistencia 

inconsciente que no “se origina súbitamente y sin razón” como proponían los alienistas 

que le antecedieron. Dicha insistencia instituye una necesidad de resolución de lo 

reprimido. El delirio entonces surge en la alucinación e insiste hasta ser reconocido como 

tal. Es por esta razón que Freud plantea que el delirio es su propia restitución: “Si el 

enfermo cree con tanta firmeza en su delirio, ello no se produce por un trastorno de su 

capacidad de juzgar ni se debe a lo que hay de erróneo en su delirio. Antes, al contrario, 

en todo delirio se esconde un granito de verdad.” (Saldarriaga 2014, 35) 

 

Aquí Freud deja sentadas las bases para usar el concepto de delirio como 

herramienta teórico-interpretativa: el delirio como la aparición de algo reprimido que 

busca su restitución. No es extraño que Freud haya usado un texto literario para esto; de 

hecho, el psicoanálisis se apoya directamente en los textos literarios para producir un 

entramado simbólico, que permita la construcción de la teoría del delirio. En relación con 

lo anterior, el investigador/crítico Juan Duchesne Winter, afirma: “Freud encuentra en el 
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delirio literario una clave teórico-interpretativa, y desde esa perspectiva, la fantasía no es 

la patología que domina a un ser poseído por ella, sino un recurso de lenguaje y forma” 

(Duchesne 2009, 24).  

De este modo, lejos de incorporar a la faena cuasi-terapéutica que examina las 

obras literarias como expresiones sublimadas de la psicosis, tratando a los escritores o a 

sus personajes como pacientes glorificados, se pretende homologar a grandes rasgos el 

aspecto delirante con el estatuto formal, estético y constructivo que Freud le adscribe al 

delirio, precisamente a partir de la interpretación de una novela, y no de la cura de un 

paciente.  

Es decir, no es tanto la detección de un síntoma o el diagnóstico del delirio sino 

su operación narrativa, su adopción directa o indirecta con el lenguaje, que aparece 

trastocando el espacio razonado en las obras que nos ocupan. En El delirio y los sueños 

en la Gradiva de W. Jensen, Freud tiene el mérito de asumir el texto literario ya no como 

un “caso” de expresión delirante, sino como una teoría paralela a la suya, reconociendo 

de modo implícito que el texto literario procede por síntesis formales de orden estético, 

mientras él se ciñe a la hermeneusis analítica. En otro nivel se encuentra aquel relato 

delirante de quien construye su propia narrativa para lograr entender lo que le acontece a 

su psiquis, como en el caso del Doctor Schreber, en donde explicita su visión del mundo 

y de la enfermedad que le aqueja.8  

Ahora bien, este escribir la locura acerca íntimamente el relato del delirante con 

la ficción literaria. Freud nos muestra de manera indirecta pero bastante clara, cómo el 

texto literario produce, a su modo, teoría del delirio, independientemente de que 

aceptemos la identidad total entre la teoría literaria y la psicoanalítica que él pretende 

 
8 ¿Qué escribe Schreber en su libro: Memorias de un enfermo de nervios (1903), para llamar la 

atención de autores como Freud, Lacan, Deleuze, Canetti y Calasso; y para que siga siendo materia de 

examen más de un siglo después de su publicación original? Por un lado, cuenta su cuerpo amenazado por 

la fuerza de Dios: le han extirpado los intestinos, tiene el esófago hecho trizas y las costillas quebradas, le 

han reemplazado el estómago por el de un judío, le arrancaron los nervios de la cabeza y unos homúnculos 

le comprimen el cráneo haciendo girar una llave. Todo es inútil porque Dios, al querer destruirlo, va en 

contra del orden del Cosmos, más poderoso que Dios mismo. Pero Dios insiste: mediante los rayos que lo 

constituyen modifica los órganos internos de Schreber para transformarlo en mujer. Hay un complot del 

que participan los médicos que lo atienden, para asesinar su alma y para entregar su cuerpo de mujer a la 

prostitución. Al final, Schreber se da cuenta del objetivo de Dios y de la escala universal de la que forma 

parte: lo que Dios quiere es copular con Schreber para generar con él una nueva humanidad, superadora de 

la anterior, ya decadente. Lo que Freud puede leer en el asunto es que el delirio paranoico de Schreber le 

sirve para reprimir su deseo homosexual. Para Canetti el delirio del autor de las Memorias es, en realidad, 

el modelo exacto del poder político, pues: “la paranoia es, en el sentido literal de la palabra, una enfermedad 

del poder”. O como lo señala Daniel Link: “La fantasía de Schreber no es homosexual, en absoluto. Es 

transexual y megalómana”. Las Memorias de un enfermo de nervios son un clásico que todavía nos ocupa, 

porque inauguran un siglo que, por un lado, hará de las ficciones paranoicas y las conspiraciones la clave 

de la interpretación política, y por otro, hará de la “paranoia controlada” un método de cura, el psicoanálisis. 
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establecer. En nuestro caso no se trata, por supuesto, de generar teorías del delirio, lo cual 

sobrepasa los alcances de nuestro estudio y desvía nuestra intención; sin embargo, nos 

interesan, así mismo, los textos delirantes como experiencias y variaciones, y no en 

cuanto “casos” mentales.  

En este sentido, si bien las constelaciones del delirio no equivalen a una teoría del 

delirio, su construcción sí requiere de un soporte conceptual que permita entender las 

relaciones que se establecen porque el discurso de la crítica literaria es del orden del 

pensamiento reflexivo; tal y como lo mostraremos en el apartado dedicado a formular 

dichas constelaciones, la forma en que una problemática literaria deviene crítica es 

mediante el uso de las categorías conceptuales estudiadas.  

Entonces, la problemática del delirio en la novela latinoamericana contemporánea 

permite que se construya una narrativa que requiere también categorías de análisis que se 

salen del surco convencional de la crítica, de ahí que sea necesario echar mano de 

disciplinas como el psicoanálisis, que nos recuerda que los efectos narrativos del delirio 

contienen a su vez efectos estéticos.  

Al respecto, Freud dice que, durante el trance delirante, las fantasías adquieren “el 

supremo dominio”, pero podemos presumir que en esa instancia él se refiere más bien al 

delirio típico de sus pacientes. Cuando se atiene al texto de Jensen, Freud encuentra en el 

delirio literario una clave teórico-interpretativa (desde esa perspectiva la fantasía no es la 

patología que domina a un ser poseído por ella, sino a partir de recursos que afectan el 

lenguaje y las formas).  

En concordancia, Freud realmente asume el delirio articulado en la obra literaria 

de El delirio y los sueños en la Gradiva de W. Jensen como una narración del delirio, 

antes que reducir la obra a mero registro de un trance delirante. Valga esta precisión, para 

tener en mente que la teoría del delirio narrativo incorpora y se hace extensiva a las 

representaciones o emergencias del delirio en la obra literaria en calidad de articulación, 

antes que como mera representación del trance delirante vivido en el plano psíquico o 

como un señalamiento clínico. Por eso nos concierne siempre un delirio dado y específico, 

articulado literaria o escrituralmente y no la gloriosa reencarnación del delirio patológico.  

Por otra parte, para Deleuze y Guattari las obras literarias y artísticas figuran entre 

las máquinas deseantes por excelencia. En efecto, la máquina deleuze-guattari, en su 

acoplamiento, corte y extracción de flujos literarios, para decirlo a la manera de los 

autores, reconoce en forma bastante explícita, similar a como lo hace Freud respecto a El 

delirio y los sueños en la Gradiva de W. Jensen, que los textos literarios pueden ser 
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expresados conceptualmente, es decir, constituyen máquinas teóricas precisamente por 

su carácter literario.  

Por supuesto, se espera que el discurso crítico aclare los surcos propios de una 

narrativa del delirio y que las categorías abordadas permitan dar sentido a las sintaxis que 

configuran y desconfiguran el lenguaje, así como entender la expresión del tipo de 

literatura que busca, deliberadamente, abrirse a un tipo de razonamiento más cercano, 

pero no exclusivo de lo irracional. Todo lo anterior, nos encamina hacia la configuración 

de una base crítica para la revisión de algunas novelas latinoamericanas contemporáneas 

a la luz de la narrativa del delirio y su articulación en una constelación; se propondrán 

entonces categorías de análisis que permitan adentrarse en la construcción de la narración 

del delirio literario.   

 

2. Construcción del relato delirante 

 

Desde nuestro punto de vista la digresión es el recurso narrativo por excelencia 

para narrar el delirio. La digresión, como figura retórica, nos habla de la “acción y efecto 

de romper el hilo del discurso y de introducir en él cosas que no tengan aparente relación 

directa con el asunto principal” (RAE). De acuerdo con su etimología, que proviene del 

latín digressio, es apartarse, separarse; de ahí que la digresión sea una forma privilegiada 

de narrar el delirio literario.  

Como vimos, el delirio literario implica salirse del cauce que traza la lengua mayor 

(en sentido deleuziano) hacia un territorio en donde se da la creación de una lengua dentro 

de la lengua misma, la afirma y la destruye; por esto, en el intento de narrar el delirio, la 

digresión va más allá de lo temático y/o argumental, y se conecta con las lógicas mismas 

del delirio, pues son precisamente estas lógicas las que nos “separan” de una lógica lineal. 

Y es aquí en donde la cuestión del tiempo amplía su importancia, puesto que:  

 

La digresión es un truco con el tiempo. Es una manera de negar el tiempo lineal: 

temporalmente hablando sólo hay dos direcciones (de las cuales sólo una es practicable): 

la progresión hacia el futuro y la regresión hacia el pasado. La digresión es una tercera 

dirección, una forma de expandir el presente, de multiplicarlo desde dentro. (Santovetti 

citado por Paz Oliver 2016, 15)  

 

Recordemos cómo el delirante evade el asunto traumático que se ubica en el 

pasado y que intenta olvidar, –mas es justamente ese intento por reprimir el evento lo que 

hace que este emerja–; así mismo, para el delirante, el futuro es un lugar inseguro, dado 
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que el pasado es el punto de referencia, por ello, la mente delirante acude a la digresión 

como una manera de abrirse a una temporalidad que le permita habitar un espacio seguro. 

Vemos entonces cómo la digresión permite dar forma al delirio narrativo y se corresponde 

con su lógica, puesto que es errante, vagabunda, nómada; esto es: se sale del surco. 

En dicho sentido, viene a la mente de inmediato la línea de fuga deleuziana, que 

a la manera de una desterritorialización accede a esa tercera dirección de la cual nos habla 

Santovetti en la cita anterior: un presente continuo que omite el tiempo como una sucesión 

de causalidades. Para Deleuze, la literatura valiosa es justamente la que deviene, no 

aquella que recapitula, que piensa “en términos de pasado y de futuro históricos” [como 

la francesa] (Cfr. Deleuze y Parnet 1977, 46). 

Esta literatura que deviene tiene el potencial de pensarse otros rumbos de la 

historia, ya que, al estar liberada de un compromiso con una idea concreta de historia, 

tiene la capacidad de crear espacios posibles, a manera de historias disgregadas que, desde 

la naturalidad de su acontecer, van contando otras cosas que también ocurren de manera 

simultánea a los grandes relatos; con ello, se rompe el hilo conductor de una historia que 

ya no soporta el tamiz del progreso.  

De este modo, la línea de fuga que traza la digresión es una línea discontinua que 

rompe la idea de un avance en el tiempo, de una evolución histórica: es una línea que se 

desmarca de un territorio esperado; justamente la desterritorialización implica “la huida 

de un sistema tal y como se agujerea un tubo” (Deleuze y Parnet 1977, 45); esta imagen, 

contraria al camino trazado por la convención, permite entender el impulso de escape de 

la literatura de la que nos habla Deleuze, esto es, la literatura que deviene, en donde 

obviamente se enmarcan las ficciones delirantes. 

Ahora bien, si nos centramos en el oficio del escritor, la digresión es un recurso 

que le permite al mismo dar vueltas sobre un asunto para así aumentar la tensión narrativa, 

se trata de desplegar historias que rodean la trama principal a manera de postergaciones; 

estos aplazamientos propios de la digresión son, como diría el gran Ítalo Calvino, una 

“estrategia para aplazar la conclusión, una multiplicación del tiempo en el interior de la 

obra, una fuga perpetua” (2012, 45-67). 

En la literatura latinoamericana, según se evidencia, el uso de la digresión ha sido 

cada vez más frecuente9; nos atrevemos a decir que esto se debe a la ruptura misma del 

 
9 “La digresión aparece hoy en día como un fenómeno transversal en buena parte de la literatura 

contemporánea y con una especial actualidad en las producciones españolas y latinoamericanas de los 

últimos veinte años. En efecto la crítica ha señalado la presencia de la digresión en numerosas novelas que, 
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sentido de una realidad coherente, en donde los ideales se correspondan con los hechos. 

Esta situación de desconexión, de fragmentación social, reclama nuevas maneras de 

narrar, de contar la pérdida del hilo conductor de la trama de la historia. 

Por ello, este despliegue de historias en la obra resulta una marca distintiva de la 

escritura de algunos autores latinoamericanos como Juan José Saer, Ricardo Piglia, 

Cristina Rivera Garza, Rodrigo de Souza, Mario Bellatin, entre otros. Tomaremos el caso 

paradigmático de Roberto Bolaño quien emplea frecuentemente la digresión en su 

narrativa; al respecto, Bonilla Martínez nos ilustra:  

 

La digresión como un mecanismo que se despliega constantemente en la narrativa de 

Bolaño hace que sus novelas se caractericen por la frecuente bifurcación del relato 

principal en una serie de relatos secundarios. La narración se somete a una inmersión 

continua de historias alternativas que se añaden al hilo narrativo del que parten para 

ensanchar el espacio del texto. Este despliegue de historias en la obra resulta una marca 

distintiva de la escritura de Bolaño y constituye, asimismo, un procedimiento que 

aprovecha la fragmentariedad y discontinuidad de la narración, para dar paso a un juego 

de desplazamientos y postergaciones narrativas. De este modo, el narrador parece llevado 

por un irrefrenable anhelo de contar a partir del cual el relato se bifurca en otras 

direcciones, apartando momentáneamente la atención del lector de la trama principal. 

Esto posibilita que de manera transversal a la historia principal se establezca un juego de 

interconexiones y reflejos a partir de los cuales se arma el espectro general de la escritura 

que da forma a sus novelas. (Bonilla Martínez 2016, 13) 

 

Aquí una vez más Deleuze nos permite entender conceptualmente el fenómeno 

concreto de la narración digresiva, pues a manera de rizoma el escritor despliega otras 

narraciones derivadas de la principal, pero a su vez dichas narraciones son 

independientes. Recordemos que el rizoma, a la manera de la hierba “tiene su línea de 

fuga, pero no tiene enraizamiento” (Deleuze y Parnet, primera parte). En Mil Mesetas, 

Deleuze y Guattari nos dicen que “cualquier punto del rizoma puede ser conectado con 

cualquier otro, y debe serlo. Eso no sucede en el árbol ni en la raíz, que siempre fijan un 

punto, un orden” (Deleuze y Guattari 1994, 13). 

De cara a ello, la digresión como recurso para narrar el delirio actúa como un 

rizoma que permite al escritor plantear un orden discontinuo que responde a la necesidad 

de no abordar de manera directa un asunto; para el caso de Bolaño y siguiendo el estudio 

de Bonilla Martínez que venimos citando, se plantea la hipótesis de que al ser el mal en 

 
como sostiene Echevarría (2005), frente a la “eficiencia” narrativa y a una idea de trama bien urdida, 

apuestan por historias que tienden a “perder el hilo” e impacientar la lectura” (Paz Oliver, María. 2016, 1. 

El arte de irse por las ramas: la digresión en la novela latinoamericana contemporánea, Boston: 

Bill/Rodopi). 
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la sociedad contemporánea quizás el tema central de la poética de este autor chileno, la 

digresión le sirve justamente para evitar tocar expresamente dicho tópico traumático.  

 

El rodeo narrativo que se demarca con la digresión puede entenderse también a partir de 

esa imposibilidad de abordar de manera directa la experiencia del mal, propia de algunas 

novelas de Bolaño, y de dejar que, tangencialmente, se construya desde el lenguaje y 

alternativamente una imagen de aquello que parece sobrepasar las posibilidades del relato 

para dar cuenta de este fenómeno. (Bonilla Martínez 2016, 16-7)  

 

De esta forma, en el caso de Bolaño, la digresión y el delirio se encuentran en esa 

fuga de una realidad apremiante que no quiere ser vista de frente, porque resulta 

insoportable, más tampoco puede ser evadida porque es el tema objeto del trauma. Así 

las cosas, estamos ante una figura que plantea un reto para el lector (entiéndase crítico) 

porque si bien el escritor deja huellas del camino por el que quiere llevar la trama, esto 

es, del sentido que le quiere dar al relato, la digresión muestra caminos alternos, a manera 

de atajos, que parecen desviar el sentido, y es ahí en donde el crítico está llamado a 

rastrear el sentido de lo que no es evidente. 

Parafraseando a Paz Oliver, la escritura digresiva juega con la ilusión de desorden 

y con el quiebre de expectativas, ya que, a diferencia de una escritura anárquica, se gravita 

en torno a una historia central mediante el uso de lo que es en apariencia contingente (Cfr. 

El arte de irse por las ramas).   

Veamos por ejemplo este fragmento de Amuleto, en el que Auxilio señala cuál es 

el tema de su monólogo:  

 

Esta será una historia de terror. Será una historia policíaca, un relato de serie negra y de 

terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que 

habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz. (Bolaño 

1999, 11)  

 

Y pese a que el lector ya tiene pistas sobre aquello de lo que quiere hablar la 

uruguaya Auxilio, es ella misma quien, en medio de sus alucinaciones, va rodeando la 

historia central con otras narraciones para evitar el horror de tener que abordarla 

directamente: 

 

Y la vocecita me decía che, Auxilio, ¿qué ves? El futuro, le contestaba, puedo ver el 

futuro de los libros del siglo XX. […] Entonces yo tomaba aliento, dudaba, ponía la mente 

en blanco y finalmente decía: mis profecías son éstas. Vladimir Maiakovski volverá a 

estar de moda allá por el año 2150. James Joyce se reencarnará en un niño chino en el año 

2124. Thomas Mann se convertirá en un farmacéutico ecuatoriano en el año 2101. Marcel 

Proust entrará en un desesperado y prolongado olvido a partir del año 2033. Ezra Pound 
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desaparecerá de algunas bibliotecas en el año 2089. Vachel Lindsay será un poeta de 

masas en el año 2101. César Vallejo será leído en los túneles en el año 2045. (134) 

 

En este caso, lo que se quiere contar es enunciado en el primer párrafo de la novela, 

más la escritura de Bolaño evidencia cómo la digresión juega un doble papel en la 

narración, pues si bien permite ir avanzando en la misma, también actúa a manera de palo 

en la rueda porque frena su desarrollo. Entonces, la aparente falta de coherencia y 

continuidad responde a una lógica inconexa que se corresponde con los movimientos 

inconscientes, emocionales, afectivos, es decir, con aquel territorio en donde nos 

abocamos a lo caótico, que puede ser la configuración de un orden aún desconocido.  

Desde nuestro punto de vista, esta manera de narrar resulta más orgánica, más 

cercana a lo humano, pues consideramos que los mecanismos de la racionalidad, en donde 

un orden causal permite indicar los posibles efectos, son más coherentes con discursos 

relacionados con otras áreas del saber que con el discurso de la literatura, el cual no puede 

responder a una lógica continua, ya que la creación es el azar en movimiento; un 

movimiento que nos obliga a “saltar al vacío”. 

De ahí que la desterritorialización10 que permite la digresión, nos esté indicando 

el abandono de lo codificado, de lo conocido, en aras de ubicarnos en un espacio en donde 

nuevas maneras de decir, de usar la lengua, de pensar la historia, permitan una creación 

constante de versiones de la realidad, lo cual necesariamente cuestiona los órdenes 

establecidos, los códigos de comunicación, las versiones oficiales y en general, toda 

certeza sobre un relato unívoco de la realidad.  

Existen otros recursos que también encontramos en los textos de los autores 

latinoamericanos y que denotan una riqueza estilística que da cuenta de las diferentes 

maneras de construir el relato delirante. Ha quedado establecido que, en el delirio, lo que 

cambia es el modo como funcionan los mecanismos lógicos de la psiquis; esto 

transportado a la escritura, se expresa en un uso particular del material verbal que puede 

tomar la forma de repeticiones lingüísticas, monólogos interiores, metonimias, mezcla de 

temas, alteración de la sintaxis, uso de metáforas, mudanzas o desplazamientos de sentido 

mediante yuxtaposiciones e hibridaciones entre ideas e imágenes muy distantes entre sí, 

con lo que se logran asociaciones extrañas y absurdas.  

 
10 En su texto, Kafka por una literatura menor, Deleuze y Guattari señalan que la primera 

característica de la literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor es la desterritorialización, 

es decir, la posibilidad de que el idioma en que se escribe se vea afectado por un fuerte coeficiente 

lingüístico de esa minoría. 
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En Todos los Perros son azules, que es una de las novelas de nuestro corpus en 

donde se expresa con más visceralidad el delirio, el uso de recursos lingüísticos para 

expresarlo es muy variado; así por ejemplo, el narrador protagonista utiliza la metonimia 

para identificar el momento en el que empezó su delirio, cuando se tragó un grillo; un 

grillo que, tal y como lo aclara el traductor de la edición que estamos usando, Juan Pablo 

Villalobos, representa “en el argot brasileño […] además de un insecto, una preocupación, 

algo que incomoda o que fastidia”. Esta metonimia no es un dato anecdótico, sino que da 

estructura a gran parte del relato de De Souza.  

A manera de síntesis parcial, creemos pertinente mencionar los rasgos principales 

de la construcción del relato delirante en las constelaciones que proponemos, en este 

sentido: las ficciones delirantes resisten los cánones de la representación y la 

verosimilitud; elaboran algunos procedimientos del delirio como teorías deseantes frente 

a la realidad referida; los aspectos fantásticos de las ficciones delirantes no refractan, sino 

que agudizan una fuerte tematización de los contextos sociales específicos que 

protagonizan el relato; también, elaboran las formas y figuras de los medios masivos y el 

consumo; cultivan con aguda consistencia el legado de la vanguardia; modelan 

personajes, subjetividades y deseos colectivos desconectados de las identidades, ideas, 

sensibilidades y proyectos modernos relacionados con el estado, la nación, el progreso, 

la utopía y la moral cívica; y tienden a simular la inmediatez de la experiencia delirante 

mediante ciertos recursos estilísticos.  

Estas características, que hemos identificado a partir de la lectura de los 

materiales, además de delimitar e identificar los relatos delirantes en la narrativa 

contemporánea latinoamericana, permiten entender el contexto sociohistórico concreto 

de dichos textos literarios. De cara a ello, en las constelaciones del delirio de la novela 

latinoamericana contemporánea propuesta en el presente estudio, las imágenes, las 

anécdotas y los giros idiomáticos del lenguaje narrativo mantienen una relación estrecha, 

a veces derivativa, con formas mediáticas como: la publicidad, la televisión, el cine, la 

radio y lo urbano. Las lógicas narrativas tipo collage se asemejan a las del videojuego y 

el videoclip, dada la rápida acumulación de escenas, imágenes y alusiones que se suceden 

y se yuxtaponen por asociación de elementos fragmentarios, sin necesaria secuencia 

temporal, en un ritmo equivalente a los planos cortos del lenguaje cinematográfico. 

Cabe aclarar que estas características, distintivas de las ficciones delirantes en 

América Latina, no pueden adjetivarse de mágicas ni maravillosas, a la manera de sus 

predecesores del boom. Los autores post-boom no elaboran acervos legendarios, 
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históricos, mitológicos o tradicionales, no acuden al reservorio de culturas, lenguas o 

dialectos regionales en el sentido histórico-antropológico en el que lo hicieron muchos 

realistas mágicos.  

Tampoco se insertan de lleno en la modalidad fantástica, pues no tematizan 

disloques extraordinarios del tiempo o el espacio, dimensiones alternas ni ocurrencias o 

entidades sobrenaturales; podemos afirmar, con base en nuestro análisis de los materiales 

literarios propuestos, que algunos de estos autores más bien elaboran fantasías, cuya 

latente o manifiesta contrafactualidad se alcanza mediante procedimientos de 

exageración, intensificación, desplazamiento, fragmentación, yuxtaposición, abstracción 

y rearticulación irónica de los códigos de verosimilitud, y cuya afinidad con el legado de 

las vanguardias es quizás más estrecho que el del realismo mágico (o el género fantástico 

que a veces se confundió con éste).  

Es así como las ficciones delirantes en América Latina no presentan una parcial 

solución de continuidad con el realismo mágico, por ejemplo, no persisten en tematizar 

contextos o problemas sociales específicos mientras continúan desafiando los cánones 

positivistas y objetivistas de la representación; exhiben importantes fisuras, en la medida 

en que cortan amarras con la tierra firme de los proyectos de modernización nacional y 

las tradiciones históricas, míticas o legendarias, tal y como lo veremos con más exactitud 

cuando abordemos la constelación de la memoria y la historia, en la que no hay 

investimento de deseo en la formación de culturas nacionales modernas.  

Textos como La Casa de los Náufragos de Guillermo Rosales presentan, 

justamente, un escenario en el que cada individuo está desamparado, solo, errante, tal y 

como lo plantea Juan Duchesne Winter: 

 

Los personajes de estos textos no son sujetos demasiado interpelables por los proyectos 

de modernización ya casi tradicionales de nuestra experiencia sigloveintista. Las 

coordenadas cívicas, étnicas, nacionales, de clase o de género correspondientes a dichos 

imaginarios se difuminan en la conformación del personaje. La alegoría nacional se 

interrumpe, se inunda de interferencia. Si bien ciertos índices de identidades modernas 

circulan, no alcanzan a triangular las actitudes de los personajes ni los constituyen como 

sujetos. Son sujetos que actúan de acuerdo a ideas, afectos y sensibilidades poco 

codificadas en el nomos predominante. Es en ese sentido y no en otro que son nómadas, 

es decir, portadores de su propio no-mos, de su código inconmensurable con los 

prevalecientes en el territorio. También en ese sentido son incomunitarios, poco in- 

terpelables por las ideologías de la comunidad correspondientes al nomos territorial. 

(2009, 33) 

 

Entonces la desterritorialización, el nomadismo, la errancia son conceptos que, 

como hemos visto, representan valores relevantes para la narración del delirio literario; 
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un desarraigo que se expresa tanto espacial como temporalmente en la construcción del 

relato literario. Es por eso que la cantera principal de las constelaciones del delirio en la 

novela latinoamericana contemporánea consta de detritus, fragmentos, esquirlas o 

residuos: folk, modernización, utopías, lengua cotidiana, leyendas urbanas y cultura 

mediática, sumados a la increíble maleabilidad del legado vanguardista para sacar chispas 

de redención estética de este paisaje de ruinas posmodernas.  

Las obras delirantes a las que aludimos, en la medida en que interrumpen los 

imaginarios comunitarios relacionados con el estado y la sociedad latinoamericana, 

muestran la emergencia de sensibilidades y subjetividades no individualizadas por los 

metarrelatos de la identidad nacional, esbozando así interesantes teoremas desde 

múltiples deseos de comunidad, lo que a nuestro parecer es un gran aporte para la cultura 

del continente, tan necesitada de nuevos referentes colectivos. 

 

3. De la periodización a las constelaciones  

 

La historiografía literaria aparece como una necesidad imperante frente a las 

tendencias que hasta entonces se habían impuesto en los estudios literarios; inicialmente, 

frente a la crítica retórica y normativa que abordaba la obra literaria de manera atemporal. 

Este estilo de crítica estuvo anclado a un tipo de estudio centrado en la sujeción de las 

obras literarias a los modelos y preceptos prescritos en las llamadas “Artes poéticas” y en 

las tendencias retóricas que abordaban las obras como modelo de escritura y de buen 

estilo. Esta comprensión clásica del arte literario tiene su origen en la Poética de 

Aristóteles y abarca hasta los siglos XVII – XVIII en Europa.  

Luego, se enfrentó a las tendencias de la crítica impresionista, es decir, aquella 

que extrae a la obra de todo contexto y solo tiene en cuenta las sensaciones inmediatas 

que la literatura produce en el lector, esto es, sustrae al objeto de estudio de todo contexto 

y categoría, dando como resultado una crítica personalista que no explica ni la génesis ni 

el significado de la obra para la cultura, pues se basa únicamente en el estudio del efecto 

y las impresiones que un texto produce en el lector o en el crítico.  

Desde el momento en el cual se empieza a teorizar alrededor de la disciplina 

historiográfica se parte del presupuesto según el cual la literatura es un fenómeno social; 

desde esta perspectiva, la literatura se concibe como una “expresión de la sociedad”, ya 

que se trata de una actividad del intelecto humano que ha acompañado la existencia desde 
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siempre en todas las culturas y que, por lo tanto, debe ser estudiada en estrecha relación 

con las “instituciones sociales”.  

Mientras se avanza en el siglo XX, la perspectiva histórica va afianzando su 

importancia al momento de explicar una obra o conjunto de obras, dado que estas 

aparecen en un contexto y en circunstancias determinadas por situaciones histórico-

político-filosóficas. Como método de análisis de la literatura, esta manera de abordar su 

estudio da como resultado periodizaciones y cronologías.  

Esta forma acumulativa, trazada por periodos, siempre ha dejado de lado 

materiales que no encajaban en los rasgos y las convenciones exigidas y delimitadas en 

los contextos determinados, eliminando dentro de su visión obras secundarias por ser 

consideradas irrelevantes o carentes de sentido. Así pues, las obras canónicas ocupan la 

atención de este tipo de crítica que se limita a repetir el discurso histórico dominante, algo 

a lo que críticos de arte como Didi-Huberman contravienen. Este autor, en Ante el 

tiempo,11 va a contracorriente porque está convencido de que lo que se necesita es una 

interrogación a los objetos históricos, los cuales son la estructura de la historicidad 

misma: “interrogar en la historia del arte, al objeto historia, a la historicidad misma” 

(Huberman 2011, 35). 

Concretamente, su crítica apunta a señalar la falta derivada de las estructuras –sin 

interrogantes– y las líneas estáticas que las sostienen, que son infranqueables, rígidas, 

materias ya hechas, que determinan ordenamientos temporales sin grietas visibles en los 

modos de entendimiento de una disciplina artística. Una forma de historiografía lineal sin 

recambios y esencialmente enciclopédica. Como lo describe Huberman en Ante el tiempo: 

 

La historia social del arte, que desde hace algunos años domina toda la disciplina, abusa 

a menudo de la noción estática -semiótica y temporalmente rígida- de “herramienta 

mental”, lo que Baxandall, a propósito de Fra Angélico, llamó un “equipo” (equipment) 
cultural o cognitivo. Como si le bastara a cada uno sacar de una caja de herramientas, 

palabras, representaciones o conceptos ya formados y listos para el uso. Olvida que, desde 

la caja hasta la mano que las utiliza, las herramientas están formándose a sí mismas, es 

decir, aparecen menos como entidades que como formas plásticas en transformación 

perpetua. (40) 

 

 
11 Didi Huberman presenta la historia del arte como una disciplina anacrónica, y se vale de autores 

como Walter Benjamin y Carl Einstein para sustentar las diversas constelaciones que surgen en el 

entramado de obras, gracias a la aplicación del montaje y a la experimentación de la vanguardia. En el caso 

de lo latinoamericano, autores como Jens Anderman y Luz Horne integran los conceptos de trance e 

intervalo respectivamente, para presentar algunas disrupciones narrativas y arquitectonicas en nuestros dias. 
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Esto equivale a decir que estas nociones sólidas solo sirven como conceptos 

utilitarios vaciados de sentido, que pasan por encima de las formas relacionales que 

derivan de los accidentes y las notas al margen, incluso de las que pueden operar o 

transformarse a partir de los conceptos listos para el uso; lo cual hace de toda información 

y entendimiento histórico, una información sin nuevos puntos, o espacios alternativos a 

los determinados. 

Partiendo de estas inquietudes y teniendo como metodología el montaje literario 

para la construcción de las constelaciones en la novela latinoamericana contemporánea –

dejado en claro que el montaje alude a mecanismos de resonancia con los cuales es posible 

hacer capturas de aquellos espacios no considerados o inexistentes –, se abren 

mecanismos de interrogación y variables a través de las novelas que irán integrando a la 

constelación descrita en este nuevo atlas. Ahora bien, tanto en el montaje como en la 

constelación representada, las afinidades que la constituyen no obedecen a los marcos de 

referencialidad del canon literario, ni de la estructura que ha soportado las formas de 

validación admitidas para entender lo que debe ser la literatura latinoamericana.  

Es decir, que la forma y composición de la constelación usa el montaje establecido 

en grupos de relatos maleables hechos de resonancias, tránsitos, saltos, que han sido 

suprimidos por los ordenamientos históricos. Una idea que expresa Graciela Speranza en 

el prólogo de su libro Atlas portátil de América Latina. Arte y ficciones errantes, cuando 

evoca las representaciones que unen a las obras del Atlas planteado por Georges Didi-

Huberman, en 2008, en el Museo Reina Sofía de Madrid, que nos sirve para explicarnos 

mejor: 

 

Las obras que se muestran en las salas no se traman por afinidades temáticas o estéticas, 

ni por cánones clásicos o contemporáneos, sino por un relato más etéreo hecho de 

migraciones y supervivencias, que consigue reunir lo que las fronteras geográficas, 
históricas y estéticas por lo general apartan. (2012, 5) 

 

Pero no solo son estas formas de representación trazadas por migraciones y 

supervivencias las que son tomadas para el diseño y el montaje, con el fin de configurar 

un relato más etéreo hecho de fugas como dice Speranza; las constelaciones subvierten 

las formas taxonómicas que han imperado y han dado lugar a las narrativas de América 

Latina, las cuales solo eran reconocidas cuando las elecciones y los elementos que hacen 

parte del canon obedecían a la matriz y el entendimiento de la literatura latinoamericana, 
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solo como un residuo exótico ideal para la extracción colonial. Algo que explica Speranza 

para el diseño de su Atlas: 

 

En el reparto que la mente ilustrada y sus taxonomías hicieron durante dos siglos, al arte 

y las ficciones de América Latina les correspondió el lugar de la política crispada, el 

portento naturalizado y el disparate atroz, variedades más o menos solapadas del exotismo 

colonial. (12) 

 

Estas consideraciones verticales han hecho que no solo exista una supresión de las 

narrativas en la literatura latinoamericana, sino que ha borrado su presencia “real” en un 

atlas más amplio, ya que la sucesión y la réplica de estos modelos de sentido, solo 

permiten albergar lo exótico y lo identitario como seña de aceptación. A esto, Speranza 

agrega que: “El arte y la literatura latinoamericana, salvo contadas excepciones, no han 

alcanzado todavía una presencia real en el atlas del arte del mundo que prescinda del 

rótulo identitario” (12). 

Sin embargo, no se trata de alcanzar con el montaje o la representación de las 

constelaciones una presencia canónica, se trata más bien de establecer e indicar 

coordenadas olvidadas y otros modos de lectura. Otras formas de relación a partir del 

reconocimiento y el dibujo de líneas menos señaladas en la literatura latinoamericana, 

que por mucho tiempo ha sido segada por los años del Boom o la magnificencia del 

exotismo narrativo; algo que ha oscurecido y ha legado a las sombras la importancia de 

muchas otras narraciones. 

Así, podríamos afirmar que las líneas imaginarias que definen cada una de las 

figuras de la nueva novela latinoamericana no dependen de genealogías, ni de las formas 

de sucesión estructural y progresiva, ni de principios de organización y clasificación, sino 

de los hallazgos (ruinas, harapos, excursos) en relación con varias narrativas, siendo una 

de ellas la narrativa del delirio, la cual escapa a la tradición hegemónica de la literatura o 

de los criterios de selección y establecimiento de una historia de la literatura que está 

sujeta a parámetros y sistemas de organización enciclopédicos y taxonomías gélidas.  

Así mismo, los tiempos de configuración (aleatorios, asincrónicos o anacrónicos) 

en las constelaciones, no obedecen a un orden acumulativo y mucho menos a que su 

conformación esté dictada por las mecánicas comerciales, sino por la supervivencia de 

sus partículas narrativas, por intermitencias, reparaciones, notas al pie de página y 

relecturas del canon literario, entendidas estas características como los hallazgos y los 

nexos estéticos del relato común que el montaje permite trazar para la identificación de 
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la constelación del delirio; o como lo afirma Gina Saraceni (2015, 1) en su texto 

Archipiélago, arqueología, atlas: una reflexión sobre la historia literaria hoy:12 

 

Las historias literarias han sido concebidas, durante mucho tiempo, como historias de 

familia, genealogías que registran la evolución de un linaje y la sucesión de una 

descendencia a través de parámetros como: la continuidad, la evolución, la semejanza, la 

repetición, la exclusión, todas estas que, en su conjunto, permiten clasificar y ordenar las 

variaciones de una estirpe. Son también el resultado de una delimitación temporal 

(periodización, cronología) y espacial (nacional, regional, global), una selección de 

género (sexual y discursiva), un conjunto de valores y juicios que implican la inclusión o 

ausencia de autores, formas de escritura y proyectos estéticos. 

 

Atendiendo a esto, en la concepción de este montaje no hay linajes, sucesiones, y 

o principios de organización y clasificación periódica. Las preocupaciones en cambio van 

en direcciones opuestas a esa forma señalada por Saraceni: fragmentar la continuidad, 

crear otras formas de sentido, un poco más disruptivas; o desde la formación del relato 

común, atendiendo más a las exclusiones, a las fugas, los extravíos, ya que el montaje 

constelativo no busca la canonización y su fijeza hermética, sino la comunión estética 

entre las obras a partir de trazados sutiles e inaprensibles.  

En esa dirección, el montaje constelativo permite pensar y mostrar, más que 

definir. Y en esa forma de constelar, que es a la vez una forma de representación del 

pensamiento y una forma de representación de un modo de lectura, se hacen visibles 

literaturas que, a su vez, se relacionan con otras no mencionadas.  

Hay entonces una constante forma de configuración que está más allá de una 

definición ligera sobre lo que es y no es la literatura latinoamericana; una literatura que 

escapa de modos y rasgos identitarios. Es por eso que el montaje de esta constelación no 

busca definir, sino que invita a la visualización de lo oculto; de aquello que por distancia 

no es reconocido, o no ha sido reconocido en la amplia estructura narrativa 

latinoamericana. Así que, como anota Speranza cuando habla de las intenciones del Atlas 

Portátil, el montaje de las constelaciones es un mecanismo que se suma para que: 

 

América Latina sea parte del mundo visible, ya no para cubrir la cuota condescendiente 

ni como fetiche último de los Otros, sino como arte que reconfigura a su manera el mundo 

que lleva a cuestas y amplía, sin perder su singularidad, el horizonte de lo diverso. (2012, 

13) 

 

 
12 Gina Saraceni, “Archipiélago, arqueología, atlas: una reflexión sobre la historia literaria hoy”, 

Prueba de ingreso a la Universidad Javeriana, 2015. 
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En esa vía, las novelas presentes en la constelación son móviles, no se sitúan en 

un espacio determinado como una estrategia solidificada. De este modo, no es tanto la 

definición científica lo que aparece en cada una de las constelaciones, sino la 

representación de los surcos delirantes; excursos invisibles y anacrónicos, que han 

pervivido ocultos en un “inconsciente de la historia" y un "inconsciente de la 

representación” (Huberman 2011, 44) en la constelación esbozada. Su diálogo y sus 

coordenadas, el avistamiento conceptual y simbólico de su estética expresada desde 

diferentes formas, con diversas presencias: en la memoria, la historia, en la mística y en 

la creatividad.  

En ese estado de comprensión, la constelación del delirio en la novela 

latinoamericana contemporánea, como objeto de estudio, transita en un atlas vacilante por 

su inestabilidad y pluralidad discursiva, partiendo de correspondencias al margen que 

escapan del orden letrado. Y tal como lo presenta Saraceni, el paradigma del montaje 

permite pensar la literatura como hecho estético: 

 

El orden de la letra deja de ser el lugar donde se produce el sentido de una sociedad y una 

época; “la ciudad letrada” deja de ser el espacio que organiza y administra las políticas 

de la lengua, la identidad, la ciudadanía, para dar lugar a otros órdenes del sentido, otros 

archivos, otras sensibilidades generizadas y racializadas, que muestran la existencia de 

un sensorium distinto al hegemónico, que despliega otra experiencia de lo sensible. (2015, 

4) 

 

Lo expuesto por Saraceni apunta a una comunicación estética desde un aparato de 

percepción distinto al habitual; menos historiográfico, y más constelativo, y en conexión 

con los materiales en los que se dibujan las proximidades entre cada novela constelada y 

cada conjunto que dialoga y que hace parte de la superficie de agrupación, la cual es 

mutable, variable, transitiva. De ahí que la percepción de la constelación no se reduce a 

los trazos imaginados y la evocación de su posible figura, sino a las “conexiones, 

contagios, interferencias, préstamos, lejanías entre ellas” (6), tal y como lo expresa 

Saraceni cuando piensa la literatura como un archipiélago: 

 

Pensar en una historia literaria latinoamericana que tenga la forma de un archipiélago y 

de una arqueología implica el desfase y la simultaneidad como posicionamientos críticos; 

es decir, estar a-la-vez y -en-el-medio de espacios y tiempos distintos, prestando atención 

a lo que se muestra cuando se ocupa esa posición. (7) 

 

De esta manera, las novelas latinoamericanas que configuran las constelaciones 

del delirio despliegan un recorrido en sintonía con espacios maleables, extranjeros, fuera 
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de los territorios, anudados por roturas y desprendimientos, pero a su vez relacionados 

con tradiciones externas (no solo latinoamericanas) porque sus espacios, y los imaginarios 

que se construyen remiten a otras narrativas, de otros tiempos, espacios y lenguas.  

Así, la lectura y la configuración de la constelación del delirio en la novela 

latinoamericana contemporánea es una forma de creación que les permitirá a los lectores 

navegar en coordenadas más amplias que las establecidas por el canon. En ese sentido, la 

forma de lectura en las novelas y su representación en la constelación está en sintonía con 

la forma de lectura del atlas que, como se dijo al inicio, comenta Didi-Huberman citado 

por Speranza.  

Una forma accidentada, en el caso de las constelaciones, irregular, en la que los 

efectos son más casuales que convencionales, y que atiende a las relaciones secretas en 

cada novela y sus relaciones no perceptibles. Respecto a esto, Speranza amplía esa visión 

y modo de leer de la siguiente manera:  

 

No se lee un atlas como se lee una novela, un libro de historia o un argumento filosófico, 

desde la primera a la última página”, escribe Didi-Huberman en el comienzo del ensayo 

que razona su recorrido, y está claro que el principio atlas busca otra forma del saber, 

explosiva y generosa, que no se funda en la tradición platónica de la idea purificada de 

las imágenes, sino que «hace saltar los marcos», apuesta por una heterogeneidad esencial 

que no quiere sintetizar con las certezas de la ciencia o los criterios convencionales del 

arte, ni clasificar como el diccionario o la enciclopedia, ni describir exhaustivamente 

como el archivo, sino descubrir con la imaginación, baudelairianamente, “las relaciones 

íntimas y secretas de las cosas, las correspondencias, las analogías.” (2012, 14) 

 

De ese modo, tanto la lectura previa de los materiales como la composición de 

constelaciones mediante un ejercicio de trazar relaciones para reescribir las obras en 

lenguaje conceptual, son una práctica de memoria y de construcción de nuevos sentidos; 

nos recuerdan que la literatura latinoamericana no es una, sino muchas, que ha sido tantas 

posibles y que el tiempo ha ido permitiendo intermitencias, nuevas imágenes, 

renovaciones y la inclusión de espacios menores que años atrás parecían no tener lugar o 

existencia. Esto último tiene que ver con lo dicho por Saraceni cuando menciona el 

devenir mutante de la literatura latinoamericana, el cual es reconocido hoy:  

 

La expansión de la literatura la coloca “fuera de sí” lo que desdibuja su especificidad y 

su función. Ante este objeto mutante y en-devenir que es la literatura latinoamericana 

hoy, en tránsito entre tiempos y espacios, medios y lenguas; en tensión entre tradiciones 

locales, particularismos sociales, políticos, culturales y la hegemonía del capitalismo, la 

tecnología, el mercado; en la intersección de imaginarios, afectos y deseos nacionales y 

transnacionales, es necesario que la historia literaria también salga de sí y se inquiete ante 

la interrogante de cómo pensar su objeto, su dispersión y discontinuidad. (2015, 9) 
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Así como lo escribe Saraceni, la literatura latinoamericana exige modos de 

comprensión que capturen su “dispersión y continuidad”, las diversas intersecciones e 

imaginarios que la transitan, dado su carácter múltiple, que va más allá de la asimilación 

instantánea de un folclor o una marca identificable. Esto implica, que se establezcan 

espacios para las discontinuidades desde una instancia común, tal y como lo hizo Didi-

Huberman en su montaje:  

 

Para desplegar esas discontinuidades del tiempo y la memoria, hacía falta una “mesa de 

encuentros”, un dispositivo nuevo de colección y exhibición que no se fundara en la 

ordenación racional ni en el caos de la miscelánea y un principio capaz de descomponer 
y recomponer el orden del mundo en planos de pensamiento. (Speranza 2012, 15) 

 

Por consiguiente, la nominación de la constelación es un ejercicio de lectura y 

reescritura, en el que el trazado de las líneas imaginarias que unen una novela con otra, y 

otra, y otra, son un modo de capturar las imágenes y las identidades que estéticamente 

crean. La imaginación de esta constelación no es entonces un acto de imposición ni de 

modificación. Esta construcción y montaje constelativo lo que postula es un cambio en la 

periodización, y un modo diferente, o una nueva manera de leer la literatura 

latinoamericana y por qué no, de cuestionar el concepto mismo de lo latinoamericano.  

A continuación, entramos a especificar la perspectiva crítica de las constelaciones 

literarias, teniendo en cuenta su recorrido en el pensamiento filosófico y estético de los 

autores que han teorizado en torno a esta manera de abordar los fenómenos por estudiar.  

 

4. Perspectiva crítica: constelaciones literarias  

 

En Astronomía y Astrología las constelaciones poseen un significado específico: 

o bien designan a un grupo de estrellas fijas vecinas en interrelación espacial o a la 

posición de los planetas entre sí y/o en relación con determinadas estrellas fijas en un 

momento dado. De este modo, una constelación es, en principio, una metáfora 

astronómica y astrológica, donde el observador del cielo selecciona, de entre una gran 

cantidad de estrellas que se le presentan en la noche, una asociación de ellas que forma 

una figura reconocible, gracias a la cual podrá orientarse o poner un orden cartográfico 

en una multitud de puntos que, de otro modo, aparecerían como desordenados.  

Dicho esto, se puede sugerir que las constelaciones no están objetivamente dadas, 

sino que es el observador quien las traza, con la imaginación como recurso. Una vez 
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trazadas, adquieren una identidad firme en la superficie celeste, de modo que, quien las 

ha aprendido, no puede dejar de percibirlas cada vez que mira el firmamento.  

Cabe preguntarse enseguida si podemos hacer lo mismo cuando se trata de 

fenómenos literarios, más aún, si se tiene en cuenta que, desde sus orígenes en la 

antigüedad, la literatura y las constelaciones han estado relacionadas. Sus órdenes 

arbitrarios incitaron nuestra vocación de crear nuevos sentidos, nos estimularon a pensar 

nuevos surcos y a imaginar trazados entre conexiones posibles; desafiaron las geometrías 

tradicionales y, a partir de un encadenamiento de puntos (lugares) y luces (autores y 

obras), permitieron la composición estimulando nuestros sentidos, pues aun sabiéndolas 

ilusorias desde el intelecto, tenemos conciencia de sus destellos.  

Desde su devenir inicial, las constelaciones han potenciado las sucesivas 

construcciones de la imaginación humana. Por ello, cuando se trata de fenómenos 

literarios en los que identificamos una conexión de obras, autores y teorías, la categoría 

de constelación resulta muy operativa. Como lo afirma Faustino Oncina Coves en su libro 

Constelaciones (2017): 

 

La teoría de las constelaciones, si se nos permite una primera aproximación, es el método 

de investigar la concurrencia de autores diferentes en un espacio acotado de pensamiento 

común con el fin de poner al descubierto itinerarios filosóficos a partir de libros, obras 

póstumas, cartas, reseñas, fragmentos y conversaciones. (2017, 15) 

 

Así, según lo descrito por Oncina, la categoría de constelación tiene una función 

mnemotécnica para ordenar el cielo y orientarse en él; pero esa función tiene lugar de 

manera relacional. En nuestro caso, no nos interesan las estrellas (obras y autores) en sí, 

sino las relaciones que se establecen entre ellas: las líneas de comunicación, las 

resonancias que producen estas figuras. De este modo, nos enfocamos en las interacciones 

entre las obras; es más, nos interesa la literatura menor, situada en los márgenes, al igual 

que las estrellas con menor fuerza lumínica, pues ellas pueden mostrar muchas 

posibilidades latentes que resultan de las relaciones constelares, y que no se distinguirían 

si uno mirara sólo a los grandes astros, o como lo asevera Oncina:  

 

Se estaría tentado de hablar de una historia desde abajo (como contrapunto al paseo por 

las cimas de los diccionarios jaleados por la historia conceptual) con cierto retintín 

marxista, pero no se trata de una historia del proletariado filosófico, sino del precariado 

(en el sentido de fragilidad o vulnerabilidad) en los intersticios de capas establecidas con 

cierto grado de cultura. En segundo lugar, aquí no son los protagonistas los grandes 

espíritus, sino figuras de bajo rango. En tercer lugar, esta historia se separa de las 

presentaciones doxográficas manidas, porque aborda ideas, teorías y debates intercalados 
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en afectos, actitudes mentales, valores y representaciones colectivas, entreverados en 

prácticas, tácticas, estrategias, instituciones y formas de comunicación. (24) 

 

Entonces no se trata de una representación del conocimiento, sino de una 

construcción: “Hacer el mapa y no el calco” (Deleuze 1994, 17), pues las constelaciones, 

en términos literarios, configuran el montaje como el método del que hablaba Walter 

Benjamin (2005, 462), lo cual implica una concepción relacional. Así, emergen grietas 

que impugnan lo habitual para hacer visibles conexiones disímiles: abrir sentidos nuevos 

desde una ubicuidad de puntos de vista que, a partir de ciertos giros, alimentan la crítica 

como crisis de lo obvio. 

Luego, en lugar de una historia lineal o de un proceso de avance dialéctico, se 

ofrecen diversos trazos, dispuestos dinámicamente en una constelación. En lugar de la 

sucesión, esto es, en lugar de la historia teleológica que siempre estamos tratando de 

desmontar, se ofrece una figura sobre la que el pasado queda relatado. Ahora bien, no hay 

que desdeñar que otros enfoques historiográficos alternativos y contemporáneos, que 

también han surgido para explicar el pasado intelectual de un modo distinto al teleológico, 

se sirven igualmente de metáforas no menos elocuentes: ya sean los campos (Bourdieu), 

la arqueología (Foucault) o las redes de interacción (Collins); de donde resulta inevitable 

mencionarlas brevemente.  

En concreto, las constelaciones se refieren, sobre todo, a la complejidad de las 

relaciones causales que concurren en un fenómeno cultural, que en nuestro caso es 

estrictamente literario. En ese sentido, la categoría de constelación, aunque menos 

abarcadora, puede ser más potente y expresiva que la de red, tal como la desarrolla 

Collins, y con la que sería natural encontrar afinidades. La idea de Collins13 es practicar 

una sociología de la filosofía que recoja, diacrónica y sincrónicamente, los principios por 

los que se van tejiendo las redes intelectuales, de modo que, si se lo consigue hacer, se 

habrá logrado una explicación causal de las ideas y de sus cambios.  

Mientras que las redes pueden extenderse temporal y geográficamente hasta 

establecer conexiones lejanas que acaban por respaldar la historia canónica, las 

constelaciones en la literatura tienen algo de excepcional, de disruptivo, casi de repentino 

e inesperado: como una conjunción astral que se forma de manera contingente, alineando 

 
13 Randall Collins, Sociología de las filosofías: Una teoría global del cambio intelectual, 

(Barcelona, Hacer, 2006).   
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a varias figuras, obras y conceptos, para luego volver a desvanecerse, de tal manera que, 

en el proceso, se habrá cristalizado algo.  

Hasta aquí, seguimos sin precisar cuál es el estatuto ontológico de una 

constelación, pues no es sólo una red; tampoco delimitamos su estatuto epistemológico, 

porque hablar de constelaciones no es sólo una manera de reescribir el pasado y ofrecer 

otro relato más, como un dispositivo que permite reconfigurar la periodización literaria, 

al modo de Deleuze. Una constelación es algo más que una serie de lazos entre individuos 

que nos permite trazar una cartografía. Las constelaciones son dinámicas, surgen en 

medio de circunstancias críticas y luego se desvanecen; en eso se diferencian de las redes, 

que, descritas a posteriori, presentan una sólida estabilidad en el tiempo. Además, las 

constelaciones tienen una dinámica interna en la que autores e ideas dialogan entre sí.  

En realidad, lo que importa no es tanto el individuo concreto y el contenido de sus 

ideas, sino la posición que ocupa en una determinada constelación, es decir, lo que 

importa no es tanto el autor concreto y el contenido de sus obras, sino el campo al que 

pertenece y cómo las fuerzas de ese campo actúan sobre él. Hay aquí una evidente 

analogía con Bourdieu, pero la analogía con Bourdieu no agota la constelación, no sigue 

ya la teoría del campo sociológico, sino que sugiere una nueva metáfora: se trata de 

ensayar una ecología de las ideas; los complejos de ideas y de interacciones intelectuales, 

en su dinamismo y en sus procesos de cambio o de estancamiento, pueden representarse 

como ecosistemas donde las ideas o los autores encuentran su nicho ecológico –o lo crean 

al adaptarse a él–. 

Ateniéndonos a la metáfora misma, basta con afirmar que, cuando una 

constelación emerge o brilla de pronto en el cielo, hay que ver detrás el complejo de 

relaciones ecológicas (un complejo donde intervienen condicionantes y contingencias de 

orden social, económico y político, tanto como interacciones intelectuales entre los 

individuos en situaciones vitales concretas). Es ese complejo el que, dentro de un 

ecosistema (intelectual) determinado, ha producido esa brillante constelación.  

De modo puntual, la presente investigación traza diferentes figuras de las 

expresiones del delirio en algunas novelas de la literatura latinoamericana contemporánea 

mediante la perspectiva crítica de las constelaciones. En este sentido, se trata de analizar 

ficciones que abordan el delirio desde diferentes puntos de vista para configurar formas 

que nos permitan establecer relaciones entre dichos puntos. Como se vio, el delirio refiere, 

en su sentido más estricto, a aquello que se sale del surco; por ello, la perspectiva crítica 

de las constelaciones resulta tan pertinente, pues esta última posibilita plantear 
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conexiones con criterios heterodoxos que no están relacionados con la toma de posición, 

como en el caso de los campos literarios ni de explicaciones causales como es el caso de 

las redes.  

Ahora bien, se debe aclarar que las constelaciones sacan a la luz y les dan todo su 

relieve a figuras de segundo rango que, sin embargo, han sido decisivas para el trazado 

de la constelación, porque disponen la reunión de astros mayores y menores. Luego, para 

entender mejor de dónde surge esta perspectiva crítica, es necesario mencionar sus 

antecedentes. En 1993, Benjamin escribe su texto “La doctrina de lo semejante”, el cual 

es reescrito en una segunda versión bajo el título de “La facultad mimética”. En estos 

textos el autor intenta demostrar cómo el ser humano, a través de su evolución, ha 

establecido relaciones de semejanza para entender la naturaleza y la cultura; en sus 

palabras:  

 

En cuanto investigadores de las tradiciones antiguas, tenemos que tomar en consideración 

la posibilidad de que los seres humanos pudieron haber percibido configuraciones 

manifiestas, es decir, que los objetos tenían un carácter mimético, donde hoy ni siquiera 

somos capaces de sospecharlo. Por ejemplo, en las constelaciones de las estrellas. 

(Benjamin 2007, 209) 

 

Benjamin utiliza la astrología para mostrar cómo esta facultad mimética, que 

puede rastrearse en el juego infantil, ha sido una manera de entender el mundo, 

especialmente en los pueblos antiguos. Entonces, sobre la base de un pensamiento 

analógico se construye, posteriormente, la perspectiva crítica, propiamente dicha de las 

constelaciones. Este tipo de razonamiento (el analógico) como su nombre lo indica, es 

aquel que refiere al proceso de pensamiento que aborda el conocimiento del mundo con 

base en analogías.14 De manera tal que, esta forma de razonamiento pone su énfasis en 

las relaciones de semejanza entre elementos diversos.  

Este enfoque, que hunde sus raíces en el pensamiento aristotélico, también ha sido 

llamado metafórico o razonamiento por metáforas, y para entenderlo mejor es necesario 

contrastarlo con la lógica; para ello usaremos un aparte del artículo de Cárdenas Páez: “si 

la lógica adopta la diferencia para reducirla mediante la generalización o la síntesis, la 

analógica implica la paradoja al incorporar tanto la diferencia como la semejanza, 

abriéndose al libre juego de la ambigüedad y la ambivalencia que proporcionan sus 

formas” (2007, 1).   

 
14 Recordemos la primera acepción que, sobre este término, contiene el Diccionario de la Real 

Academia Española de la Lengua: 1. f. Relación de semejanza entre cosas distintas. 
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El pensamiento analógico entonces ha estado presente a lo largo de la existencia 

de la humanidad y se relaciona, especialmente, con el pensamiento mágico de nuestros 

antepasados, de ahí también la semejanza con el juego de los niños. Y es justamente por 

su carácter ambiguo y convergente que este tipo de razonamiento ha tomado vigencia 

durante los últimos años. En relación con las constelaciones es en la última década del 

siglo XX cuando se desarrolla dicha perspectiva crítica. Tal y como lo señala José María 

Jiménez Caballero (2019, 264): 

 

La concreción del método de las constelaciones se la debemos a Dieter Henrich, filósofo 

alemán que perteneció al grupo Poética y hermenéutica junto a Koselleck, inaugurado en 

los años noventa del siglo XX; Henrich realizó una de las primeras incursiones en el 
estudio de la historia de la filosofía mediante el establecimiento de constelaciones del 

pensamiento en Constelaciones, problemas y debates sobre el origen de la filosofía 

idealista. (1991)  

 

Es sabido que Henrich amplió la categoría de las constelaciones para hacer un 

recuento del idealismo alemán, es decir, para observar las luces de la filosofía alemana 

en torno a 1800; pero también es sabido que no quería repetir la historia del idealismo 

alemán de manera lineal, porque las grandes obras de la filosofía podrían volver a ser 

canonizadas.15 Por su parte, Mulsow, quizá el discípulo más avezado de Henrich, propone 

extender el modelo a la constelación de Florencia en torno a Marsilio Ficino y Pico della 

Mirandola, también a la del París de los filósofos.16  

Hay un autor que también articuló de manera original, en el marco de su labor 

como historiador del arte, una metodología de investigación basada en el uso de los atlas 

y las constelaciones: me refiero evidentemente a Aby Warburg, cuya concepción de las 

 
15 Heinrich postula que, para la construcción de constelaciones, es importante reconstruir los 

debates y los contextos vitales de los autores implicados, aunque en definitiva no se trata de repetir la 

historia del idealismo alemán, sino de comprender el proceso comunicativo, favorecido por determinadas 

condiciones y coincidencias geográficas y temporales; de manera que, los escritos marginales y documentos 

secundarios –como cartas y notas– son tan decisivos para el historiador como los grandes textos. Una 

constelación, en palabras de Henrich: “aunque no es visible en las obras publicadas, las explica” (Henrich 

1992, 39). 
16 Mulsow busca la complementariedad entre la sociología de las redes filosóficas con sus rituales 

de interacción y el método de Henrich, en el cual las redes se ligan a “espacios de pensamiento”, a 

horizontes intelectuales de cooperación entre actores. Las tensiones en esos espacios generan una dinámica 

de creatividad (…) En suma, el dúo Henrich-Mulsow embiste contra la historia monumental, pero sorprende 

la austeridad metodológica de Henrich, sus pinceladas impresionistas, en comparación con la prodigalidad, 

el trazo grueso, de su delfín, quien, sin duda, es un brillante y sugerente zahorí (…) De esta manera, 

podríamos señalar que para Mulsow una constelación es una agrupación densa de teóricos, en la cual se 

libera la creatividad mediante su interacción (Oncina 2017, 23-7). 
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constelaciones como procedimiento del trabajo intelectual ejerció una enorme influencia 

sobre el pensamiento de Walter Benjamin y Theodor W. Adorno.  

Fue en 1924, después de superar años de tratamiento psiquiátrico, cuando Aby 

Warburg empezó el montaje de una composición inconclusa de paneles móviles, los 

cuales fue ensamblando de uno en uno sobre fondos negros, para luego transformarlos en 

fotografías. Warburg esperaba exponer un circuito de interacciones derivado de las 

relaciones que advertía en las fotografías, la hibridación de símbolos, signos y gestos que 

franqueaban fronteras estéticas y hasta epistémicas desde la Antigüedad hasta lo 

contemporáneo.  

Tras sufrir los trastornos y los horrores generados en la Primera Guerra Mundial 

y ser recluido por una psicosis, Warburg pasó inmerso entre 1924 y 1929 en los más de 

65.000 libros de su archivo, irradiado con la experiencia del peyote en el desierto de 

Nuevo México. En ese estado, física y mentalmente fracturado, Warburg concibió un 

atlas como una esfera, un Aleph que destella contra la clausura del nacionalismo cultural 

exacerbado por la guerra.  

Durante esos años construyó el inclasificable Atlas Mnemosine, cuyo misterio 

recae en saber qué fue lo que le llevó a elegir un tipo de imágenes y clasificarlas de esa 

manera poco convencional. Su accionar resultó enigmático porque en la cultura 

occidental siempre se antepone una exigencia en la que prevalece el ordenamiento lógico 

y la claridad de conceptos y categorías, y en casos de explicaciones múltiples, una 

relación entre las partes, un lazo común perfectamente descrito.  

De ahí que Warburg surja como una rareza, como un exponente de lo inconcluso 

y lo fragmentado, ya que con su atlas rompió con toda la tradición aristotélica de la 

clasificación. Warburg, quien murió antes de terminar su proyecto, logró impulsar no solo 

un método sino una deriva, unos indicios, las notas al pie de página que circulan de 

manera imperceptible y dan sentido a todo aquello que en apariencia no tiene relación y, 

sin embargo, está unido por fuera de la historia monumental del arte. 

Una de las experiencias derivadas de la contemplación del Atlas Mnemosine es la 

representación de las infinitas posibilidades de lo inacabado, la materialización de lo 

múltiple sin unidad, debido a que las imágenes del atlas de Warburg no se conectan por 

evidentes correspondencias estéticas, sino por un relato flexible; trazado de herencias y 

supervivencias que consigue aglutinar lo que los límites geográficos, históricos y estéticos 

por lo general apartan. El trabajo de Warburg es la transposición del pensamiento a una 

forma hecha por imágenes, múltiples iconografías de constelaciones volubles, en las que 
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confluyen las dicotomías, las oposiciones, las supervivencias fantasmales, los bordes, las 

notas al pie de página.  

El montaje, como un dispositivo de compilación y exposición, no se funda en el 

orden racional ni en el caos del collage, pues actúa bajo un principio de descomposición 

y recomposición del orden del mundo en planos de pensamiento, para que así dispuesto 

y recompuesto recupere su extrañeza. Como lo señala Graciela Speranza, en su también 

extraño Atlas portátil de América Latina (2012, 15-6):  

 

Eso es el Atlas Mnemosyne, una forma de conocimiento por montaje, próximo a las 

experiencias contemporáneas de los collages cubistas, las cajas de Duchamp y el cine de 

Eisenstein, pero también al pensamiento por constelaciones de Benjamin y Bataille, 
siempre que se agregue el carácter permutable de las configuraciones alcanzadas, que lo 

vuelve pensamiento dinámico […] Porque lo que cuenta en el Atlas Mnemosyne, 

finalmente, son los detalles entrecortados de la observación, portadores de singularidades 

históricas, y sobre todo el intervalo que crea la tela negra entre tiempos y sentidos. La 

«memoria inconsciente» es la gran montajista que reúne los detalles y trabaja en los 

intervalos de los campos, y de ahí el «Mnemosyne» del Atlas, que Warburg, siguiendo a 

Freud, había grabado en la entrada de su biblioteca. Dispar, móvil, heterogéneo, 

proliferante, impuro, abierto, inagotable, ¿el atlas es finalmente un método fiable para la 

historia del arte? Es lo que se pregunta Didi-Huberman hacia el final de su iluminador 

ensayo sobre la obra de Warburg, La imagen superviviente. No hay discurso del método 

en el atlas, sino más bien una invitación a sumergirse en un tiempo y un lugar sin 

fronteras, ya no el espacio imaginario de utopías que consuelan, sino el de una heterotopía 

que amenaza e inquieta. (15-6) 

 

O como lo escribe Didi-Huberman en el comienzo del ensayo que razona sobre el 

recorrido de la exposición sobre Warburg en el Reina Sofía: “No se lee un atlas como se 

lee una novela, un libro de historia o un argumento filosófico, desde la primera a la última 

página” (2012, 14), lo cual deja esbozado que un Atlas busca otra forma del saber, una 

que no está marcada e impulsada por la tradición de la lógica aristotélica del principio de 

identidad, sino que apuesta por una complejidad esencial que no quiere simplificar con 

las certezas de la ciencia o los criterios consabidos del arte, ni catalogar como el 

diccionario o la enciclopedia, ni puntualizar exhaustivamente como el archivo, sino 

descubrir con la imaginación las relaciones imperceptibles y ocultas de las obras, las 

correspondencias inacabadas, y las analogías menos luminosas.17  

 
17 Warburg advirtió tempranamente un vínculo, poco mencionado en la historia del arte, entre lo 

terrestre y lo celeste, e impulsado por este vínculo secreto prefiguró la construcción de constelaciones como 

una forma de pensamiento. En esta dirección se destacan sus ensayos: “Acerca de las imágenes de los dioses 

planetarios en un calendario en bajo alemán de 1519 (1908)”; “Una representación astronómica del 

firmamento en la antigua Sacristía de San Lorenzo en Florencia” (1911); “Arte italiano y astrología 

internacional" (1912). 
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Este ejercicio clasificatorio que emprendiera Warburg apunta al tipo de relaciones 

que nos proponemos establecer; por ello, resulta una base de gran importancia para 

sustentar conceptualmente nuestra propuesta. Así entonces, resulta evidente que el 

concepto de delirio es el que atraviesa nuestras constelaciones, más la agrupación de cada 

una de las mismas responde, justamente, a analogías creadas a partir de conexiones que 

pueden estar ocultas a los ojos de una crítica no demasiado atenta; se trata pues, de sacar 

a la luz dichas conexiones, no para establecer un esquema fijo, sino un modelo flexible 

que abra un campo de posibilidades para descubrir vínculos que no responden a una 

manera tradicional del modo de abordar el conocimiento de la literatura. 

En tal sentido, recordemos como Warburg, en su conferencia sobre el Palacio 

Schifanoia de Ferrara (1912), elabora una propuesta metodológica de las constelaciones 

como forma de conocimiento, su intención de centrar la atención en el método es 

explícita. Al respecto, su afirmación de que lo enunciado es una representación variable, 

ratifica su convicción sobre dos situaciones: la primera, indica la complejidad a la que se 

puede llegar empleando esta forma de interpretación; la segunda, señala lo inasequible 

del proceso y la dificultad de estructurarlo en los cánones del método científico. Esta idea 

reaparece en una carta de Warburg a su hermano en la que, en alusión a la charla El Ritual 

de la Serpiente, afirma:  

 

Se demostró que mis pensamientos más generales, que he registrado desde hace años 

independientemente de mis observaciones empírico-históricas, tienden a fundirse de pronto 

en un sistema que, uniéndose a las ideas actuales, podría aportar una contribución para una 

nueva visión del mundo. (Binswanger 2007, 196) 

 

Ante la reclamación científica de rigurosidad metodológica, el avistamiento 

espontáneo aparece como un ensayo de reformulación de la tradición. Desde los 

mecanismos de implosión de la conversación, Warburg valida su forma de trabajo con las 

fuentes, y orienta los modos particulares de estudiar y relacionar los datos, proceso que 

configura una lectura de los hechos que sobrepasa el ámbito lineal de la historia. Así, 

dicha visión del mundo despierta en Warburg la necesidad de enunciar un nuevo campo 

de conocimiento: una “psicología histórica de la expresión humana”; una episteme que 

se esboza con la composición de una constelación, como “una visión panorámica 

histórico- universal” (Warburg 2005, 434).  

Las constelaciones, como conjuntos complejos, resaltan partes que, según el punto 

en el que se ubique el observador-investigador, son más o menos visibles y cuyo 
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movimiento es básico para trazar un atlas; de ahí que los mapas estelares no son estáticos, 

mutan, se transforman en otros, se conducen a otras líneas, son fugaces en algún sentido, 

cambian; pero existen algunas constantes en donde, paradójicamente, se comprueba la 

infinitud de transiciones posibles.  

Si en las ciencias exactas el avance es lineal y positivo, y la rigurosidad 

metodológica asegura el ir siempre progresivamente, en el análisis iconológico de 

Warburg, el ensanchamiento de lo múltiple, la conversación y el diálogo permiten la 

multidireccionalidad y lo anacrónico; esto último lo resaltará Didi-Huberman como el 

recurso que permitirá sumergirse y adentrarse en la interpretación de la producción 

cultural de las manifestaciones de lo humano, y lo destacará Warburg en el siguiente 

apartado:  

 

Sólo es posible iluminar los grandes procesos evolutivos esforzándonos en aclarar 

detalladamente un punto oscuro concreto, y esto a su vez sólo es posible con un análisis 

iconológico que, rompiendo el control policial que se ejerce sobre nuestras fronteras 

metodológicas, contemple la Antigüedad, el Medievo y la Edad Moderna como épocas 

interrelacionadas, e interrogue, tanto a las obras de arte autónomo como a las artes 

aplicadas, considerándolas como documentos expresivos de idéntica relevancia. (434)  

 

En este sentido, el investigador es quien en su búsqueda actúa como médium entre 

los vestigios que están en los objetos de la cultura, los seres humanos productores y 

beneficiarios de los objetos culturales, y el tiempo. Aunque la ciencia positiva establece 

que el discurso académico se construye sobre la resolución de objetivos de investigación, 

vincular al arte italiano con la astrología internacional y culminar el discurso con un 

llamado a la propuesta de un método y una episteme sobre lo que no existe, se convierte 

en un esbozo teórico previo o una provocación.  

Y es este tipo de gesto el que nos interesa en nuestra composición de 

constelaciones del delirio literario en la novela latinoamericana contemporánea, pues 

consideramos que se trata de una perspectiva crítica de conocimiento que, si bien 

responde a la necesidad de clasificación propia de las ciencias positivistas, lo hace desde 

un lugar que vincula la imaginación y la espontaneidad de la creación.  

 

4.1 Constelaciones en la historiografía de Walter Benjamin 

 

La categoría de constelación diseñada por Benjamin aparece de un modo 

ciertamente críptico en una de las partes ilegibles del Prólogo epistemocrítico de su tesis 

de habilitación doctoral, El origen del Trauerspiel alemán, en la que buscaba caracterizar 
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la relación entre las ideas y las cosas: “Las ideas son a las cosas lo que las constelaciones 

a las estrellas” (Benjamin 2006, 230). La idea, por ejemplo, del drama barroco, es una 

“interpretación de los fenómenos” que efectúan una “salvación” de los mismos (231). Las 

ideas, descritas así, en cuanto constelaciones, están constituidas a partir de fenómenos 

extremos: “las ideas sólo cobran vida cuando se juntan los extremos a su alrededor” (231). 

Esta concepción de las ideas como constelaciones va a recibir una reinterpretación 

materialista en el marco del último proyecto teórico de Benjamin, El Libro de los pasajes, 

el cual circuló como una investigación de la protohistoria de la sociedad capitalista de 

consumo de masas, investigación que tomó como objeto los pasajes parisinos, 

establecidos en su mayoría a mitad del siglo XIX.  

En este último periodo de la obra de Benjamin, es visible la luminosidad del 

concepto de constelación para la investigación histórica, la cual se pone en juego en dos 

planos diferentes. Por un lado, Benjamin adoptó desde su labor de investigador e 

intérprete de las expectativas de la sociedad de consumo emergente en el París del siglo 

XIX, el procedimiento de las constelaciones como mecanismo estructural y como un 

sistema de relaciones.  

Para Benjamin, las constelaciones eran los dispositivos que permitían el montaje 

y el ensamblaje de diversos fragmentos, muchos de ellos anclados en el pasado, pero que 

iluminaban el presente logrando una conjunción de significados entre fragmentos posibles 

que integraban lo constelado. Los sentidos tienden a aparecer en las constelaciones de 

modos repentinos, como un relámpago de sentido, como vórtices. Surgen de maneras no 

intencionales, en las cuales el observador se ve interpelado por los significados que no 

han sido proyectados o interpretados por él, aquellos que irrumpen en su experiencia 

conmoviéndola. El procedimiento de las constelaciones da la clave para la idea 

benjaminiana de imagen dialéctica, central en el proyecto del Libro de los pasajes.  

 

La imagen dialéctica es relámpago. Como una imagen que relampaguea en el ahora de la 

cognoscibilidad, así hay que captar firmemente lo que ha sido. [...] Al pensar pertenece 

tanto el movimiento como la detención de los pensamientos. Allí donde el pensar, en una 

constelación saturada de tensiones, llega a detenerse, aparece la imagen dialéctica. Es la 

cesura del movimiento del pensar. Su lugar no es, por supuesto, un lugar cualquiera. Hay 

que buscarlo, por decirlo brevemente, allí donde la tensión entre las oposiciones 

dialécticas es máxima. Por consiguiente, el objeto mismo construido en la exposición 

materialista de la historia es la imagen dialéctica. (Benjamin 2005, 475-8) 

 

Atendiendo a lo dicho por Benjamin, la imagen dialéctica es a su vez flexible, 

múltiple e intermitente, es el objeto histórico mismo o el conjunto de objetos históricos, 
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y este es tal y como es presentado por el historiador, a partir de las constelaciones que son 

determinadas desde materiales diversos y coetáneos a tal objeto. Así, en las 

constelaciones, el objeto histórico vierte repentinamente un significado que se vuelve 

patente en nuestro ahora.  

El modelo procedimental de las constelaciones viene definido para Benjamin por 

los emblemas barrocos, en los que las conjunciones de los objetos más diversos, 

iluminados por un lema concreto, hacen surgir repentinamente un significado que remite, 

según pretendían los alegoristas barrocos –tal como supo ver Benjamin– al carácter 

perecedero y ruinoso de la existencia y de la historia.  

En las constelaciones de Benjamin, la puesta en relación de los materiales más 

diversos del siglo XIX (los pasajes parisinos, la moda, la publicidad, las prostitutas, los 

ferrocarriles, las conspiraciones, las fotografías, las sectas, las calles de París) tenía 

también una pretensión fundamentalmente política: pretendía hacer apariciones, muchas 

de ellas espeluznantes, en la experiencia histórica cerrada de sus contemporáneos, 

instalando con estas acciones sentidos políticamente explosivos procedentes del pasado.  

¿De qué sentidos nos hablan estas apariciones? Según Benjamin, tal significado 

remite al cúmulo de expectativas y de sueños frustrados generados en el colectivo social 

del pasado, sobre todo en los espacios oprimidos, relegados a los márgenes, dejados en el 

olvido, y escindidos por los avances tecnológicos, científicos, industriales y 

arquitectónicos en el momento del surgimiento de la sociedad del capital, en el París del 

Segundo Imperio; expectativas y sueños transmitidos a nuestro presente como ruinas, 

como posibilidades frustradas. 

Luego, ¿por qué tal irrupción de un sentido del pasado que se manifiesta de manera 

no intencional en una constelación puede llegar a tener un carácter políticamente 

explosivo en la experiencia de los sujetos actuales? Fundamentalmente por dos razones: 

la primera, porque cuestiona radicalmente el entendimiento racional de la historia lineal 

como progreso, en tanto que el significado irrumpe, aparece y emerge en la constelación, 

y la segunda, porque remite a unas expectativas y sueños pasados, extraviados y ocultos 

que aparecen en la experiencia del sujeto actual como traicionados por el excurso 

histórico posterior, sobre el que se asienta nuestro presente y todas las estructuras en 

vigencia.  

Para aterrizar esta conceptualización en nuestro intento por configurar 

constelaciones literarias a partir del concepto del delirio y de la construcción del relato 

delirante, diremos en la constelación de la memoria y la historia que, como anunciamos 
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incluye los textos: Amuleto, Nadie me verá llorar y La Casa de los Náufragos, resulta 

evidente la aparición de la historia como un discurso en ruinas que se torna trauma, 

discurso subjetivo o pesadilla.  

Al respecto, concordamos con Benjamin en que esta manera de abordar el discurso 

histórico en las constelaciones pretende provocar en sus receptores un despertar, un 

destello espectral, que subvierte con su fantasmagoría la idea del progreso. Como se verá 

en el análisis textual de la constelación de la memoria y la historia y de textos de otras 

constelaciones como Opio en las Nubes, el presente propio llega a ser percibido como 

negación de aquellos anhelos de un mundo mejor, bien sea por la promesa incumplida de 

la Modernidad o de la Revolución. Como vemos, la perspectiva crítica, que se ha dado en 

llamar constelación permite modificar el punto de vista del observador para establecer 

conexiones, en un principio, ocultas.  

Ahora bien, respecto a la imagen dialéctica, Benjamin sostiene lo siguiente: 

“mientras que la relación del presente con el pasado es puramente temporal, continua, la 

de lo que ha sido con él ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen, en 

discontinuidad” (464). Esta discontinuidad se traduce en una alteración del presente y de 

la dinámica que lo sostiene de las expectativas y anhelos de aquel pasado concreto. 

La condición histórica de la efectividad del empleo de las constelaciones por parte 

de la historiografía benjaminiana es que exista una conjunción temporal entre el pasado 

(objeto de estudio) y el presente del investigador, consistente en la expresa discontinuidad 

de los mismos, de manera que se haga palpable la dimensión del pasado que se nos 

enfrenta (las esperanzas traicionadas de los marginados de entonces) como trascendencia 

intrahistórica no realizada ni realizable dentro de los marcos que definen a nuestro 

presente.  

Es más, como una trascendencia intrahistórica de cuya negación permanente es 

responsable nuestro propio presente y nuestros actos que lo perpetúan. De este modo, el 

empleo de las constelaciones desemboca en unas formas críticas del presente, críticas que 

atraviesan, de manera transversal, a las constelaciones de este estudio.  

 

4.2 Constelaciones en la filosofía de Theodor W. Adorno  

 

La categoría de constelación en el pensamiento filosófico y estético de este autor 

resulta de una importancia capital; como lo señala Fernando Golvano en su texto 

Constelaciones Críticas. Autonomía del Arte, Forma y Compromiso en Adorno: “la idea 
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de constelación […] informa toda la empresa teórica de Adorno y, de modo ejemplar cifra 

su Teoría Estética” (2015, 24). 

Esta apuesta teórica se origina en su crítica al modo deductivo de hacer filosofía, 

en donde una premisa central es seguida diacrónicamente por una sucesión de 

argumentos; crítica que desemboca en una propuesta de pensamiento fragmentario, más 

afín al discurrir de la conciencia, en la cual la sucesión jerárquica es reemplazada por la 

yuxtaposición o coordinación horizontal; en palabras del autor:  

 

De mi teorema de que en filosofía no hay nada «primero» se sigue que no se puede 

construir un nexo argumentativo siguiendo los pasos habituales, sino que hay que montar 

el todo a partir de una serie de complejos parciales que tienen el mismo peso y están 
ordenados de manera concéntrica, en el mismo nivel; su constelación, no su sucesión, 

tiene que producir la idea.18  

 

Este modo de producir conocimiento enfatiza en la construcción de figuras que 

tracen la imagen del fenómeno estudiado; una imagen que no está mediada por la 

subjetividad del sujeto, sino que pretende sacar a la luz una verdad histórica concreta. 

Desde esta perspectiva, hay tantas constelaciones como objetos de estudio, ya que es 

sabido que, para Adorno, no existe un método ahistórico que pueda ser aplicado de 

manera general, sino que el “método” debe estar en función del objeto y no al revés.  

Por ello, el autor resalta la importancia de la particularidad por encima de la 

totalidad, dado que la pérdida de sentido de un mundo en donde la idea ya no se 

corresponde con la realidad, aboca a la filosofía a una dialéctica negativa que se alza 

contra la identidad entre lo racional y lo real; esta no-identidad expresamente anti-

hegeliana vendría a constituir uno de los núcleos del pensamiento adorniano. Entonces, 

la sensación de pérdida impulsó su pensamiento desde el origen de la reflexión filosófica 

—y se acentúo aún más con el proceso histórico de Auschwitz—; así, en su conferencia 

inaugural titulada Actualidad de la Filosofía (1931)19 leemos:  

 

La adecuación del pensamiento acerca del ser como totalidad... se ha desintegrado, y con 

ello la idea del ser existente se ha tornado impreguntable: la idea que sólo podía estar 

sobre una realidad redonda y cerrada, como una estrella en clara trasparencia, y que acaso 

 
18 Rolf Tiedemann, “Epílogo del editor” en Theodor W. Adorno, Teoría estética, (Akal, Madrid, 

2004), 482.  
19 Cabe recordar que en esta conferencia Adorno adelanta una lectura marxista, materialista y 

dialéctica de la filosofía primera de Benjamin.  
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se desvanezca ante los ojos humanos para siempre, desde que las imágenes de nuestra 

vida están garantizadas sólo por la historia.20  

 

La historia ya no alberga la respuesta sobre el presente, la verdad histórica dejó de 

ser confiable; como en Benjamin, es en el presente en donde se deben ubicar los puntos 

de referencia, por ello, es necesario ir a contrapelo de la historia. Aquello que “existe” es 

apenas un trazo de la verdad precaria que es necesario interpretar, y el movimiento no es 

remitirse al pasado para entender el presente porque la historia no contiene a la verdad; 

de hecho, el presente relativiza al pasado. 

Por lo tanto, para Adorno la “historia penetra en la constelación de la verdad”, lo 

que indica que el discurso histórico es un elemento que se yuxtapone a otros que tienen 

la misma importancia y que es necesario relacionar. En este procedimiento crítico de 

acumulación de elementos, no se contempla la anulación de las contradicciones en una 

síntesis, tal y como lo planteaba la dialéctica hegeliana; por el contrario, tal y como afirma 

Buck-Morss, Adorno acepta “la premisa de una realidad contradictoria, esencialmente 

antagónica […]. No sólo los conceptos antitéticos de historia y naturaleza sino también, 

por ejemplo, los conceptos de individuo y sociedad” (Buck-Morss 1981, 130). 

Esta aporía de la realidad, que no debe ser anulada sino subrayada por el 

pensamiento crítico, es patente también en el arte y la literatura, los que son considerados 

por Adorno como un hecho social y a su vez, como una expresión autónoma; tensión 

irresoluble que caracteriza la forma artística y que configura un campo de fuerzas. Adorno 

recoge de Lukács, de quien leyó su Teoría de la Novela en 1921, la noción de que la 

forma es inseparable del contenido, así, “la forma literaria no era un principio ordenador 

subjetivo, atemporal y abstracto, sino que era en sí mismo contenido, un reflejo de las 

condiciones históricas objetivas” (103). 

Cabe recordar cómo para el joven Lukács, la novela es una forma artística propia 

de una época degradada: la Modernidad, en la cual el alma del héroe aspira aún a la 

totalidad, mas esta resulta imposible por las condiciones históricas dadas, y es de acuerdo 

con la amplitud de las aspiraciones del alma que la novela adquirirá un tipo definido.21  

Ahora bien, otra categoría del pensamiento crítico de Adorno que adopta de 

Benjamin y que resulta útil para cumplir los objetivos del presente trabajo, es el de 

 
20 Adorno, citado en Buck-Morss, Origen de la Dialéctica Negativa, (México, Siglo XXI Editores, 

1981), 107. 
21 Para su momento histórico, el joven Lukács definió la siguiente tipología: El idealismo abstracto, 

el romanticismo de la desilusión y la novela de aprendizaje.  
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“contenido de verdad”. Para el autor, una obra de arte valiosa es aquella que presenta 

dicho contenido, que se revela a partir de la comprensión e interpretación de los diferentes 

elementos de la obra literaria (situación, idea, significado); este debe ser expresado en 

categorías filosóficas, lo que no quiere indicar que Adorno abogue por una crítica literaria 

abstracta, sino que dichas categorías se encuentran de manera fáctica en la pieza literaria.  

No se debe entender este concepto de verdad epistemológicamente; cuando 

Adorno pone en juego esta categoría al referirse a la crítica literaria, está hablando de la 

verdad contenida en dicha obra, es decir, una verdad fragmentada que permite conectar a 

la literatura con lo que la trasciende; leamos sus propias palabras extraídas de un diálogo 

que sostiene con Goldmann en el marco del Congreso citado en el Apéndice 3 del texto 

Cultural Creation in Modern Society: 

 

Esa trascendencia más allá de la obra de arte radica en la obra misma. Podría citar la frase 

de Goethe en el diario de Ottilie en Elective Affinities, que todo lo perfecto trasciende su 

género: eso es exactamente lo que quiero decir. Por su participación en el contenido real, 

la obra de arte es más de lo que es, y lo que debe hacer el conocimiento del arte es explicar 

–de alguna manera impartiendo este movimiento en la obra de arte – lo que se cristaliza 

en la obra misma. No quisiera decir que se trata de una cuestión de verdad conceptual, 

porque, por un lado, la verdad tal como la encontramos en la filosofía y las ciencias, en 

cuanto concepto, pasa por alto por completo el hecho de que, por un lado, está presente 

en la obra de arte, pero sólo, si se quiere, ciegamente presente. Y la idea de la verdad en 

sí misma es algo que probablemente solo pueda captarse de manera fragmentaria.  

 

Entonces se trata de entender que la obra de arte, en este caso los textos literarios, 

contienen una verdad fragmentada que se encuentra cristalizada en su estructura; de ahí 

que la comprensión de un texto literario debe hacer converger los diferentes elementos 

que ofrece el texto en sí, o sea su estructura, con la realidad extra-estética: las categorías 

del pensamiento, los hechos sociales o la praxis política; aquí Adorno nos otorga una llave 

maestra para trazar la constelación del delirio en la novela latinoamericana 

contemporánea.  

Cabe subrayar que el contenido de verdad se expresa conceptualmente, de ahí que 

sea solo a través de la mediación conceptual que, según este autor, el arte pueda ser 

interpretado. Ahora bien, aquí no se trata de armar un sistema conceptual, de hecho, la 

idea de sistema como la de totalidad es rechazada por Adorno quien, en su cruzada contra 

la filosofía idealista, apunta hacia lo contradictorio, lo fragmentario, lo ambiguo.  

Es por esto que rescata el valor de lo particular-concreto como una categoría en sí 

misma, esto es: ya no se trata de que lo particular represente a lo general sino que “para 

Adorno, 'lo concreto' necesitaba situar lo particular en su relación dialéctica y mediada 
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con la totalidad” (Buck-Morss 1981, 160) y a su vez plantea la necesidad del análisis 

microcósmico; esta focalización en el detalle es también una herencia de Benjamin quien, 

en su etapa premarxista, esboza esta técnica de análisis textual en su libro sobre el drama 

alemán.  

En concreto, la verdad (en minúscula) reposa en el objeto, y es el análisis de los 

elementos particulares el que posibilita al sujeto extraerla mediante el concepto. De ahí 

que el contenido de verdad ponga en relación con el objeto con aquello que lo trasciende; 

por ello es posible identificar lo particular en lo general. Para Adorno, el pensamiento 

crítico, y por ende, la crítica literaria, debe buscar en los detalles sin importancia la huella 

de la verdad. Esta crítica, centrada en el objeto, desmantela uno de los preceptos 

fundamentales de la filosofía idealista, a saber: la identidad entre sujeto y objeto, en 

coherencia con su modelo filosófico de la dialéctica negativa inicialmente llamada lógica 

de la desintegración. 

Es así como las constelaciones, como perspectiva crítica, se fundamentan en un 

estudio figural que apunta al contenido de la obra, que, tal y como lo expone Adorno, 

busca en el objeto de estudio sus propias categorías de análisis para, mediante la 

identificación de su estructura, ubicar los elementos extra-estéticos que permitan 

comprender conceptualmente los textos literarios. Como veremos en el siguiente 

apartado, el análisis figural es la hoja de ruta concreta para navegar en las constelaciones.  

 

4.3 La teoría crítica desde el concepto de constelación en Walter Benjamin y 

Theodor W. Adorno 

 

El nutrido diálogo entre Benjamin y Adorno legó, para el pensamiento crítico, 

matices que enriquecen la perspectiva crítica de las constelaciones para el estudio del arte 

y la literatura. Se conocieron en 1923, siendo Adorno once años menor que Benjamin y 

de alguna manera, su discípulo; su relación estuvo marcada por cercanías y 

distanciamientos en la visión sobre la obra de arte o la relación de la idea con la realidad, 

por nombrar algunos temas que nos interesan para el presente estudio.  

Señalemos, en primera instancia, las cercanías en sus planteamientos: tanto para 

uno como para otro pensador la verdad no es fruto de la investigación científica, sino de 

la contemplación filosófica. Esta diferencia entre conocimiento y verdad la desarrolla 

Benjamin en su texto El origen del drama barroco alemán (1925) y Adorno la retoma en 
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su ya mencionada Actualidad de la Filosofía (1931), y refiere a la crítica del carácter 

instrumental del conocimiento.  

Sea empirismo o racionalismo, para estos pensadores el conocimiento es un medio 

más afín a la investigación positivista que al quehacer filosófico; se trata de replantear el 

tipo de “verdad” que busca el conocimiento positivista y para ello intentan trazar un 

camino medio en el que no se puede armar el objeto de estudio, más tampoco atribuir al 

sujeto la potestad sobre las categorías conceptuales para alumbrar el conocimiento.  

En definitiva, la teoría crítica como discurso filosófico no trata de tener 

conocimiento sino de comprender la verdad. En su intento por desenmascarar la falsa 

dicotomía entre ciencia y arte o, en otras palabras, entre verdad e ilusión, Benjamin y 

Adorno consideran que la obra de arte nos revela un “contenido de verdad” que la 

trasciende, razón por la cual es el crítico quien logra desvelarla en su discurso. Entonces, 

la crítica completa la obra de arte, pues logra integrarla en una constelación más amplia 

y es aquí en donde el concepto de crítica adquiere importancia.  

Con esto llegamos a uno de los mayores aportes de estos pensadores para el 

análisis del arte y la literatura: el concepto de crítica, el cual es justamente el intento 

concreto por superar los extremos del racionalismo y el empirismo. Como vimos, desde 

la perspectiva de las constelaciones, la producción artística contiene en sí misma los 

conceptos que posibilitan su crítica y es precisamente esta característica la que, de 

acuerdo con Benjamin, la hace valiosa.   

Para Adorno, una obra de arte valiosa es, como vimos, la que posee un contenido 

de verdad que se “extrae” de sus propios componentes; además, dicho contenido tiene la 

característica de que puede exponerse filosóficamente. Benjamin diferencia, en su texto 

sobre Las afinidades electivas de Goethe, el “contenido de verdad” propio de la crítica, 

del “contenido objetivo” afín al comentario, y los relaciona respectivamente con la 

alquimia y la química; de ahí que, desde la perspectiva de estos autores, el contenido de 

verdad sea el objetivo del ejercicio filosófico que es la crítica literaria.  

Es claro entonces cómo para Benjamin desde la reflexión, 22 y para Adorno desde 

la interpretación, la función del pensamiento crítico es mostrar, de manera aislada y 

heterogénea, los elementos que permitan configurar un discurso en donde las ideas 

 
22 Benjamin toma de los románticos esta categoría; en su texto sobre el concepto de crítica en el 

romanticismo alemán afirma: “El pensamiento reflexivo adquirió para ellos, merced a su inacababilidad, la 

cual hace de cada reflexión precedente objeto de la siguiente, una especial significación sistemática” 1925, 

67. 
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emergen por sus relaciones con los elementos mencionados. En Benjamin, el fragmento 

es el modo de acceder a la reflexión que es propio a la obra de arte misma; en palabras 

del autor:  

 

El valor de la obra depende única y exclusivamente de si hace o no posible en general su 

crítica inmanente. Si esta es posible, si en la obra hay por tanto una reflexión que se pueda 

desplegar, absolutizar y disolver en el medio del arte, entonces se trata de una obra de 

arte. (Benjamin 1925, 789) 

 

Por su parte, para Adorno la interpretación no se puede separar del momento de 

la descripción, esto es, no es posible interpretar, comprender un texto, sino se han descrito 

sus elementos; de igual modo, no es posible describir los niveles de producción de sentido 

de un texto, si de modo previo no se han comprendido dichos niveles, si no se ha 

esclarecido su arquitectura y su comportamiento. De ahí que, para este autor, a diferencia 

de Benjamin, la actividad del hermeneuta sea definitiva. Al respecto: 

 

Benjamin consideraba que la generación de constelaciones podía ser un producto del 

inconsciente colectivo. Por su parte, Adorno mantenía que la interpretación de la realidad 

distorsionada era un asunto teórico exclusivo del hermeneuta. De ese modo, las 

constelaciones –es decir, las figuras que generaba el intérprete–, deshaciéndose de su 

carácter lúdico, depurándose de sus connotaciones astrológicas, secularizándose, etc., 

debían responder estrictamente a la heurística. (Rogeerone 2014, 198-9) 

 

Por lo tanto, Adorno da mayor relevancia a la actividad interpretativa del sujeto, 

mas esta actividad no implica reconstruir un sentido, lo que justificaría la realidad; lo que 

Adorno intenta es iluminar, mediante los conceptos, la figura que adquiere el contenido 

de verdad de una obra o fenómeno. La interpretación se da entonces gracias a la 

indagación y al descubrimiento de los elementos que forman la obra, de manera tal que 

encajen en una figura legible como respuesta mientras la pregunta se esfuma; estos 

indicios del contenido de verdad hacen que emerja la constelación.  

Ahora bien, para el caso de Benjamin en sus primeras obras, las ideas que 

configuran las relaciones entre elementos están fijas, más los fenómenos del mundo de la 

empiria deben entrar a danzar junto al sujeto, y es ahí en donde la constelación se 

completa; entonces los elementos particulares de los fenómenos exponen las ideas de una 

constelación, en sus propias palabras: “las ideas son constelaciones eternas y al 

aprehender los elementos en tales constelaciones, los fenómenos se dividen (vía 

conceptos) y se redimen al mismo tiempo” (Benjamin 2006, 16). 



72 

En este punto Adorno entró a cuestionar el carácter eterno, fijo de las ideas y en 

un movimiento de refuncionalización23 le otorga un nuevo uso a la idea desde una 

perspectiva marxista; de este modo, para Adorno, la verdad es relativa a la historia, de 

manera tal que la idea, la “esencia” de un fenómeno, es su contenido social históricamente 

específico; de ahí que la lectura del concepto de constelación de Benjamin que realiza 

Adorno hace énfasis en lo transitorio e irrepetible de la facticidad histórica: 

 

[...] una forma lógica radicalmente diferente a la del desarrollo de un “proyecto” al que 

subyacerían constitutivamente elementos de una estructura de conceptos generales. Ni 

siquiera se puede analizar aquí esa otra estructura lógica. Es la de la constelación. No se 
trata de explicar unos conceptos a partir de otros, sino de una constelación de ideas, y 

desde luego de la idea de transitoriedad, de la de significar, de la idea de naturaleza y de 

la idea de historia. A las que no se recurre como “invariantes”; buscarlas no es la intención 

al plantear la pregunta, sino que se congregan en torno a la facticidad histórica concreta 

que, al interrelacionar esos elementos, se nos abre en toda su irrepetibilidad. (Adorno 

1991, 124-5) 

 

Adorno evidencia cómo, en el caso de Benjamin, “esa otra estructura lógica”, 

como es la constelación, permite deslizar los conceptos para captar el elemento transitorio 

que contienen entre sí: de la historia en la naturaleza, de la naturaleza en la convención y 

de la historia en la protohistoria.  

Entretanto, Benjamin asumió la crítica de Adorno y, lo que originalmente se 

movía en lo metafísico, toma, particularmente en el Libro de los pasajes, un nuevo 

impulso dirigido hacia la refuncionalización del concepto de constelación para una teoría 

del conocimiento que se manifiesta ahora explícitamente como materialista e histórica. 

Este nuevo planteamiento puede también entenderse como una autocrítica. Tal como su 

exigencia programática establece de manera clara, “hay que apartarse decididamente del 

concepto de verdad atemporal” (Benjamin 2005, 465). 

Toda esta discusión resulta muy esclarecedora para establecer las constelaciones 

del delirio que nos hemos propuesto, dado que la naturaleza de los textos elegidos para 

su análisis exige tomar una posición en cuanto a la visión sobre la verdad, básicamente 

porque el delirio cuestiona esta categoría en su variante atemporal y demanda la 

contextualización de su significado; deslizaremos entonces sobre la categoría de verdad 

una lógica del delirio, que nos permitirá iluminar el campo de fuerzas que se configura 

en cada obra.  

 
23 Término que tanto Benjamin como Adorno toman de B. Brecht y su teatro épico.  
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Así mismo, otra vuelta de tuerca que es necesario tener en cuenta en relación con 

el concepto de verdad, y que tanto en Benjamin como en Adorno está presente, se 

relaciona con la idea de lo inintencional, así: “la verdad, construida a partir de ideas (más 

que apareciendo dentro de ellas), es ser inintencional […] La verdad es la muerte de la 

intención” (Benjamin 2006, 17). Esto lo sustentaba Benjamin en su convencimiento de que 

es en el objeto en donde reside la verdad, en tanto la reflexión del sujeto resulta 

intencional.  

Por su parte, la interpretación de lo inintencional es para Adorno el objetivo 

mismo de la investigación materialista, y más allá, la no identidad del objeto con el sujeto 

cognoscente es el lugar de la verdad inintencional; se trata de interpretar qué están 

diciendo los objetos a pesar de la intención del autor, de entender qué están diciendo las 

obras de arte;24 cabe citar las siguientes palabras contenidas en su Teoría Estética: “el arte 

es la verdad sobre la sociedad en la medida en que en sus productos auténticos salen fuera 

de la construcción racional del mundo” (Adorno 2009, 156).  

En su propio trabajo, Adorno pone a operar el procedimiento constelativo 

mediante una estructura interna paratáctica y una representación no lineal en forma de 

modelos que iluminan en cada caso distintas partes de un objeto. Por ejemplo, en su texto 

El ensayo como forma, Adorno vinculó el estilo ensayístico con el quehacer mismo de la 

filosofía, al respecto afirma:  

 

Todos sus conceptos han de exponerse de tal modo que se presten apoyo mutuo, que cada 

uno se articule según las configuraciones con otros. En él se reúnen en un todo legible, 

elementos discretamente contrapuestos entre sí; él no levanta ningún andamiaje ni 

construcción. Pero los elementos cristalizan como configuración a través de su 

movimiento. Ésta es un campo de fuerzas, tal como bajo la mirada del ensayo toda obra 

espiritual tiene que convertirse en un campo de fuerzas. (2003, 23) 

 

De manera que, el pensamiento mismo es un procedimiento ensayístico el cual se 

expresa en la configuración de constelaciones; esta manera de interpretar los fenómenos 

concretos es la tarea misma de la filosofía y, por ende, de la crítica literaria. Por su parte, 

Benjamin llevó la nueva manera de decir de la filosofía a un punto aún más trasgresor; 

por ejemplo, en su texto Dirección única, utiliza la técnica del montaje en una serie de 

aforismos o fragmentos que están a caballo entre lo filosófico y lo literario. Y justamente 

la idea del siguiente apartado es ahondar el montaje literario y la construcción de 

constelaciones.  

 
24 Cfr. Buck-Morss, Origen de la Dialéctica Negativa.  
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4.4 Montaje literario y construcción de constelaciones 

 

El montaje implica simultaneidad en la diferencia porque responde a un 

pensamiento analógico; tiene la capacidad de mostrar las relaciones afines, también la 

diferencia: lo ambiguo. Este puede ser visto como un modo de dar forma y trazado por 

medio de la articulación de fragmentos, o como un modo de captar el paisaje psíquico de 

un momento histórico. Es posible, de este modo, situar una primera aproximación a la 

noción de montaje literario como el método para la construcción de las constelaciones. 

El montaje surge como un procedimiento acorde con el impulso vanguardista y 

materialista que tuvo la obra de Benjamin a partir del mismo año de la publicación de El 

origen del drama barroco alemán, que coincide con la publicación de su texto Calle en 

dirección única (1927). Esta parte de su trabajo entra en relación no sólo con la 

posibilidad de construir a partir de fragmentos particulares, sino también con la 

legibilidad que hace posible el concepto de imagen, y el concepto de constelación. 

Benjamin encuentra, de este modo, procedimientos acordes para montar los 

fragmentos particulares junto con sus comentarios, logrando así las junturas necesarias 

para articularlos de manera coherente en una representación filosófica de la historia como 

acontecimiento total. O como lo expresa en el Libro de los pasajes: 

 

La primera etapa de este camino será retomar para la historia el principio del montaje. 

Esto es, erigir mayores construcciones a partir de los más pequeños segmentos finamente 

cortados y manofacturados. En realidad, descubrir la cristalización del acontecimiento 

total en el análisis de los pequeños momentos particulares. Esto significa romper con el 

naturalismo histórico vulgar. Captar la construcción de la historia como tal. En la 

estructura del comentario. Desechos de la historia. (2005, 463) 

 

En El libro de los pasajes los fenómenos particulares son constantemente 

designados por Benjamin como ruinas o desechos de la historia y son estos los materiales 

de trabajo con los cuales lleva a cabo los montajes. La noción de ruina es clave tanto en 

el estudio sobre el Trauerspiel como en toda la etapa de producción asociada al proyecto 

de los pasajes.  

Es posible afirmar que, en un primer momento, con el montaje literario, Benjamin 

trató de actualizar el proceder alegórico de los poetas barrocos; según Buck- Morss cabe 

afirmar una semejanza entre ambos procedimientos, pues, del mismo modo que los 

dramaturgos del barroco veían en la ruina el fragmento más significativo como 

determinación objetiva para su propia construcción poética, así también Benjamin empleó 

el montaje literario para construir, en su caso, a partir de las ruinas del siglo XIX, 
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imágenes que consolidaran el imaginario del capital, o: “la fracturada línea de 

demarcación entre naturaleza física y significado” (Buck-Morss 2001, 186).  

Los procedimientos alegóricos, así como la construcción de montajes, están 

relacionados con cierta devaluación de las relaciones de significación que hay entre los 

objetos y sus referentes en el contexto del mundo moderno. La puesta en práctica que 

Benjamin insinúa muestra sus intenciones al explorar diferentes posibilidades del uso del 

lenguaje, de acuerdo con las cuales sea posible establecer relaciones de sentido, aun en 

contextos sociales en los que parece bastante complicado.  

La reflexión sobre la alegoría y el montaje es, entonces, una posibilidad para 

reparar, tanto sobre la fase negativa y melancólica que está tras el proceso de devaluación 

al que parecen estar sometidos los signos visuales que circulan profusamente en las 

sociedades contemporáneas, como sobre las posibilidades dialécticas y constructivas que 

las propuestas de Benjamin parecen querer examinar a partir de esta circunstancia. Es 

decir, ambos procedimientos están vinculados directamente con la crisis de la 

representación, y significan un intento de explorar la posibilidad de relacionar, constelar 

o hacer visible aquello que, sin embargo, no parece poder representarse. 

Los alegoristas apilaron las imágenes emblemáticas de manera desaforada: “como 

si la mera cantidad de significado pudiera compensar su arbitrariedad y ausencia de 

coherencia” (195); como resultado la naturaleza, lejos de aparecer como un todo orgánico, 

se manifestó de modo arbitrario, como un desordenado amasijo de emblemas, 

fragmentario y sin vida, en el que incluso la coherencia del lenguaje fue también 

quebrantada (195-7). 

De modo similar a los poetas barrocos, Baudelaire encontró en la alegoría un 

modo de expresar la sensación melancólica –asedia, tedium vitae, spleen– que provocaba 

en él la sociedad de las mercancías. Al igual que en el contexto del barroco, los objetos 

del siglo XIX perdían sus significados y se vaciaban de sentido, pero ya no por el 

desencanto teológico del mundo, sino por la mercantilización acelerada de la vida. Por 

esta razón, la alegoría se revela como categoría que ayuda a comprender el 

funcionamiento de los objetos en la sociedad de las mercancías, y por ello también se 

convirtió en procedimiento poético para Baudelaire. Los objetos pierden su valor de uso 

y adquieren un valor de cambio que es asignado arbitraria y caprichosamente por las leyes 

del mercado:  
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El alegórico toma por doquier, del fondo caótico que le proporciona su saber, un 

fragmento, lo pone junto a otro, y prueba a encajarlos: ese significado con esta imagen, o 

esta imagen con ese significado. El resultado nunca se puede prever; pues no hay ninguna 

mediación natural entre ambos. Pero lo mismo ocurre con la mercancía y el precio [...] 

(Benjamin 2005, 375)  

 

De este modo, durante el siglo XIX, los objetos de consumo son desechados 

porque constantemente surgen nuevas mercancías que convierten las anteriores en ruinas. 

Entonces, al igual que la alegoría de los poetas barrocos, la alegoría de los modernistas 

tiene este doble cariz a la vez destructivo y constructivo, que se devela como el paso 

previo a la posterior construcción de montajes que tengan potencial dialéctico, y no sólo 

como destructores y vaciadores de sentido, o como lo expresa Benjamin: “aquello a lo 

que afecta la intención alegórica es separado de los contextos de la vida: y con ello es, al 

tiempo, tan destruido como conservado. La alegoría se aferra a las ruinas, ofreciendo la 

imagen de la inquietud coagulada” (Benjamin 2006, 273). 

Detrás de la alegoría, así como del montaje, se encuentra una reflexión sobre la 

experiencia fragmentaria de la vida moderna. Para el caso del montaje es en el ámbito de 

lo visual en donde Benjamin hace énfasis, dado que está circunscrito a la experiencia 

urbana en donde el público se convierte en masa, siendo el cine su mejor expresión. En 

cuanto a la escritura propiamente dicha, el montaje se expresa mediante la interrupción 

del discurso –de la cual su mejor imagen es la imagen dialéctica–, que busca evidenciar 

la discontinuidad de la experiencia moderna, lo que hace posible la aparición de las 

constelaciones. 

Y más allá, la particularidad de la aceptación que Benjamin hace del montaje está 

en haberlo convertido en una clave de su comprensión del materialismo histórico. El 

montaje se encarga de la captación plástica de la historia a la que Benjamin quiere que se 

dedique el materialismo histórico. Así, las implicaciones estéticas del montaje son 

extrapoladas a un contexto histórico-filosófico. No en vano el montaje es uno de los 

conceptos más relevantes de la sección metodológica del Libro de los pasajes (2005):  

 

Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No 

hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación profunda. Pero los harapos, 

los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la única 

manera posible: empleándolos. (462) 

 

El montaje entonces posibilita articular los fragmentos o desechos olvidados de 

los procesos que condujeron a un cierto estado de cosas en el que se experimenta el tiempo 
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de modo contradictorio; a la vez que se siente que no pasa nada y que todo sigue igual (el 

spleen de Baudelaire), se experimenta el progreso, pues las cosas tienen el brillo de la 

novedad.  

Un objeto tan efímero y banal como una mercancía desechada, puede hacer las 

veces de material de construcción historiográfica, puede mostrar, en un mismo gesto, la 

conflagración de las experiencias temporales contradictorias. Se puede entonces 

desarticular el objeto de las secuencias temporales, lineales y catastróficas, en las que está 

vinculado, para ponerlo en relación de sentido con otros objetos en los que sea posible 

expresar, de modo simultáneo, las temporalidades inherentes, no señaladas.  

Así, el montaje expone de formas simultáneas, tanto la cuestión de la experiencia 

temporal, como la cuestión de la puesta en relación de sentido de los fragmentos 

particulares. Es posible hablar del montaje como una metodología estructural, cuyo 

proceder no está necesariamente restringido a un análisis histórico crítico del capitalismo 

del siglo XIX, o de los dramas barrocos del siglo XVII.  

Ahora bien, nos sumamos a la crítica que Adorno le hace a Benjamin cuando este 

último “comenzó a basarse en un ‘montaje’ de datos objetivos para construir ‘imágenes’ 

de la verdad, sin ninguna mediación interpretativa por parte del sujeto”; Adorno le 

escribió: “La ‘mediación’ que no encuentro, y que se esconde tras la invocación 

historiográfico-materialista no es otra cosa en realidad que la teoría cuyo trabajo pasa por 

alto” (En Buck-Morss 1981, 235). Más aún, para Adorno un montaje bien hecho es por 

definición, interpretación.  

Partiendo entonces del montaje literario como metodología para la construcción 

de las constelaciones, y teniendo en cuenta la acotación de Adorno en cuanto a la 

mediación interpretativa del sujeto, lo que se afirma es que el montaje puede servir para 

pensar un procedimiento constructivo y crítico con el cual establecer diferentes tipos de 

relaciones entre los elementos del archivo de las novelas seleccionadas.  

Cada novela que haga parte de este archivo puede ser tratada como un particular, 

que es a la vez muestra singular y repetida del acontecimiento que se busca rememorar. 

Entre una novela y la otra hay un intervalo de sentido infranqueable y, sin embargo, la 

relación que es posible establecer entre ellas a través del montaje, sus filiaciones, las 

resonancias, posibilita iluminar las correspondencias entre los diferentes contextos en los 

que han sido producidas.  

Así, es posible una presentación de la literatura latinoamericana que muestre, a 

través de las novelas elegidas y sus relaciones con los archivos, los retornos, 
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supervivencias, semejanzas, diferencias y recurrencias de ciertas prácticas y 

acontecimientos, que de esta manera impugnen las representaciones lineales y 

progresivas o fatalistas, de la literatura de nuestro continente.  

La metáfora de las constelaciones facilita una construcción paradójica de 

interpretaciones situadas y ubicuas, al mismo tiempo, en relación con la complejidad de 

lecturas y relecturas de la novela latinoamericana contemporánea. La lectura situada 

impulsa entornos y contextos que, a modo de montaje, permiten hacer explícitos los 

presupuestos culturales. La lectura ubicua permite cambiar de enfoque, posicionarse en 

un fuera de lugar, en un afuera del pensamiento, que admita conexiones disímiles y 

azarosas.  

En síntesis, la ventaja del montaje es que nos obliga a desplazar los centros de 

pensamiento y sus cimientos, para buscar nuevos horizontes y reintroducir no solo nuevos 

documentos, sino también autores secundarios que el paso del tiempo ha condenado al 

olvido intelectual; hay que decir que nuestro estudio establece la constelación utilizando 

a los autores y sus obras como hilo conductor, a partir de cierta narrativa del delirio 

literario y de indagar sobre la construcción del relato delirante por medio de excursos 

disruptivos similares al ordenamiento constelativo.  

El montaje entonces nos permite yuxtaponer las novelas del corpus elegido, como 

una manera de mostrar sus coincidencias y sus diferencias. Esta ambigüedad que permite 

el montaje constelativo, posibilita incluir y relacionar obras que, de otra forma, quizás no 

podrían estar en un mismo agrupamiento. Aquí no hay una intención de establecer 

jerarquías ni categorizaciones, tan propio de la crítica que se rige por patrones positivistas.  

A diferencia de esta, el montaje agrupa elementos que se asemejan y difieren, 

resalta el contraste para subrayar la particularidad de cada obra. La puesta en exhibición 

de las obras narrativas, sin intentar amarrarlas con una camisa de fuerza que limite su 

movimiento en categorías que buscan la unidad de una teoría o de categorías conceptuales 

prestablecidas, hace del montaje constelativo algo más orgánico, que está más cercano a 

la realidad del mundo.  

Por ello, la elección del montaje constelativo para adelantar nuestra propuesta de 

constelaciones del delirio en la novela latinoamericana contemporánea es una toma de 

posición frente a lo que debe ser la crítica en la actualidad, pues consideramos que, dada 

la diversidad de obras y puntos de vista, este tipo de perspectiva crítica apunta a la 

consideración de lo emergente, lo diferente y lo diverso como algo que hay que incluir a 
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la hora de elaborar análisis literarios con miras a entender diferentes aspectos de la 

cultura.  

Como sabemos, la cultura es el campo en donde los valores se ponen en juego, 

por ello, una crítica abierta a la multiplicidad de puntos de vista y a las diferentes 

disciplinas que pueden nutrir su análisis, es la adecuada para aprehender la complejidad 

de un mundo como el actual a través de las obras de la literatura. 

 

  



80 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



81 

Capítulo segundo 

El delirio en la literatura  

 

 

Cada texto, cada argumento exige su forma. Hay  

argumentos o situaciones que piden una forma 

traslúcida, clara, limpia, sencilla, y otros que sólo 

pueden ser contenidos en formas y estructuras 

retorcidas, fragmentarias, similares a la fiebre, al 

delirio o a la enfermedad. 

  (Roberto Bolaño 2006) 

 

El delirio en la literatura aparece como un centro de invención narrativa desde el 

inicio de la novela; de hecho, el anti-héroe cervantino funda su estar en el mundo en el 

delirio, un delirio creativo que le permite superponer su fantasía a la realidad que le rodea. 

Recordemos cómo para Lukács El Quijote de la Mancha (1605) es la novela emblemática 

del idealismo abstracto, tipología en donde el héroe superpone la aspiración del alma 

frente al mundo; por ello sale al exterior, a intentar cumplir su ideal.  

Para Lukács, el héroe novelesco plantea una ruptura insuperable con el mundo, 

por ello, llama a la novela una épica degradada en donde el anti-héroe debe enfrentarse a 

un mundo demónico. Esta primera referencia es óbice para afirmar que el delirio en la 

literatura ha estado vinculado a la Modernidad, dado que aparece junto con el género 

novela.  

Más allá, autores como Genette enfatizan en la locura, o más precisamente en el 

delirio, como el vector principal del género literario fundado por Cervantes: “un héroe 

con una mente frágil e incapaz de percibir la diferencia entre ficción y realidad toma por 

real (y actual) el universo de ficción, se toma a sí mismo por uno de sus personajes, y en 

este sentido interpreta el mundo a su alrededor” (Genette 1989, 206). En esta relación 

entre ficción y realidad, el delirio es el mundo de la ficción que, el personaje, confunde 

con lo real; delirio que le permite focalizar su toma de posición ante el mundo.  

En el caso de El Quijote de la Mancha, el delirio se inclina hacia un registro 

heroico-cómico, cuyo propósito es “un tema vulgar en un estilo noble”, simétricamente 

al burlesco que trata “un tema noble en estilo vulgar” (Boileau por Gérard Genette) 25.  

 
25 Sobre el hecho de que el delirio está naturalmente ligado al pastiche heroico-cómico en lugar de 

un disfraz burlesco, ver nuevamente a Genette: "La lucha contra la adicción es similar, por tanto, gracias a 

esta especie de transformador hipertextual que es el delirio, a las formas dignificantes burlescas en lugar de 

su degradante versión del travestismo: mejor vale, diría Boileau, mostrarnos un hidalgo que actúa como un 

caballero al revés. Y bien puede ser que la ternura, evidente bajo el sarcasmo, de Cervantes, por su héroe, 
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Sin embargo, en el corpus analizado notamos cómo esta línea de interpretación no 

se ve en la mayoría de las obras que lo componen, en las que el delirio se expresa en un 

registro dramático y, en ocasiones, trágico. Quizás con excepción de Sor Teresita, que 

puede parecer un delirio del orden de lo cómico, o de Cleopatra, para quien su delirio no 

es un drama sino una bendición, los personajes del resto de novelas del corpus padecen, 

en general, los efectos del delirio en su psiquis –como es el caso del escritor Figueras–, o 

en sus vidas –como el poeta ciego–.  

Pese a las diferentes maneras de expresarlo, vemos cómo desde el inicio de la 

novela como género, el delirio ha actuado como un dispositivo de desestabilización que 

cuestiona las jerarquías sociales y simbólicas. De esta manera, los discursos establecidos 

son cuestionados por el delirio, especialmente el referido a la razón. La literatura del 

delirio actúa entonces como contratapa del discurso oficial de la Modernidad, para el que 

la razón simboliza, la luz del conocimiento; es en este sentido que el delirio resulta ser, 

en numerosas ocasiones, un dispositivo crítico. 

Cabe mencionar otros hitos en la configuración del delirio en la literatura, como 

son los herederos de algunas innovaciones de los grandes novelistas y prosistas del siglo 

XIX como Nerval y Dostoievski; aquí el delirio aparece como una manera de expresar el 

mundo que se distingue por la mayor porosidad que establece entre la realidad y la ficción.  

Es de este modo como una de las fuentes de las que beben las novelas del delirio 

son las fantasías románticas, en el primer rango de las cuales aparece Aurelia o el sueño 

y la vida (1855) de Gérard de Nerval, novela en la cual el poeta señala al delirio como 

fuente de creación y sanación. Es así como las visiones delirantes se presentan como una 

iluminación: 

 

Durante la noche, el delirio aumentó; más aún en la madrugada, cuando noté que estaba 

amarrado. Conseguí desembarazarme de la camisa de fuerza, y al llegar la mañana me 

paseé por los salones. La idea de que me había vuelto semejante a un dios y que tenía el 

poder de curar me hizo imponer las manos sobre algunos enfermos y, acercándome a una 

estatua de la Virgen, le quité la corona de flores artificiales para consolidar el poder que 

creía tener. (Nerval 2011, 48) 

 

En esta obra, la aparición del delirio es una vía para afirmar la lucidez del sueño 

como una realidad tan real como el estado de vigilia. Por ello, y a pesar de que el tema 

principal de esta historia es “la efusión del sueño en la vida real” (Nerval 2011, 699), 

 
procedía de tal movimiento de simpatía por la grandeza quimérica del caballero a la triste figura" (Genette 

1989, 207-208). 
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Nerval casi nunca deja de señalar las múltiples entradas en delirio, cuya historia está 

marcada por modalizaciones epistémicas, incluso discretas, que señalan escenas de un 

estado aparentemente perturbado: “Acostado en una cama plegable, creí ver el cielo 

desplegarse y abrirse en mil aspectos de increíble magnificencia” (70). Nerval da así a su 

lector los medios para detectar el paso de un régimen a otro: si su historia es de hecho la 

de una locura, es también la demostración de su rebosante salud:  

 

Voy a tratar de transcribir, a su ejemplo, las impresiones de una larga enfermedad que 

sucedió totalmente en los misterios de mi espíritu; y no sé por qué me sirvo del término 

enfermedad, pues jamás, por lo que toca a mí mismo, me he sentido de mejor salud. (16) 

 

De ahí que, fiel al espíritu del Romanticismo, en Aurelia o El sueño y la vida la 

valoración del delirio es positiva, deseable y está lejos de ser un padecimiento que es 

necesario curar, como plantea el psicoanálisis; por el contrario: “¿no han pensado los 

psicoanalistas que –parafraseando la afirmación de Gérard de Nerval– la enfermedad es 

nuestra segunda salud, del mismo modo que el sueño es nuestra segunda vida?” (Nerval, 

2011, 7).   

En el caso de Dostoievski el delirio aparece de una manera muy distinta, alejado 

de una visión romántica y más cercano al padecimiento de una enfermedad. Por ejemplo, 

en el capítulo dedicado al diálogo de Iván con el diablo en Los hermanos Karamazov 

(1953), que se titula “El diablo. Alucinación de Ivan Fyodorovich”, el delirio aparece 

como un síntoma de inestabilidad mental, tal y como lo expresa el narrador: “Dándose 

cuenta, aunque de un modo vago, de que sufría una alucinación, miraba con obstinada 

fijeza aquello que estaba en el diván de enfrente. Era un hombre que había aparecido de 

pronto”. (Dostoievski, 1953).  

Este hombre, que representa al diablo, lo atormenta con su presencia y con el 

hecho de que cada vez le hace perder más la noción de la realidad, pues no consigue 

distinguir qué es real y qué es creado por su mente. Así Iván pasa por varios estados 

psíquicos que van desde la certeza de la alucinación hacia un estado onírico y la duda de 

si lo que está viendo y oyendo es real: 

 

-Te voy a confundir. Hace un rato, cuando estabas con Aliocha junto al farol, le has dicho: 

«¿Cómo sabes que viene a verme? Sólo por él puedes haberte enterado.» Te referías a mí. 

Por lo tanto, hablabas de mí como de un ser real. 

-Fue un momento de ofuscación. No puedo creer en ti. Acaso la última vez te vi solamente 

en sueños. (522) 
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Como se aprecia en este pasaje, el delirio de Iván Karamazov introduce el diálogo 

interior propio de los estados alterados de conciencia, de donde hay una interiorización 

del sentimiento trascendente; movimiento psíquico del cual Dostoievski parece ser uno 

de los pioneros en la literatura occidental.  

En suma, podemos observar cómo en los anteriores ejemplos paradigmáticos de 

la literatura, se presentan dos visiones, si se quiere opuestas, sobre el delirio; por un lado, 

Nerval, en el contexto del Romanticismo, engalana al delirio como una manera más 

poética de estar en el mundo; por otro Dostoievski, representante del Realismo, lo 

describe como un tormento indeseable. Al respecto veremos, para el caso de nuestras 

constelaciones, cómo el delirio literario oscila entre estos dos polos.  

 

1. El delirio: su relación con la lengua, la forma y la escritura  

 

La expresión del delirio semeja un balbuceo, un lenguaje mímico o bárbaro que 

describe su errancia fuera del sentido (Cfr. Eltit y Errázuriz, 1994); extravío que, en 

algunas ocasiones, comparte con la escritura literaria, especialmente con aquella que 

reclama para sí la autonomía estética lo que la “ubica ante la ley de la racionalidad, de la 

instrumentalidad moderna, postulando a veces exacerbadamente su acceso a otra lógica, 

a la experiencia oscura y salvaje del sinsentido” (Ramos 2011, 155). Este tipo de escritura 

se proclama como un fin en sí misma, prescindiendo al máximo del pacto referencial que 

la ata a un sentido convencional de la realidad.  

Si bien es cierto que la literatura como discurso de la cultura tiende a romper la 

convención, también lo es que algunos pactos de lectura exigen una referencialidad que 

permita a la obra señalar un espacio y tiempo determinados, así como ciertos hechos 

históricos o acontecimientos más o menos reales. En este sentido, la expresión del delirio 

puede estar inmersa dentro de un marco referencial concreto (como veremos en la 

constelación relacionada con la memoria y la historia), sin embargo, siempre franquea 

dicho marco para sobrepasarlo y agujerear el sistema como si de una línea de fuga se 

tratase.  

Es por ello, que el delirio encuentra en la literatura un recipiente adecuado para su 

expresión; siguiendo a Eltit y Errázuriz en el libro El infarto del alma (1994)26, que 

 
26 La edición estudiada es la de Francisco Zegers, publicada en Santiago de Chile en el año 1994. 

Dado que las páginas del libro se encuentran sin numeración no se podrá indicar la procedencia exacta de 

la cita de esta edición.   
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constituye un referente imprescindible a la hora de pensar el delirio y la lengua delirante 

en la literatura de América Latina. En este libro la literatura resulta un refugio para dar 

forma a aquello que se niega a tenerla; de ahí que expresar el delirio exija abrir surcos en 

la lengua para hacer emerger las palabras de las profundidades de la mente humana y, de 

este modo, proyectar una cura; al respecto, recordemos con Deleuze que la literatura es 

salud, porque permite reanudar el proceso que se había detenido por la enfermedad.  

Lo que expresa la lengua delirante, según Deleuze, es el mundo que “es el 

conjunto de síntomas con los que la enfermedad se confunde con el hombre” (1996, 9). 

Entendiendo esto en el sentido en el que el escritor hace las veces del sanador del mundo 

con su escritura, poniendo toda su humanidad en tal empresa, pues se trata de liberar la 

vida encarcelada por y en el hombre, una vida estancada, y un discurso que no ha podido 

ser enunciado porque la lengua convencional está imposibilitada para tal fin. 

La lengua delirante entonces pone sobre las cuerdas al lenguaje, lo obliga a 

tensarse, lo “pone a balbucir, o a susurrar, farfullar..., todo el lenguaje alcanza el límite 

que dibuja su exterior y se confronta al silencio” (179); el delirio aparece así, como la 

invención de una lengua que se desarticula para declarar, mediante el contenido que 

expone o la expresión en sí, la existencia de otras lógicas y maneras de ver el mundo.   

De ahí que, para que la literatura pueda dar cuenta del delirio, debe pasar por la 

exploración de una lengua dentro de la lengua, lo que equivale “a excavar en la lengua 

una especie de lengua extranjera” (119) que no se circunscribe exclusivamente a dar 

noticia de una narración delirante familiar o privada, sino que alcanza una formulación 

que narra los fragmentos olvidados del relato nacional: el del bárbaro, del negro, del 

excluido, del animal.     

Entonces una formación delirante es “histórico-mundial” (87) porque, cuando la 

lengua delira, está borrando las fronteras que dan sentido a la lengua misma; así: 

  
Cuando una lenguaI actúa en una lenguaII y acaba produciendo una lenguaIII, una lengua 

inaudita, casi extranjera. La primera inyecta, la segunda balbucea, la tercera da brincos. 

Entonces la lengua se ha tornado Signo, poesía, y ya no cabe distinguir entre lengua, habla 

o palabra. Y la lengua no está en situación de producir una lengua nueva en su seno sin 

que todo el lenguaje a su vez sea impulsado a un límite. El límite del lenguaje es la Cosa 

en su mutismo, la visión. La cosa es el límite del lenguaje, como el signo es la lengua de 

la cosa. Cuando la lengua se ahonda girando en la lengua, la lengua cumple por fin su 

misión, el Signo muestra la Cosa, y efectúa la potencia enésima del lenguaje, pues 

«ninguna cosa haya, allá donde la palabra fracasa». (Eltit y Errázuriz, 1994)  

 

Recordemos en este punto que, para el psicoanálisis freudiano, la Cosa es aquel 

bien supremo que implica el goce imposible o prohibido, esto es, la Madre-cosa: el deseo 
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inconfesable; por ello, la lengua no puede nombrarla ni representarla. La Cosa ocupa el 

lugar del límite del pensamiento porque el bien supremo es por esencia imposible. El 

lenguaje del delirio gira cerca de la cosa indecible –máximo bien y, por exceso, máximo 

mal–; por ello el silencio es su límite y contorno.  

Así, la lengua delira una vez toca el confín de lo que es representable; límite justo 

en donde el pensamiento se extravía en el alfabeto de un lenguaje casi imposible de 

decodificar. Estamos aquí en los predios del deseo que, como nos dice el psicoanálisis 

freudiano, está siempre insatisfecho. Por ello, se plantea que la cura psicoanalítica pasa 

por la verbalización del deseo inconsciente, el que no puede ser del todo articulado con 

palabras. Visto desde otra perspectiva, es justamente la imposibilidad de realizar el deseo 

lo que posibilita al lenguaje articular al delirio, dado que este último siempre será una 

cercana posibilidad de la Cosa: una hipótesis de lo imposible.  

De ahí que, cuando la literatura deviene lengua delirante, no alcanza una forma 

estable, porque puede devenir casi cualquier cosa traída del inconsciente; es la lógica del 

sueño, de la alucinación, de aquellas imágenes que se relacionan con otro sentido de la 

realidad y que responden a la necesidad de satisfacer un deseo perpetuamente 

insatisfecho. Por eso, la forma que adquiere el lenguaje del delirio en la escritura, puede 

ser la de una visión alucinatoria o de una frase absurda y repetitiva, así mismo consigue 

ser transmitido por un sentimiento irreal de grandeza o por un delirio de persecución. 

Concretamente, las formas del delirio tienen las formas de la imaginación y, por eso 

mismo, irrumpen con una voz que nos coloca en un lugar no convencional, en donde 

cualquier cosa es permitida porque proviene de otra lógica, de otra manera de estar en el 

mundo. 

Resulta entonces evidente que la lógica del delirio no tiene utilidad a los ojos de 

la productividad y el progreso, entre otras cosas, porque los imposibilita; más su valor 

radica justamente en eso, dado que nos saca del tiempo histórico, cronológico y nos 

permite acceder a un tiempo del inconsciente en donde el tiempo parece detenerse. Se 

trata de “la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciación tal que ya no 

quepa distinguirse” (Deleuze 1996, 5), una zona en donde todo se confunde pues son las 

leyes del devenir las que entran a regular lo que es imposible de aprehender. Cuando se 

deviene se está siendo y a la vez no siendo, hay una indiferencia que da lugar a un “entre”; 

por ello, si cabe hablar de alguna “forma” cuando nos referimos al delirio, esta se 

caracteriza por su tendencia a fundirse, a confundirse con el otro.  
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Nos dice Eltit y Errázuriz que “la ausencia de límites es la falta, la gran falla que 

marca el contorno de la enfermedad” (1994). Y es por esto que, el delirio pasa por la 

pérdida de la identidad; el loco (pensemos en la esquizofrenia), no tiene un eje articulador, 

una coherencia que permita leerlo de manera clara; en la mente delirante no existe un 

límite que de forma al lenguaje, que permita rastrear un sistema lógico de relaciones; 

pues, si algo caracteriza a la lengua delirante son sus incoherencias, sus absurdos y 

aporías.   

Ante esto, lo incomunicable aparece en la lengua que delira cuando se confronta 

todo el lenguaje que, como en Bartleby, se trata de “hacerlo bascular en el silencio” (1996, 

119); la repetición incoherente del “preferiría no hacerlo” es como una frase que lo aleja, 

cada vez más, del mundo; esta simple frase revela una incomunicación insalvable. 

Bartleby es un hombre sin identidad, sin relaciones; su persona es, en sí misma, una 

negación del mundo. Así como los locos del manicomio de Putaendo, que nos presentan 

Eltit y Errázuriz en El infarto del alma (1994), Bartleby también está desposeído de una 

ciudadanía, por causa de ello, la literatura que acoge al delirio está desposeída a su vez 

de la convención de la representación, porque apunta hacia el desmantelamiento de la 

realidad, o como lo señala Nelly Richard: 

 

Por el lado de la estética, el arte y la literatura deben explorar las fallas del sentido, las 

opacidades de la representación: todo lo que el recuerdo oficial o la memoria institucional 

tienden a suprimir para que estos desechos rebeldes no inquieten su tarea de 

aquietamiento del pasado. Pero por el lado de la ética, nos espera a los intelectuales una 

tarea crítica que va más allá́ del compromiso solidario con las luchas ciudadanas en el 

campo de los derechos humanos; nos espera una responsabilidad que va también por el 

lado del lenguaje y de la representación, de los dilemas del sentido. En tiempos de cultura 

neoliberal, a la crítica intelectual, no le basta con luchar contra las tecnologías del olvido 

con los que la globalización mediática fabrica la borradura de la memoria. Debe, además, 

ser vigilante para desmontar los promiscuos artefactos del recuerdo que hacen circular la 

violencia por las redes -turbias- del éxito de mercado (documental o testimonial). 

(Richard 2002, 192) 

 

Las mismas Eltit y Errázuriz nos dan una pista de lo planteado anteriormente, 

cuando mencionan una “desprogramación de lo real” motivada en parte “por la sospecha 

de que la dominación pasa por la forma misma de la lengua, por los órdenes que la lengua 

construye” (Ramos 2011, 164); es en este sentido que, la lengua delirante se posiciona 

como una lengua extranjera frente a la lengua madre.  De donde podríamos afirmar que: 

sí hay una lengua para el delirio en la literatura, y es justamente aquella que señala “lo 

que hay de «imposible» en el lenguaje, y que por ende le pertenece más estrechamente: 
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su afuera” (1996, 34). Esta zona de vecindad que acoge al delirio es capaz de integrar 

aquella sílaba fracturada, aquel balbuceo que desconfigura la forma, el género, la razón.  

En este orden de ideas, la literatura es una cura porque permite rodear, cercar, 

divagar con la palabra y con ello, ir integrando la pulsión permanente del deseo que es 

aquello sin nombre que late en la psiquis y que necesita a la palabra para abrir su propio 

cauce. Pese a que la literatura no alcanza a expresar aquello que late, se acerca a la cura 

porque les permite a las sombras de la psiquis tomar forma para ser liberadas; por ello, la 

literatura sana. La vida es movimiento y la literatura lo recrea.   

En este punto de la reflexión, cabe la inquietud de si acaso la literatura podría 

enfermar su lengua, teniendo en cuenta que en algún momento ese proceso comunicativo 

pueda también caer en el estancamiento, en el mutismo. En este sentido, se nos vienen a 

la mente los movimientos vanguardistas que llevan a un punto extremo la autonomía del 

arte y que, con ese movimiento, logran explotar la forma y modificar el código de 

comunicación; a manera de ejemplo, cabe mencionar el movimiento literario francés del 

Noveau Roman27 que pretendía desligar por completo la forma artística de los discursos 

de la sociedad, para con ello poner de presente la crisis de una narrativa que procuraba 

aferrarse a un mundo estable, que ha dejado de ser. 

En el caso de este tipo de vanguardia, justamente es la ruptura con el pacto 

referencial lo que hace que la literatura se repliegue sobre sí misma, y que la vanguardia 

llegue al punto de lo incomunicable. Respecto al caso de la Noveau Roman, cabe citar las 

palabras de una de sus representantes más reputadas, Nathalie Sarraute, para ilustrar 

mejor lo que estamos afirmando:  

 

Una realidad que cada uno ve alrededor de sí, que cada uno puede captar si se encuentra 

frente a ella, una realidad conocida o susceptible de serlo, y que ha sido investigada, 

estudiada mucho tiempo, expresada en formas conocidas, reproducida mil veces y mil 

veces imitada. No es ésta la realidad a la cual se dirige el escritor. Este tipo de realidad 
no significa para el hombre de letras más que una apariencia. La realidad para el escritor 

es lo invisible, lo desconocido. Es aquello que le parece ser lo primero, lo que no se deja 

expresar por formas conocidas y ya utilizadas. Pero que exige para desvelarse una nueva 

forma de expresión, un nuevo enfoque. «La obra de arte -dice Paul Klee- no sustituye a 

lo visible. Se convierte en visible». (Cit. en Varela 2000, 382) 

 

En la cita de Sarraute, leemos cómo esta desvirtúa al mundo de la convención para 

proclamar una realidad encriptada en la mente del escritor. Si la realidad es lo invisible, 

 
27 Movimiento surgido en los años 50 por escritores mayormente franceses, entre los que se 

destacan Alain Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute; también llamada novela experimental, objetivista o 

antinovela.   
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lo desconocido, se está en el territorio del delirio, de la sinrazón. La escritura del delirio, 

guarda una relación con el mundo análoga a la de la literatura vanguardista que se quiere 

sacudir de la tradición cargada de convencionalismos. Las críticas que apuntan hacia este 

tipo de literatura, bien pueden trasladarse a una literatura enferma, producto de una 

sociedad fragmentada. 

Ese impulso por renovar la forma desde, haciendo eco de Eltit y Errázuriz, “la 

desprogramación de lo real” (1994), surge cuando se busca subvertir el orden que ya no 

es aceptado o captado como válido. La vanguardia es una respuesta al canon que ha 

perdido vigencia, a aquello que ya no representa la época histórica y es necesario renovar, 

impulsar hacia adelante. Recordemos que la palabra vanguardia, que proviene de avant 

‘delante de’ y garde, ‘proteger’ y que remite a la guardia que va en primera fila, evoca el 

concepto de ir hacia adelante, de novedad y avance.  

Veamos: la Noveau Roman es el resultado del proceso histórico que culmina en la 

posguerra mundial (1950), razón por la cual el ambiente anímico de la época exigía 

renovación, por lo cual: 

 

lo humano pierde parte de su realidad esencial, tanto en el plano individual como dentro 

de la comunidad; cobra significación el cosmos objetal: un universo autónomo de objetos, 

con su propia estructura, sus propias leyes. Así, Robbe-Grillet descubre que las gaviotas 

imaginarias son más reales que las contempladas por él en la costa bretona. (2000, 384-

5)  

 

Como se puede apreciar, hay una devaluación del estatuto de lo visible como 

realidad, y en contraposición se erige la estimación de la imaginación como la realidad 

real. Esta desconexión con el mundo es análoga a la que le ocurre al delirante, quien, 

como veremos en el momento del análisis propiamente literario en las constelaciones 

propuestas, habita un mundo paralelo al que se considera normal, empezando por el lugar 

físico del manicomio y pasando por la realidad imaginaria que asume como su realidad. 

Siguiendo con el ejercicio de analogía entre el movimiento vanguardista de la Noveau 

Roman y la situación de una lengua enferma por el delirio, nos dice Varela que en este 

tipo de novela  

 

El afán de privar al lector de los datos psicológicos que le sirvan para reconstruir la 

personalidad de los protagonistas trae consigo un completo desarraigo social. En algunas 

novelas, los héroes están faltos de solidaridad, de convivencia, desligados de la sociedad 

que los lleva, los forma o los deforma. (390) 
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Como veremos, en muchos casos esta descripción del antihéroe de esta nueva 

novela es similar a la forma en que varios de los textos de nuestro corpus escriben el 

delirio: individuos marginales, sin comunidad; muchos de ellos apenas balbucean o su 

lenguaje se limita a repetir frases aparentemente sin conexión alguna. 

 De todo lo anterior, podemos retomar la idea de que la literatura enferma su 

lengua cuando el proceso comunicativo se ve interrumpido, y que ese enfermar tiene todo 

que ver con llevar al límite la desconexión del lenguaje con la realidad; así como en el 

caso de la vanguardia que llega al paroxismo cuando se vuelve ilegible, el delirio enferma 

a la literatura cuando su expresión se torna incomprensible. De ahí que, cuando la 

literatura solo se compromete con ella misma, se expone a morderse su propia cola. Es 

como un ejercicio en el que la literatura se fagocita a sí misma en su intento por liberarse 

del referente.  

En este sentido, la literatura enferma su lengua, pues en este extremo se torna un 

código que solo pueden descifrar ciertos elegidos. Como hemos visto, en el momento en 

el que la comunicación se detiene, aparece la enfermedad de la locura que no encuentra 

surcos para expresar su lenguaje. Su sílaba rota crea la necesidad de otra lengua dentro 

de la lengua, en últimas, otra manera de relacionarse con el mundo, recordemos con 

Deleuze que “la lengua es presa de un delirio que la obliga precisamente a salir de sus 

propios surcos” (1996, 11); un delirio que no encuentra la palabra justa en su alfabeto 

natural.  

Tenemos entonces que el lenguaje desborda su lengua al intentar aprehender lo 

indecible, aquello que no responde a la convención. El delirio no se puede comunicar 

literalmente; el lenguaje solo puede rodear la cosa, cercarla, circunscribirla. Por ello, 

reiteramos que la forma que adquiere es el balbuceo, los sonidos a medias, las sílabas 

rotas. La forma verbal del delirio es siempre una aproximación. Cuando el delirio es solo 

silencio verbal, queda lo inenarrable de la soledad más pura: la del delirante. Una lengua 

que deja de ser lengua porque no comunica; en donde la escritura se rompe y abandona 

su papel de puente, de acuerdo. 

La lengua del delirio nos muestra, nos hace sentir con otros sentidos no verbales, 

esa profunda soledad de quien delira; la desconexión con el principio de realidad delimita 

una zona oscura para la mente que genera el caos; el caos como un orden que no se 

entiende, una lógica inaprehensible para quien se guía por la razón instrumental, por la 

productividad que utiliza a la lengua como un medio para lograr otros fines. Es por esto, 

que la literatura es la expresión cultural más adecuada para dar “albergue, hospitalario y 
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definitivo” (Ramos 2011, 155) a la voz del delirio, puesto que su función poética 

(Jakobson) designa el tipo de mensaje que tiene como objeto su propia forma y no sus 

contenidos.  

En otras palabras, el delirio se acoge a la literatura porque es su expresión en sí 

mismo lo que utiliza el escritor para representarlo; no es lo que dice el delirante sino cómo 

lo dice; la voz de la locura que solo con enunciarla desenmascara el tiempo productivo 

del progreso, sacando a relucir esas existencias marginales que ponen en entredicho las 

promesas de libertad, igualdad y fraternidad del proyecto moderno. Según Barthes “la 

literatura es la única que soporta la responsabilidad total del lenguaje” (1994, 101), 

responsabilidad que pasa por expresar lo inenarrable de la condición humana, aquello que 

no queremos escuchar porque revela el caos de la locura sobre el que se soporta la 

civilización. 

El delirante es el salvaje, el bárbaro, el más extraño de los seres frente al ojo del 

humano civilizado que lo excluye de su sistema de pensamiento. Dentro de un mundo 

dominado por la razón no cabe aquello que no se rige por sus leyes, por lo que se lo 

margina; se lo excluye porque se le teme. Este temor a perder la razón, a quedar expuesto 

al sinsentido que nos acecha en forma permanente, es lo que ha llevado a la sociedad a 

encerrar al delirante en espacios oscuros, decadentes, caracterizados por la pobreza y el 

abuso. 

Como veremos en las constelaciones propuestas, el espacio descrito que ocupa el 

delirante es un locus terribilis u horridus, en el que estas almas en pena transitan como 

“desertores, prófugos de las leyes de la razón, enfermos irreversibles ante las órdenes que 

les [impone] la pobreza, el cuerpo indigente y loco” (Eltit y Errázuriz, 1994). Allí la 

palabra de dominación es casi absoluta sobre estos cuerpos y mentes, por ello, la lengua 

delirante es menor, subordinada, despojada de toda pretensión de poder, de toda 

influencia. La lengua delirante enuncia las incoherencias del sistema hegemónico. Es 

inexacta y sospechosa.  

De hecho, desenmascara la pretensión de la lengua dominante de mantener el 

control sobre la realidad nombrándola, de pretender la totalidad de la lengua y la realidad.  

La lengua delirante, en cambio, enuncia la realidad como fragmento, mostrando las 

grietas que la palabra va hendiendo para expresar otra lengua. El delirio evidencia así el 

abismo existente entre la realidad y el lenguaje, pues expresa las ranuras oscuras de la 

psiquis, de ahí su tremenda soledad.  
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El delirante pone patas arriba a la cultura porque “reconvierte los signos para 

formar un universo propio en el que la realidad está ausente y presente a la vez, en donde 

la realidad del otro está ausente y presente” (1994). Esta intermitencia entre lo real y lo 

imaginario que elimina las fronteras de lo que vemos y no, de lo que leemos y no, en 

últimas, del consciente y el inconsciente, nos aboca a la incertidumbre de poner en duda 

la integridad de lo real. El mundo propio del alienado tiende casi siempre a la 

incomunicación; la mente extraviada del delirante no puede poner en palabras lo que ve 

y, por ende, solo balbucea aproximaciones.  

Mas hay un territorio en donde el delirio cede. Como se verá en las constelaciones 

propuestas, los afectos son anclas que fijan algo de sentido a la locura. Así, el amor es la 

única tabla de salvación en el infernal manicomio, como en el sanatorio de Putaendo, en 

donde así sea entre: 

 

Los estragos más extremos de la miseria, entre los muros del poder en su ejercicio de 

dominación casi absoluta y despojada de mediaciones, las viajeras son testigos del amor 

entre los locos, la proliferación insólita de parejas de locos enamorados. Extrañas parejas, 

dispositivos del amor cuyas articulaciones trabajan a veces las formas y las existencias 

más diversas –por la edad, la raza, el tamaño o procedencia– produciendo junturas, 

alianzas, en los lugares más inesperados, y sin responder –pareciera–  a ningún principio 

regulador, a ningún interdicto que no sea el de los cuerpos que en el cuerpo de los otros 

encuentran las formas más básicas e irreductibles de la alianza y la solidaridad. (2011, 

157) 

   

Es así como el lenguaje del delirio al estar despojado del monitoreo central de la 

razón, también está despojado de los prejuicios para acercarnos al otro. El delirante ama 

con locura, esto es, sin las barreras del miedo que los cuerdos ponen frente al otro. 

Entonces, un lenguaje afectivo hace parte también de la lengua delirante; podría decirse 

que las emociones y lo orgánico están al dictado de esta lengua. El cuerpo, como la 

instancia en donde se visibiliza la pulsión del deseo insatisfecho, expresa el delirio de 

muchas maneras, dejando ver en su mímica de gestos lo que el lenguaje hermético del 

delirio calla. Y estos gestos, en muchas ocasiones, se inclinan hacia lo afectivo.  

De ahí que, el delirante, como un animal iluminado, se funde con lo otro de una 

forma orgánica que lo protege del sufrimiento. En Putaendo, los alienados no pertenecen 

a ninguna comunidad, no son ciudadanos y la mayoría de las veces están abandonados 

por sus familiares, por ello, estas manifestaciones afectivas son tan sinceras y reales, pues 

el delirante está a su suerte como un náufrago que, al encontrar al otro, registra su propia 

existencia. En este nivel de lo afectivo no hay nada que aparentar, los gestos están 

desprovistos de censura; es así como el delirio desnuda las necesidades más básicas del 



93 

ser humano y expone, en su máxima expresión, su vulnerabilidad; es en este sentido que, 

la declaración encubierta de la lengua delirante, es una verdad incuestionable. 

De cara a ello, como lo hemos advertido, las lógicas del delirio literario añaden 

líneas de fuga que señalan verdades alternativas que van más allá de la verdad de la norma 

social.  La aparente incoherencia de la palabra del delirante, o de su silencio, trasluce la 

evidencia de que la lengua delirante nombra una realidad más profunda, que no es posible 

registrar si vemos el mundo solo a través del lente de la razón.   

Así entonces, esa verdad se puede leer entre las líneas de un gesto o de una frase 

aparentemente lacónica, pero llena de significado, como aquella que cita Eltit y Errázuriz 

al referirse al amor entre los locos de Putaendo “él me da té y pan con mantequilla. Lo 

cuido yo” (1994). Aquí lo sustancial está precisamente en comprobar cómo esta expresión 

nos revela “el amor en su forma más inmediata y despojada” (2011, 161), más sencilla y 

profunda.   

Para concluir este apartado, diremos entonces que la relación del delirio con la 

lengua, la forma y la escritura pasa por un lenguaje del cuerpo y la afectividad. Dicha 

relación está signada por una exigencia de abrir surcos de sentido hacia el sinsentido que 

rodea lo innombrable: esa Cosa que deseamos insaciablemente, y que resulta un 

imposible, es justamente la que abona al impulso de intentar nombrarla. Es así como la 

lengua delirante está en constante devenir y es por ello por lo que su forma es más un 

balbuceo o una sílaba rota.  

Finalmente, como veíamos con la analogía de la vanguardia, es cuando el proceso 

se estanca que la lengua enferma, porque se rompen los vasos comunicantes que permiten 

mantener la relación con el mundo. Se trata entonces de no sucumbir ante un mutismo 

incapacitante que impide reconocer la potencia de la lengua delirante, y que da cuenta de 

un discurso logocéntrico y hegemónico; desde otro lugar de enunciación la lengua 

delirante, es capaz de crear nuevos cauces para la expresión de lo que nos enferma. La 

literatura que escribe el delirio es salud, porque hace visible aquello que esconde el 

discurso hegemónico de la civilización.  

 

2. Ficciones delirantes en América Latina 

 

Las ficciones delirantes pueden relacionarse desde diferentes coordenadas que 

permitan ubicarlas en el firmamento de la novela latinoamericana contemporánea. En este 

sentido, y contrario al Realismo mágico, que explota lo exótico como marca de 
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producción narrativa, las ficciones delirantes se despojan de todos los colores, del marco 

contrapuesto de lo mágico para señalar zonas oscuras y establecer una sintonía con un 

lenguaje plebeyo, saturado de errores, accidentes, fisuras, repeticiones, yuxtaposiciones, 

imbricaciones y cicatrices que están abiertas desde que los europeos llegaron a una tierra 

nueva, y no tuvieron retorno.  

Con esta identidad híbrida, producto de una lengua mutable y sujeta a variaciones, 

a veces intraducible, el reverso de la trama del Realismo mágico en Latinoamérica es el 

Realismo delirante,28 que atraviesa el curso de una modernidad que no llega, y que sigue 

a la espera, una identidad armada de retazos. 

Para dar cuerpo a lo anteriormente mencionado analizaremos brevemente algunas 

ficciones que consideramos fundamentales para entender las dimensiones que alcanza el 

concepto del delirio en la cultura latinoamericana.29 Este análisis anexo delimitará el 

posterior análisis de nuestro corpus, pues se trata de autores que, a manera de estrellas 

con diversa luminosidad, son punto de referencia ineludible para el corpus elegido; 

incluimos así a Antonio Di Benedetto, Sara Gallardo, Ricardo Piglia y Rita Indiana 

Hernández.     

Iniciaremos con Zama (1956), de Antonio Di Benedetto. En esta novela un 

funcionario, Don Diego de Zama, a las órdenes del imperio español, se encuentra 

abandonado en un enclave menor de la colonia ubicado en el territorio del Gran Chaco: 

un espacio que se extiende sobre la intersección entre La Argentina, El Paraguay, Bolivia 

y Brasil; allí, Don Diego de Zama se deshace en el tiempo, en los años, a la espera de un 

ascenso y un traslado que le permitan reunirse con su esposa y su familia.  

 
28 El término se le debe a Alberto Laiseca, quien señala la potencia de la relación entre el realismo 

y los delirios de algunos de sus personajes. En relación con este concepto Martín Kohan lo define como: 

La irrealidad más descabellada que irrumpe y se impone, en el plano de lo representado no menos que en 

el plano de la representación. Y señala el ejemplo de César Aira, quien no revierte el realismo, ni mucho 

menos lo extrema; hace algo más complicado y más artero: primero lo convoca (las calles reales, los 

personajes reales, las situaciones reales) y luego lo obliga a suicidarse, con una copa de cicuta que colmó 

de inverosimilitud. La exaltación de sus desenlaces tiene que ver con la victoria celebrada de la irrealidad 

sin límites. 
29 En la literatura latinoamericana son diversas las novelas en las que encontramos personajes 

delirantes. De ahí la pertinencia del tema, pues si se tiene una base critica que permita analizar los procesos 

de construcción del relato delirante, se podrán establecer constelaciones narrativas, a partir de la aplicación 

de los principios de conexión y heterogeneidad. Algunas de las obras son: Los siete locos (1929) de Roberto 

Arlt, La última niebla (1934) de María Luisa Bombal, El pozo (1939) de Juan Carlos Onetti, El túnel (1948) 

y Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sabato, Coronación (1957) de José Donoso, El mundo 

alucinante (1969) de Reinaldo Arenas, El padre mío (1989) y El infarto del alma (1994) de Diamela Eltit, 

Los sorias (1998) de Alberto Laiseca, Delirio (2004) de Laura Restrepo, Irreversible (2010) de Mercedes 

Estramil, Severina (2011) de Rodrigo Rey Rosa, Insensatez (2004) de Horacio Castellanos Moya, El 

Huésped (2006) y Después del Invierno (2014) de Guadalupe Nettel y La débil mental (2014) de Ariana 

Harwicz; además de las obras trabajadas en esta investigación. 
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En esta primera línea del Realismo delirante, se extiende la imposibilidad de un 

lenguaje reconocible, por estar herido y marcado por aquellas contradicciones surgidas 

en la colonia, que perviven aun en nuestros días. Imposibilidad que se expresa en el 

personaje: Don Diego de Zama, un hombre latinoamericano, un hombre irreconocible, de 

múltiples rostros, y con muchos rastros.  

Mientras ocurre el relato delirante, Zama se transforma y se pierde; el delirio le 

viene por la espera que lo consume, por no encontrar la razón de su permanencia en aquel 

lugar; Zama es el desfigurado que vive –intentando no mezclarse– entre lo castizo, lo 

criollo, lo mestizo, lo indígena, y lo afronegro. Zama es un ser abyecto en el mundo de 

una cultura instalada en una tierra desconocida, ajena y despojada. Zama parece 

representar al continente en sí, trastornado, lleno de dolor histórico, un territorio que luego 

de la conquista espera aún el cumplimiento de la promesa del proyecto de la modernidad; 

un proyecto que se sale de surco de manera continuada, y que mezcla su temporalidad 

con otras temporalidades dando la impresión de una realidad delirante.  

En un prólogo a la novela de Di Benedetto, Juan José Saer escribe que Zama no 

se rebaja a la demagogia de lo maravilloso; afirmación ésta que sitúa a la novela en un 

lugar lejano a la literatura con los atributos comerciables y exportables del Realismo 

mágico. Zama, escrita en 1956, se sale del curso, apartándose por omisión de los lugares 

designados para la narrativa de los próximos cuarenta años. Zama, dice además Saer, es 

la condición frágil de la América que titila en cada uno de nosotros. Porque la América 

en la que está atrapado Zama es, además de un territorio inmenso, el espacio de una lengua 

que no se reduce al calificativo de mágico, o no debería ser visto y pensado solo con esta 

carga simbólica. Es así como el mismo Diego de Zama lo empezaría a decir con 

desespero, y con el desconocimiento que enfrenta todo lo latinoamericano: 

 

Yo, en medio de toda la tierra de un continente, que me resultaba invisible, aunque lo 

sentía entorno, como un paraíso desolado y excesivamente inmenso para mis piernas. Para 
nadie existía América, sino para mí; pero no existía sino en mis necesidades, en mis deseos 

y mis temores. (Di Benedetto 2017, 52) 

 

De esta manera, la agonía, la espera, la soledad, la demencia y por consiguiente 

“la esterilidad” –una de las connotaciones fundamentales del delirio según Remo Bodei, 

se empiezan a prolongar en el monólogo de Don Diego de Zama. Diego dice estar 

atrapado en medio de la tierra –que es la nueva tierra de un continente al cual se niega a 

pertenecer–, un territorio no visible para él, por lo tanto, no reconocible; además de ser 
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un territorio que no es solo el lugar que habita, sino algo más. Dicho de otro modo, Zama 

es un extraviado que intenta reconocerse en la tierra latinoamericana, en la cual proyecta 

sus necesidades y deseos, que se le vuelven derivas, divagaciones y facciones que no 

concreta.   

Lo que logra Di Benedetto, sin asomo de pretensión carnavalesca, es crear un 

relato que se aparta, que se sale de los calificativos, no tanto con la descripción 

desparramada de unos paisajes y unas situaciones extraordinarias, sino desde cuatro 

momentos: la espera, el desgaste producido por esa espera, el fracaso derivado de esa 

espera y le desesperación. Este sería el arco narrativo que atraviesa Zama, algo que 

permite ver en las divagaciones de Don Diego, algunas de las formas posibles del delirio. 

Como lo expresa Saer: 

 

Di Benedetto, sin desde luego ningún voluntarismo programático, ha elaborado en Zama, 

por añadidura, una imagen exacta de América. Soliloquio lírico sobre la espera, la soledad, 

el desgaste existencial y el fracaso, este libro desesperado y sutil nos refleja de un modo 

más verídico que tantos carnavales conmemorativos que, con el pretexto de corretear lo 

americano, chapotean en el más chirle conformismo respecto de la forma narrativa, la 

cual, sin embargo, puesto que se presentan como libros de ficción, tendría que ser la 

primera de sus exigencias. (Saer 2016, 64) 

 

Pero además de estas consideraciones, ¿Cuál es la condición de delirio causada en 

la lengua en Diego de Zama? ¿Qué hace de Zama el germen del Realismo delirante? Una 

respuesta en esa dirección es el descenso a la locura que padece Don Diego de Zama, su 

degradación, el delirio por enfermedad y vejez; en él se va expresando de maneras físicas 

(en su modo de decir y en los enunciados finales de la novela) la desarticulación producida 

por la espera y el fracaso. 

En el tiempo ilimitado de la espera, Zama va diluyéndose tanto en su apariencia 

como en su comunicación; las torsiones narrativas en su habla, su venida a menos en 

cuanto a su cuerpo y su investidura, son la radiografía de un hombre que lo va perdiendo 

todo por su fe ciega en un deseo que siempre le será esquivo: un traslado a la ciudad de 

Buenos Aires, donde se encuentra su familia, o el de ser ascendido a un puesto en España. 

Ambas cosas le son negadas, y la espera, convertida en frustración, lo tuerce, lo 

saca del curso al final. Diego de Zama se desprende de sí y va quedando expuesto no solo 

al delirio sino al castigo, como se lee en un fragmento de la novela: “Necesitaba, 

rigurosamente, vivir tomando de las posibilidades, porque las cosas - demasiadas cosas- 

se desprendían de mí. Yo iba quedando desnudo. Son terribles los azotes en las carnes 

desnudas” (Di Benedetto 2017, 160).  El delirio en Zama es también corporal pues se 
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fragmenta, se va desprendiendo de sí mismo, quedándose despojado de lo que había 

creído ser. Esto es algo que se manifestará en sus modos de decir o lo que es propiamente 

dicho, en su lengua.   

De manera progresiva, Diego de Zama va perdiéndose en delirios aparentes como 

se ha mencionado antes, pero también en visiones y sueños que lo desvían de la narración 

inicial, de ese monólogo sosegado iniciático. Porque no es solo la espera la causa de su 

delirio, lo es también la crisis, la deformidad burocrática de la petición sin respuesta. 

Visiblemente enfermo, Zama pierde la orientación, deja de ser quien, supuestamente, era; 

algo que está marcado en el desplazamiento de la casa privilegiada en la que vive al inicio 

del relato, hasta la casa pobre y el cuarto sin atenciones en el cual termina preso de 

alucinaciones y visitas fantasmagóricas.  

Allí, en aquel cuarto, su enfermedad se revela en el lenguaje; su cuerpo, 

sobrecogido por la fiebre, hace que su imaginación lo lleve a darle un giro a su relación 

con el territorio en el que otrora se sintiera confinado, y el delirio, ya presente en su habla, 

empieza a tomar curso. En una de las tantas proyecciones que tiene a partir de su 

desconexión, afirma lo que será su postración y su creación producto de sus delirios 

finales: 

 

Todo era demasiado ambiguo, pero no me parecía que la ambigüedad estuviera en ella, 

sino que emanara de mí mismo y que esa figura femenina, a mi lado, no fuese verdadera, 

sino una proyección de mi atribulada conciencia, una proyección corporizada por los 

poderes de mágica creación que posee la fiebre. (227) 

 

Como puede leerse, Don Diego de Zama advierte ambigüedades que son producto 

de su estado delirante, proyecciones y alucinaciones. Enfebrecido adquiere un “poder” de 

superioridad que lo desfigura de algún modo. A tal grado llega su trastorno, que en una 

declaración suelta que vacila entre la compasión y un distanciamiento aséptico con su 

hijo, Don Diego de Zama se distancia de él, de su carne, marcándolo con el uso de una 

taxonomía de superioridad; a su descendencia rechazada solo la reconoce como una bestia 

de paso, en su afán por diferenciarse del territorio que habita, de no mezclarse con lo 

latinoamericano, expresa sobre su hijo: “Mi hijo. En cuatro patas, sucio hasta confundirse, 

en el crepúsculo, con la propia tierra. Un estilo de mimetismo. Por lo menos, poseía esa 

defensa, característica de las bestias” (164).   

Es decir, que Don Diego de Zama ve en la mezcla, en el mestizaje, una herencia 

que solo puede reconocerse como bestial ¿Hay acaso una declaración más delirante que 

esta? Para él, el nuevo hombre latinoamericano es una bestia escindida, que no se siente 
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orgullosa por la descendencia y, por el contrario, la rechaza y la niega, así venga de él, de 

su cuerpo y obra.   

Diego de Zama, en el delirio de persecución que se instala en su mente, pasa a ser 

un hombre con una lengua incomunicable, saturada de imágenes y visiones que se 

alternan. Su destino lo lleva a vivir, a la fuerza y con violencia, en el nuevo territorio 

americano, lo inserta en la historia del nuevo mundo en un espacio que supone lo distinto, 

y por eso su manera de habitar dicho territorio asume la forma de un colonialismo 

decadente que intenta soportar un nuevo dios y una nueva lengua: formas simbólicas que 

le son ajenas.   

De esta forma, Diego de Zama, en sus estados febriles, hace uno de sus últimos 

llamados, a modo de devaneo místico: invoca a un dios en la tierra nueva (América 

Latina), un dios ajeno y extraño; un dios que lo ordenará todo, cumplirá sus deseos y 

suplirá cada una de sus necesidades. Pero ante esa imposibilidad y como un culmen de su 

delirio, Don Diego de Zama sugiere ser un dios, o la necesidad de un dios terrenal, ya no 

tanto el creador, sino uno de los nuevos dioses que caminarán en la nueva tierra: 

 

Me remontaba a la idea de un dios creador. Un espíritu que no hacía pie en nada, capaz 

de establecer las leyes del equilibrio, la gravedad y el movimiento. Pero su universo era 

una rotación de bolillas, mayores o menores, opacas o luminosas, en un espacio preciso, 

como recortado por el alcance de una mirada, en el cual el sonido resultaba inconcebible. 

Entonces, por mis necesidades, el dios creador tomaba la figura de un hombre, que no 

podía ser verdaderamente un hombre, porque era un dios, ajeno y remoto. (149) 

 

En este punto, la novela de Di Benedetto se relaciona con Eisejuaz (1971), la 

novela de la escritora argentina Sara Gallardo. La narración aparece dominada por la 

lengua psicótica de Lisandro Vega (Eisejuaz), un indio mataco que cambia de nombres: 

“Este-También” y “Agua-que-corre”, un aborigen del norte argentino, un héroe 

degradado, que oscila entre su estado marginal y la experiencia del trance espiritual; un 

hombre que, como Diego de Zama al final de la novela, busca a Dios, o cree tener un 

vínculo con él. 

En la novela, Gallardo consigue una representación cercana –desde la manera en 

que estructura la voz y asume el lugar de enunciación– de un hombre indígena: Eisejuaz 

o, en su adopción de un nombre cristiano, Lisandro Vega. A través de la voz de Eisejuaz, 

de su lengua imaginada, la autora va configurando una historia en la que un hombre se 

encuentra con Dios y decide convertirse en su instrumento; como podría esperarse, el roce 
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entre ambos mundos, el indígena y el cristiano, se traduce en ciertas particularidades 

lingüísticas del habla de Eisejuaz, que varían entre la fractura y la sospecha de lo inefable.  

 

Así, la vida de Eisejuaz se desenvuelve en la escucha de la voz misteriosa de aquel a quien 

él llama “el Señor”, al igual que los profetas de la Biblia vivían atentos a las exigencias 

de esta misma voz. “Hubo hombres antes que yo –dice Eisejuaz– que fueron llamados por 

el Señor. Les dio visiones y enseñanzas para bien de sus pueblos y sus pueblos se 

alegraban.” (Gallardo 2017, 88) 

 

En medio de una narración discontinua, Lisandro Vega se transforma, y con él su 

lengua, después de un encuentro con los mensajeros de Dios, que están materializados 

como criaturas, plagas o bichos. Eisejuaz (Vega) renuncia al destino de jefe en su 

comunidad para consagrarse a lo divino, por lo que elige vivir en la tierra que han 

despojado los blancos, en donde se dedica a cuidar de un ser abyecto a quien él cree 

mandado por el Señor: El Paqui. 

A diferencia de Don Diego de Zama –quien se ve abocado a despojarse de lo que 

era, para ser otro y asumir un nuevo destino, todo por causa de su mala estrella–, Eisejuaz 

se aparta de su comunidad, y con ello, de su antigua identidad, por su propio deseo, para 

cumplir los designios de la voluntad divina; como él mismo lo anuncia: “Yo soy Eisejuaz, 

Éste también, el comprado por el Señor, el del camino largo” (11). Si bien las condiciones 

de estos personajes son opuestas, al igual que sus recorridos, sus parábolas son idénticas; 

tanto en Zama como en Eisejuaz el delirio manifiesta su aspecto intermedio, en donde 

hay una huida de la razón más también una relación estrecha con ella, en palabras de 

Remo Bodei:  

 

El delirio constituye un mundo paradójico intermedio en el que la dimensión pública y la 

privada, la lógica de la mente y la lógica de las pasiones, la percepción correcta y la 

alucinación, la prohibición y la realización del deseo, la adaptación completa al mundo y 

la huida absoluta de él confluyen y se entrecruzan. (2000, 44) 

 

Volviendo a Eisejuaz, la lengua en trance del mataco es la expresión delirante de 

una lengua silenciada, una lengua con la sintaxis refilada que resulta inentendible, una 

lengua ancestral, con alteraciones, producto de su encuentro temprano con Dios. Como 

escribió Martín Kohan en un prólogo a la primera edición de la novela, con Eisejuaz, 

Gallardo inventa una lengua, una lengua discurrida y que por pasajes se hace inentendible, 

pero que es a su vez –como toda lengua fuera del surco–, una lengua que se puede 

aprender y se puede dominar para nombrar las cosas; una nueva manera de crear. Una 
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lengua, como lo explica muy bien Martín Kohan, que se mueve entre la negación y unas 

fluctuaciones impersonales: 

 

Se trata de ese “idioma medio inventado” que tan genialmente se nutre de la despojada 

parquedad del habla indígena y que tan genialmente Sara Gallardo convierte en otra cosa; 

esa lengua que “en principio parece difícil de entender” aunque “enseguida se aprende”; 

ese insistente subrayamiento de la negación (“Nada no había”, “nada no pasó”, “nada no 

hablé”, “él tampoco no la tuvo”, “nadie no habló”, “nadie no contestó”) y esa forma 

inusual de lo impersonal (“se cumplimos años”, “se enfermamos”, “se vamos a morir”) 

que son tan profundamente existenciales y tan prodigiosamente literarios. (Kohan en 

Gallardo 2017, 10)    

 

Eisejuaz, entonces, además de habitar esa lengua híbrida surgida de la lengua 

materna y el habla indígena, habita en un territorio construido por las voces que escucha: 

unas que son hechas por los mensajeros que le hablan y otras que son él. Su situación de 

pobreza junto a la corriente espiritual, van y vienen en los relatos donde establece una 

comunicación con Dios; el mataco inventa todo un universo esquirlado de alucinaciones, 

su lengua es así, un delirar constante, un modo de ser que busca integrar las dos visiones 

sobre Dios, así como integra las lenguas “El señor brilló sobre río pero no me habló, 

movió el monte pero no me habló” (13).  

Sin embargo, desde su lengua reitera que una y otra vez el señor le habla, 

directamente o por medio de los mensajeros; siendo muy joven, siendo muy viejo, 

mientras hace sus labores, en el agua que se vuelve remolino y le quiere arrebatar las 

manos. Esto último es algo que leemos en un breve pasaje de sus confesiones: 

 

Yo le entregué mis manos al Señor, porque me habló una vez. Me habló otras veces, antes, 

pero usando sus mensajeros. Me habló con sus mensajeros en el Pilcomayo, cuando fui 

chico y anduve con las mujeres juntando los bichos del monte. Me habló con sus 

mensajeros en la misión, y el misionero me puso siete días de penitencia. Pero lavando 

las copas en el hotel me habló Él mismo. Tenía dieciséis años; recién casado estaba con 

mi mujer. El agua salía por el desagüe con su remolino. Y el señor de pronto, en ese 

remolino. “Lisandro, Eisejuaz, tus manos son mías, dámelas.” (15) 

 

Todos estos encuentros se repiten en la narración, habla con Dios a través de otros 

seres vivos: es lo que pasa con las lagartijas, los ríos, las plantas, que tienen la habilidad 

de comunicarle a Eisejuaz su destino. Si bien lo que se hace es una exposición de esos 

encuentros, de las formas iniciáticas de contacto entre el dios que le habla, que es el dios 

que también afecta su lengua, el dios que se expresa en seres que no tienen voz pero que 

son seres que establecen comunicación con el mataco. En cada encuentro, que parece un 
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acto surreal, y a medida que estos se acumulan, él da cuenta de esto con firmeza como si 

se tratase de una verdad.  

Eisejuaz va cambiando de nombres, de opiniones, de ideología, de proyectos. Su 

lengua alterada lo modifica. Algunos de los episodios son presentados con variaciones, 

cada uno diferente del otro, sobrecargados de imágenes que se integran a su nueva lengua 

que, como él admitirá, se le pegó: “Se me pegó la lengua” y luego se la mordió: “Pero yo 

vi que sin los ángeles mensajeros del Señor en mi alma no podía hablar de las cosas del 

Señor, y que había hablado con la lengua sola, y me mordí la lengua, y no volví a hablar” 

(30).   La lengua pegada, la lengua mordida es tal vez el signo más extraño de su éxtasis 

delirante, porque ya no habla, ya no produce un habla, es el silencio de la lengua lo que 

le sucede. 

Los encuentros se anudan a los desplazamientos, los cambios de rol y las 

trasformaciones físicas que el mataco sufre; se muestra su relación con los animales que 

se hace amplia con todo tipo de seres, bichos y formas que le gritan, que le dicen palabras 

que él ya no entiende, y las alucinaciones que son tanto presenciales como en sueños, son 

mórbidas y con descripciones de horror. Se ve a Eisejuaz deshaciéndose por dentro, 

producto de su comunicación con “el mensajero”: 

 

Los mensajeros de los bichos y las otras voces gritaban, todos gritaban todavía sus 

palabras que no entendí. Ha vuelto despacio, metió un dedo por mi boca. Ha entrado 

despacio, abriendo las respiraciones, esas de los brazos muertos, esas de los pies, las 

piezas cosidas, ya selladas en el cuerpo de Eisejuaz, cerradas, ha llevado su viento por 

todos los rincones. Grito él también, ese primer mensajero, despegó cada tripa pegada a 

otra tripa, ventiló ese corazón, todo su viento ha soplado, ha crecido y ha sanado. (62) 

 

Eisejuaz como Zama, son un par de seres extraviados como producto de un 

accidente, de las transformaciones que las tierras americanas y sus derivas han dejado 

como consecuencia: la colonización, el despojo a los pueblos originarios (Eisejuaz) o el 

extravío, la pérdida y las nuevas adaptaciones (Zama); ambos son cuerpos plegados, 

porque no intentan estar en el lugar signado y para esto logran ser de otro modo, lo que 

da origen al “nuevo mundo” que es nombrado con muchas lenguas en tensión; así, la 

nueva lengua del Realismo delirante, que es la lengua de una imaginación simbólica viva, 

de resistencias que aún hoy espera su turno, porque los efectos de la colonia han 

postergado su momento. Es por eso, que ambos personajes están a la espera: Diego de 

Zama hace de su existencia un recorrido sin retorno, estancado, perdido y mezclado, y 

Eisejuaz debe llegar hasta el final de los días para encontrar la salvación, algo que implica 
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para él esperar por la redención que le dé la santidad definitiva en su largo camino 

perdido.  

A esta resistencia de una lengua por nacer se suman la fragmentación y la 

pluralidad que se levantan en contra del poder dictatorial; poder dictatorial representado 

en el Estado que, tal y como afirma Ricardo Piglia “concentra la narración pública”. Esta 

concentración de la narración, por parte del Estado, va de la mano, a decir del mismo 

autor de “una función clave en la constitución de las fuerzas ficticias” (2016, 16).  Ya que 

“la era del orden es el imperio de la ficción. Ningún poder es capaz de sostenerse con la 

sola opresión de los cuerpos con los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias” (38). 

Esta doble función del Estado, que señala Piglia, de concentrar la narración y de 

crear fuerzas ficticias es evidente en su novela La ciudad ausente (1992), en donde la 

forma en la que el Estado crea unas realidades sólo puede ser alterada por otras formas 

de la realidad, es decir, con el diseño de ficciones que permitan incubar y habitar otros 

modos de decir.  

En La ciudad ausente entonces se da la resistencia de la lengua ante el poder 

totalitario, por medio de configuraciones radicales que extienden un modo de operación, 

de reescribir y establecer espacios narrativos subversivos; de ilusión y de utopía como 

respuesta ante las ficciones de los estados militares. Esta novela contiene voces, 

grabaciones, torsiones, escenas, desvíos que condenan el totalitarismo, el poder y la 

autoridad del estado criminal junto con su historia oficial. La novela en sí es un 

mecanismo que posibilita narraciones delirantes y marginales que se diseminan como 

espacios de contención ante la regulación de los poderes establecidos.  

En La ciudad ausente la ficción cruza géneros, pasando del policial al relato de 

ciencia ficción, alternando referencias con autores de la tradición literaria argentina como 

Macedonio Fernández o José Hernández. Además, se trenzan tres tipos de historias 

visibles: la de Junior, un joven periodista quien investiga la aparición en la ciudad de una 

serie de grabaciones producidas por una máquina ubicada en un museo; en segundo lugar, 

la historia política argentina durante la dictadura militar, justo después de la guerra de las 

Malvinas; en tercero, la del origen de la propia máquina, inventada por el escritor 

argentino Macedonio Fernández. 

Junior, en sus investigaciones, es el vínculo, el individuo capacitado para percibir 

la lengua cifrada. En sincronía con la máquina recoge fragmentos de discursos, pistas y 

huellas de lo que está por fuera del curso y de la narrativa oficial, es decir, de la historia 

oficial de la argentina en la dictadura. Como se puede leer en el siguiente pasaje, el padre 
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de Junior desarrolló una capacidad “delirante” como escucha de emisiones algo 

clandestinas; estas escuchas iniciales son, en el reverso de la trama oficial, las voces 

canceladas de la dictadura. Entonces, la pasión del padre de Junior le fue transmitida, de 

modo tal que el periodista sabe captar las emisiones defectuosas que la máquina produce, 

que son una contra historia de ese relato público: 

 

El padre de Junior era como Junior, un delirante y un acomplejado, que se pasaba las 

noches blancas en la Patagonia escuchando las emisiones en onda corta de la BBC de 

Londres. Quería borrar los astros de su vida personal y vivir como un lunático en un 

mundo desconocido, enganchado a las voces que le llegaban de su país. Esa pasión paterna 

explicaba, según Renzi, la velocidad con la que Junior había captado las primeras 

emisiones defectuosas de la máquina de Macedonio. (Piglia 2003, 11) 

 

Es por eso que Junior tiene la capacidad de armar y percibir, y ser la conexión de 

las ondas que circulan y se amplifican en los relatos de La ciudad ausente: “Todos 

parecían vivir en mundos paralelos, sin conexión. «La única conexión soy yo»” (14). 

Junior actúa como perceptor y conector de los relatos paralelos, de las fugas sonoras y las 

ondas que dan cuenta de la otra historia; percibe las conexiones secretas que trabajan en 

la narración, porque la ciudad está contaminada por estas expresiones que gravitan en los 

extremos, líneas de textos y audios que dicen y no dicen, que desactivan la presencia de 

una realidad cristalizada por las versiones impuestas en la memoria colectiva, que es la 

memoria pública que se ha oficializado.  

De aquí que, la manera de actuar de Junior como investigador, como escucha y 

como conector es una manera irregular y clandestina de entrar en conexión, de entrar en 

contacto, de alcanzar los puntos al margen que no se perciben, de contar de otra manera 

lo que está ordenado por las fuerzas narrativas del Estado.  

De este modo, su rol como investigador narrador le ayuda además a entender que 

la aparente locura de la máquina es contar, narrar en otras direcciones con palabras 

perdidas, voces anuladas; hacer con los fragmentos olvidados notas al pie de la historia, 

o lo que resulta equivalente, una contrahistoria. Para esto, las palabras “perdidas de la 

historia de todos”, que ya son palabras fuera de la narración oficial, son una nueva lengua, 

que se dice extranjera pero que es otra, una nueva forma de narrar lo sucedido para 

restablecer lo perdido:  

 

Siempre pensé que ese hombre que trataba de expresarse en una lengua de la que solo 

conocía su mayor poema, era una metáfora perfecta de la máquina de Macedonio. Contar 

con palabras perdidas la historia de todos, narrar en una lengua extranjera. (17) 
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Esa lengua extranjera son las grabaciones y los nudos blancos del lenguaje, esos 

núcleos verbales que desatados revelan fragmentos extraviados de la memoria nacional. 

Como se ha dicho, el relato delirante está en otro curso fuera del relato nacional. Estos 

nudos blancos, articulados con la máquina en La ciudad ausente producen las nuevas 

combinaciones y una amalgama de historias que cubren hechos reales del presente, del 

pasado y del futuro, como sucede con el capítulo “La Grabación”, que guarda la aparición 

de cadáveres tirados en pozos cavados en la pampa. Una fosa gigantesca con cadáveres 

de disidentes, anarquistas e intelectuales asesinados en la dictadura argentina: 

 

Yo digo que era un mapa incalculable la aproximación de pozo, en la pradera. No puedo 

decirle qué cantidad, pero yo le calculo así no más, sin errarle, arriba de setecientos, 

setecientos cincuenta pozos, calculo, porque posiblemente eran dieciséis hectáreas esa 

parte, quince, dieciséis, no aprecio muy bien, y estaba casi completamente cubierto, un 

camposanto sin cruces, nada, salvaje. (36) 

 

La grabación cuenta aquello que parece eximido, silenciado de las narraciones 

oficiales. Como esta, en la novela aparecen todo este tipo de narraciones fragmentarias 

en los escenarios donde se ubica La ciudad ausente, que son: la pampa, el museo, la isla, 

la máquina y sus inicios, los cuales exponen sus facultades delirantes antes las 

operaciones narrativas con un lenguaje poseído de abstracciones, lo que crea unas nuevas 

formas de comunicar y llamar las cosas, y postula así una realidad alternativa desde la 

creación y la intervención del uso de lenguaje fragmentado: 

 

La nena carecía de sintaxis (carecía de la noción misma de sintaxis). Vivía en un universo 

húmedo, para ella el tiempo era una sábana recién lavada a la que se retuerce en el centro. 

Se ha reservado un territorio propio, decía su padre, del que quiere ahuyentar toda 

experiencia. Todo lo nuevo, cualquier acontecimiento no vivido y aún por vivir, se le 

aparece como una amenaza y un sufrimiento y se le transforma en terror. (55) 

  

Desde estas descripciones, La nena –la máquina–, con esta otra lengua desubicada, 

carente de sintaxis y que partía siempre de la posibilidad de crear, funciona como un 

modo de defensa, una incubadora de historias borradas y eliminadas, que son pasadas por 

experiencias emocionales, y que no se articula en un funcionamiento “correcto”, ya que 

la lengua tiene otras funciones que exceden esa corrección que sirve al relato estatal. Su 

lógica es la equivocación, pero en esa equivocación, en ese error, está la forma de su 

verdad, la posibilidad de articulación de lo borrado, y la forma de evadir las amenazas del 

terror del Estado. Como lo detalla además Ricardo Piglia en el mismo ensayo citado: 
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En una sociedad tiene mucha importancia lo que todavía no es, lo que no existe, aquello 

de lo cual se habla ya sea porque no se quiere que exista o porque sí se quiere. Ese lugar 

es básico: es el lugar de la utopía, pero también el del procedimiento del terror -si 

pensamos en el discurso estatal, que tiende a construir lo posible sobre la base del temor. 

(2016, 38) 

 

La ciudad ausente en esta constelación es además un ejercicio sobre la creación, 

sobre los motivos de la literatura y el arte como resistencia, como espacio sonoro, no 

como un lugar receptivo de imitación de los hechos reales, sino como un espacio libre, de 

creación, de ahí que la máquina altera al museo y lo transforma en memoria viva, no una 

memoria instalada y densificada en un espacio cerrado. 

 

Estoy llena de historias, no puedo parar, las patrullas controlan la ciudad y los locales de 

la Nueve de Julio están abandonados, hay que salir, cruzar, encontrar a Grete Müller que 

mira las fotos ampliadas de las figuras grabadas en el caparazón de las tortugas, las formas 

están ahí, las formas de la vida, las he visto y ahora salen de mí, extraigo los 

acontecimientos de la memoria viva, la luz de lo real titila, débil, soy la cantora, la que 

canta, estoy en la arena, cerca de la bahía, en el filo del agua puedo aún recordar las viejas 

voces perdidas, estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a seguir, enfrente 

está el desierto, el sol calcina las piedras, me arrastro a veces, pero voy a seguir, hasta el 

borde del agua, sí. (2003, 168) 

 

En lo que resulta un espacio compartido con La ciudad ausente se suman las 

maniobras narrativas que desarrolló Diamela Eltit en Lumpérica (1983), una novela 

escrita en los años más fuertes de la dictadura chilena, y que se estableció como una forma 

de resistencia al régimen de Pinochet. El delirio en esta novela es una respuesta a esa 

dictadura y opera en varios aspectos; desde lo formal, por su materialidad fragmentaria y 

la imbricación de elementos como ensayos, guiones, y desde lo radical –por lo menos en 

el gesto expuesto–, por su intervención física en un espacio público. Este último aspecto 

–el de la ocupación de un espacio público, la plaza– lo hace a partir de una serie de 

estrategias: la intervención performática, la instalación de escenas múltiples, la suma de 

insertos textuales y gestuales que evaden el cerco contra el lenguaje y la regularidad 

pasmosa de la dictadura, porque la novela en sí es una respuesta a esas regulaciones 

interpuestas en la dictadura. Como lo afirmó Eltit en una entrevista: “Pienso que ese dato 

–aunque fantasioso en mi caso por el tipo de proyecto narrativo– operó en algún nivel 

agravando la crisis represiva que el lenguaje y el decir con el lenguaje sufre, bajo una 

dictadura como la chilena” (Eltit en Ortega 1990, 230).30 

 
30 Ortega, Julio. "Resistencia y sujeto femenino: entrevista con Diamela Eltit", La Torre, Año IV, 

(14): 230, abril-junio, 1990. 
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En Lumpérica se lee el recorrido de L. Iluminada, una mujer marginada de los 

barrios de Santiago de Chile, que llega hasta una plaza pública y que aparece bajo la 

mirada de los “desharrapados”, marginales como ella, y de un cámara que registra la 

acción –amparados todos por la luz de un cartel–, El Luminoso. En la novela se ejecuta, 

hasta la llegada del nuevo día, un repertorio de ejercicios de experimentación extrema, de 

plena resistencia, que pasan desde el exhibicionismo sexual, la imprecación discursiva 

hasta la autolesión corporal. En este espacio se imponen sus estrategias que tienen varios 

ángulos que registran el cuerpo escenificado, que está alumbrado y oculto al tiempo, en 

la plaza. Todos estos mecanismos en escena marcan el curso como objeto delirante de las 

acciones en Lumpérica, una voz narrativa que se rompe, que se desarma por inserciones 

que desactivan las líneas aparentes del relato, incluyendo formas textuales, pedazos de un 

guion, partes de la puesta en escena. Cada una de estas intervenciones se lee entonces en 

paralelo, sin orden, debido al carácter fragmentario de la narración. Así cada pieza se 

superpone a la otra, la sustrae, y la cambia de lugar. Aunque leídos en relación, cada parte 

es un pedazo de todo lo que sucede. 

Una de esas primeras muestras (en los delirantes de esta constelación) es la forma 

cómo la lengua aparece; en Lumpérica, se manifiesta primero en quejidos y luego con 

una voz que empieza a desgastar y a romper el escenario, pero estableciendo vínculos 

comunicativos con los posibles espectadores, todo esto sumado a los movimientos 

alterados de su cuerpo, el cuál será el depósito de la siguiente sucesión de estados 

delirantes. Dicho esto, cuando L. Iluminada intenta hablar se lee así: 

 

Se queja en tonos que cunden la rajadura de su aura, tiñen más bien el puncetear de 

aguerridas ramas sus receptáculos. Se queja, pero no por eso se descoyunta, simplemente 

deja pasar el viento entre el césped que identifica sus mayores vocalizaciones, o quizás 

fueron las ramas las que produjeron engañoso efecto: el auditor escuchó quejidos y 

maliciosamente creyó que sufría/ pero de iniciado vuelo se dejaba llevar, no era así, no. 

Posaba con la voz estirada hasta la plaza para erosionarla de auditivos toques. Crece el 

esfuerzo, adelanta el cuello, hace ímpetu -mayo intenso seductor- para el que observa que 

se engancha de otra manera, pero dándole que se arrastra al sonar, cae y no se levanta o 
tal vez repta una vez más: se arrastra y deja su baba tendida a la par de los caminos de la 

plaza/marca un recorrido. (Eltit 2018, 65) 

 

Seguido a esto aparecen una sucesión de consignas sobre el sentido de la escritura, 

que operan a modo de manifiesto a partir de la intervención que se lleva a cabo en 

Lumpérica. Compilado como “LOS GRAFFITIS DE LA PLAZA”, cada uno de estos 

párrafos es también una forma explícita de rayar la plaza y el cuerpo, de hacer con la 

escritura una marca no solo de utilidad sino de reclamo a través de las narraciones. En ese 
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sentido, en uno de los tantos grafitis se hace manifiesta la alocución política de la 

escritura y su presencia en la plaza, quedando está a la luz, y para ser leída en voz alta, y 

a la vista de todos aquellos que ocupan el lugar, por los “pálidos-desarrapados” o 

mendigos de Santiago, que se ocultan en las sombras y que son a la vez los que leen y los 

que dicen: 

 

La escritura como proclama.  

Santiago de Chile que apareció de modo 

mentiroso y con erratas le han quitado  

construcciones y es por eso que los  

pálidos lo acosan como a usted que se creía  

protegido. Ellos están fuera de mediciones 

urbanas, en otra situación, por esto es que 

la belleza acabó por derrumbarse. Algo así 

como el solo que los hubiese terminado por 

excluir. 

Pero sin embargo ésos tematizan sobre otras 

fundaciones que es imposible comprender 

a cabalidad, porque los lugares en que se 

proponen vienen de lo más primario, de la 

desinteligencia del que no conoce el 

cemento nada más que en una de sus partes. (Eltit 2018, 143) 

 

Cada una de estas manifestaciones se completa con las intervenciones que L. 

Iluminada hace en su cuerpo, también marcado por los grafitis. Ya no es solo lo que se 

intenta decir en la plaza, lo que raya en la plaza o la repetición de sus movimientos. Ahora 

su cuerpo es la superficie para una escritura que se da en líneas interrumpidas, cortes, 

laceraciones, líneas discontinuas que son signos y marcas, que intentan ser otra parte de 

la escritura expuesta por el delirio de L. Iluminada, estableciendo una grafía ilegible, pero 

que opera como marca, como una forma de fragmentar el lenguaje que se ha impuesto:  

 

Horizontal sentido acusa la primera línea o corte del brazo izquierdo. Es solamente marca, 

signo o escritura que va a separar la mano que se libera mediante la línea que la antecede. 

Este es el corte con la mano. En cambio -hacia arriba- se vuelve barro, barrosa, barroca la 

epidermis [...] EI segundo corte del brazo izquierdo es manifiestamente más débil, La hoja 

se ha hundido en la piel de manera superficial. -Este segundo corte está regido por el 

primero del brazo izquierdo. La distancia que separa los dos cortes es la superficie de la 

piel que aparece y emerge siguiendo rigurosamente la propia forma de la muñeca [...] EI 

tercer corte está fallado al interrumpir en una línea oblicua el sentido horizontal de las 

líneas anteriores. Muestra un campo de piel más amplio a la vista y el corte mismo se 

enancha dejando en la oscuridad el nacimiento o fin de su trazado. La tercera línea es 

discontinua de las que la preceden, pese a que se conserva la dirección recta. La tercera 

línea -mirada en el conjunto de las otras- acusa una errata o bien el intento por cambiar de 

recorrido. (Eltit 2018, 180-2) 
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Con esta sucesión de cortes se completa el documento experimental que es 

Lumpérica, el delirio narrativo como mecanismo de resistencia, el cuerpo de la mujer 

como espacio que se niega a estar en lo privado y ocupa con cada una de las acciones lo 

expuesto, lo participativo y lo público. Un cuerpo que invita a otros cuerpos –los del 

lumperio– a salir de las sombras, a romper la configuración que el eje normativo les 

impone. 

La máquina es la literatura en sí, la que está llena de historias, una constelación 

que alumbra, que titila; la que canta y la que continúa siendo un lugar de fuga y 

resistencia. 

Otro astro del lenguaje delirante es el de Rita Indiana Hernández, con sus tres 

novelas: La estrategia de Chochueca (2004), Papi (2005) y La máquina de hacer música 

(2005). Papi es un monólogo episódico declamado por una niña que cuenta las apariciones 

y desapariciones de un padre que se comporta como carácter de videojuego. La niña 

discurre como una obsesa fascinada con el padre a pesar de que este abandonó a la familia. 

Su soliloquio comienza así: 

 

Papi es como Jasón, el de Viernes trece. O como Freddy Krueger. Más como Jason que 

como Freddy Krueger. Cuando uno menos lo espera se aparece. Yo a veces hasta oigo la 

musiquita de terror y me pongo muy contenta porque sé que puede ser él que viene por 

ahí. [...] Papi está a la vuelta de cualquier esquina. Pero uno no puede sentarse a esperarlo 

porque esa muerte es más larga y dolorosa. (Indiana 2011, 9) 

 

Esta figura del padre, construida mediante la repetición y acumulación, casi que 

febril, de sus características y acciones, alcanza muy pronto en el relato las dimensiones 

de una hipérbole fantástica. Él es un traficante de autos de lujo que la busca en la casa, 

en la mañana, en la tarde y en la noche, cada vez en un Ferrari diferente. Decenas de 

miles de novias lo persiguen. Sus carros literalmente vuelan hacia la estratosfera cuando 

pasea a la niña. Las miles de novias también, de alguna manera, se alzan tras el carro 

volador, mientras la narradora, celosa, se entretiene en dispararles con la pistola que Papi 

le ha regalado. La nación dominicana entera, incluyendo todos los medios, lo recibe en 

el aeropuerto y lo aclama en la ruta del aeropuerto a su casa cuando regresa de Nueva 

York con sus compras y regalos. Papi es un consumidor monstruo que le encarga todo 

tipo de ropa, juguetes y aparatos a su hija, y a las miles de novias y admiradores de la 

nación.  

Las mercancías enviadas a la casa por Papi son tantas que la niña tiembla en su 

cama ante el pensamiento de que quizás toda una vida no le baste para probar todos los 
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regalos, y muera sin poder disfrutar muchos de ellos. La niña alcanza la pubertad y la 

adolescencia usando crossdressing para emular a su padre y se enamora platónicamente 

de la amante principal de él.  

Obviamente este papi no es el patriarca otoñal ante el cual se rebelan las 

subjetividades edípicas, sino el padre-papi obsceno y hedonista de la postmodernidad, 

que invita a la transgresión bajo el signo del consumo insaciable de mercancías. La 

alegoría central de la novela es una fila pantagruélica de mujeres que se extiende de 

manera permanente por cientos de cuadras y calles de la capital hasta llegar a la casa de 

la abuela de la narradora, donde ellas reclaman con poco éxito que Papi reconozca a sus 

hijos ilegítimos y les provea sustento y regalos. La peregrina descripción de esta fila 

inimaginable, donde hacen sus vidas multitudes de mujeres, vendedores y personal de 

servicios atraídos por el fenómeno, ofrece una panoplia de la situación neocolonial y de 

la dependencia periférica del país. 

Las metáforas, imágenes, anécdotas, vocabulario y giros idiomáticos del lenguaje 

narrativo mantienen una relación estrecha, a veces derivativa, con formas mediáticas 

como la publicidad, la televisión, el cine, la radio y el vernáculo urbano, el cual se 

entrelaza sin transiciones con el registro formal escrito.  

Las lógicas narrativas tipo collage se asemejan a las del videojuego y el videoclip 

musical, dada la rápida acumulación de escenas, imágenes y alusiones que se suceden y 

se yuxtaponen por asociación de elementos fragmentarios, sin necesaria secuencia 

temporal, en ritmo equivalente a los planos cortos del lenguaje cinemático. Ese elemento 

formal influye tanto en la obra que uno de los capítulos asume el formato de instrucciones 

de uso para videojuego, quizás insinuando que la novela deba leerse de esa forma. El 

tropo predominante es la hipérbole complementada por desplazamientos y 

yuxtaposiciones, alcanzándose extremos fantásticos sólo por efecto de intensificación de 

los índices característicos del contexto cotidiano dominicano. Las múltiples referencias 

de ese contexto incorporadas al mundo narrado no son, por cierto, contra factuales, sólo 

la elevación de los platós de percepción les confiere un sesgo fantástico, trasladándolas 

al orden del delirio.   

Hasta aquí hemos querido demostrar que algunas de las novelas de la literatura 

latinoamericana contemporánea asumen el delirio en sus argumentos y plantean un 

lenguaje concreto para describirlo. De esta manera, queda evidenciado que las maneras 

de relacionar las ficciones delirantes de nuestro continente son muy diversas. De ahí la 

pertinencia de este apartado, pues esta base crítica nos permitirá avanzar en el análisis de 
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la construcción del relato delirante de las obras elegidas, y así mismo lograr establecer 

los principios de conexión y heterogeneidad en la novela latinoamericana 

contemporánea, como una manera de aportar a la crítica literaria que pretende abrir 

nuevos surcos. 

 

3. Un caso de delirio literario en la novela latinoamericana contemporánea 

 

El delirio y los fenómenos relacionados (como las alucinaciones) fueron, desde la 

década de 1960, un motivo capital de la escritura en la literatura latinoamericana; muchos 

de los escritores de este tiempo –Sábato, Onetti, Rulfo, Cortázar y García Márquez– 

exploraron las visiones alucinatorias para transformar la novela y, en consecuencia, la 

década del sesenta ofreció un campo de experimentación sin precedentes para representar 

el delirio.  

Sobre héroes y tumbas (1961) es una obra inaugural en este sentido, dado que 

explora la irracionalidad y los límites de la convención. Es el capítulo tercero, titulado 

“Informe sobre ciegos”, que es uno de los más complejos de la novela, en donde Fernando 

Vidal Olmos, su narrador protagonista, presenta delirios fantasiosos que se mezclan con 

la realidad, lo que hace que haya una pérdida del límite. A decir del propio Sábato, 

“Informe sobre ciegos” fue construido de acuerdo con la técnica de la alucinación.  

Fernando Vidal Olmos, “es, en pocas palabras, un paranoico obsesionado con la 

idea de que una maligna secta de ciegos gobierna el mundo y le persigue para que no 

revele ese secreto. Fernando Vidal es, al final, asesinado por su propia hija, con la que 

tenía relaciones incestuosas” (Sánchez 2016, 10). 

Heredero del surrealismo, Sábato entrecruza realidades para provocar un 

encuentro fortuito entre la realidad de los hechos y su imaginación delirante. Siguiendo 

la lectura de Sánchez, Vidal es la representación del Mal proyectado en el exterior; para 

el personaje todos los males del mundo son culpa de una todopoderosa secta de 

malvadísimos ciegos que viven en el mundo subterráneo. Mas, esta sensación es solo 

reflejo de un interior atormentado pues el personaje es un ser que defiende los valores de 

la decadencia y el dolor, y que descree de la posibilidad de la razón para encontrar un 

sentido a la vida. Entonces su delirio es como una cruz que le lleva al sufrimiento y la 

muerte. 

Como se señaló anteriormente, el inicio de la década del sesenta ofreció, en el 

campo de la literatura latinoamericana, ejemplos llamativos de abordaje del delirio; otro 
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ejemplo es una de las principales obras de Julio Cortázar: Rayuela (1963), aquí se 

escenifica la progresiva liberación mental y física de un intelectual en crisis; la escisión 

del yo de Horacio Oliveira plantea la crisis del sujeto contemporáneo, en tanto que 

presenta la pérdida de estabilidad del discurso racionalista occidental; de esta manera, la 

rebelión de Oliveira se explica, en parte, por la manera en que el lenguaje ha pretendido 

ordenar el mundo desde la perspectiva occidental: categorías claras, estructuras rígidas e 

indudables; el lenguaje se ha convertido así en el principal obstáculo para alcanzar la 

totalidad, debido al maniqueísmo construido por la lógica binaria, que todo lo opone y lo 

distancia.  

El cuestionamiento de estas estructuras de pensamiento desemboca en la 

inestabilidad del sujeto, campo propicio para el carácter dual de Oliveira. En ese sentido, 

notamos que las relaciones entre Horacio y otros personajes de Rayuela son 

complementarias y antitéticas, pues los dobles antagónicos completan una unidad 

psicológica más o menos coherente y abordan el conflicto entre la realidad y el delirio. A 

esto se debe, seguramente, que el lector note con cierta rapidez que las entidades o 

personajes de la novela no están completos, su definición pasa por una relación de 

complemento u oposición con la otredad, por una dinámica de atracción y rechazo.  

Al principio hay angustia, el delirio es siempre secundario al temor; es un intento 

de superar este miedo: cuando el delirio desaparece, la ansiedad tiende a reaparecer. En 

el delirio de la persecución, el sujeto se ha convertido en una presa. El delirio se aferra a 

hitos que le permiten que dé sentido a la angustia que se apodera de él. Este 

endurecimiento del pensamiento sobre sí mismo no es sinónimo progresivo de 

agotamiento de ideas, por el contrario, el delirante sigue ampliando el círculo que lo 

asfixia. 

Tras la apertura y el cuestionamiento estético de la década de los 90, varios autores 

latinoamericanos sintieron la necesidad de encontrar una solución a la crisis que sacaron 

a la luz. Esta orientación proviene en gran parte de itinerarios personales: la necesidad de 

superar la violencia del sinsentido por la afirmación de valores que la rebasan, forma parte 

de trayectorias individuales muy comprensibles. 

 Pero surge un camino colectivo que revela un cambio de tiempos. Así como 

Latinoamérica busca soluciones ideológicas a la pregunta por la identidad, los novelistas 

se sienten atraídos colectivamente por ciertas lógicas narrativas del delirio. Por tomar solo 

algunos ejemplos, las obras de Mario Bellatin, Gabriela Cabezón Cámara y Ricardo Piglia 

ilustran esta reorientación. 
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Verbigracia, en la novela Plata quemada (1997) de Ricardo Piglia, El Gaucho 

Dorda es un psicótico implacable y sensible, un temerario pistolero que escucha voces y 

se encuentra profundamente enamorado de Franco, el Nene Brignone. Dorda es un 

oxímoron de identidad, pues su sexualidad no puede clasificarse en una orientación 

definida y sus arrebatos de bandolero junto con la profunda fogosidad hacia el Nene, lo 

convierten en un personaje dividido, que es capaz tanto de matar a sangre fría como de 

expresar su ferviente pasión. Para el doctor Bunge: “Dorda tiene entonces la cara perfecta 

de la clase de sujeto que representa, un lunático criminal que actúa con una sonrisa 

nerviosa, angelical y sin alma.” (Piglia 1998, 72).  

El Gaucho Rubio sonríe como una nena, es un ser silencioso que padece la afasia 

de los que escuchan voces; en su registro clínico aparece como: “obseso sexual, perverso 

polimorfo, libido desmedida. Peligroso, psicótico, invertido. Mal de Parkinson” (78). Es 

precisamente su estado psicótico el que lo enfrenta a las voces que lo fragmentan y lo 

hacen sentir en ciertas ocasiones como mujer y en otras como un gran rufián. En relación 

con lo anterior, el narrador de Plata Quemada comenta:  

 

Los que no hablan, los autistas, están todo el tiempo sintiendo voces, gente que habla, 

viven en otra frecuencia, ocupados por un murmullo, un cuchicheo interminable, oyendo 

órdenes, gritos, risas sofocadas. (Le decían Guacha, a veces, las voces, lo llamaban así 

esas mujeres, al Gaucho Dorda, vení Guacha, Yegüita, y él se quedaba quieto, sin 

moverse, para que nadie oyera lo que le estaban diciendo, triste, mirando el aire, con 

ganas a veces de llorar pero sin llorar para que nadie se diera cuenta que era una mujer.) 

Su mayor orgullo era su sangre fría y su decisión. (70) 

 

También el Nene Brignone se refiere a las voces del Gaucho Dorda como las de 

un psicótico que le inspira lástima y respeto al mismo tiempo; son las voces precisamente, 

las que permiten que el Nene cuide de Dorda, pues gracias a ellas el Gaucho es fémina y 

se torna frágil y delicado:  

 

Los que matan por matar es porque escuchan voces, oyen hablar a la gente, están 

comunicados con la central, con la voz de los muertos, de los ausentes, de las mujeres 

perdidas, es como un zumbido decía Dorda, una cosa eléctrica, que hace cric, cric, adentro 

del mate y no te deja dormir. Sufren a mil, loco, siempre una radio en la cabeza, vos sabés 

lo que es eso. Te hablan, te dicen porquerías. (76) 

 

Por otra parte, Dorda es un hombre del campo en la ciudad, y como Silvio Astier, 

el personaje de Roberto Arlt, es un lector acérrimo de la mecánica popular, lectura que le 

permite pensar el universo desde el principio, como si además de cuatrero fuera un 

filósofo presocrático:  
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Estamos hechos de aire -decía-. Piel y aire. Después adentro, está todo húmedo, entre la 

piel y el aire -trataba de explicarse científicamente, el Gaucho Rubio-; hay unos tubitos… 

[…] Estamos hechos de leche, de sangre y de aire -dijo el Gaucho una noche volado con 

coca, y locuaz. […] Hay unos tubitos –decía Dorda y se tocaba el pecho- que van por acá 

-y se buscaba con los dedos entre las costillas-; son como de plástico y se vacían y se 

llenan, se vacían y se llenan. Cuando están llenos, pensás, cuando están vacíos, dormís. 

Lo que te acordás, ponéle de cuando sos chico, es porque patinan en el aire, pasan por 

ahí, las cosas que te acordás, los recuerdos. (79) 

 

Dorda tiene recuerdos como sueños. Muchos de ellos son literarios y tienen una 

extraña coherencia: son rurales y decimonónicos: “Habían entrado a caballo por el patio 

embaldosado y la mujer salió a pedirles respeto con la escopeta de dos caños bajo el brazo. 

¿De dónde venía ese recuerdo?” (228). Los recuerdos del Gaucho provienen de La 

cautiva, de Facundo, de Martín Fierro, de Moreira, o de Una excursión a los indios 

ranqueles.  

Resulta evidente entonces, que Dorda lleva las marcas heterogéneas de un corpus 

de obras que se confunde con el nacimiento de la Argentina y se consagran por la tradición 

literaria; pero a favor o en contra de esa tradición, Dorda pierde su capacidad de raciocinio 

y se muestra como un demente perturbado por la nostalgia literaria. En este sentido, las 

obras decimonónicas actuarían como el depósito textual o archivo, de las luchas e 

ilusiones del pasado, recordadas como un sueño. Sin embargo, su perfil como personaje 

frenético está hecho de residuos reconocibles de esa tradición. 

Luego, el Gaucho Dorda tiene la memoria de los perdedores de la historia social 

argentina. Pero también es el príncipe Myshkin, el idiota de Dostoievski, que se hace 

cargo del dolor ajeno. Así lo vio Renzi cuando lo sacaron, medio muerto, ensangrentado, 

y la gente se le echó encima para golpearlo: “Un Cristo, anotó el chico de El Mundo, el 

chivo expiatorio, el idiota que sufre el dolor de todos” (240). Un Cristo, un idiota, un 

Myshkin invertido porque es violento e implacable.  

La inversión sexual de Dorda se aplica también a otros ámbitos. Es un gaucho 

fuera de su tiempo, es un redentor que asesina, es un mudo que trasmite las voces de 

todos. La propia excentricidad de Dorda, su ser inclasificable para los demás (como 

criminal o “retrasado mental”), su extraña sexualidad, su dificultad para ser asimilado 

como personaje y la resistencia que presenta a la identificación, actualizan y destruyen la 

forma convencional heredada de las figuras legendarias del bandido convertido en héroe 

popular.  
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Las voces que le hablan al Gaucho Dorda no son tampoco fidedignas ni 

coherentes. Le llegan fragmentadas, y las referencias literarias que recibe como recuerdos 

ajenos le llegan distorsionadas y mezcladas. No se trata de citas, ni siquiera de parodias, 

sino de una forma específica de irreverencia y rescate: la literatura como parte de la 

memoria personal, los recuerdos literarios como síntomas psicóticos. En la cabeza de 

Dorda, los fragmentos de recuerdos o de textos que no leyó, en clave de delirio narcótico, 

se emancipan de cualquier referencia después de la muerte del Nene Brignone.  

El Gaucho Rubio es un personaje arcaico y a la vez absolutamente contemporáneo. 

La memoria de Dorda es un campo ruinoso, repleto de desechos, como pedazos de historia 

que han perdido su unidad original pero donde se cuelan, además de las amenazas y las 

advertencias del poder, las voces dificultosamente articuladas del sufrimiento y la 

insumisión. 

Hacia el final de la novela de Ricardo Piglia, cuando Dorda, último sobreviviente 

del combate prolongado con la policía, siente que ha llegado al límite de sus fuerzas, se 

produce en él una condensación de todos estos fragmentos y avisos en la imagen de un 

matrero que recuerda haber visto en su niñez: el gringo Anselmo o el loco Anselmo. Se 

trata además de un matrero lector que roba y lee cartas ajenas y al cual Dorda recuerda 

como una figura admirable que con orgullo lleva sus manos esposadas, flanqueado por 

dos agentes que lo custodiaban en el viaje en tren hacia la cárcel: “El matrero iba esposado 

con las manos adelante, las manos atadas sobre la cintura, pero mirando con altivez, 

orgulloso de ser un mal hombre, un rebelde […]” (232). Junto a esta imagen, las palabras 

de la madre de Dorda que son pronunciadas como un exorcismo y una advertencia, pero 

que en el Gaucho funcionan como mandato del destino: “ –Así vas a terminar vos– la 

finada le dijo esa noche.” (232). Esa imagen que no es leída sino vivida, pero que se 

recuerda como un sueño, como una ficción, actúa como una condensación final de todos 

esos recuerdos literarios en un modelo anarco, una forma de dar sentido a la experiencia.  

Por lo anterior, en el momento de máximo peligro y de cara a la muerte, Dorda se 

adhiere oscuramente a un destino de matrero o a una muerte de acuerdo con un linaje 

elegido. La herencia psíquica, textual, que satura la memoria de Dorda, parece tener 

mucho más que ver con la reencarnación que con la herencia de sangre que sugiere el Dr. 

Bunge y difunde el comisario Silva en sus ruedas de prensa, cuando dice: 

 

Estos señores son psicópatas, homosexuales. Casos clínicos, basura humana. [...] A ellos 

no les asusta el peligro, traen la muerte en la sangre, matan inocentes en la calle desde los 

quince años, hijos de alcohólicos, de sifilíticos, son resentidos, carne de frenopático, 
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delincuentes desesperados, más peligrosos que un comando de soldados profesionales, 

son una manada de lobos acorralados en una casa. (198) 

 

La elección procesada en la interioridad de Dorda se inscribe en una herencia 

literaria que ve en el coraje un lujo del excluido. Se trata de un mandato de anormalidad 

ya ejercido por la madre de Dorda, que implicaba también una advertencia y una profecía: 

“Vos vas a terminar mal.” (220), le dice su madre y como un eco científico de la sabiduría 

materna, el doctor Bunge le repite “Si sigue así va a terminar mal Dorda.” (225). Curar 

su desorden sexual, su inversión, es una tarea médica y también moral: “Por eso lo 

trataban con las inyecciones y las pastillas en el hospital para curarlo, para volverlo sordo, 

para sacarlo del pecado de la sodomía” (224). 

Aquí, la figura del doctor Bunge aparece en Plata Quemada como un comentario 

irónico sobre la violencia de los “saberes clínicos” al servicio del poder. Ilustran un 

segmento de sus narraciones y su violencia congénita. La posición del Doctor Bunge en 

su papel como asistente de autoridades penitenciarias y policiales ha sido discutida por 

Michel Foucault en Vigilar y castigar: 

 

Bajo el nombre de crímenes y de delitos, se siguen juzgando efectivamente objetos 

jurídicos definidos por el Código, pero se juzga a la vez pasiones, instintos, anomalías, 

achaques, inadaptaciones, efectos de medio o de herencia; se castigan las agresiones, pero 

a través de ellas las agresividades; las violaciones, pero a la vez, las perversiones; los 

asesinatos que son también pulsiones y deseos. […] El examen pericial psiquiátrico, pero 

de una manera más general la antropología criminal y el discurso insistente de la 

criminología, encuentran aquí una de sus funciones precisas: al inscribir solemnemente 

las infracciones en el campo de los objetos susceptibles de un conocimiento científico, 

proporcionar a los mecanismos del castigo legal un asidero justificable no ya simplemente 

sobre las infracciones, sino sobre los individuos; no ya sobre lo que han hecho, sino sobre 

lo que son, serán y pueden ser [...] [los jueces] se han puesto, pues, a juzgar otra cosa 

distinta de los delitos: el “alma” de los delincuentes. […] ¿El papel del psiquiatra en 

materia penal? No experto en responsabilidad, sino consejero en castigo; a él le toca decir 

si el sujeto es “peligroso”, de qué manera protegerse de él, cómo intervenir para 

modificarlo, y si es preferible tratar de reprimir o de curar. (Foucault 1984, 25-9)  

 

Marcos Dorda, el Gaucho Rubio, mantiene una sexualidad inclasificable que sólo 

responde a los imperativos difusos del deseo. El personaje ha confundido a los críticos, 

que hablan de una sexualidad extraña y en general a algunos lectores que han querido, sin 

éxito, reconocer en Dorda las señas de identidad de una subcultura gay. Dorda y el Nene 

no se orientan a un sexo específico. En Dorda el deseo abarca desde la heterosexualidad 

a un misticismo de la plena renuncia. De esta manera, se tendría que hablar de una 

subjetividad débil montada sobre una circulación libre, caprichosa, del deseo tal y como 

la describe Gilles Deleuze en Crítica y Clínica. La extraña sensualidad de Dorda es 
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análoga a su hibridez social (la de sus ascendencias, a la vez inmigrante y criollo) y a su 

reciclaje textual (textos de la literatura percibidos como contenidos de la memoria). Su 

delirio transcurre por circuitos que exceden la escena familiar clásica del psicoanálisis. 

Lo que más se acerca a la sexualidad de los mellizos es el discurso libertino del 

siglo XVIII, sólo que la esencia del libertino no está en sus actos, sino en un discurso que 

se mueve entre la razón ilustrada y la sinrazón de la sexualidad. La sexualidad de los 

mellizos, y en particular la de Dorda, se inscribe en una lógica transgresiva pero 

silenciosa; de ahí que esa muda desmesura evoque el nacimiento de ciertos mutismos en 

la literatura argentina contemporánea. El caso Dorda fascina a los psiquiatras 

precisamente por resultar ilegible: “Siempre había sido objeto de interés para los médicos, 

los psiquiatras. El criminal nato, el hombre que se ha desgraciado de chico, muere en su 

ley. Era un destino al que no podía escapar...” (Piglia 1998, 234). 

Aquello que no se puede explicar, a lo que no puede dársele un sitio y un nombre, 

se le llama el “mal absoluto” (Piglia 2005, 83). Dorda es para sus psiquiatras y carceleros 

un enigma y un peligro. Es un fenómeno en el que coinciden la etimología y el uso de la 

palabra monstruo: ese ser mitad felino, mitad mujer. En torno a él, al ilegible, al 

inexplicable, se teje un discurso de alerta, de temor y de vigilancia. 

El discurso clínico no se detiene en el meticuloso diagnóstico del Doctor Bunge. 

Se extrema y se exaspera, se hace abiertamente político, en manos de Cayetano Silva. Su 

prédica se basa en la igualación entre delincuencia y oposición política. Representa las 

posiciones menos veladas de un discurso oficioso y latente en cuyos enunciados pueden 

leerse, retrospectiva y proféticamente, los de las dictaduras militares argentinas: la del 

general Onganía primero, pero sobre todo la que encabezaría el general Videla desde 

marzo de 1976. Siguiendo este orden de ideas, Rigoberto Gil señala que Silva, 

acostumbrado a combatir el hampa y el crimen organizado, sostiene que: “Ninguna acción 

delictiva resulta gratuita y todas parecieran tejidas por el hilo de una sola madeja que 

busca enredar y debilitar los fundamentos de una sociedad que aspira al orden.” (Gil 2005, 

100), lo cual es verificado por el comisario cuando afirma:  

 

Los criminales ahora son ideológicos. Es la resaca que dejó el peronismo. [...] Son 

delincuentes sociales, son terroristas [...] Son como los argelinos, están en guerra contra 

toda la sociedad, quieren matarnos a todos. [...] Por eso había que coordinar con la 

inteligencia del Estado la acción policial y limpiar la ciudad de esta bosta. […] La policía 

de Buenos Aires venía llevando una campaña de exterminio. (Piglia 1998, 66-7) 
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El comisario Silva teme, significativamente, el retorno de una alianza entre el 

crimen político y el social. Teme la alianza entre delincuentes y resistencia peronista y 

alude precisamente al tiempo de los anarquistas: “La gente de la resistencia peronista 

(resumía Silva) cansada de la militancia heroica había empezado a chorear por su lado. 

Había que cortar esa conexión porque si no iba a volver el tiempo de los anarquistas 

cuando no se distinguían los chorros de los políticos” (67).  

Silva alude a los vasos comunicantes entre delincuencia social y resistencia 

política. Al mismo tiempo, atribuye a sus enemigos una serie de patologías, entre las que 

notablemente se encuentra siempre la homosexualidad. Propaga un discurso paranoico, 

propio de los Estados policiales de perpetua vigilancia. Representa el discurso de un 

régimen que se siente amenazado desde la multitud, que sufre el estrés político que supone 

la amenaza múltiple, invisible y anónima. El discurso de Silva extiende la sospecha como 

método, y crea al enemigo interno como recurso político de autolegitimación. 

En consecuencia, Plata Quemada se construye sobre el eterno retorno de 

narrativas pasadas, su recurrencia, su reciclaje y su reaparición en contextos siempre 

diferentes señalan las voces del discurso delirante de una literatura que, desde Macedonio 

Fernández, Borges y Roberto Arlt, estaba anunciando el delirio de sus personajes. 

Para entenderlo mejor, hay que tomar en consideración los orígenes de la 

criminología y sus implicaciones en el ámbito de lo latinoamericano. La criminología 

surge a finales del siglo XIX, gracias a un reflejo paranoico de la burguesía que se sentía 

amenazada por un nuevo peligro: las masas urbanas de desposeídos inclinadas a la 

revuelta y al delito contra la propiedad. En el contexto latinoamericano, entonces, tanto 

la criminología como la novela policial, nacen del reflejo temeroso respecto a la 

muchedumbre anónima, o como el intento de anticiparse a la violencia ilegal por medio 

de estrategias de control, identificación y diagnóstico; un temor que se hace efectivo en 

Plata Quemada.  

La lógica del poder que gobierna los delirios paranoicos y megalómanos refleja 

una incapacidad para asumir la pérdida de un orden simbólico estable y compensa esta 

incapacidad con el esfuerzo desesperado por abordar un nuevo orden sobre lo real, que 

lucha por ser aferrado en su trivialidad y violencia. El delirante reorganiza el mundo de 

acuerdo con su necesidad de orden o significado. 

Esta lógica delirante, cuando se lleva a sus límites, conduce a un intento de 

sistematizar el mensaje que el delirante cree que debe descifrar. A diferencia del error – 
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rectificable, aislado, circunscrito–, la interpretación delirante tiende a la difusión y se 

organiza en un sistema.  

Luego, la idea de persecución responde a la de grandeza. El yo delirante, que cree 

ser el objetivo de una horda de perseguidores, se encuentra a sí mismo, de acuerdo con 

un mecanismo simétrico, el gobernante de una multitud que lo aclama. Para Elías Canetti, 

mientras el paranoico choca con una masa hostil, ésta resulta simétricamente favorable al 

megalómano (2006, 432). La megalomanía, más que la paranoia, no es estática: es un 

proceso viviente, que se nutre de todos los elementos exteriores susceptibles de ser 

integrados al delirio.  

Estas tres grandes novelas del delirio en la literatura latinoamericana –Sobre 

héroes y tumbas, Rayuela y Plata Quemada–, nos permiten afirmar que el delirio no es 

solo un tema literario entre otros, sino un tema que florece en detrimento de la trama de 

los hechos reales; un espacio errático y en movimiento, del cual los límites con la realidad 

tienden a difuminarse. Sin embargo, esta idea es cuestionada por una multitud de obras 

de la narrativa latinoamericana contemporánea. En las novelas que nos interesan, el 

cuestionamiento llega a un punto crítico: los límites de la realidad y el delirio están 

revueltos como nunca antes. En estas novelas, si ocurre el delirio de manera inesperada e 

implícita, a menudo se resuelve sin previo aviso. El lector, por lo tanto, se ve obligado a 

estar extremadamente atento para identificar las garras del régimen de representación 

vigilante y del régimen de representación delirante.  

La noción de régimen tiene aquí el interés de calificar un equilibrio siempre 

temporal o inestable. Al lado de los casos que todavía se presentan, donde los límites 

entre el delirio y la realidad son explícitos, surgen multitud de situaciones en las que se 

desvanecen. El temblor que introduce en el régimen de la representación podría recordar 

en ciertos aspectos, en las narrativas en primera persona, a las incertidumbres del género 

fantástico. Pero asumiendo esta herencia, las novelas latinoamericanas contemporáneas 

se distinguen gracias a que, en ellas, el delirio ya no requiere de ninguna interpretación 

sobrenatural.  

No obstante, tan pronto como se aventura en estos territorios, el lector se enfrenta 

a nuevos problemas: ¿está seguro el lugar de expresión y el punto de vista a través del 

cual se ve la escena? Saber si leemos un delirio, a menudo resulta ser una tarea peligrosa, 

pues toda la originalidad y la inventiva de la novela latinoamericana contemporánea sale 

a relucir en la historia, sin saber siempre lo que el delirio vertió en ella; el delirio aparece 

así en el corazón de una multitud de innovaciones formales y narrativas. 



119 

En última instancia, los límites del delirio pueden perderse en la indeterminación: 

el lector, confrontado con inconsistencias generalizadas, no puede circunscribir su 

alcance, e inmensas partes de la narrativa ven su estado totalmente codificado. Este tipo 

de problemas ocurre en particular en narrativas en primera persona, donde toda la 

narración es entonces la que se arriesga a ser descalificada por el delirio. 

El delirio, tal como se ilustra en la novela latinoamericana contemporánea, rompe 

el marco de plausibilidad en el que se inscribió la representación del individuo. Nosotros 

sabemos que la novela ha sido considerada durante mucho tiempo el arte de la 

plausibilidad: su objetivo habría sido perseguir la búsqueda de lo real al que la prosa 

occidental estuvo condenada desde el principio. Algunos críticos han leído el proceso de 

la representación interior en la novela contemporánea según una perspectiva análoga.  

La representación de los movimientos más caóticos de la vida interior obedecería 

a la exigencia de representar los personajes lo más complejos posibles. Esta tesis quizás 

llegue a su formulación más extrema en las obras de Dorrit Cohn, para quien la 

representación de pensamientos sin formular no solo es necesario para la plausibilidad de 

la figuración individual, pero incluso consustancial con la práctica ficticia: “[...] la 

narrativa de ficción alcanza su “aire de realidad” más completo en la interpretación de un 

ser solitario en las garras de unos pensamientos que este ser no comunicará nunca a nadie” 

(1981, 19). Desde esta perspectiva, no sería sorprendente que las fantasías más oscuras 

se conviertan en un gran objeto de representación; que se radicalice la exploración de una 

psicología de las profundidades en la narrativa latinoamericana desde finales del siglo 

XX, al aventurarse aún más en las partes del inconsciente reveladas por el delirio, llevaría 

a la novela a profundizar en su búsqueda de lo plausible. 

 

4. Configuración de constelaciones del delirio en la novela latinoamericana 

contemporánea 

 

El delirio como categoría de análisis literario es un referente que pone en cuestión 

los límites con la realidad y la representación. La voz delirante se ubica en un territorio 

inestable e incierto en donde la alucinación se representa con palabras como una manera 

de desbordar el lenguaje y la lengua. La siguiente cita nos permite ampliar la idea:  

 

Una de las características más relevantes y problemáticas en la teorización y uso de la 

noción de delirio como herramienta de análisis (literario y lingüístico por igual), ha sido 

su relación con los referentes de la realidad circundante. La veracidad (o plausibilidad) 
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de las premisas sobre las que actúa el delirio es siempre puesta en cuestión; entendida 

como frenesí alucinatorio que desvincula a la voz delirante de índices temporales y 

espaciales normalizados. Dicha “veracidad” ha establecido previamente unos parámetros 

de realidad inapelables. (Saldarriaga 2014, 10)  

 

Es así como la veracidad del delirio se funda en una premisa puesta en cuestión. 

De ahí que su interpretación literaria requiera de variables como la digresión, que es el 

extravío del surco; por ello, la configuración de constelaciones del delirio en la novela 

latinoamericana contemporánea, a partir del concepto de delirio y del análisis de la 

construcción del relato delirante, no obedece a linajes, sucesiones, y o principios de 

organización y clasificación periódica.  

La relación que se establece entre las obras está señalada por la creación de otras 

sendas de sentido, un poco más disruptivas, o desde la formación del relato común –

atendiendo más a las exclusiones, a las fugas, los extravíos–, ya que el montaje 

constelativo no busca la canonización y su fijeza hermética, sino la comunión estética 

entre las obras a partir de trazados sutiles e inaprensibles. En esa dirección el montaje 

constelativo permite mostrar y contemplar, más que definir y analizar.  

Entonces, después de haber recorrido los presupuestos teóricos que enmarcan el 

presente estudio, esto es, la trayectoria del concepto de constelación como perspectiva 

crítica de estudio de los fenómenos culturales, que se fundamenta en el pensamiento 

analógico y de mímesis; además de especificar el análisis figural, que ponemos a operar 

en el segundo capítulo: como es la crítica propia del pensamiento de Benjamin y Adorno, 

en donde los niveles de sentido que operan en las obras literarias son los que permiten 

aprehender los conceptos que explican determinada escritura: el sistema de personajes, la 

trama, el uso del material verbal, los espacios, el tiempo, entre otros. Por ello, en el último 

apartado, y a manera de respuesta directa a nuestra pregunta de investigación, 

configuraremos tres constelaciones del delirio en la novela latinoamericana 

contemporánea: la Constelación Mnemósine: delirios de la memoria y la historia, la 

Constelación Mysterium: delirios místicos y la Constelación Allucinatio: delirios 

creativos.  

Cada una de estas constelaciones estará configurada por tres obras a saber: para la 

Constelación Mnemósine: delirios de la memoria y la historia trabajaremos Amuleto 

(1999) de Roberto Bolaño, Nadie me verá llorar (1999) de Cristina Rivera Garza y La 

Casa de los Náufragos (1987) de Guillermo Rosales. Hay varios criterios por los cuales 

se agruparon las obras anteriores en torno al concepto de delirio de la memoria y la 
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historia, el más relevante es el tipo de relación que la memoria de los personajes establece 

con la realidad, en este caso, con el discurso de la historia. Esta relación no es estable; el 

discurso histórico en estas obras es visto a través de una psiquis perturbada que está en 

ruptura con el mundo por su misma situación mental. 

En Amuleto el desequilibrio de Auxilio hunde sus raíces en un evento traumático, 

no sólo para ella, sino para toda una generación: La Matanza de Tlatelolco; por su parte, 

en Nadie me verá llorar, el México del Porfiriato y la Revolución son el telón de fondo 

de la historia de dos derrotados, a quienes las promesas de progreso les fueron 

incumplidas; por ello, el discurso de la historia, entendido como aquel relato lineal que 

ubica el triunfo de la razón al final de la misma, está al margen de sus vidas. Finalmente, 

en La Casa de los Náufragos, la novela más radical en cuanto a la ruptura con el mundo 

se refiere; en ella, un hito como la Revolución Cubana resulta una pesadilla para un 

cubano delirante en los Estados Unidos.  

Otro criterio de agrupación para esta constelación, es el hilo casi imperceptible 

que une los hechos históricos acaecidos y que se relacionan también con un discurso 

inestable. Recordemos cómo para 1968, año en el que ocurre la matanza de Tlatelolco, 

México era el único país de Latinoamérica que mantenía relaciones con Cuba; pese a ello, 

el presidente mexicano Gustavo Díaz Ordaz manifestó, a manera de justificación, que 

dicha matanza tenía como razón ideológica la lucha anticomunista, que para ese momento 

estaba en pleno auge por la guerra de Vietnam. Así entonces, el discurso mexicano hacia 

Cuba era ambiguo e inestable, dado que mantenía relaciones diplomáticas con la isla a su 

vez que su relación con Estados Unidos la sustentaba la lucha contra el Comunismo. Las 

siguientes líneas de Collado Herrera, nos permiten mostrar con mayor claridad la línea 

histórica que une la constelación de los delirios de la memoria y la historia:  

 

La propia guerra fría que México encaraba en su oposición a los movimientos sociales 

asociados a las izquierdas locales, más allá de la confrontación ideológica Este-Oeste de 
la guerra fría. Así el 68 es presentado como una más de estas movilizaciones izquierdistas 

opositoras al priismo, inmersa en la confrontación ideológica del Estado, quien defendía 

el legado de la revolución mexicana, contra la revolución cubana, que inspiraba a los 

grupos socialistas mexicanos. (Collado 2017, 163) 

 

Por su parte, la Constelación Mysterium: delirios místicos está conformada por 

las obras La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezón, El Poeta Ciego (1998) de Mario 

Bellatin y Las Nubes (1997) de Juan José Saer. Ahora bien, el criterio más importante 

para su agrupamiento fue la manera extasiada con la que se vive el delirio, es decir, la 
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posibilidad de la mente delirante de salirse de la historia lineal, progresista y con ello, 

crear otro mundo posible en donde se puede hallar algún tipo de unidad.  

Cleopatra, de La Virgen Cabeza, experimenta una comunicación delirante con la 

Virgen, quien le da instrucciones de cómo guiar a su comunidad; el poeta ciego es el líder 

de una comunidad de fanáticos religiosos que, llevados por sus iluminaciones, cometen 

todo tipo de delitos con la convicción de estar en lo correcto. Finalmente, Sor Teresita, 

motivada por un arrebato extático, vive una etapa de libertinaje sexual que la lleva a la 

comunión carnal con un grupo de soldados.   

Derivado de lo anterior, encontramos otra resonancia y es el carácter colectivo del 

delirio, la capacidad de inspiración o sugestión que este presenta. Por ello, La Virgen 

Cabeza muestra cómo ese delirio místico ayuda a toda una comunidad de desarraigados 

a trabajar en pro del bien común. En El Poeta Ciego hay esta misma unión colectiva, mas 

esta vez es para cometer crímenes y abusos que son justificados por unos principios en 

común. Mientras que, en Las Nubes, el vínculo se da por el éxtasis: la comunión se 

concierta mediante el acto sexual al que se le atribuye la capacidad de unir espíritu y 

materia. 

Finalmente, la Constelación Allucinatio: delirios creativos, formada por las 

novelas Todos los perros son azules (2003) de Rodrigo de Souza, Yo era una chica 

moderna (2011) de César Aira y Opio en las Nubes (1992) de Rafael Chaparro Madiedo, 

están relacionadas por presentar una libertad creativa para expresar el delirio; en la novela 

de Rodrigo de Souza presenciamos un ser delirante que carga como único equipaje a la 

literatura: un ser atormentado que encuentra en la creación ajena y propia una salida a su 

infierno.  

En la Novela de Aira, la creación delirante es metaliteraria, porque la narración 

misma está guiada por una imaginación salida del surco, la que crea imágenes y 

situaciones alucinadas que se salen por completo de la racionalidad lógica. Y en Opio en 

las Nubes, asistimos a la escritura de una voz fragmentada que crea varios personajes para 

expresar el delirio de un lugar que está más allá de la muerte, pero que formula la 

degradación del mundo.  

Así pues, las relaciones que se establecen para configurar las constelaciones 

obedecen a nexos más simbólicos que materiales porque se trata de encontrar la manera 

en la que las obras valoran el delirio para configurarlo como un tipo. Hay diferentes tipos 

de delirio y cada uno de ellos delimita una constelación; dibuja un cúmulo de estrellas 

agrupadas en torno a las líneas de cruces y de fuga que constituyen su trazado.  
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Dibujar una constelación implica un modo sutil de establecer relaciones; 

relaciones que, por esa misma condición, ponen de presente aquello que es semejante y 

lo que resulta diferente. Por ello, las relaciones entre los elementos de una constelación 

son complejas y plantean un sinnúmero de maneras de conectar sus características. Ese 

mismo carácter de flexibilidad en las superposiciones que se logran en una constelación, 

garantiza que puedan modificarse si, por ejemplo, se quiere ampliar el número de 

elementos. 

Sabemos que dentro de los tipos de delirio que configuran las constelaciones 

propuestas cabrían muchas obras de la literatura universal, dado que los tipos en sí son 

globales, más esto se escapa de los límites de este estudio. Por ello, hemos establecido 

como punto de referencia de todas las constelaciones el contexto latinoamericano y de 

este modo, enfatizar en el interés por la literatura de nuestro continente. 

Lo anterior no obsta para que la perspectiva crítica del presente estudio pueda ser 

ampliada, reiteramos, con obras de otras latitudes. Los tipos de delirio aquí señalados –el 

de la memoria y la historia, el místico y el creativo–, refieren a condiciones alteradas, 

salidas del surco de la mente; por ello, resultan un esquema flexible que podría 

enriquecerse con la inclusión de otros contextos culturales. 

La construcción de las constelaciones del delirio en la novela latinoamericana 

contemporánea propone una hoja de ruta para analizar la forma que adquiere este tema 

en la cultura. Al respecto podemos afirmar que, como se verá a través de las obras, el 

delirio literario está ahí para señalar lo que el sistema ha dejado que se frustre, las ruinas 

de las expectativas, la violencia, pero también una manera de encontrar sentido en medio 

de la fragmentación social que viven nuestras sociedades. 

El concepto de delirio y la construcción del relato delirante son entonces las dos 

puntas de lanza para abordar el delirio literario. Con ello, pretendemos abordar tanto un 

aspecto contenidista como formal. Para volver operativos dichos aspectos del análisis, 

nos adentraremos en el tipo de delirio de cada obra y en los niveles de producción de 

sentido; todo ello, a través de una propuesta crítica, que parte del objeto de estudio para 

esclarecer las categorías de análisis que la misma obra sugiere a través de su lectura.  
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Capítulo tercero 

Constelación Mnemósine: delirios de la memoria y la historia  

 

 

Me gusta pensar la literatura no como una línea recta  

sino como una constelación donde conviven las obras  

más dispares en un paradójico momento de simetría. 

  (Fabián Casas 2007) 

  

Los criterios relacionales de agrupamiento de esta constelación pasan por la historiografía 

y la reescritura, en clave delirante, del discurso histórico;31 de tal modo que sus trazados 

están determinados por una mirada oblicua a la historia, la que destaca en estas obras, por 

su carácter de alucinación, sueño o discurso marginal, tal y como se evidenciará en las 

novelas analizadas.  

En este orden de ideas, otro de los criterios que nos llevaron a formar este trazado 

constelativo fue el carácter, si se quiere marginal, de sus personajes; tanto en Amuleto 

como en Nadie me verá llorar y en La casa de los náufragos hay una experiencia subjetiva 

que, pese a desarrollarse en relación con hechos históricos objetivos, sobresale en 

importancia significativa a lo largo del relato; por ello, el delirio que aquí está presente 

se expresa a través de una memoria individual que configura la particularidad de una 

experiencia enmarcada en la memoria colectiva. 

En estas obras el discurso histórico se torna maleable, hasta el punto de aparecer 

como una pesadilla. Así pues, la visión sobre la historia oficial que podemos leer en las 

novelas elegidas es narrada por aquellos grupos poblacionales que, como bien lo han 

señalado autores como Benjamin, no están montados en la locomotora del progreso y, 

 
31 Al respecto cabe citar lo que el historiador francés Pierre Nora menciona en cuanto a las 

relaciones y diferencias entre la memoria y la historia: “Memoria e historia funcionan en dos registros 

radicalmente diferentes, aun cuando es evidente que ambas tienen relaciones estrechas y que la historia se 

apoya, nace, de la memoria. La memoria es el recuerdo de un pasado vivido o imaginado. Por esa razón, la 

memoria siempre es portada por grupos de seres vivos que experimentaron los hechos o creen haberlo 

hecho. La memoria, por naturaleza, es afectiva, emotiva, abierta a todas las transformaciones, inconsciente 

de sus sucesivas transformaciones, vulnerable a toda manipulación, susceptible de permanecer latente 

durante largos períodos y de bruscos despertares. La memoria es siempre un fenómeno colectivo, aunque 

sea psicológicamente vivida como individual. Por el contrario, la historia es una construcción siempre 

problemática e incompleta de aquello que ha dejado de existir, pero que dejó rastros. A partir de esos rastros, 

controlados, entrecruzados, comparados, el historiador trata de reconstituir lo que pudo pasar y, sobre todo, 

integrar esos hechos en un conjunto explicativo. La memoria depende en gran parte de lo mágico y sólo 

acepta las informaciones que le convienen. La historia, por el contrario, es una operación puramente 

intelectual, laica, que exige un análisis y un discurso críticos. La historia permanece; la memoria va 

demasiado rápido. La historia reúne; la memoria divide” (Corradini, L. “"No hay que confundir memoria 

con historia", dijo Pierre Nora” en Entrevista, La Nación, 15 de marzo de 2006). 
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muy por el contrario, sus aspiraciones han quedado suspendidas en las promesas de una 

razón universal que organizaría la vida social para el bien común. Por tal motivo, estas 

obras muestran las grietas de esa razón universal y hacen emerger los discursos de los 

olvidados y marginados del proyecto de civilización.  

    

1. Delirio, historia y trauma en Amuleto de Roberto Bolaño  
 

La novela Amuleto (1999), del escritor chileno Roberto Bolaño, vendría a ser 

dentro de nuestra constelación, una de las estrellas más vistosas, roja y fría como 

Betelgeuse. Y, como esta estrella, una de las más luminosas. La relación que establece 

esta novela con el concepto de delirio se da por la vía del estrés postraumático y la 

videncia. Un hito histórico marca la vida del individuo, quien termina viviendo en dos 

realidades paralelas. En este caso su protagonista, Auxilio, se mueve entre el mundo de 

la poesía y una psiquis trastornada que proyecta el trauma en forma permanente.  

Este relato delirante es producto de una paranoia posterior a un trauma severo; de 

allí entonces que el síndrome de estrés postraumático se exprese en la escritura mediante 

reviviscencias o flash backs, digresiones y evasiones del tema; Auxilio parece 

hipersensibilizada frente a estímulos externos que le recuerdan el trauma. A su vez, el 

trauma es una herida duradera que puede o no sanarse, exponiendo al individuo al dolor 

y al sufrimiento.  

Por ello, la herida que sufre Auxilio no es imaginaria o fruto de un juicio errado; 

en este caso, hay un hecho objetivo que le produce un delirio postraumático por causa de 

una situación de extremo estrés, de un suceso límite que llega de manera inesperada a la 

vida de la protagonista. Sumado a ello, dicha situación le despierta el don de la 

clarividencia mediante el cual Auxilio observa con horror el suceso histórico porvenir: la 

matanza de Tlatelolco. 

Pese a que hay un pacto narrativo anclado en lo referencial –dado que tanto 

Auxilio como la matanza de Tlatelolco y los sucesos antecedentes tienen lugar en la 

realidad–, también existe otro que se deriva hacia un pacto netamente ficcional, porque 

las formas que adquieren los delirios como las situaciones que la narradora protagonista 

vive, nacen de la imaginación del autor, la que se introduce en la interioridad del personaje 

para intentar describir el horror que produce en la psiquis un evento traumático.  
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La obra de Roberto Bolaño ha merecido una atención notable durante la última 

década,32 tanto por parte de los lectores, como por parte de la crítica dentro y fuera de la 

academia, lo que subraya su pertinencia para incluirla en nuestro trabajo. Las relaciones 

que esta obra establece con las demás obras que conforman esta constelación resultan de 

especial interés, en la medida en que hacen una lectura de eventos traumáticos que han 

dejado huella en Latinoamérica. A lo anterior se suma que Amuleto es una ampliación del 

monólogo del personaje del cuarto capítulo de la segunda parte de Los detectives salvajes.  

 

      1.1 El encuentro de dos hilos narrativos 

 

Amuleto es una novela narrada desde las vivencias de su protagonista, Auxilio 

Lacouture,33 narradora intradiegética que se describe como una chica con “los ojos azules, 

el pelo rubio y canoso con un corte a lo Príncipe Valiente, la cara alargada y flaca, […] 

arrugas en la frente” (Bolaño 1999, 11) y sin los cuatro dientes delanteros. La novela 

mezcla tanto personajes como sucesos reales con la ficción; así se hace alusión a 

escritores como León Felipe, Pedro Garfia o Lilian Serpas. Auxilio es una ciudadana 

uruguaya (de Montevideo), poeta y viajera, que llega a México en la primera mitad de los 

años 60 atraída conscientemente por la cultura, más arrastrada por la locura en su 

inconsciente:  

 

Tal vez fue la locura la que me impulsó a viajar. Puede que fuera la locura. Yo decía que 

había sido la cultura. Claro que la cultura a veces es la locura, o comprende la locura. Tal 

vez fue el desamor el que me impulsó a viajar. Tal vez fue un amor excesivo y 

desbordante. Tal vez fue la locura. (1999, 4) 

 

Este movimiento en el espacio, que impulsa la acción narrativa, señala los dos 

hilos que van tramando la historia de Auxilio en el México de los años 60; uno de ellos 

da forma al mundo de lo simbólico: la literatura, la academia, la poesía, esto es, la cultura 

mexicana que actúa en el relato a manera de digresión; el otro hilo trenza, de manera 

discontinua, un hecho histórico (la matanza de Tlatelolco y sus antecedentes) y el delirio 

ficcionado de alguien que sufre un Trastorno de Estrés Postraumático (TEPT).34  

 
32 Esto se puede observar en el libro: Los Aleph. Bolaño y la novela global latinoamericana. De 

Héctor Hoyos, editado por crítica en el año 2020. 
33 Este personaje está basado en Alcira Soust Scaffo, uruguaya que se volvió una leyenda del 

movimiento estudiantil mexicano, por haber resistido la ocupación militar de la UNAM el 18 de septiembre 

de 1968, tras haber permanecido oculta en un baño durante los quince días que duró dicha ocupación.  
34 La Sociedad Española para el Estudio de la Ansiedad y el Estrés, dice al respecto: El TEPT “Se 

origina tras haber sufrido u observado un acontecimiento altamente traumático (atentado, violación, asalto, 

secuestro, accidente, etc.), en el que está en juego la vida de las personas” (Sociedad Española para el 
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Estos dos hilos narrativos –el uno visible, evidente; el otro, dudoso e impredecible 

como las emociones– van configurando el relato de la historia cultural y política mexicana 

en la voz de una testigo quien, a través de un monólogo, nos muestra las implicaciones 

individuales de los hechos colectivos. En concreto, el suceso traumático objeto del relato 

es introducido por Auxilio en el ya célebre primer párrafo:  

 

Ésta será una historia de terror. Será una historia policíaca, un relato de serie negra y de 

terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que 

habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz. (1999, 

4) 

 

Y efectivamente, la convicción de que no parecerá una historia de terror porque 

es ella quien la cuenta radica, justamente, en la digresión que le permite narrar un mundo 

paralelo en donde la poesía es prácticamente la única salvación: “Yo soy la madre de 

todos los poetas y no permití (o el destino no permitió) que la pesadilla me desmontara” 

(11). Sin embargo, hay un punto de encuentro entre el horror de la historia y la isla de la 

poesía en aquel día traumático en el que, mientras el Ejército ocupaba el campus 

universitario, ella hacía una lectura en caída libre bajo la luz de la luna que se deslizaba 

por las baldosas del baño: 

 

De hecho, gracias a Pedro Garfias, a los poemas de Pedro Garfias y a mi inveterado vicio 

de leer en el baño, yo fui la última en enterarse de que los granaderos habían entrado, de 

que el ejército había violado la autonomía universitaria, y de que mientras mis pupilas 

recorrían los versos de aquel español muerto en el exilio los soldados y los granaderos 

estaban deteniendo y cacheando y pegándole a todo el que encontraban delante sin que 

importara sexo o edad, condición civil o status adquirido (o regalado) en el intrincado 

mundo de las jerarquías universitarias. (1999, 12)   

 

La figura del poeta español Pedro Garfias, a quien Auxilio ayudó en sus 

quehaceres domésticos en su arribo a México (al igual que a León Felipe), es la entrada 

hacia la red semántica que se teje en la novela para describir el episodio de aquel 18 de 

septiembre; es así como mediante la fijación por un objeto que empieza a causarle terror: 

un florero al que Pedro Garfias mira fijamente con melancolía, la narradora protagonista 

presiente el hueco negro, la noche oscura, la nube de polvo, es decir, el delirio que 

bordeará tras el trauma.  

 

 
Estudio de la Ansiedad y el Estrés: El Trastorno de Estrés Postraumático. En 

http://pendientedemigracion.ucm.es/info/seas/tep/). 
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1.2 La irrupción del trauma 

 

Concretamente, Auxilio queda con una fragilidad psíquica que le hará revivir la 

escena del lavabo de mujeres en la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras 

mediante flashbacks que aparecen en momentos clave de la narración; esta retrospección 

obsesiva y cargada de dolor, propia del delirio por trauma severo, resulta análoga a la 

repetición del horror en la historia de nuestro continente “porque la muerte es el báculo 

de Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar sin su báculo” (1999, 30). Entonces, 

en estos momentos en donde irrumpe la línea de fuga trazada por el trauma, el tiempo se 

altera y, por ende, la memoria se vuelve insegura de sí misma, se desarticula y delira. Es 

en este territorio en donde la historia individual se alinea con la historia colectiva, veamos: 

 

Y es entonces cuando el tiempo vuelve a detenerse, imagen trillada donde las haya pues 

el tiempo o no se detiene nunca o está detenido desde siempre, digamos entonces que el 

contínuum del tiempo sufre un escalofrío, o digamos que el tiempo abre las patotas y se 

agacha y mete la cabeza entre las inglés y me mira al revés, unos centímetros tan sólo 

más abajo del culo, y me guiña un ojo loco, o digamos que la luna llena o creciente o la 

oscura luna menguante del DF vuelve a deslizarse por las baldosas del lavabo de mujeres 

de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras, o digamos que se levanta un 

silencio de velatorio en el café Quito y que sólo escucho los murmullos de los fantasmas 

de la corte de Lilian Serpas y que no sé, una vez más, si estoy en el 68 o en el 74 o en el 

80 o si de una vez por todas me estoy aproximando como la sombra de un barco 

naufragado al dichoso año 2000 que no veré. Sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. (50) 

 

Así pues, en una vuelta de tuerca, el narrador Bolaño convierte este suceso 

doloroso en una atalaya mediante la cual Auxilio viaja a través del tiempo e imagina 

escenas inexistentes que le ayudan a sobrellevar la pérdida parcial de su cordura, y así 

mismo, logra “ver” momentos futuros a manera de vaticinio. En estos espacios del 

inconsciente aparecen figuras de la cultura como, por ejemplo, Remedios Varo, quien 

abre un portal dimensional y en un encuentro imaginario, la lleva a revisitar una vez más 

la escena traumática del lavabo, y a través de imágenes de un cuadro de su autoría hace 

aparecer el “recuerdo” futuro de la masacre de Tlatelolco: 

 

Y Remedios Varo me mira sonriendo y luego se da vuelta, me da la espalda y durante un 

rato estudia el cuadro, pero sin quitar o descorrer la falda que lo preserva de miradas 

indiscretas. […] Y entonces Remedios Varo levanta la falda de la giganta y yo puedo ver 

un valle enorme, un valle visto desde la montaña más alta, un valle verde y marrón, y la 

sola visión de ese paisaje me produce angustia, pues yo sé […] que lo que la pintora me 

muestra es un preámbulo, una escenografía en la que se va a desarrollar una escena que 
me marcará con fuego. (43) 
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De esta forma, la conciencia de la narradora protagonista divaga a través del 

tiempo y el espacio, mezclando el presente, el pasado y el futuro, así como la realidad con 

la ficción. De cara a ello, Auxilio, literalmente, se sale del surco de la narración con su 

mente delirante para adentrar al lector en sus “recuerdos que se remontan sin orden ni 

concierto hacia atrás y hacia adelante de aquel desamparado mes de septiembre de 1968” 

(46).  

Este quiebre en la continuidad del relato obedece a una lógica afectiva, la que se 

expresa mediante irrupciones inesperadas del intento por aprehender, con el lenguaje, la 

experiencia emocional; en este sentido “es un lenguaje material afectivo más que una 

forma de expresión, y que se parece más a los gritos que al discurso del concepto” 

(Deleuze 1996, 227). 

Y es justamente el grito la expresión que más se adecúa a la experiencia del horror; 

el grito que vendría a ser la desarticulación de un lenguaje previo al silencio, por ello 

Auxilio en sus alucinaciones de la matanza de Tlatelolco, afirma:  

 

No sé si eran jóvenes de carne y hueso o fantasmas. Pero los vi. Probablemente eran 

fantasmas. Pero caminaban y no volaban, como dicen que vuelan los fantasmas. Así que 

puede que no fueran fantasmas. Supe también que pese a caminar juntos no constituían 

lo que comúnmente se llama una masa: sus destinos no estaban imbricados en una idea 

común. Los unía sólo su generosidad y su valentía […] Caminaban hacia el abismo. Creo 

que eso lo supe desde que los vi. Sombra o masa de niños, caminaban indefectiblemente 

hacia el abismo […] Estaban cantando. Los niños, los jóvenes, cantaban y se dirigían 

hacia el abismo. Me llevé una mano a la boca, como si quisiera ahogar un grito, y adelanté 

la otra, los dedos temblorosos y extendidos como si pudiera tocarlos […] Extendí ambas 

manos, como si pidiera al cielo poder abrazarlos, y grité, pero mi grito se perdió en las 

alturas donde aún me encontraba y no llegó al valle. (1999, 72) 

 

Este pasaje entre surreal y realista, casi al final de la novela, nos muestra el tono 

del hilo narrativo que irrumpe según los tiempos del inconsciente; de esta manera, “se 

accede al horror por la vía del delirio que es lo que propone el discurso exaltado de 

Auxilio” (Bonilla Martínez 2016, 43). En este discurso, su voz se percibe dudosa e 

incierta como una visión borrosa de la historia, como una memoria que se está perdiendo, 

o que se ha reprimido a causa del trauma y se manifiesta a partir del desvario; así la 

narradora protagonista pareciera querer contarnos y al mismo tiempo evadir lo que 

acontecerá mediante una atmósfera onírica.  

Esta actitud ambigua revela también la naturaleza misma de la historia 

Latinoamericana que, plagada de valles de la muerte, nos obliga a querer olvidar el dolor 

y a la vez a reconstruir la dura realidad. En palabras del mismo Bolaño, Auxilio es: “como 
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la testigo amnésica de un crimen que intenta recobrar la memoria, así que en ese sentido 

actúa también como una metáfora: los latinoamericanos hemos presenciado crímenes que 

luego hemos olvidado” (En entrevista con Patricio Pron, 23 de febrero de 2001).  

De cara a ello, la literatura se presenta como una aliada de la memoria, en la 

medida en que permite registrar cómo los sucesos históricos van dejando mella en la 

psiquis colectiva a través de la experiencia particular; de ahí que esta novela registre el 

hilo narrativo desde la subjetividad, de un suceso que la historia oficial quisiera sepultar 

en el olvido pese a que se configura como un trauma y, como tal se actualiza cada vez 

que el horror irrumpe dejándonos a merced del delirio.  

 

1.3 La intemperie de la poesía 

 

Ahora bien, el discurso visible, evidente en Amuleto, que a manera de digresión 

va aplazando el abordar directamente el hecho traumático, como es la matanza de 

Tlatelolco y sus antecedentes, traza un mapa de la cultura mexicana, y muy especialmente 

de la poesía. Auxilio se declara a sí misma como madre de la poesía mexicana, por 

consiguiente, tiene conocimiento de primera mano sobre el acontecer literario de su 

medio. Con una mirada crítica, Bolaño, a través de su narradora protagonista, va lanzando 

juicios de valor sobre el campo cultural mexicano en el cual describe a la generación de 

jóvenes poetas y su relación con sus antecesores, al mundillo académico y sus vicios, 

entre otros, como en el siguiente pasaje:  

 

Las historias de la Universidad, los ascensos y los descensos, los ninguneos, 

postergaciones, lambisconeos, adulaciones, méritos falsos, temblorosas camas que se 

desmontaban y se volvían a montar bajo el cielo estremecido del DF, ese cielo que yo 

conocía tan bien, ese cielo revuelto e inalcanzable como una marmita azteca bajo el cual 

yo me movía feliz de la vida, con todos los poetas de México y con Arturito Belano que 

tenía diecisiete años, dieciocho años, y que iba creciendo mientras yo lo miraba. ¡Todos 

iban creciendo amparados por mi mirada! Es decir: todos iban creciendo en la intemperie 

mexicana, en la intemperie latinoamericana, que es la intemperie más grande porque es 

la más escindida y la más desesperada. Y mi mirada rielaba como la luna por aquella 

intemperie y se detenía en las estatuas, en las figuras sobrecogidas, en los corrillos de 

sombras, en las siluetas que nada tenían excepto la utopía de la palabra, una palabra, por 

otra parte, bastante miserable. ¿Miserable? Sí, admitámoslo, bastante miserable. (1999, 

19) 

 

Pese a ser un panorama desamparado, Auxilio se aferra a la vida bohemia y sus 

excesos para sobrellevar su desequilibrio traumático; a medida que va recorriendo los 

cafés, bares y demás lugares en compañía de poetas, en su mayoría más jóvenes que ella, 
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va mostrando su sentir sobre el medio de la poesía. Cabe resaltar su relación con Arturito 

Belano –uno de los protagonistas de Los detectives salvajes y quien se sabe es un alter 

ego de Bolaño–, quien es su poeta favorito de la novel generación y al que inicia 

presentándole autores como Ezra Pound, William Carlos Williams y T. S. Eliot. 

Auxilio es una voz instruida, muestra de ello es que utiliza el lenguaje de manera 

particular, palabras como céfiro, columbrar, asaetada, sulamita o el uso de la sinonimia: 

lo auguré, lo intuí, lo sospeché, lo remusgué, son muestra de ello. Posee un amplio 

conocimiento tanto del panorama literario mexicano como latinoamericano, así, por 

ejemplo, Carlos Fuentes con La región más transparente o José Emilio Pacheco, a quien 

reivindica como uno de los pocos poetas auténticos de esa generación, son referencias 

que van mostrando las inclinaciones de la narradora quien va formando su pequeño canon. 

Así mismo, autores como Julio Cortázar le sirven para referirse a la última generación de 

poetas, con nombres como Ulises Lima o Felipe Müller,35 de la siguiente manera:  

 

A veces hasta me animaba y me unía a su grupo, pero ellos hablaban en glíglico, aunque 

se notaba que me querían, se notaba que sabían quién era yo, pero hablaban en glíglico y 

así es difícil seguir los meandros y avatares de una conversación, lo que finalmente me 

hacía seguir mi camino entre la nieve. ¡Pero que nadie crea que se reían de mí! ¡Me 

escuchaban! Mas yo no hablaba el glíglico y los pobres niños eran incapaces de abandonar 

su jerga. Los pobres niños abandonados. Porque ésa era su situación: nadie los quería. O 

nadie los tomaba en serio. O a veces una tenía la impresión de que ellos se tomaban 

demasiado en serio. (68) 

 

Como se lee en esta cita, Auxilio resalta la incomunicación entre distintas 

generaciones. La mención del glíglico, como símbolo de un lenguaje encriptado que, 

como en la Rayuela de Cortázar se expresa fuera de la norma gramatical, les permite a 

estos nuevos poetas una comunicación que los aísla del mundo, lo cual es equivalente de 

una orfandad simbólica. Es como si esta nueva generación planteara una ruptura radical 

con su antecesora, tanto a nivel simbólico como afectivo, que puede pensarse también 

como una operación de la lengua delirante para cortar los pactos de sentido de las 

significaciones dominantes.  

Esta generación de la intemperie es una generación salida directamente de la 

herida abierta de Tlatelolco que, pese a no haber estado allí, resiente las consecuencias de 

ese oscuro pasaje de la historia, así como del golpe militar chileno. Una generación 

 
35 Ulises Lima era el poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro, quien fundó junto con Bolaño 

y Bruno Montané (Felipe Müller) el infrarealismo; a decir de Bolaño, Mario Santiago "fue mi mejor amigo, 

mi mejor amigo de lejos. Poeta mexicano, un ser extrañísimo” (Entrevista. La belleza del pensar, Feria del 

Libro, Chile, 1999 en https://www.youtube.com/watch?v=4opmK0SO-J8).  
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adolorida y desilusionada que no podría hacer otra cosa más que delirar, y de quien 

Bolaño se convierte, de alguna forma, en su preceptor, pese a pertenecer a la generación 

anterior, a la cual también rechaza.  

 

1.4 La historia latinoamericana: otro cuento corto de terror 

 

La historia Latinoamericana es evaluada en Amuleto como un relato inacabado, 

como si la trama de la historia que debiera ser estuviera interrumpida por la violencia y 

la injusticia. Una historia que, como diría Benjamin, no responde a las expectativas de los 

pueblos marginados permanentemente –dada la imposibilidad que los sucesivos 

gobiernos han demostrado de cubrir las necesidades básicas de estos grupos sociales–, 

razón por la cual la proyección hacia el futuro semeja una pesadilla en donde solo 

aparecen ruinas; este es, justamente, el espacio narrativo del fracaso de las nuevas 

generaciones, quienes deben presenciar cómo sus expectativas sobre un mejor futuro se 

apagan prematuramente.  

Este lugar de la historia como un relato lineal que funda la promesa de un futuro 

en donde la humanidad alcanzará una época dorada, ha traicionado la mejor de sus 

promesas para lograrlo –la del progreso–, lo que convierte a la derrota en presupuesto de 

la historia en nuestro continente, una historia derrotada, una utopía traicionada. En el caso 

de Amuleto, contextualizada en los años 60 y 70 del siglo pasado, dicha visión derrotista 

es expresada por el discurso de Auxilio quien, como testigo presente y futuro de la pérdida 

de oportunidades de toda una generación, sabe que las personas que ven el futuro “pagan 

un precio elevado, en ocasiones el precio es la vida o la cordura” (27).   

En esta línea interrumpida del tiempo histórico, por la muerte o la locura, es donde 

el delirio encuentra campo fértil para echar raíces; en Amuleto entonces la historia y la 

locura se entrelazan y confunden, puesto que la contundencia del horror en los hechos 

históricos que se narran adquiere características de pesadilla:  

 

Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército violó la autonomía y 

entró en el campus a detener o a matar a todo el mundo. No. En la Universidad ni hubo 

muchos muertos. Fue en Tlatelolco. ¡Ese nombre que quede en nuestra memoria para 

siempre! (11) 

 

Se trata de afrontar el horror del reverso de esa promesa de la historia en donde la 

muerte campea, lo que implica exponerse a la pérdida del sentido o la razón; aquí la 

memoria es resumida en un nombre que evoca un dolor que guarda el inconsciente y que 
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reaparece en imágenes aleatorias y emociones reprimidas. Esta narración principal en la 

que el lector se expone a un documento que, mediante un pacto referencial, está 

enfocando un doloroso pasaje de la historia del pueblo mexicano –y también del 

latinoamericano–, se teje con esa “otra historia”, en este caso, la de una poeta y viajera 

uruguaya. La narración de Auxilio, la particularidad de la vida de una joven inmigrante 

en México, se presenta a manera de rizoma, esto es, como otra rama que brota de las 

posibilidades que da el discurso histórico, para salir del surco: 

 

¿Qué hice entonces? Lo que cualquier persona, me asomé a una ventana y miré hacia 

abajo y vi soldados y luego me asomé a otra ventana y vi tanquetas y luego a otra, la que 

está al fondo del pasillo (recorrí el pasillo dando saltos de ultratumba), y vi furgonetas en 
donde los granaderos y algunos policías vestidos de civil estaban metiendo a los 

estudiantes y profesores presos, como en una escena de una película de la Segunda Guerra 

Mundial mezclada con una de María Félix y Pedro Armendáriz de la Revolución 

Mexicana, una película que se resolvía en una tela oscura pero con figuritas 

fosforescentes, como dicen que ven algunos locos o las personas que sufren 

repentinamente un ataque de miedo. Y luego vi a un grupo de secretarias, entre las que 

creí distinguir a más de una amiga (¡en realidad creí distinguirlas a todas!), que salían en 

fila india, arreglándose los vestidos, con las carteras en las manos o colgadas del hombro, 

y después vi a un grupo de profesores que también salía ordenadamente, al menos tan 

ordenadamente como la situación lo permitía, vi gente con libros en las manos, vi gente 

con carpetas y páginas mecanografiadas que se desparramaban por el suelo y ellos se 

agachaban y las recogían, y vi gente que era sacada a rastras o gente que salía de la 

Facultad cubriéndose la nariz con un pañuelo blanco que la sangre ennegrecía 

rápidamente. (12-3) 

 

Este testimonio de denuncia, entre la realidad y la ficción, actúa a manera de 

material historiográfico y, por ende, complementa las imágenes de los abusos de poder 

contra el movimiento estudiantil en Latinoamérica; sumado a ello, conjuga las memorias 

individual y colectiva. Entonces Amuleto es un documento literario que desemboca en 

una crítica al presente en Latinoamérica, no solo crítica del Estado y su abuso de poder, 

sino además de todo a un aparato ideológico que llevó a la pérdida de las ilusiones de una 

generación que soñaba con cambiar el mundo; en palabras del propio Bolaño:  

 

En gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia 

generación, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un 

momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más correcto decir la militancia, 

y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra juventud, a 

una causa que creímos la más generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo 

era, pero que en la realidad no lo era. De más está decir que luchamos a brazo partido, 

pero tuvimos jefes corruptos, líderes cobardes, un aparato de propaganda que era peor 

que una leprosería, luchamos por partidos que de haber vencido nos habrían enviado de 

inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda nuestra generosidad 

en un ideal que hacía más de cincuenta años que estaba muerto, y algunos lo sabíamos, y 



135 

cómo no lo íbamos a saber si habíamos leído a Trotski o éramos trotskistas, pero igual lo 

hicimos, porque fuimos estúpidos y generosos, como son los jóvenes, que todo lo 

entregan y no piden nada a cambio, y ahora de esos jóvenes ya no queda nada, los que no 

murieron en Bolivia murieron en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron se fueron 

a morir a Chile o a México, y a los que no mataron allí los mataron después en Nicaragua, 

en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos de estos 

jóvenes olvidados.36  

 

Como se ve, al despertar del sueño de las promesas de la historia estos jóvenes se 

vieron abocados a una pesadilla que, en el caso de Amuleto, se presenta con los terrores 

propios del delirio causados por un estrés postraumático, “un crimen atroz” como lo 

expresa la narradora al inicio de la novela. Esa pesadilla delirante es articulada por Carlos 

Coffen –el hijo de Lilian Serpas–, casi al final de la historia; Coffen se vale del mito de 

Erígone para poner las fichas en su lugar: 

 

Me preguntó si conocía la historia de Erígone. ¿Erígone? No, no la conozco, pero me 

suena, mentí, temerosa de estar metiendo la pata. Por un segundo pensé, desconsolada, 

que me iba a hablar de un antiguo amor. Todos tenemos un antiguo amor del que hablar 

cuando ya nada se puede decir y está amaneciendo. Pero resultó que Erígone no era un 

antiguo amor de Coffeen sino una figura de la mitología griega, la hija de Egisto y 

Clitemnestra. (55)  

 

Así empieza este delirante pasaje en donde Coffen Serpas narra el mito de Erígone 

–hija de Egisto y Clitemnestra– y de Orestes –hijo de Agamenón y Clitemnestra–; mito 

que cuenta el asesinato de Agamenón por parte de Egisto y Clitemnestra, y la posterior 

venganza de Orestes y su hermana Electra, por la cual asesinan a Egisto y a su propia 

madre. Orestes se hace entonces con el trono de Argos y, según la versión de Carlos 

Coffen, atormentado por su furor homicida y perdido por su locura, viola a su hermanastra 

Erígone, quien era la mujer más hermosa de Grecia. 

Tras varios encuentros sucesivos, Orestes y Erígone se enamoran y conciben un 

hijo. Electra, hermana de Orestes, urde el plan de matar a Erígone, dado que asegura que 

el hijo que esta espera nacerá varón y reinará en nombre del difunto Egisto. En un 

principio, Orestes acepta el plan de su hermana, más al volver a ver a Erígone, trastornado 

por el amor, la muerte y la traición decide confesarle sus planes planteándole la fuga, ante 

lo cual ella duda de las buenas intenciones de Orestes.  

Siguiendo con su narración, Coffen menciona que la desconfianza mostrada por 

Erígone conmueve a Orestes, quien “entra en razón” y decide salvaguardarla de lo que él 

 
36 Discurso de Caracas, Venezuela, 31 de octubre de 1999 en 

https://www.letraslibres.com/mexico/discurso-caracas-venezuela 
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llama el destino de Orestes, que no es otra cosa que el camino de la autodestrucción. 

Persuadida, Erígone huye con el alba mientras, desde una torre, Orestes la ve desaparecer. 

En este punto de la narración del mito, emerge del inconsciente de Auxilio, 

inesperadamente, el trauma:   

 

Cuando dijo esto Coffeen cerró los ojos y yo vi la luna (llena, menguante o creciente, no 

importaba) desplazándose a una velocidad infinita por cada una de las baldosas del lavabo 

de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras, en el año incólume de 

1968. Y pensé, como pensé entonces y como pienso ahora, ¿qué hacer? ¿No esperar a que 

volviera a abrir los ojos y largarme de aquella casa que se estaba desvencijando en el túnel 

del tiempo? ¿Esperar a que volviera a abrir los ojos y preguntarle por el significado, si lo 

tuviera, de ese pasaje de la mitología griega? ¿Quedarme quieta y cerrar los ojos yo 

también, con el peligro que eso comportaba, es decir que al abrirlos en lugar de Coffeen 

y de los cuadros llenos de polvo sólo viera las baldosas iluminadas por la luna que rielaba 

aquel mes de septiembre por la Ciudad Universitaria? ¿Decirme a mí misma que ya estaba 

bien de jugar con fuego y por lo tanto abrir los ojos y decir buenas noches o buenos días 

y largarme para siempre de aquella casa perdida en un horizonte mexicano de ojos 

cerrados? ¿Alargar mi mano y tocar el rostro de Coffeen y decirle con mi mirada que 

había entendido la historia (cosa absolutamente falsa) y después encaminarme con pasos 

seguros a la cocina y preparar un té o mejor un par de tilas? Pude hacer todas esas cosas. 

Al final no hice nada. Y Coffeen abrió los ojos y me miró. Eso es todo, dijo. (58)  

 

Como se ve, la narración del mito de Erígone y Orestes provoca en Auxilio una 

especie de pérdida de límites temporales y espaciales, en donde las imágenes de su delirio 

postraumático se confunden con un contexto mitológico que remueve algo en su psiquis. 

El punto de quiebre ocurre cuando percibe que Carlos Coffen es Orestes y ella Erígone, 

y que es probable que Coffen, llevado por su locura, decida terminar con la vida de ella. 

En este pasaje la construcción del relato delirante pasa por una escritura oscura, poco 

clara, ya que resulta confusa la manera en que Auxilio relaciona el mito mencionado con 

la historia contemporánea de México. 

Así entonces, este pasaje obedece a una lógica del delirio porque hay una 

confusión entre elementos, una relación de imágenes aparentemente inconexas y que solo 

responden a la psiquis trastornada del personaje. Al respecto resulta esclarecedor cómo 

el encuentro con el mito actúa metafóricamente a manera de parto de la historia casi al 

finalizar el texto. De cara a ello, el hilo conductor de la diégesis que, en este caso es 

dudoso e indeciso –contrariando la lógica cronológica del relato histórico–, desemboca 

en el mito y en una atmósfera alucinada que no obedece a la racionalidad tradicional, sino 

que, para captar la intención del autor, hay que acudir a la racionalidad propia de un relato 

delirante caracterizado por relaciones aparentemente inconexas que indican salidas del 

surco: 
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Y, cosa sorprendente, lo que sentí entonces no fue miedo sino alivio, como si el darme 

cuenta de golpe de aquello que había pasado por alto en la historia de Erígone me hubiera 

anestesiado y aunque la sala de la casa de Lilian Serpas no era lo más parecido a un 

quirófano yo me sentí como si me estuvieran arrastrando hacia un quirófano. Pensé: estoy 

en el lavabo de mujeres de la Facultad de Filosofía y Letras y soy la última que queda. 

Iba hacia el quirófano. Iba hacia el parto de la historia. (1999, 60) 

 

Roberto Bolaño construye entonces un relato en el que hay una versión delirante 

de la historia en América Latina, la que se expresa a través de una sensibilidad poética 

herida por el trauma y sus consecuencias. El delirio que aquí se configura es del orden de 

una psicosis fruto del estrés postraumático y de un don de videncia; en un nivel 

sociológico, Auxilio representa una de tantas víctimas de la violencia en el continente, 

quienes deben vivir encerradas en su dolor, estancadas en el horror a través del cual 

transitan el mundo con su realidad alucinada.  

Esta realidad alucinada determina que la construcción del relato delirante esté 

atravesada por la repetición del trauma mediante flashbacks; los que, a la manera de 

pausas temporales, configuran el gemelo malo de la historia, que se proyecta en la imagen 

de un futuro aterrador.  

Sin embargo, esta narración apocalíptica se ve algo matizada, en la construcción 

del relato delirante, mediante el recurso de la digresión, gracias a la cual la narración no 

se desborda totalmente por la herida del trauma. Así, la referencia a una realidad más 

mundana, como es la descripción del campo literario de la época, especialmente el de la 

poesía, permite anclar el relato y esquivar, por momentos, la dolorosa trama principal y 

su expresión posible: un delirio de la historia.   

Un delirio de la historia que cuestiona la propia historia oficial mostrando sus 

zonas ciegas, sus documentos de barbarie que no pueden ser relatados por la lengua mayor 

y que requiere de una lengua que no puede contenerse en las normas de la lengua 

dominante y que se vuelve ella misma esquiza. En este sentido, la estrella que esta novela 

constituye en nuestra constelación, si bien es la más vistosa, a lo largo de la historia, 

pierde las puntas y se vuelve una estrella terminal, a punto de apagarse, entre la vida y la 

muerte, a la espera de un verso que pueda salvarla. 

 

2. El delirio al margen de La historia en Nadie me verá llorar de Cristina Rivera 

Garza  

 

Esta novela de Cristina Rivera Garza, publicada en México en 1999, aparece en 

nuestra constelación como una estrella que no se distingue muy bien en el firmamento, 
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más ocupa un lugar estratégico para dar la forma de ángulo agudo que tiene esta 

constelación, es decir, la unión de dos rectas que comparten un mismo vértice menor o 

igual a 30º. Amuleto hace las veces de la estrella más vistosa de esta constelación que 

contrasta con la opacidad de esta obra de Rivera Garza. Si en ella hay un testigo en la 

vanguardia de la historia, es decir, que presencia desde el lugar de los hechos el paso 

contundente de la realidad objetiva, en Nadie me verá llorar, hay una historia que se 

desarrolla al margen del gran relato, es decir, en una burbuja de realidad alucinada que se 

vive dentro de la otra realidad objetiva: un discurso subjetivo dentro del gran relato, que 

permite que irrumpa aquello que ha sido silenciado por el ruido que la locomotora del 

progreso produce a su paso.  

El pacto ficcional que nos propone Rivera Garza en la novela está enunciado en 

las Notas Finales; en estas dice literalmente que “este trabajo está basado en expedientes 

clínicos, documentos oficiales, diarios y cartas aisladas del Manicomio General, conocido 

comúnmente como La Castañeda […] Sin embargo, la historia de Modesta Burgos […] 

es una reconstrucción libre de la imaginación” (1999, 253). Como se ve, este texto es 

fruto de un trabajo de investigación y de imaginación, aspectos que se conjugan para crear 

un discurso en donde el tiempo histórico está tejido con el espacio de la ficción.  

Ahora bien, en esta novela el principal tipo de delirio que se configura está 

caracterizado por una depresión profunda frente a las cosas del mundo. Conviene recordar 

que la depresión es un trastorno mental cuyos síntomas incluyen sentimientos de tristeza 

y bajo estado de ánimo; de igual modo, hay que tener presente que los delirios asociados 

al trastorno depresivo giran, básicamente, en torno a la ruina, la enfermedad y la culpa. 

Veremos entonces cómo es en Matilda, la figura central de Nadie me verá llorar, en quien 

se presenta un trastorno psíquico de esta índole, a la par que encontramos que, en un 

ambiente psiquiátrico, la voz del delirio se expresa de muchas maneras. 

 

      2.1 El amor y el dolor dentro de la polifonía finisecular 

 

En esta novela se destaca la importancia del sistema de personajes; Rivera Garza 

logra dar una voz muy clara a diversos sistemas de valores a través de los personajes que 

van apareciendo en la narración, además, mediante un narrador omnisciente, entrelaza las 

historias de cada uno, de manera tal que al final todas terminan imbricadas. En un pasaje 

de la novela sobre la vida de Joaquín Buitrago –fotógrafo adicto a la morfina, que trabaja 
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retratando locos en el Hospital La Castañeda– se describe muy bien la técnica narrativa 

con la que está estructurada la novela misma:  

 

Sus historias se entreveran y se desatan, confluyen y, a veces chocan a toda prisa. Es una 

red. Una cosa lleva a la otra y, sin embargo, no hay orden alguno. No hay reglas. Las 

voces llegan de todo lado y, luego, se van igualmente por todos lados –hacia adentro, a 

su cabeza, pero también hacia afuera, a la ciudad, donde se discute la posibilidad de una 

recesión mundial, del fin del mundo. (1999, 84)  

 

En definitiva, es una novela polifónica que permite escuchar el ambiente de época 

del México del porfiriato y la Revolución. La historia se desarrolla entre 1900 y 1933, 

tiempo durante el cual el país se encuentra sumido en sucesivas crisis que evidencian el 

resquebrajamiento social del país y, al mismo tiempo, también se halla inmerso en el 

proceso de transformación propio de la llegada de la Modernidad. 

En este contexto, se escuchan voces como las del progreso en boca, por ejemplo, 

del tío paterno de Matilda Burgos, Marcos Burgos, quien recibe a su sobrina en ciudad de 

México; para él, Matilda es el prototipo del salvaje, además de una supuesta loca y 

prostituta. 37 Marcos Burgos, médico abanderado del discurso de la higiene, el trabajo, el 

orden y el progreso representa claramente ese impulso civilizador que, en tierras 

latinoamericanas, se suele dar con un dejo clasista.  

Este personaje, seguidor de las teorías de la Antropología criminal de Lombrosio, 

y de las tesis de Julio Guerrero contenidas en La Génesis del Crimen en México: Estudio 

de Psiquiatría Social (1901), según las cuales “una serie de atavismos culturales, propios 

de las clases bajas estaban entorpeciendo el progreso y la gloria de la nación” (1999, 127), 

hará las veces de contrapeso al sistema de valores de lo marginal y desarraigado. En el 

otro plato de la balanza, fuera del orden y la asepsia mental, se encontrarán Joaquín 

Buitrago y Matilda Burgos. De esta oposición, en la que la salud mental y social son 

instrumentos para clasificar, dividir y descartar, se entiende entonces lo dicho por 

Benjamin “no hay documento de civilización que no sea, simultáneamente, un documento 

de barbarie” (1998, 4). 

La historia de amor entre estos dos personajes –Joaquín Buitrago y Matilda 

Burgos– es el hilo conductor de la otra versión de la historia, la que narra el sentimiento 

de fracaso y pérdida que los lleva a evadir la realidad objetiva y a quedarse en su burbuja 

subjetiva. Joaquín prefiere permanecer en las sombras, antes que exponerse a la luz: 

 
37 La historia, entre ficción y realidad, de Matilda Burgos está basada en la de Modesta B.  
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“Todo fracaso comienza con la luz. Con el deseo de atrapar la luz para siempre” (17), es 

un fotógrafo que prefiere retratar el lado oscuro de la vida: los locos, las prostitutas, los 

ladrones. 

Por su parte, Matilda, la hija de Prudencia Lomas, “aficionada a la poesía y a los 

placeres de la carne” y de Santiago Burgos, el esposo de la vainilla, porque además de 

loco era un alcohólico “aficionado al aguardiente chuchiqui (de vainilla)”, era una mujer 

desesperanzada y amarga, digno fruto de todo este contexto de dolor, ira y drama. 

El padre de Matilda, Santiago, es la voz de la causa indígena, de los ecos de sus 

ancestros totonacas y de las ruinas de El Tajín –una raza despojada, desplazada y 

reprimida históricamente por las fuerzas del Estado–. Ante el asesinato de sus padres y el 

posterior despojo de las tierras, Santiago pierde su cordura y “hasta la dignidad” (68) tras 

una noche de fuerte embriaguez. Después de ese día, ya nada será igual, pues Matilda, 

llevada por las adversas circunstancias que provocó el delirium tremens de su padre, inicia 

“su futuro” en ciudad de México a la edad de 15 años.  

Tras vivir junto a su tío y su esposa Rosa, quienes le dieron una educación estricta 

y sin sentimentalismos, procurando hacer de ella un modelo vivo de ciudadana ejemplar, 

Matilda a sus 17 años trabaja como ama de llaves de la Dra. Columba, personaje que 

representa a la mujer que emerge con la Modernidad: profesional, soltera, un poco 

marimacho a decir del tío Marcos Burgos. Allí, Matilda vive una vida sin mayores 

inquietudes, con su cuarto bien arreglado y su ropa planchada, hasta que la voz de la causa 

revolucionaria irrumpe abruptamente en esa habitación que la mantenía en la burbuja de 

una realidad privilegiada.  

Cástulo Rodríguez es esa voz de los marginados que piden justicia, su presencia 

afectiva despierta en ella el recuerdo de sus ancestros abusados por el poder. A partir de 

este encuentro, empieza a crecer en Matilda la semilla de la rebeldía que su padre 

sembrara aquel día del Ritual de primavera, cuando volando como hombre pájaro y caído 

de la borrachera gritó su descontento con las compañías petroleras y la concentración de 

la tierra. La niña Matilda, por primera vez, se sintió orgullosa de él.  

 

Cuando llegaron, los hombres ya habían plantado el tronco de un árbol en un hoyo de dos 

metros que habían cavado en la explanada de la iglesia dos días antes. Entre purificación 

y rezos, habían transportado sobre sus hombros el tronco por toda la villa. En el hoyo 

colocaron aguardiente, flores, incienso y hasta gallinas. Matilda presenció los 

preparativos con la indiferencia de alguien acostumbrado al ritual de primavera. Después 

de permanecer por un rato sobre la punta del palo, cuatro hombres pájaro atados de los 

pies iban descendiendo, vuelta tras vuelta, hasta aterrizar en el suelo una vez más […] los 

voladores iban apenas en la quinta vuelta cuando, azuzada por un grito de incredulidad 
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de Prudencia, Matilda levantó el rostro intentando discernir la causa de su sorpresa. En la 

punta del palo, treinta y cinco metros por encima de sus cabezas, Santiago Burgos 

danzaba como loco y, a pleno pulmón, repetía las imprecaciones que la familia y la 

comunidad papanteca sólo le habían escuchado en los momentos más tórridos de su 

dipsomanía. El gobierno tenía la culpa de todo. La avaricia tenía la culpa de todo. Las 

compañías de petróleo tenían la culpa de todo. “¡Todos ustedes son los culpables de la 

muerte de la villa!”. Sus gritos se perdían en el aire, y abajo, casi sin poder oírlo, la gente 

observaba con beneplácito el inesperado espectáculo. Hubo porras. Hubo vivas. Hubo 

exclamaciones de júbilo desordenado. Y no faltó la beata que, comprendiendo el peligro 

que corría empezó a acariciar las cuentas de su rosario. Prudencia apretó la quijada y 

Matilda, por primera vez, sintió orgullo de ver a su padre muy por encima de las cosas 

del mundo. (78-9)   

 

Esta escena tan significativa, en la que en medio de un ritual de purificación el 

padre expresa el descontento por la situación de precariedad en la que vive la comunidad 

indígena, representa la toma de conciencia por parte de Matilda de su condición de 

subordinada, que es favorecida por su contacto sentimental y político con Cástulo.  

Por su parte, Cástulo servirá de intermediario para que Matilda conozca a 

Diamantina Vicario, Tina, una pianista revolucionaria que se erige como la mentora de 

Matilda en la prostitución, y también es la pieza clave para que los caminos de Joaquín y 

Matilda converjan. Cuando la narración se centra en el presente, y Joaquín se reencuentra 

con Matilda en el psiquiátrico La Castañeda,38gracias a su trabajo como fotógrafo de 

locos, la reconoce no solo por el lazo afectivo que los unió, sino porque en ella ve también 

a Diamantina, quien fuera su primer amor, y advierte que en aquella conjunción de amores 

y tiempos podría encontrar explicaciones para su propia historia. 

Joaquín es un hombre con apariencia de poseer propiedades y dinero, lo que le 

facilita asumir una actitud de Don Juan; pese a todo ello, vive un profundo desencanto 

del mundo, tal el sentimiento propio de un dandismo de fin de siglo que le permite 

expresar a la narradora: “El desencanto está a la moda. Sin él los otros no podrían 

justificar el progreso” (217); conoce a Matilda en el prostíbulo donde la retrata, más su 

frágil memoria le impide reconocerla totalmente, razón por la cual, una vez en el 

psiquiátrico, emprende una investigación obsesiva sobre su pasado.  

La estrategia que monta Joaquín para adentrarse en la historia personal de Matilda 

–y en la suya propia–, le llevará a relacionarse con Eduardo Oligochea, médico internista 

que recibió a Matilda el 26 de julio de 1920 en La Castañeda, y quien evidencia la tensión 

 
38 El Hospital Psiquiátrico La Castañeda fue inaugurado en 1910 con motivo de la celebración del 

centenario de la Independencia de México. 
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entre los discursos de la ciencia positivista y la intuición en el arte, tan característica del 

fin del siglo,39 veamos:  

 

Los psiquiatras todavía son poetas, hombres subyugados por las profundidades ignotas 

del alma, quienes en su tiempo libre, escriben tratados metafísicos y obras de teatro […] 

Eduardo Oligochea es distinto […] él busca uniformidad, exactitud. Un método científico. 

(39) 

 

En este caso, y pese a que en el ambiente de época ronda, como un fantasma, el 

pensamiento de Freud con sus métodos heterodoxos, Oligochea se empeña en mantener 

un discurso racional; más, a medida que se va desarrollando el pensamiento de este 

personaje, el lector se percata de que la afirmación de ese racionalismo es también 

alimentada por el miedo a su propio inconsciente, en donde habita el dolor no elaborado 

de la primera mujer que amó, y a la que Matilda tanto le recuerda. Así, son las historias 

de amor las que en últimas relacionan a los principales personajes.  

En el caso de Joaquín y Matilda, esta historia les permite mantenerse al margen 

de los grandes relatos. Joaquín, a manera de punto de fuga, abandona la posibilidad de 

perseguir las promesas de éxito de una historia lineal y progresista, cuando en 1908, tras 

salir del Templo del Amor, se confiesa a sí mismo su propensión al fracaso como una 

manera probable de alcanzar la tranquilidad, de ir a contracorriente del progreso y su 

tiempo lineal. Por ello, a diferencia de sus contemporáneos, –que retratan placas de 

generales, adelitas, presidentes o masacres–, decide retratar presos, putas y locos, esto es, 

hacerse a la orilla de esa historia triunfante.  

Desde el primer encuentro con la muerte, con el dolor, a través de su primera 

fotografía de una mujer con rigor mortis tras sufrir una muerte violenta, su desencanto 

con el mundo fue en aumento y con él su necesidad de ahondar en el lado oculto de la 

vida, del sistema, del progreso. Así, Joaquín se vuelve asiduo de la morgue, los 

prostíbulos, los psiquiátricos, los hospitales y la morfina, pues su obsesión con el dolor le 

pone de presente que, en cualquier momento, la muerte emerge “entera, puntiaguda y 

pequeña como un alfiler” (33). 

Al referirse a la profesión de Joaquín, el narrador omnisciente expresa que “un 

hombre rara vez puede confesar que toma fotografías de mujeres para volver a una sola 

mujer” (20), en este caso esa mujer es Alberta, quien lo abandonó a orillas de un río. 

 
39 Cabe recordar aquí, que esta misma tensión se puede leer en otra novela que se desarrolla a fin 

de siglo: De Sobremesa de José Asunción Silva.  
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Alberta representa la imposibilidad de la realización del amor; Matilda es entonces para 

Joaquín la posibilidad de volver a sentir, de reencontrarse con él mismo. 

A diferencia de Matilda quien está tan rota que le es imposible reconstruirse, 

Joaquín termina dándose a sí mismo una nueva oportunidad; lo que ocurre tras ser 

abandonado por ella: “Ahora, después de la partida [de Matilda], Joaquín Buitrago manda 

a traer muebles y se deshace de las cortinas. <Ser feliz>. Quiere luz y aire, las imágenes 

de una vida normal. Quiere otra oportunidad, encontrar otro lugar en el mundo. Una nueva 

era” (242).  

Entonces el amor y el dolor son esa burbuja que les permite a los personajes estar 

al margen de una historia que no controlan pero que afecta sus vidas individuales y que 

los une en su condición humana. Es así como, entre la polifonía finisecular en donde la 

revolución, la modernidad o el progreso hablan en un tono altisonante, también se 

escuchan de fondo las voces de la injusticia, la evasión o la ilusión del amor: “Matilda 

Burgos y Joaquín Buitrago se han perdido todas las grandes ocasiones históricas. Cuando 

la revolución estalló, ella estaba dentro de un amor hecho de biznagas y él en el 

duermevela desigual de la morfina” (211); y es en este territorio al margen en donde el 

delirio echa raíces para hablarnos desde su sentir subjetivo.  

Para ir sistematizando las relaciones entre las obras de esta constelación, tenemos 

que, al igual que en Amuleto, en Nadie Me verá llorar el tren de los hechos históricos 

pasa trastocando el equilibrio mental de la gente. Auxilio sufre un estrés postraumático y 

una vida llena de alucinaciones por causa del abuso del poder; así mismo Matilda, al 

percatarse de las injusticias sufridas por sus ancestros a lo largo de la historia, termina 

apartada de la sociedad, paria y loca. De donde se puede afirmar que, la puesta en marcha 

de ese relato de la historia que promete el triunfo de la razón, va dando la razón a Goya, 

quien en uno de sus grabados escribe que “el sueño de la razón produce monstruos”. 

 

2.2 Escribir el delirio  

 

En esta novela el delirio aparece desde varios lugares: espacialmente, Adentro, 

porque gran parte de la trama se desarrolla en un ambiente de psiquiátrico; así tenemos 

que, como telón de fondo de las conversaciones entre Joaquín y Eduardo, se escuchan los 

gritos desgarradores de la locura y se ven las imágenes del caos. En este sentido, y como 

bien lo aclara Rivera Garza en las notas finales, hay una investigación previa que hace 
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que este tema, abonado por la imaginación de la autora, resulte de una riqueza 

considerable. Citaremos, por ejemplo, el siguiente pasaje que da cuenta de ello: 

 

Hay mujeres que duermen juntas y abrazadas en el espacio raquítico de los colchones con 

el rostro pacífico de quienes han encontrado finalmente un remanso de agua. Hay 

hombres recostados sobre el piso como una soga sin nudos, una sábana. Los catatónicos 

tienen la mirada perdida en las vigas del techo. Algunos melancólicos están tan débiles y 

desanimados que solo con dificultad pueden hacer el esfuerzo de cerrar los ojos y dormir. 

Los furiosos, ayudados por cloroformo y sedantes, ganan sus propias batallas en el 

páramo de los sueños y, al menos por unas cuantas horas logran deshacerse del yelmo de 

su violencia. Hay cuchicheos, rezos que no terminan con la luz del día. Centinelas 

apostados en las esquinas de los delirios preparándose para la visitación siempre puntual 

del mal. Las paredes están manchadas por el paso de las ánimas nocturnas, por los 

fantasmas de yodo de un tiempo circular. Aleteando a toda velocidad bajo los techos, las 

profecías del fin del mundo sobrevuelan las cabezas impávidas de los internos como una 

lechuza. Nunca reina la paz. (96-7)  

 

Este ambiente demencial atraviesa el relato por completo, y si bien Matilda es la 

voz principal del delirio –pese a ser una voz dudosa–, hay todo un coro que la secunda. 

Informes de locos y locas atraviesan la narración; son pausas técnicas que informan sobre 

la situación mental del México de la época: esquizofrenia, psicosis, neurosis, histeria “los 

nuevos nombres para quienes han perdido el deseo por la vida” (102); y una nueva 

“camada” de locos como son: campesinos muertos de hambre, jornaleros sin empleo, 

aspirantes a monjas atrapadas en las redes del diablo, provincianas con sífilis. 

Esta manera de clasificar a la locura de su tiempo, muestra un claro matiz social. 

Así, son los despojados de la posibilidad de subirse al carro del progreso, quienes 

muestran el reverso del proyecto de Modernidad del México finisecular. 

En este sentido, además de ubicarla espacialmente en un sanatorio, la autora nos 

muestra la locura y su delirio como una posición a contrapelo de la historia; dado que, en 

tanto la Modernidad avanza con paso rutilante, el lado oculto de esta muestra la ruina y 

la decadencia de los grupos sociales despojados. Matilda viene a ser entonces una figura 

ilustrativa de este proceso subrepticio, al margen; su vida, como vimos, es la historia de 

muchas mujeres latinoamericanas que deben salir de la provincia, por injusticias sociales, 

para afrontar los retos de la gran ciudad, mas, en este caso, el contexto de la Revolución 

Mexicana marcará la manera particular en la que se desarrolla el destino de Matilda.  

El primer indicio de la decadencia es el encuentro con una vieja desdentada, que 

lleva en su mochila muñecas rotas: “–Vas a encontrar todo lo que buscas –profetiza –y 

luego vas a acabar como todas éstas” (147). Este episodio le avisa tanto al lector como a 
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Matilda, quien para ese momento lleva una vida tranquila, que la rueda de la fortuna está 

girando para ella.  

Así, tras vivir una etapa revolucionaria como “la damita” de la mano de Cástulo y 

Diamantina Vicario, pasa de comprender la teoría marxista a la práctica del trabajo como 

obrera en la Tabacalera El Buen Tono; allí se siente a gusto entre los suyos, los 

marginados, el populacho, su gente; se adapta rápidamente y pone en práctica la 

formación liberal que recibiera en casa de su tío médico: la lectura y los conocimientos 

médicos; así pasa de ser “la Damita” a “la Doctorcita”.  

Sin embargo, tras la muerte de Esther Quintana, quien le había dado un hogar de 

paso, debe hacerse cargo de los hijos huérfanos de esta y decide trabajar de prostituta. 

Aquí hay también un motivo finisecular reiterado en la literatura y es que “de todas las 

obsesiones que emergieron a final de siglo, solo las prostitutas alcanzaron la leyenda. Los 

poetas las compadecieron y las celebraron por igual” (160).  

Al respecto, Rivera Garza realiza un ejercicio de intertextualidad con una célebre 

novela mexicana que aborda el tema de la prostitución durante la época: Santa, novela 

publicada por Federico Gamba en 1903; dicha novela no sólo es interpretada y criticada 

por las protagonistas, sino que además la autora realiza un ejercicio de parodia que le 

permite cuestionar críticamente los valores de la novela en mención.40  

Quien introduce la noticia de la novela de Gamba es Diamantina Vicario; después 

de mencionar que la publicación se ha convertido en un completo éxito y señalar su 

adquisición por parte de hombres letrados de clase media, quienes la leen para desagraviar 

en algo sus acciones, también se menciona lo siguiente:  

 

Diamantina Vicario, en cambio, pudo leerla gratis, gracias a los préstamos del dueño de 

la librería Saldívar, y su única reacción fue la risa. La moralina de la historia y su lenguaje 

tremendista la obligaban a ponerse de pie en medio de la lectura y a vociferar, con las 

manos en alto, contra el autor. —Este hombre es un idiota —decía a quien la quisiera 
escuchar en la salita de Mesones—, ¡mira que poner a hablar en francés al fantasma de la 

estúpida de Santa en el prefacio! (160) 

  

Este gesto de crítica es muy importante, si se tiene en cuenta que Diamantina 

también era prostituta al momento en que aparece la novela de Gamba, es decir, era la 

representación en la vida real del personaje de Santa; Diamantina, por ello, se burla de 

cómo se ficcionaliza la situación de las prostitutas. Así, se evidencia una tensión entre el 

 
40 Al respecto cabe recomendar el artículo de Laura Alcino, de la Universidad de Bolonia: “"Santa" 

de Federico Gamboa en "Nadie me verá llorar" de Cristina Rivera Garza: intertextualidad y subversión 

paródica” (2014).  
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discurso literario sobre la situación de estas mujeres de la época y la realidad de la 

problemática. Recordemos brevemente, que Santa narra la historia de una mujer del 

campo quien, por abusos y engaños, termina volviéndose prostituta y entra en un proceso 

de decadencia marcado por la enfermedad.  

Con los años, Matilda también leerá la novela y asentirá con indignación y sátira 

la opinión de Diamantina sobre la misma; la parodia de la novela aparece cuando Matilda 

conoce a Ligia –a quien llamará también Diamantina por un collar de diamantes falso que 

siempre porta– quien se hace su amante y su compañera de aventuras artísticas. Junto a 

Ligia, seguirán alimentando las críticas en torno a esta novela y la forma poco atinada 

que tiene de expresar la interioridad de las mujeres: 

 

En la novela de Federico Gamboa, Santa solo fue capaz de comprender las insinuaciones 

nada sutiles de la Gaditana a través de las explicaciones que le dio, entre todos los 

hombres, un pianista ciego. Así, gracias a la atinada intervención masculina, Santa llegó 

a descifrar el contenido erótico de los vientres juntos durante las lecciones de baile y los 

besos que “la Gaditana” dejaba en su ropa todavía tibia. Entonces, naturalmente, Santa 

reaccionó con asco. Cuando “la Diablesa” y “la Diamantina” leyeron el pasaje juntas, no 

sólo no pudieron evitar las carcajadas sino que además hicieron el amor sobre las páginas 

del libro. ¡Ay, pobre embajador Gamboa, tan cosmopolita y tan falto de imaginación! 

(173-4) 

 

Para este momento Matilda deja de ser “la Doctorcita” y pasa a ser “la Diablesa”, 

a raíz de un encuentro violento con la policía y a manera también de parodia del nombre 

de Santa. Como se ve en este pasaje, el imaginario sobre la mujer del célebre autor está 

mediado por la figura masculina, como si las mujeres de la época no tuvieran autonomía; 

de ahí las burlas de las protagonistas sobre Santa. 

La crítica llega al punto en el que Matilda y Ligia “La Diamantina” montan una 

parodia teatral basada en dicha novela, lo que las convierte en las celebridades artísticas 

del burdel “La Modernidad”. Otro punto relacionado con el personaje de Santa es que, a 

diferencia de esta, Matilda se convierte en insometida, es decir, ejerce su oficio de 

prostituta de manera ilegal, lo que le permite a la autora mostrar la dura situación 

socioeconómica de las mujeres mexicanas de la época.  

Ahora bien, contrario a lo que podría pensarse, esta es una de las mejores épocas 

de Matilda, pues encuentra el amor en Ligia, y pese a que es un amor entre seres 

desesperanzados y rotos, es amor al fin; también su ascenso al prestigioso prostíbulo, 

gracias a sus talentos creativos, hacen de esta una época feliz de su vida. “La 

Modernidad”, un espacio dirigido por el travesti Madame Porfiria, es un símbolo de la 
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época de transición que se estaba viviendo a principio de siglo: allí asistían todo tipo de 

transgresores de normas, esa otra sociedad para la que resultaba habitual el hachís, el 

opio, la marihuana. Esta Modernidad latinoamericana se expresa en inglés, nahuátl y 

especialmente francés.  

Hasta esta instancia, el delirio no es tangible en la vida de Matilda, aunque ya a 

estas alturas su alienación social, por el oficio de prostituta, es un hecho. Posterior a su 

paso por la prostitución, hay una historia de amor; Matilda relata a Joaquín, casi al final 

de la novela, su relación con Paul Kanák; un ingeniero de Chicago, quien se enamora del 

desierto y de ella.  

Kanák la saca del prostíbulo y se la lleva a vivir a la minera Real del Catorce, en 

territorio huichol, cerca de San Luis de Potosí. Allí conviven con la soledad y las flores 

del híkuri o peyote. El resultado de este encuentro es el suicidio de él y la sensación de 

delirio de ella, la que hace que termine en un convento de San Luis de Potosí en 1918. 

Cabe destacar cómo a nivel técnico esta historia de amor permite a la escritora hacer flash 

backs mediante los cuales retorna, a manera de planos cinematográficos, a episodios que 

antes había narrado desde otro punto de vista. 

Para seguirnos adentrando en los mecanismos de la escritura del delirio en esta 

novela, es necesario dejar la ficción a un lado y acudir a la investigación que Rivera Garza 

adelanta sobre la vida de Modesta Buitrago. Cuenta la escritora que, en las páginas de un 

diario escrito por Modesta B. en los archivos de La Castañeda, se conoce que ella era una 

empleada de una compañía de teatro, después de haber ejercido como prostituta. Un día, 

al salir de una función, Modesta le negó sus favores sexuales a un grupo de soldados. 

Ellos en represalia, la enviaron injustamente a la cárcel, donde fue diagnosticada con 

inestabilidad mental y de allí fue remitida al hospital psiquiátrico. Los siguientes 35 años 

de vida los pasó confinada debido a su diagnóstico de “locura moral” (Rivera Garza 2010, 

147).  

Esta parte de la historia real se ve reflejada, en la novela, en la locura ambigua de 

Matilda, dado que, si bien se encuentra recluida en un espacio psiquiátrico, su 

comportamiento no parece el de una “antisocial”. El lector se encuentra con diálogos muy 

cuerdos y con actitudes que no permiten pensar en un caso de demencia. El indicio más 

evidente mediante el lenguaje, que se emparenta con una de las características del delirio, 

es la repetición; en este sentido, vemos cómo Matilda repite cíclicamente una serie de 

preguntas, las cuales, de alguna manera, van ayudando a dar forma al relato: ¿Cómo se 
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llega a ser fotógrafo de locos?, ¿cómo se llega a ser fotógrafo de putas?, ¿has visto volar 

hombres como pájaros, Joaquín? 

Sin embargo, estas preguntas van adquiriendo sentido a medida que avanza el 

relato; hay una pregunta que, aunque no es explícita, empieza a surgir poco a poco –así 

como la palabra misma de Matilda en la novela–, y es la relacionada con su status 

psíquico. Y es justamente el fotógrafo quien cuestiona su condición, a lo que el médico 

internista responde: “Todos los síntomas de Matilda indican demencia. La verborrea, el 

sobresalto, el exceso de movilidad, la anomalía de su sentido moral. No me vaya a decir 

que cree en la veracidad de sus historias” (1999, 112).  

Hay una duda sobre la condición demente de Matilda por parte de Joaquín –y del 

lector– puesto que sus historias parecen verosímiles, así el internista las ponga en tela de 

juicio tornándolas como meros devaneos de su delirio. En ese sentido, para el lector 

resulta casi imposible establecer si Matilda ha estado en el psiquiátrico, y delira todo el 

tiempo, o si efectivamente vivió todo aquello que narra. En todo caso, Joaquín la recuerda 

del prostíbulo, así que ahí tenemos un testigo de esos hechos.  

Aquí se da algo muy interesante y es el encuentro entre el demente, el loco y la 

figura del marginal, dado que parecería que esta condición, llámese indígena, campesino, 

puta, es una condición que per se los vuelve candidatos de la locura y, por consiguiente, 

del confinamiento. Al respecto hay un pasaje en donde el mismo médico Oligochea duda 

de las fronteras entre la locura y la cordura, y que pone de presente lo que se plantea en 

esta parte del análisis: “¿Y si el mundo exterior de verdad estuviera regido por los 

designios del diablo? ¿Y si el señor Sanciprián en realidad estuviera tratando de recluir a 

su mujer y su “exagerada manera de sentir” solo para poder vivir en paz con su nueva 

amante? ¿Y si Santiago Davis tuviera razón y el país estuviera a punto de irse 

directamente al infierno?” (96). Por lo mismo, es probable que los locos tengan razón y 

sus delirios no resulten tan descabellados. Podemos afirmar entonces que el delirio de 

Matilda, ese salirse del surco que hemos venido conceptualizando, obedece más a lo que 

su contexto social ha decidido que es, que a lo que su conducta evidencia. 

Observamos claramente cómo lo anota Deleuze en Crítica y clínica (1996), 

respecto a que la literatura es una forma de expresión de las voces canceladas, de los 

pueblos que faltan, se puede relacionar con esta novela. Rivera Garza se encarga de darle 

voz a los que no la tienen y dan cuenta de otras versiones de la realidad que nos remiten 

a lo marginado que, en el caso de Nadie me verá llorar, forman un referente colectivo; 

estos seres desterritorializados se encuentran en constante devenir, allí no hay convención 
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social que los estandarice y, al estar liberados de la norma, nos hablan sobre algunos 

procesos violentos de dominación. 

Finalmente, tras permanecer 28 años en el Hospital Psiquiátrico La Castañeda, 

Matilda Burgos fallece de un derrame cerebral; la imagen que la acompañará en sus 

últimos momentos es la de Cástulo a su lado, como un cálido remanso: “a su lado no hay 

nadie que lamente lo que ha sido, lo que es” (250). Había decidido vivir todas sus pérdidas 

sola, lo único que quería era que la dejaran en paz y que nadie, nunca, la viera llorar.  

Entonces el tipo de delirio que se da en esta novela, está relacionado con el estilo 

de vida de los seres marginados del proyecto de Modernidad; es así como el alcoholismo, 

la exclusión, la pobreza y el conflicto armado generan estragos en la psiquis de los 

personajes; todo ello como resultado de la incapacidad de un sistema de suplir las 

necesidades básicas de su población dejando amplios grupos al margen del bienestar, de 

donde Matilda, tras despertar su conciencia histórica, se percata de ello y decide tomar el 

camino hacia la marginalidad, la prostitución y la locura. Esta progresión decadente nos 

permite considerar que Matilda padece un trastorno depresivo, pues su vida va hacia la 

desesperanza y el abismo.  

Esta novela presenta en escena a los olvidados del relato de progreso de la historia, 

por eso, los grandes acontecimientos históricos parecen el telón de fondo de las vidas 

desoladas de sus protagonistas quienes ni siquiera lo advierten. De ahí que, la 

construcción del relato delirante en Nadie me verá llorar pasa por el discurso subjetivo, 

casi silencioso, que evoca la soledad profunda del individuo en la Modernidad. El delirio 

se presenta entonces como una respuesta a una lógica del progreso que exige cuerpos 

productivos y eficientes a la que no todos pueden responder de la misma manera. La 

locura constituye entonces lo que la modernidad no logra incorporar, una resistencia que 

no puede responder a la velocidad y productividad del capitalismo. 

En este sentido, la estrella que esta novela configura permite señalar la 

importancia de aquello que en apariencia no se ve pero que representa un punto agudo en 

el relato oficial de la historia.  

 

3. La historia como un sueño delirante en La casa de los náufragos de Guillermo 

Rosales  

 

Como tercera estrella de la constelación del delirio de la memoria y la historia, 

podemos ubicar La Casa de los Náufragos (1987) de Guillermo Rosales, que haría las 
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veces de una estrella enana negra, es decir, un astro que se ha enfriado tanto que pareciera 

no emitir ninguna luz. Este tipo de estrellas resultan de haber consumido todo su 

combustible, por ello, son difíciles de detectar; otra característica que la asemeja a la obra 

que vamos a analizar es que son hipotéticas, así pueden ser o no ser.41 De manera 

semejante, en esta novela hay una atmósfera onírica que cuestiona el presupuesto de lo 

real, lo que, a semejanza de la estrella enana le da un carácter imaginario.  

Veíamos cómo en Nadie me verá llorar la Revolución Mexicana y su proceso de 

modernización eran el trasfondo de las vidas al margen de la historia; al tratarse de un 

asilo de locos, allí el delirio aparece en su contexto más literal, entremezclado con la 

polifonía de historias particulares; en el modo de narrar, el uso del narrador omnisciente 

le da cierto carácter intelectual, y le permite a la escritora explayar el trabajo previo de 

investigación en un contexto académico.  

En La Casa de los Náufragos ocurre algo distinto: el narrador en primera persona 

evidencia la experiencia del escritor visceral, y hace de la locura parte de su poética. En 

esta novela, la historia está en la psiquis del protagonista, es decir, su relato no se presenta 

como un discurso objetivo y referencial, sino que aparece en los sueños y visiones del 

narrador, esto es, en su interioridad. Así, es un texto que rompe las fronteras entre lo 

externo y lo interno mezclando los hechos sociales con las interpretaciones inconscientes; 

con lo cual logra acercar al lector a la forma en la que opera el delirio en la psiquis del 

personaje.  

Concretamente, la acción narrativa inicia en el momento en el que el escritor 

protagonista, Figueras, huye de Cuba, y se considera un exiliado del mundo, cuyo futuro 

ocupa únicamente al conteo regresivo, hasta el momento en que llegue a recogerle la 

muerte: “La casa decía por fuera Boarding Home, pero yo sabía que sería mi tumba. Era 

uno de esos refugios marginales a dónde va la gente desahuciada por la vida” (Rosales 

2003,11).  

Esta cruda realidad asumida por el escritor Figueras, lo lleva a una sin salida de la 

cual no puede escapar. Su condición de marginal por causa de su demencia, es asumida 

como algo incurable; según su sentir no hay posibilidad de reconciliación con el mundo, 

del cual no quiere saber tampoco nada.  

 
41 Dado que la edad del universo aún no es tanta para presenciar la muerte de una estrella enana, 

los científicos proyectan que el final de este tipo de estrellas se dará mediante el consumo de su combustible; 

de ahí su carácter hipotético.  
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En el Boarding Home, Figueras se encuentra a la deriva del delirio en un contexto 

propicio para ello: una casa de náufragos en la década perdida de los años 80. Según 

Lopes de Barros:  

 

La narrativa en sí transcurre en el año 1984 —se hace referencia al fallecimiento de 

Truman Capote. El personaje ha salido de Cuba “hace cinco años”, por lo tanto, eso sería 

alrededor de 1979 […] diversos comentadores definieron la novela como perteneciente a 

la intelligentsia proveniente del fenómeno Mariel. O, por lo menos, plantean que se trata 

de una obra que retrata entre sus grupos poblacionales a los “marielitos”. (2019, 4) 

 

Recordemos que este episodio histórico se da entre el 15 de abril de 1980 y el 31 

de octubre de 1980, y consistió en una migración masiva de cubanos, provenientes del 

Puerto Mariel, en Cuba, hacia los Estados Unidos. Entonces “los marielitos” quienes 

fueron acusados por Fidel Castro de delincuentes y antisociales,42 se asentaron 

especialmente en Miami, Florida; lugar en donde está ubicado el Boarding Home.  

Concretamente, el Boarding Home es un asilo para desamparados y locos, 

sostenido por recursos privados, en donde las familias recluyen a los individuos 

perturbadores para después abandonarlos a su suerte. Al interior de este establecimiento, 

las relaciones entre los seres que lo habitan se trazan sobre la rutina más primitiva: comer, 

dormir, hacer las necesidades fisiológicas, fornicar.  

Por su parte, William Figueras observa a los demás con frialdad, e interactúa con 

ellos bajo el signo de la crueldad que rige la vida del antro. La novela exhala violencia, 

que es uno de los rasgos distintivos de la obra de Rosales. Esa agresividad se expresa 

también en la prosa bruñida, en la precisión de los verbos y los adjetivos, en el estilo 

tajante, como un golpeteo al oído. 

El propio Rosales admitió que Boarding Home era una novela escrita con odio y 

legitimó su visión apocalíptica de la realidad y su vocación nihilista (Leyva 2003, 101). 

Ahora bien, el tipo de delirio que se configura en esta novela y que encarna su 

protagonista, es uno mediado por la esquizofrenia, el trastorno psicótico, que como vimos, 

se caracteriza especialmente por una desconexión total con la realidad. El esquizofrénico 

vive en su propio mundo y es generalmente disfuncional porque las alucinaciones de su 

mente lo aíslan en una realidad imaginaria.  

 

 

 
42 A raíz del asalto a la Embajada Peruana por un grupo de ellos, en búsqueda de asilo político.  
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3.1 El escritor William Figueras 

 

La Casa de los Náufragos es una narración que cuenta un fragmento de la vida 

del escritor cubano William Figueras, quien enloquece tras escribir una novela romántica 

en la que narra la historia de amor entre una burguesa y un comunista. Dicha novela es 

censurada por el régimen cubano, lo que directa e indirectamente lo lleva a la locura y a 

la huida: 

 

Hace veinte años terminé una novela en Cuba que contaba la historia de un romance. Era 

la historia de amor entre un comunista y una burguesa, y acababa con el suicidio de 

ambos. La novela nunca se publicó y mi romance nunca fue conocido por el gran público. 

Los especialistas del gobierno dijeron que mi novela era morbosa, pornográfica y también 

irreverente, pues trataba al Partido Comunista con dureza. Luego me volví loco. Empecé 

a ver diablos en las paredes, comencé a oír voces que me insultaban, y dejé de escribir. 

Lo que me salía era espuma de perro rabioso. Un día, creyendo que un cambio de país me 

salvaría de la locura, salí de Cuba y llegué al gran país americano. (14) 

 

Pero la locura que lo acompaña en este intento de desterritorialización radical y 

desarraigo, paradójicamente, le permite encontrar un lugar incómodo en el mundo de la 

vida. En Miami lo reciben sus familiares burgueses quienes, con excepción de la tía 

Clotilde, se desentienden de él al ver al despojo de hombre que arriba al aeropuerto. Por 

su parte, la tía en mención tras tres meses de alojarlo en su casa, decide internarlo en el 

Boarding Home, tras concluir que “ya nada más se puede hacer”.  

La narración entonces es un recuento de los últimos tres años en la vida del escritor 

Figueras, lapso que ha estado en esta casa de reposo y en donde la poesía le ha 

acompañado como un oráculo que va marcando el pulso: “Vuelvo a recostar la cabeza en 

el respaldar del butacón. Pienso en Coleridge, el autor de Kubla Kan, a quien el 

desencanto de la Revolución Francesa provocó la ruina y la esterilidad como poeta” (22). 

Este primer gesto intertextual va adentrando al lector en la atmósfera onírica que 

caracteriza esta narración; pues, así como el poema del inglés, la novela cruza también 

los umbrales del sueño.43  

Si en Amuleto de Roberto Bolaño la poesía se presenta como una isla frente al 

horror, en esta novela del escritor cubano cae muy bien el verso de Raúl Gómez Jattin: 

“La poesía es la única compañera / Acostúmbrate a sus cuchillos, / Que es la única”; esta 

relación tan íntima y desesperada con la literatura que describe Jattin, es la que se puede 

 
43 Recordemos cómo en el prefacio del poema, Coleridge cuenta que el poema surge como una 

visión onírica tras haberse quedado dormido a causa del opio.  
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sentir en la narración de Figueras, en donde su fatal destino hacia la locura es matizado 

por voces representativas de la poesía, especialmente por los poetas románticos ingleses. 

La locura le permite a la poesía transgredir cánones estéticos, para ingresar en el territorio 

libre del poema.  

Por ello, pese que la literatura no salva del naufragio a Figueras, le ayuda a 

mantener la creencia en algo: “Mi nombre es William Figueras, y a los quince años me 

había leído al gran Proust, a Hesse, a Joyce, a Miller, a Mann. Ellos fueron para mí como 

los santos de un devoto cristiano” (13). Hay aquí una devoción religiosa por la escritura, 

por su santidad; la que contrasta con la crueldad y la violencia del personaje, que no 

conoce de tabúes morales: 

 

Entro en la ducha, la abro y me meto bajo el agua caliente. Mientras el agua me corre por 

la cabeza y el cuerpo, sonrío pensando en el viejo Reyes. Me divierten la cara que puso 

al ser golpeado, los estremecimientos de su cuerpo esquelético, sus súplicas de perdón. 

Luego cayó sobre su propio orín y, desde allí, pidió piedad ¡<Piedad>! Al recordarlo otra 

vez mi cuerpo se estremece de placer. (38)  

 

Esta falta de empatía con el prójimo propia del psicópata es reiterativa en el 

personaje, quien solo muestra algo de humanidad frente a Francis, con quien, a pesar de 

su expresión también cruda e instintiva, vive una historia de amor que resulta ser, en 

medio del horror, un verdadero oasis:  

 

Comienzo a penetrarla lentamente. Mientras lo hago, la beso desesperadamente en la 

boca. Entonces mi cuerpo se estremece hasta la raíz de sus huesos, y una ola de lava sale 

de mis entrañas y la inunda por dentro. 

-Sí, mi cielo… -dice Francis.  

Y quedo allí, como muerto, con el oído pegado a su pecho. Sintiendo que su mano frágil 

da golpecitos en mi espalda, como si yo fuera una criatura de meses que me hubiera 

atorado al mamar. (61-3)  

 

La historia de amor con Francis merece un pequeño comentario, dado que muestra 

una faceta bella en medio del desesperante relato. Con este pasaje queda la sensación de 

que el escritor Rosales nos indica que la única salida posible a la locura es el amor, ya 

que el amor da sentido a la vida; esta misma sensación nos deja, por ejemplo, la historia 

de amor de Matilda y Joaquín que ya analizamos. Entonces, William y Francis se van 

uniendo en la necesidad y el afecto para huir de su extrema condición “—Quisiera ser 

libre otra vez —digo—. Quise huir del home donde vivía y empezar una nueva vida” (93). 

En una situación tan extrema como la que viven no hay nada que perder, así que 

se la juegan toda por volver realidad otra posibilidad de vida. Se fugan del Boarding 
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Home a vivir su propio sueño: la vida en pareja parece una salida al delirio de sus vidas 

–así como en Nadie me verá llorar en donde Matilda Burgos y Joaquín Buitrago también 

se plantean la convivencia–. Sin embargo, todo se trunca, pese a la complicidad del Dr. 

Paredes, quien les colabora en su fuga agradecido por el conocimiento de Figueras en 

torno a Hemingway: “–Hago esto por ti —ríe Paredes. Porque en esta puñetera ciudad 

creo que nadie ha leído a Hemingway como tú” (96). 

Figueras retorna entonces, resignado, al infierno al que ha sido destinado por su 

condición psíquica, y todo se torna peor al enterarse de que Francis ha sido retirada de 

aquel lugar. Este fracaso vital le lleva a ahondar aún más en la ruptura radical con el 

mundo; ruptura que se plantea desde el inicio de la novela.  

Esta condición trágica de ruptura con el mundo, por causa de una psicosis severa 

que lo mantiene al margen de cualquier convención social, hace de este un texto que 

estremece la conciencia moral, pues transgrede el bien y el mal sin ningún tipo de 

miramientos. Así, esta novela narra la locura de un Quijote degradado que se expresa con 

un lenguaje delirante, ya que el escritor William Figueras es un ser extraviado en las 

fronteras del sueño y la literatura quien, en su paso por la locura, encuentra la compañía 

imaginaria de Coleridge, Byron, Keats, Blake, Hemingway y Capote.  

 

3.2 El sueño de la historia 

 

El sueño se expresa en un lenguaje irracional más cercano al delirio que a la razón 

lógica y, en este sentido, podría afirmarse que es una forma del delirio que todos 

compartimos; a propósito de esto, en El Delirio y los sueños en la Gradiva de W. Jensen 

(1907), Freud fundó su análisis común del sueño y del delirio sobre la noción de la 

represión: “el sueño y el delirio proceden de la misma fuente, de lo reprimido; el sueño 

es, por así decirlo, el delirio fisiológico del hombre normal” (1967, 208). 

Pese a las semejanzas, el loco delira despierto, de ahí que en él sea difícil 

establecer la frontera entre el sueño y su realidad delirante. El gesto de Figueras de 

exiliarse de la historia hace que esta, como todo lo reprimido, aparezca en su vida onírica. 

Si en Nadie me verá llorar la historia parece, por momentos, ajena a la psiquis de los 

personajes, es decir, como hechos que acontecen objetivamente, en La Casa de los 

Náufragos la historia se ubica en el inconsciente del narrador. De este modo, la historia 

aparece como una serie de sueños delirantes: personajes históricos que, en su versión 

alucinada, expresan los deseos del protagonista.  
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Soñé con Fidel Castro. Estaba refugiado en una casa blanca. Yo le tiraba a la casa con un 

cañón, Fidel estaba en calzoncillos y camiseta. Le faltaban algunos dientes. Me insultaba 

desde las ventanas. Me decía: <¡Cabrón! ¡Nunca me sacarás de aquí!>. Yo desesperaba. 

La casa ya estaba en ruinas pero Fidel seguía adentro, moviéndose con la agilidad de un 

gato montés. <¡No me sacarás de aquí!>, gritaba, con voz afónica. <¡No me sacarás!> 

Era el último reducto de Fidel. Y aunque pasé todo el sueño tirándole proyectiles, no lo 

pude sacar de aquellas ruinas. (44) 

 

En este sueño, por ejemplo, se evidencia el deseo desesperado del escritor 

Figueras de sacar a Fidel Castro de su psiquis, la cual percibe como una ruina; al respecto, 

de acuerdo con la interpretación psicológica, la casa simboliza lo más íntimo del ser 

humano, la forma en que nos percibimos a nosotros mismos, así como la identidad social, 

la pertenencia a un colectivo;44 a partir de este entendimiento, el sueño descrito revela 

una interioridad atormentada en donde la figura de Fidel Castro se presenta como un 

invasor al que hay que atacar hasta la muerte. Vemos cómo la figura histórica del dictador 

está enclavada en lo más íntimo del personaje, de donde podría hablarse de algo cercano 

a un inconsciente histórico que se expresa, como en el siguiente sueño, con un matiz 

profético:  

 

Soñé esta vez que la Revolución había concluido, y que yo volvía a Cuba con un grupo 

de ancianos octogenarios. Nos guiaba un viejo de barba blanca y larga, provisto de un 

largo cayado. Cada tres pasos nos deteníamos y el viejo señalaba con el cayado un montón 

de escombros […] Y así, avanzamos por toda La Habana. La vegetación lo cubría todo, 

como en la ciudad hechizada del cuento de la Bella Durmiente. Todo estaba envuelto en 

la atmósfera de silencio y misterio que debió encontrar Colón al desembarcar por primera 

vez en tierra cubana. Desperté. (55) 

 

Este sueño, a manera de profecía frustrada, refuerza aún más la sensación de exilio 

del personaje; desarraigo que es fruto de la profunda desilusión sobre un proceso histórico 

que, de un momento a otro, se volvió en contra: tal como un sueño se torna pesadilla. Al 

respecto, cabe mencionar la dialéctica negativa de Adorno que, tal y como vimos en 

anteriores apartados, se refiere a la crítica que hace el autor a la identidad entre lo racional 

y lo real desde Hegel. Vinculado esto a la crítica política contenida en esta novela, vemos 

que hay una conciencia de que los valores que se defendieron con ferviente entusiasmo 

con la Revolución Cubana resultaron traicionados en la práctica, veamos:  

 
44 Al respecto ver, entre otros: Aragonés, J.I., Amérigo, M. y Pérez-López, R. (2010). Perception 

of personal identity at home. Psicothema, 22, 872-879; Cooper, C. M. (1974). The House as a Symbol of 

Self. En Jon Lang et al. (Eds). Designing for Human Behavior (pp.130-143). Strousberg, PA: Dowden, 

Hutchinson and Ross; Csikszentmihalyi, M. y Rochberg-Halton, E. (1981). The meaning of things: 

domestic symbols and the self. Nueva York: Cambridge University Press. 
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[…] enciendo el televisor. Sale un cantante famoso, a quien llaman El Puma, adorado por 

las mujeres de Miami. El Puma mueve la cintura. Canta: <Viva, viva, viva la liberación>. 

Las mujeres del público deliran […] Helo aquí: El Puma. No sabe quién es Joyce ni le 

interesa. Jamás leerá a Coleridge ni lo necesita. Nunca estudiará el 18 Brumario de Carlos 

Marx. Jamás abrazará desesperadamente una ideología y luego se sentirá traicionado por 

ella. Nunca su corazón hará crack ante una idea en la que se creyó firme, 

desesperadamente. Ni sabrá quienes fueron Lunacharsky, Bulganin, Trotsky, Kameneev 

o Zinoviev. Nunca experimentará el júbilo de ser miembro de una revolución, y luego la 

angustia de ser devorado por ella. Nunca sabrá lo que es La Maquinaria. Nunca lo sabrá. 

(27-8) 

 

La traición de la realidad a los presupuestos teóricos que denunciara Adorno, lleva 

al escritor Figueras a tomar la decisión de autoexiliarse en un lugar en donde habita la 

locura, y con ello, plantear una ruptura radical frente al mundo. Sabemos que esta toma 

de posición radical se nutre de la experiencia del propio Rosales, quien vivió en una casa 

de reposo hasta su exilio definitivo de este mundo a los 47 años en Miami, Florida.   

Así, Figueras vive la ilusión de un proyecto político que significó, para muchos 

intelectuales de América Latina, la posibilidad de un cambio real en la sociedad; el haber 

militado con inocencia en el partido comunista mediante un trabajo de alfabetización, le 

permitió vivir la experiencia de estar haciendo parte del motor de la historia, más la 

aplastante realidad, que él mismo denuncia a lo largo de esta novela, se impuso con su 

cruel contundencia. En el siguiente diálogo entre Francis y William se percibe la ilusión 

y la desilusión a un tiempo:  

 

— Mi cielo —dice — ¿fuiste comunista alguna vez? 

—Sí 

—Yo también. 

Callamos. Luego dice: 

—Al principio 

Recuesto la cabeza en la columna y canto en voz baja un viejo himno de los primeros 

años de la revolución: 

Somos las brigadas Conrado Benítez 

Somos la vanguardia de la revolución. 

Ella lo completa: 

Con el libro en alto, cumplimos una meta 

Llevar a toda Cuba la alfabetización… 

Nos echamos a reír 

—yo le enseñé a leer a cinco campesinos —confiesa. 

—¿Sí? ¿Dónde? 
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—En la Sierra Maestra —dice —. En un lugar que llamaban El Roble. 

—Yo estaba cerca —digo —. Yo estaba enseñando a otros campesinos en La Plata. Tres 

montañas después.  

—¿Cuánto hace de eso, mi cielo? 

Cierro los ojos 

—Veintidós… veintitrés años —digo.  

—Nadie entiende esta historia —dice ella —. Yo sé la cuento al psiquiatra y solo me da 

pastillas de etrafón forte. ¿veintitrés años, mi cielo? 

Me mira con ojos cansados. 

—Yo creo que estoy vacía —dice. 

—Yo también. (68-9) 

 

Al igual que en este diálogo, toda la novela está atravesada por una serie de críticas 

a la Revolución. Comentarios sobre el despojo de bienes y en general sobre abusos de 

poder, son repartidos a lo largo del texto en boca de diferentes personajes. En cierto punto 

incluso se llega a comentar que Fidel Castro negaba ser comunista. No obstante, como 

dicha información proviene de personajes mentalmente desacreditados, su discurso no 

cobre mayor eco; un ejemplo de ello es Francis, a quien el psiquiatra no le presta atención 

sobre su relato de alfabetización en la Sierra Maestra, y como respuesta a su supuesta 

fantasía decide doparla con antidepresivos, pues tal vez así pueda llenar el vacío que la 

lleva a delirar.  

Quizás por ello, el único contacto que William Figueras tiene con la sociedad es 

mediante El Negro, quien, según el epílogo de Leyva Martínez, es el poeta Esteban Luis 

Cárdenas (2003, 106) su único amigo; que le trae noticias de la movida literaria del 

momento con revistas como Mariel, editada por jóvenes cubanos en el exilio, además de 

proveerle literatura como el estudio de Miller sobre Rimbaud en El tiempo de los asesinos.  

Si antes de su exilio Figueras podía concebir una historia de amor entre una 

burguesa y un comunista que, por luchar por su amor, terminaban trágico- 

románticamente en el suicidio, tras su decisión de exiliarse de la vida, y de la realidad, su 

historia es que “ahora el comunista y la burguesa están el mismo lugar: el boarding home” 

(33). Esta decadencia del personaje y su realidad permiten descifrar el vértigo que vivió 

toda una generación al haber despertado del sueño de la historia.   
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3.3 El crudo delirio en el Boarding Home 

 

Ahora hablaremos del espacio-tiempo llamado Boarding Home. Además, este 

nivel de lectura nos permitirá explayarnos un poco más en el sistema de personajes, pues 

es allí en donde desfilan toda una serie de figuras que hacen de esta novela una especie 

de pequeña visión del infierno. Iniciamos por el Director de la casa de reposo, el Sr. 

Curbelo, quien resulta un ser mediocre y lleno de avaricia; continuamos por su mano 

derecha, Arsenio o Budweiser, que es quien realmente manda en el Boarding Home y lo 

hace de la manera más despreciable y abusiva, pues es alguien que no tiene nada que 

perder, veamos:  

 

Sus amigos le llaman Budweiser, que es la marca de cerveza que más toma. Cuando bebe, 

sus ojos se hacen más malignos, su voz se torna (¡aún!) más torpe, y sus ademanes más 

toscos e insolentes. Entonces le da patadas a Reyes, el tuerto; abre las gavetas de 

cualquiera en busca de dinero, y se pasea por todo el boarding home con un cuchillo 

afilado a la cintura […] el señor Curbelo le paga setenta pesos semanales. Pero Arsenio 

está contento. No tiene familia, no tiene oficio, no tiene aspiraciones en la vida, y aquí en 

el boarding home, es todo un jefe. (22-3) 

 

Este personaje degradado es la representación del abuso y la ausencia de todo 

límite. Es el menos trastocado psíquicamente, pero el que alimenta la locura con el horror; 

el encargado de cuidar a los desquiciados, mas es quien instaura el caos y la violencia. 

Así las cosas, en el boarding home “nadie tiene a nadie” y los personajes están, 

literalmente, a la deriva de la vida. Es un espacio triste, mecánico, violento, en donde la 

cotidianidad pareciera sumergirse en el sinsentido. En tanto el televisor sintoniza un 

programa en el que trasmiten testimonios sobre supuestas visitas al paraíso, los internos 

cometen abusos de todo tipo, se maltratan y golpean, se ahorcan, se abusan sexualmente.  

Escenas como la de los “dos retardados mentales: René y Pepe”; Hilda, la vieja 

que olía a orines todo el tiempo; Pino, un hombre aparentemente indiferente; Reyes, quien 

tiene un ojo enfermo que le supura constantemente; Ida, una mujer venida a menos; Louie, 

el único norteamericano que es retraído y violento; Pedro, un indio que transmite la 

maldad del mundo; Tato, el homosexual; Napoleón, el enano; Castaño, quien solo grita 

¡quiero morir!; Eddy, el loco experto en política internacional; y Francis, de quien ya 

hemos hablado anteriormente. En general, sus nacionalidades son latinoamericanas: 

cubanos, colombianos, peruanos. La convivencia entre estos personajes conforma una 

atmósfera dantesca en la que el absurdo se toma la escena. El estilo directo y cortante de 
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Rosales, le permite narrar de una forma descarnada, sin bambalinas, lo que ocurre en el 

Boarding Home.  

El delirio aquí se presenta crudamente, en su realidad más pura y elemental; no 

como en Amuleto, pues se da desde una voz instruida que intenta aportar una versión 

trascendente de los acontecimientos históricos. En cambio, las fuertes escenas del 

Boarding Home revelan una capa muy profunda y censurada de la condición humana, 

aquella que no entra en ningún discurso oficial y que, a discursos como la literatura –o a 

algún informe médico bizarro– le interesa sacar a la luz; una faceta de la que cualquiera 

se horrorizaría y trataría de negar:  

 

El baño está inundado. Alguien ha metido en la taza un jacket de cuero. El suelo está lleno 

de heces, papeles y otras inmundicias. Salgo en dirección al segundo baño, en el otro 

pasillo del boarding home. Allí están todos esperando: René, Pepe, Hilda, Ida, Pedro y 

Ediie. Louie, el americano, está dentro del baño hace una hora y no quiere salir. Eddy 

golpea la puerta fuertemente. Pero Louie no abre.  

-Fuck! Go to fuck! – grita desde dentro. 

Entonces Pepe, el más viejo de los dos retardados mentales, lanza un grito atroz, se baja 

el pantalón, y defeca allí mismo, en el pasillo, a la vista de todos. (58) 

 

Esta escena, y otras semejantes, hacen que la lectura de este libro sea extrema. 

Pensarse la degradación de este lugar nos confronta directamente con una faceta 

pesadillezca de la locura. El delirio se sale de todo cauce, desborda cualquier límite; ni 

siquiera necesita de tanta palabra para expresarse, es más bien un gesto delirante. Los 

personajes del Boarding Home son los desahuciados por la vida, aquellos marginales que 

están en la cara más oculta de la sociedad: los expatriados de la historia que solo les resta 

hacer de este mundo su propia pesadilla.  

Entonces, más allá del delirio histórico propio de Figueras, otro delirio más 

visceral y siniestro se da en el contexto del espacio-tiempo de la casa de reposo; un delirio 

generalizado que no reconoce fronteras entre locos y cuerdos o entre la norma y su 

prohibición, tal y como vimos con el caso de Arsenio o Budweiser. Una situación 

totalmente desbordada que hunde a los personajes en un hondo desamparo que, 

paradójicamente, les da su abyecto lugar en el mundo.  

De lo anterior se colige, que esta novela es la más radical de las que hemos 

incluido dentro del Delirio de la memoria y la historia, ya que si bien en Amuleto hay un 

relato delirante de los hechos históricos en donde, pese a que la protagonista recuerda de 

una manera onírica y hasta mítica los hechos acaecidos, dicho relato tiene un principio de 

realidad; o en Nadie me verá llorar, donde los hechos históricos, contados con rigor y 
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detalle, aparecen a manera de telón de fondo de la vida de los personajes; en cambio en 

La casa de los náufragos los personajes y hechos históricos aparecen de manera onírica, 

lo que la convierte en un relato subjetivo que se confunde a veces con la anécdota, el 

anhelo o la demencia; pues aquí no hay hechos objetivos de la historia sino 

interpretaciones que, desde una psiquis afectada por la esquizofrenia, traen a la memoria 

fragmentos alucinados del relato de la historia.  

Es en ese sentido que planteamos la analogía de esta obra con una estrella enana, 

la cual se encuentra en el limbo nebuloso de la hipótesis, la cual no es otra cosa que una 

suposición basada en un enunciado no verificado, que para el caso de la novela sería la 

versión incierta que se nos presenta de la historia.  

Así pues, esta primera constelación está configurada por: una estrella muy vistosa 

dada su luminosidad como Amuleto; otra casi imperceptible pero ubicada en un lugar que 

permite formar un ángulo agudo, representada en Nadie me verá Llorar; y una estrella 

enana negra, que es del orden de la imaginación, la hipótesis y las proyecciones científicas 

que, semejante a la atmósfera incierta de La Casa de los Náufragos nos da la sensación 

de una irreal realidad.  Entonces la constelación del delirio de la memoria y la historia 

permite entrever el tejido entre las psiquis de los individuos, la memoria colectiva y la 

historia como relato reconstruido. Este entrecruzamiento aparece, o bien, como trauma 

en Amuleto, reivindicación y desesperanza en Nadie me verá llorar o como negación y 

fuga en La Casa de los Náufragos.  

De cualquier manera, esta constelación muestra al relato histórico como un 

discurso que se adapta a la psiquis delirante, en cuanto a que obedece a la necesidad de 

narrar, desde otro lugar, hechos colectivos que pasan a los relatos oficiales de manera 

aséptica. En estas novelas, en cambio, se registra el paso, por la vida de los individuos, 

de hechos históricos tan relevantes como la Revolución mexicana o cubana o la matanza 

de Tlatelolco, y cómo estos hechos son inscritos en la subjetividad. En todos los casos, 

este paso, genera una inestabilidad acompañada de un sentimiento de exclusión y 

marginalidad. Es así que tanto Auxilio como Matilda y Figueras se encuentran en un lugar 

silenciado por los discursos del poder. 

 

4. Resistencia de la historia 

 

La novela latinoamericana contemporánea presenta al delirio como un punto de 

inflexión histórico. La violencia de este impacto es tal, que la ficción pierde su legitimidad 
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a los ojos de los novelistas. Algunos escritores como Roberto Bolaño, Cristina Rivera 

Garza y Guillermo Rosales abandonan la forma clásica de la novela, para dedicarse a la 

autoficción, el testimonio o el diario. Estos novelistas, sin embargo, no renuncian a las 

herramientas narrativas desarrolladas en el posboom: el delirio conserva así un lugar 

importante en la narración, pero adquiere una nueva función. Ya no se utiliza tanto para 

sacar la ficción de sus bisagras, como para abrir la historia a una nueva dimensión, 

simbólica o mítica.  

En Nadie me verá llorar (1999), la vacilación entre el lirismo y el testimonio 

acercan la novela al documental, esta tensión no es el resultado de una contradicción sino 

más bien de una complementariedad. Además, el delirio está presente en los relatos 

fácticos, y tiende a transformar el material histórico en leyenda.  

La historia, en la obra de Cristina Rivera Garza, es decisiva en la configuración 

de la dimensión documental y testimonial de la novela. La tendencia del trabajo de Rivera 

Garza para reducir su dimensión ficticia, y para ampliar el significado simbólico del 

testimonio se manifiesta en Nadie me verá llorar, pues tras un largo prefacio histórico y 

filológico, el texto nos sumerge en la conciencia exaltada del personaje y se presenta 

como una sucesión de fragmentos que comprenden visiones y revelaciones.  

En este sentido, el recorrido de Roberto Bolaño en Amuleto (1999) se acerca 

bastante al de Rivera Garza, pues en su novela, él también va más allá de la ficción, sin 

renunciar nunca al delirio. Este alejamiento de la ficción ya se nota en Los detectives 

salvajes, pero se reafirma con el éxito de este libro, que anima a Bolaño a recurrir a los 

hechos más sensacionales de su historia personal, entre los cuales, obviamente, están 

presentes los años de su vida en México.  

Bolaño convirtió el prólogo alucinatorio en el lugar de una demanda 

contradictoria: el autor-narrador se convirtió en el creador paradójico de la historia que 

recordaba. El autor transfigura una realidad histórica, probada pero irrisoria, dándole una 

dimensión mitológica. De esta manera, le da al material histórico un valor literario 

agregado, mientras continúa utilizando la retórica oblicua y desempoderante que ha 

explotado en algunos escritos anteriores. 

La entrada en una nueva era obligó, por tanto, a Bolaño y Rivera Garza a modificar 

su uso del delirio: todavía están presentes, pero trabajando en un material distinto a la 

narrativa delirante. Sin embargo, la preocupación por transfigurar la historia a través del 

delirio significa, para los dos autores, una experiencia literaria que proviene de otra época. 

Si toman nota del cambio de mundo es con las herramientas del mundo anterior.  



162 

Podemos encontrar en el abandono de la forma realista por parte de Guillermo 

Rosales la misma observación de un agotamiento de la ficción. Pero si Rosales, como los 

otros novelistas, no pierde interés por la cuestión del delirio después de haber abandonado 

la novela, la ruptura con las formas de representación es para él mucho más radical, pues 

algunos años después de su única novela, abandonó la narrativa, así como la isla de Cuba 

y su vida misma. Este singular itinerario está indudablemente ligado al hecho de que 

Rosales no es de la misma generación que los otros novelistas mencionados. Con él, la 

pérdida de confianza en el conocimiento de la novela, con respecto a las nuevas 

dimensiones del mundo contemporáneo, adquiere una forma exacerbada.  

Cubano y más caribeño que nadie, tiende incluso más que otros novelistas de la 

región a transmitir la sensación de que es imposible pensar en los hechos de la historia 

contemporánea, y en particular, en la deshumanización resultante del totalitarismo,45 

desde el punto de vista de un personaje de ficción: si la novela latinoamericana 

contemporánea, ilustrada notablemente por La casa de los náufragos (1987), ha hecho 

posible pensar en el surgimiento del totalitarismo, sólo un destino delirante puede intentar 

reconstruir a posteriori los mecanismos que lo llevaron a la desolación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
45 Por ejemplo, los campos de concentración tanto del Stalinismo como del Nazismo.  
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Capítulo cuarto  

Constelación Mysterium: delirios místicos 

 

 
La mística es teología empírica, y siempre he pensado  

que su aplicación práctica es capaz de sembrar  

el pánico en la Iglesia, en la Corte y en los lupanares.  

    (Juan José Saer 1997) 

 

La segunda constelación presenta varios criterios de agrupamiento que 

caracterizan la expresión literaria del delirio místico. En primer lugar, tenemos que este 

tipo de delirio apunta hacia una reconciliación con el mundo, así sea imaginaria, porque 

es mediante la alucinación mística que los protagonistas de estas novelas encuentran un 

sentido a sus vidas. Por ello, en esta constelación encontramos un aspecto más 

comunitario del delirio, porque justamente este es el puente entre el individuo y algo que 

le supera.  

Esta capacidad del delirio místico de conectar con otro, sea Dios o la comunidad, 

hace que denominemos a este tipo de delirio como del orden del eros, pues recordemos 

que para Freud la psiquis oscila entre eros, como la pulsión de vida y la pulsión de muerte, 

que son respectivamente el impulso a unir o a separar. Lo místico implica entonces la 

unión con algo que supera al individuo, por ello no causa desasosiego sino sentido de 

misión. 

En segunda instancia, tenemos que en esta constelación la sexualidad juega un 

papel muy importante como elemento motivo trasgresor; sea como liberación, estilo de 

vida o perversión, la sexualidad se conjuga con lo místico, como veremos en los análisis 

respectivos, como otra manera de expresar este impulso de unión con otro. Otro criterio 

para la formulación de esta constelación es, por supuesto, el lenguaje místico que, como 

lo muestran estas obras, se trata de un estilo caracterizado por la capacidad de expresar 

aquel ámbito en donde apenas se alcanzan a delinear trazos del lenguaje. Además, en el 

nivel de la narración, este estilo místico se simboliza en la existencia de los libros 

sagrados, como veremos en los casos de Las Nubes y Poeta Ciego.  

 

1. Delirios místicos y colectivos en La virgen cabeza de Gabriela Cabezón 

Cámara 
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En la constelación del delirio que valora el discurso de la historia y expresa a la 

memoria, los delirios se muestran con horror: escenas crueles, dolorosas y traumáticas 

que transmiten un salirse del cauce hacia la nada. En cambio, en la constelación sobre los 

delirios místicos, esas voces pueden tocar el cielo, y el delirio muestra su rostro más 

sagrado. Así como Teresa de Jesús, los místicos pueden tener arrebatos de éxtasis, lo que 

es también salirse del cauce, pero hacia la unidad. Según Michel de Certeau, el místico 

es quien se sabe separado de la fuente e inventa “otra parte” en donde la unidad existe 

(2010, 11); es la nostalgia por la unidad perdida lo que lleva al místico a intentar 

recuperarla mediante un movimiento de evocación en el vacío:  

 

lo Uno ya no está. “Se lo llevaron”, dicen muchos cantos místicos que inauguran 

con el relato de su pérdida la historia de sus retornos a otro lugar y de otra manera, 

con modos que son más bien el efecto y no la refutación de su ausencia. (2010, 

12) 

  

Así las cosas, la lógica del delirio místico radica en que la certeza está en un lugar 

fuera de la historia, en un tiempo eterno e inmutable; la posibilidad de contactar esa otra 

realidad que le da sentido a la cruda realidad hace que actúe a la inversa del delirio 

histórico, porque lo que enloquece a los personajes de tal constelación es que la vida no 

alberga sentido y, por ello, se desconectan de las cosas del mundo y se vuelcan hacia el 

caos y el horror, como es el caso de Auxilio Lacouture, Matilda Burgos y William 

Figueras. A diferencia de lo que devuelve el espejo histórico, en el éxtasis místico se halla 

el sentido que, de alguna manera, permite sobrellevar la cruda realidad.  

La virgen cabeza, de la escritora argentina Gabriela Cabezón, expresa un delirio 

místico en el que su protagonista, Cleopatra, habla con la Virgen y logra fama, dinero y 

liderazgo con ello. A manera de Chamana, Cleo es una autoridad política y espiritual ya 

que, gracias a su don, logra cambiar la realidad de una comunidad compuesta por 

“travestis, paraguayos, pibes chorros, peruanos, evangelistas, bolivianos, ucranianos, 

porteños, católicos, putas, correntinos, umbandas, cartoneros, santiagueños y todas sus 

combinaciones posibles” (2009, 42).  

Pese a que la trama se desarrolla entre las islas del Paraná, Miami, Buenos Aires 

y Cuba, es en “El Poso” –una Villa46 ubicada en San Isidro, al norte de Buenos Aires– en 

 
46 En Argentina se le llama Villa o Villa miseria o Villa de emergencia a los asentamientos 

periféricos con densidad de población en viviendas precarias; equivalente a las favelas brasileñas, comunas 

en Colombia o champerías en Centroamérica.   
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donde se centra la acción narrativa, y es a través de la historia de amor entre Catalina 

Sánchez Qüity y Cleopatra Lobos, que el lector se va enterando de otra historia de dolor 

y crueldad cubierta por el manto de la Virgen. 

Ahora bien, el tipo de delirio que se da en esta novela es uno del orden de la 

megalomanía, un trastorno delirante caracterizado por creerse grandioso, único y elegido 

para una misión especial. Sin embargo, en esta novela ese delirio forja una realidad social 

que beneficia a una comunidad; y si admitimos que esto puede ser realidad, entonces 

admitimos también que a veces el delirio puede llegar a ser funcional.  

En esta constelación se da especialmente la ambivalencia del delirio que tiene que 

ver con lo que Freud caracterizara como defensa y restitución; la negación del mundo y 

la edificación de un mundo habitable (Cfr. Saldarriaga, 31). El delirio místico da la 

impresión de ser, en algunos momentos, más amable, más llevadero.  

El éxtasis presente da la idea de unidad; es por ello que este tipo de delirio es del 

orden del eros, porque tiende a la unión y el goce. Aquí hay una salida de surco al propio 

delirio, ya que este se relaciona más con la degradación y la soledad. En esta constelación, 

tanto la presente novela como Las Nubes de Saer, presentan un delirio lleno de vida, 

amoroso. En Poeta Ciego, en cambio, ese éxtasis de lo sagrado se obtiene a través del 

mal.  

 

1.1 Qüity: entre la vida y la muerte 

 

En la novela de Gabriela Cabezón se destacan dos voces que, en su diálogo, van 

tejiendo la trama; más allá de la trama en sí, el libro contiene un gesto metaliterario, ya 

que se narra el acuerdo de escribir el libro y el proceso de hacerlo. El dolor, la muerte, la 

vida, Dios, son vistos, por un lado, a través de los lentes de Cleo, que es la voz de la fe, 

de las certezas teológicas; por otro lado, desde la perspectiva de Qüity, que representa el 

desencanto por el mundo que desemboca en el ateísmo: 

 

Pura materia enloquecida de azar, eso, pensaba, es la vida […]Lo que hay es el acontecer 

de la materia, la inquietud fundamental de los elementos […] (6) No me engañan Cleo ni 

su Virgen: Dios es un invento antiguo, hecho a imagen y semejanza de un tirano y como 

un tirano le da rienda suelta a su furia cuando la siente. Y no hay súplica que valga. (35)  

 

Qüity se ubica en una dimensión dual, en donde las pulsiones de vida y muerte 

oscilan en su psiquis. Ella es quien más se encarga de narrar la historia de la Villa y su 

historia de amor con Cleo, dado su oficio de periodista. Es una mujer lesbiana que, al 
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momento de iniciar la narración, tiene un embarazo doble “una hija viva, sin cara y sin 

voz aún, que crecía, y un hijo muerto, con una voz y una cara que inexorablemente se 

iban fundiendo en la nada” (10), María Cleopatra y Kevin, respectivamente.  

Esta mujer, quien llega a la Villa para quedarse, con la motivación de escribir una 

crónica sobre la “Hermana Cleopatra”47, es un personaje rudo, adicto a la cocaína, con 

una libertina vida sexual y muchas lecturas encima; en un pasaje ella afirma: “La hostia 

me decepcionó como algunos años más tarde me decepcionarían las drogas, aunque insistí 

más con la merca que con Dios. Durante bastante tiempo me resultaron más accesibles 

los beatniks que San Agustín” (35). 

Como se ve, Qüity toma partido por el mundo y su decadencia, por espacios en 

donde la vida pierde el control y se desvía: “náufraga me sentía, y creí haberme salvado 

de un naufragio. Ahora sé que de un naufragio no se salva nadie. Los que se hunden están 

muertos y los salvados viven ahogándose” (5). Espacios desangelados en los que no hay 

sentido y todo es “materia enloquecida de azar” que puede estar al lado de la vida o al 

lado de la muerte; en el caso de esta narradora protagonista la balanza parece inclinarse 

hacia esta última.  

El evento que marca un punto de no retorno para Qüity, es una cruda imagen de 

ese mundo infernal en el que viven muchos seres: “Nunca pude volver al otro lado del 

mundo, al de los que viven fuera de los pequeños Auschwitz que tiene Buenos Aires cada 

dos cuadras. Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada a la villa. Yo la maté y ella me hizo 

villera” (29). 

Evelyn, una chica paraguaya de dieciséis años, a quien buscaba la Interpol desde 

que había sido secuestrada por una red de trata de blancas, fue incinerada por la Bestia, 

un delincuente al que “le daba por hacerse el apocalíptico cuando las chicas no le pagaban 

el diego y hablaba de Jehová y la carne consumida por el fuego y las prendía fuego nomás 

y a los pibes los colaba a balazos si no le laburaban. Y se cogía a todos” (55). 

En ese lapso del horrible crimen, Qüity estaba atrapada dentro de su carro entre la 

oscuridad y el silencio de la villa. Decidió ubicar su 38 Smith & Wesson en el asiento del 

copiloto porque “apagar la luz y silenciar hasta la respiración es la estrategia villera para 

mostrar que no hay testigos, que nadie quiere tener nada que ver ni nada que escuchar de 

lo que está pasando” (25). Y “lo que está pasando” apareció en la imagen de una chica 

 
47 Así llaman a Cleo en su comunidad.  
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envuelta en llamas a la que Qüity no dudó en dar un tiro de gracia para acortarle el 

sufrimiento, una eutanasia.  

Pese a que este tipo de vivencias alimentan el escepticismo y la desconfianza de 

la narradora protagonista, ella también encuentra su pequeño paraíso en la Villa “El 

Poso”, en donde al fin siente un hogar; primero a través de Kevin quien, según ella misma, 

la adopta, y después con la Hermana Cleo, de quien se enamora y concibe una hija, María 

Cleopatra.  

 

1.2 Cleopatra: el delirio místico    

 

Por su parte, la segunda narradora protagonista y sobre quien recae la expresión 

pura del delirio es Cleopatra Lobo, antes Carlos Guillermo, una travesti afrodescendiente 

de nacionalidad cubana, víctima de violencia sexista tanto por parte de su padre, quien a 

los doce años casi le mata a golpes dejándola renca, como por parte de los “canas” quienes 

“se la llevaron a la comisaría. Cortaron los cables de las cámaras y al grito de «marica de 

mierda, ahora vas a ver lo que es un macho», le pegaron y se la cogieron entre todos, 

incluidos los presos” (21). Después de este episodio de extrema violencia tiene la visión 

de la Virgen, por lo que sale prácticamente intacta de aquel suceso; pese a que es un poco 

extenso, cabe citar el pasaje entero en donde se narra:  

 

A punto de ahogarse en su propia sangre y la leche de toda la comisaría, tuvo una visión: 

la Virgen, «divina, más rubia que Susana, toda vestidita de blanco, como con una túnica 

de seda parecía que estaba, me limpió la cara con una carilina que no sé de dónde la sacó 

ella, la tenía en la manga me parece, bueno, qué sé yo dónde la tenía, me preguntan cada 

boludez ustedes, me sentó en sus rodillas y me dijo que no me preocupe, que ella me iba 

a cuidar, que a ella no le iban a matar más hijos, que qué se creían. Me dijo que tenía que 

cambiar de vida, que hacía mal andar por ahí “foiando”, que quiere decir garchando, todo 

el día, que me cuide. Como en español hablaba, parecía la reina Sofía, a mí me daba un 

poco de risa. Me preguntó de qué me reía y yo le conté y es tan buena que no se enojó, se 
rio ella también y me dio un beso en la frente. Que soy muy simpática y que me case con 

su hijo, que él me iba a cuidar también, me dijo. Y me empezó a contar cosas que iban a 

pasar y después cosas que pasaron, a mí me pareció que estuvo años conmigo, como si 

hubiera vuelto el tiempo atrás y ella me agarraba desde que era chiquita, después de que 

mi papá casi me mata, y me curaba de todo, si hasta dejé de estar renga cuando me 

desperté. Los canas casi se mueren: ellos creían que yo estaba muerta y yo me levanté 

como si nada y les dije que se arrepientan, que Jesús y la Virgen los iban a perdonar si se 

arrepentían y vinieron al calabozo donde me habían tirado y vieron todo limpio y divino 

y yo que estaba espléndida, como si hubiera pasado la noche en un colchón de plumas 

con sábanas de raso estaba, desayunando, la Virgen me había dejado té con leche y medias 

lunas. Duros se quedaron cuando me abrieron la puerta y me vieron que salía caminando 

bien como una reina, sin marcas, como para la tele estaba esa madrugada». (21)  
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A este pasaje se lo podría entender a partir del mecanismo del delirio que teorizara 

Freud, y que implica el movimiento oscilatorio de defensa/restitución vinculado a un 

evento traumático, no discernible por la conciencia. De donde la necesidad de procesar el 

trauma genera, como mecanismo de defensa, la restitución del mundo en una realidad 

habitable. Así, Cleo al ser violentada cruel y prematuramente por la policía, imagina o 

percibe una realidad alterna en donde todo tiene sentido.  

Además, en el anterior pasaje se puede apreciar la atmósfera que caracteriza a esta 

novela, la cual oscila entre el vicio y la virtud; estos contrastes profundos hacen de su 

lectura un ejercicio de complejidad. Como se ve, el delirio de Cleopatra se expresa de 

manera coloquial y mediante un lenguaje villero, más detrás de esa forma despreocupada, 

Cleo transmite la fuerza de la salvación y de la fe que se percibe en esta cita. Así pues, 

tras vivir esta experiencia psíquica, la narradora protagonista se convierte en una guía 

política y espiritual en la villa “El Poso”, en donde se organiza una comunidad en torno 

a esta relación sacra.  

Cleo maneja una estética queer, que la muestra como un ser que desestabiliza las 

identificaciones binarias; para entender un poco mejor a qué nos referimos empecemos 

por aproximarnos a una definición: 

 

Según diversos manuales, la teoría queer es aquella que estudia lo que se aleja de los 

márgenes de la sexualidad aceptada normalmente. Queer, como sustantivo, viene a 

significar en inglés algo así como “torcido”, pero también “maricón” en su forma 

peyorativa. También se utiliza como verbo transitivo para “jorobar” o “desestabilizar”. 

En su búsqueda de una traducción al español se han empleado términos como teoría 

torcida, rosa, “entendida” o transgresora. (Pérez 2018, 5) 

 

Su aspecto físico es ya una clara evidencia del carácter transgresor de su personaje; 

Cleo es una travesti afrodescendiente con una verga enorme quien, llevando la contraria 

a su fisonomía, se engalana “con apretados pero puros Versace de volados y animal print”; 

sumado a ello lleva una “peluca lacia y rubia que la hace parecer una especie de Doris 

Day de albañilería” (2009, 12). De igual forma, su vida sexual desaforada y orgiástica, es 

también un indicador de dicho carácter. Una figura que sobrepasa las fronteras del género 

y el sexo. Una santa travesti afro, algo que resulta extraño, raro, bizarro a la mirada 

convencional.  

La mayoría de las descripciones sobre Cleo las hace Qüity, en boca de quien nos 

enteramos de sus rasgos: “Bella y parlante como es, nunca aparece sencillamente: siempre 

se la escucha primero” (10); así mismo, nos da noticia sobre sus extrañas situaciones: 
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“¿La Odisea casi letra a letra? No podía haberla leído en su pobre puta vida. ¿De dónde 

mierda sacaba cosas como esa? ¿Existirá la Virgen y le dará por los clásicos y las putas 

pobres?” (20). En general, la forma en que su enamorada se expresa de ella es exaltante; 

salvo al final cuando Cleo la abandona junto con su hija María Cleopatra. 

Para los habitantes de la villa El Poso, esta travesti santa es depositaria de una 

palabra capaz de unir voluntades. Tras sus conversaciones con la Virgen, Cleo transmite 

información útil para la comunidad, por ejemplo, la idea de hacer un cultivo de carpas 

(peces) para el sustento y con ello fomentar el abandono de la prostitución. Como se dijo 

anteriormente, estas conversaciones con la Virgen se expresan en un tono coloquial y 

desparpajado, como en este pasaje:  

 

«Escuchenmén», vociferaba parte en rioplatense orillero, parte en español cervantino: «y 

sabed lo que fizo Santa María con un bardo que armaron los diablos para afanarse el alma 

de un peregrino, que eran de los que caminaban hasta la iglesia que les quedaba más lejos, 

como los que ahora van caminando a Luján: para que valga, la iglesia tiene que quedar 

en la loma del orto». (52) 

 

Esa manera tan “confianzuda” de relacionarse con una figura santa, permite 

también leer una transgresión. Cleo habla de la Virgen como de una familiar, muy querida 

y respetada, la justifica e interpreta. Su delirio la lleva a expresarse desde una verdad 

revelada, mas, a diferencia del delirio que encierra a la persona en su propio mundo, este 

delirio funciona en la realidad, tanto es así que la salvó a ella y, por algún lapso, a toda 

una comunidad. Desde esa perspectiva, el delirio que lleva a la desconexión con la 

sociedad es un delirio tanático, si se quiere; en cambio este otro, más cercano a la 

iluminación, es un delirio del eros, pues unifica.  

Concretamente, en el libro se escribe cómo se expresa el delirio místico de Cleo:  

 

—Yo sabía que no me ibais a fallar.—... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...—Es cierto, María Santa, pensé que nos habíais cagado. Nos 

dejasteis solos como en un suicidio solos, nos recagaron a tiros. Hasta a Kevincito lo 

mataron. Yo sé que a ti también os mataron a tu hijo pero me importa un carajo. El tuyo 

resucitó y el mío no.—... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...—¿Y tú 

lo cuidás, Virgencita?—... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...—

Perdón, perdón, pero no puedo parar de llorar, debe estar mejor contigo pero yo lo 

extraño.—... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
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... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...—¿Le das de las que a él le gustan?—... ... 

... ... ...—¿Y qué ropita tiene ahí en el cielo?—... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...—Sí, madrecita, abrázame, perdóname por dudar de ti, 

abrázame que quiero rezar en tus brazos.—... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... (83) 

 

La narradora no va más allá de lo evidente, no se atreve a darle voz narrativa a la 

Virgen, quien nos habla en palabras de Cleo; así, tal y como lo señala la tradición mística, 

el místico es un canal de comunicación:  

 

Estando hoy suplicando a nuestro Señor, hablase por mí, porque yo no atinaba cosa qué 

decir, ni cómo comenzar a cumplir esta obediencia, se me ofreció lo que ahora diré para 

comenzar con algún fundamento; que es, considerar a nuestra alma como un castillo todo 

de un diamante. (Santa Teresa de Jesús, 2000, 435)  

 

Como Santa Teresa de Jesús, Cleo también tiene visiones divinas que desembocan 

en lenguaje y además le permiten, en algo, transformar el mundo48; en este sentido, así 

como el aspecto físico de Cleo le evoca a Qüity una Doris Day de albañilería, su condición 

de visionaria y articuladora de un lenguaje místico nos evoca a una Santa Teresa en un 

contexto marginal de ciudad latinoamericana.   

En cuanto a ese lenguaje místico, recordemos cómo, tal y como señala Michel de 

Certeau, el adjetivo “místico” en sí mismo califica un género literario, un estilo; “místico” 

es un “modus loquendi”, un lenguaje (2010, 140). De forma tal que, siguiendo a Certeau, 

los delirios místicos tienen una manera de expresión propia, la que intenta dar forma a lo 

inefable que surge de la experiencia de contactar con aquello que sobrepasa a la razón 

que, en el caso de Cleo, es la Virgen.    

Al respecto podemos identificar el estilo místico de Cleo como uno que se expresa 

con silencio, devoción y familiaridad; como vimos en el ejemplo de la página anterior, 

ella escucha, asiente e interviene con dulzura. Se aprecia en sus diálogos silenciosos, casi 

imperceptibles, la necesidad de reafirmar la fe en el sentido de la vida, en la certeza de 

que existe un plan divino y de que no estamos solos.  

 

 
48 Recordemos cómo Santa Teresa de Jesús fundó diecisiete conventos paralelos a la creación de 

su obra en la que describe su experiencia mística.  
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1.3 La Villa “El Poso” o el delirio colectivo 

 

Como se viene indicando, el delirio místico de Cleo no es únicamente suyo, sino 

que se hace colectivo en la medida en que ella lo transmite verbalmente a su comunidad. 

Es así como la Virgen no sólo envía mensajes personales a Cleo, sino que además sirve 

como guía comunitaria; es en ese sentido que podemos hablar de un rasgo propio de 

ciertos liderazgos religiosos como es la guianza espiritual. La fe de la comunidad es de 

“carbonero”, es decir, de simple confianza en unas creencias determinadas; la siguiente 

descripción de los habitantes de El Poso, en la voz de Qüity, nos ilustra muy bien sobre 

su forma de ejercer esta espiritualidad: 

 

La Virgen Santa y todos sus santos parecían sarcófagos de yeso a la medida de desnutridos 

o extraterrestres, de esos que dicen que la Nasa oculta en algún lugar de este bello país. 

Que semejante deformidad se debía a la torpeza del escultor es obvio. Pero también es 

obvio que la deformidad pudo haber sido otra: patas grandes como patagones o cuerpos 

gordos o larguísimos o cabeza chiquita, por enumerar algunas posibilidades, así que 

queda habilitada la interpretación: ¿Por qué cuerpos tan débiles y cabezas tan 

desorbitadas? ¿Sería alguna forma de realismo villero? Tal vez el escultor estaba diciendo 

que era en la cabeza y en ningún otro lugar donde residía el reino de los cielos, donde los 

primeros serán los últimos y los últimos los primeros. O que la desproporción era 

necesaria para expresar la esperanza de los pobres, tan ofendidos, tan golpeados y tan 

humillados y sin embargo tan dispuestos a creer en que hay salvación para ellos: el 

escultor, las travestis, las pibas, las gordas desdentadas, los pibes chorros, los albañiles, 

estaban todos reunidos ahí en El Poso convencidos de que la Virgen iba a protegerlos. 

(2009, 32)  

 

Entonces la villa El Poso es una comunidad de “cabecitas como nos decían las 

viejas chetas del barrio”49 (75) –razón por la cual a la virgen la llamaban «la Virgen 

Cabeza»–: personas marginadas por diversas circunstancias, con un estilo de vida 

atravesado por las drogas, el sexo y el alcohol. 

Dichos excesos son valorados por la escritora, a la manera de las bacanales 

paganas, como actos que acercan a la divinidad. Una comunidad espiritual de travestis, 

lesbianas, prostitutas, etc., en donde el concepto de pecado está alineado con su forma de 

vida, y justificado por la crueldad con que la vida se ensaña con sus personajes. En este 

espacio reina “un orden” dionisiaco en el que “todo cogía con todo, hasta los caballos 

atados a los carros se subían sobre otros caballos atados a carros y se apilaban para coger 

aplastando carros y cartones” (66).  

 
49 Sin duda la palabra “cabecitas” hace alusión a los “cabecita negra”, manera en que eran 

nombrados, de manera despectiva, los sectores populares en la década de los 40 en la Argentina de Perón.  
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Con un estilo “barroco miserable” en la Villa, gracias a la Virgen Cabeza: “al 

Infierno nadie le tenía miedo […] Coincidíamos, para todos la vida tenía un sentido 

nuevo, y nos queríamos en esa novedad” (51). De donde resulta un paradójico paraíso en 

el que, a ritmo de reggaetón, se alcanzan la alegría y la comunión. Los episodios 

orgiásticos en esta novela son narrados de tal manera que la moral y el decoro pasan a un 

segundo plano; la fuerza de la vida, de la muerte, del amor, de la crueldad y de la santidad 

se imponen por encima de la convención. 

Es una realidad ritual la que logra alcanzar la narración, un delirio místico y 

colectivo que se desborda sobre la vida procaz de una villa argentina. Allí, personajes 

como Daniel, fotógrafo periodístico, amigo de Qüity y quien también se hace villero, 

toma foto a las auras de las personas y asegura que el alma existe. De esta manera, la Villa 

logra escapar del horror de la vida cotidiana del abuso y la pobreza, hasta el día en que la 

cruda realidad se impone nuevamente con sus fusiles.  

Tras la masacre de sus pobladores y el vil asesinato del niño Kevin, por pleitos de 

tierras, La Villa como comunidad se desconfigura y queda el rastro del trauma en la 

psiquis de los protagonistas. Aquí, hay una crisis de fe por parte de Cleo y una acentuación 

del escepticismo en Qüity, “algo entendí: no hay nada que sea sagrado y agrandar un poco 

una fortuna justifica cualquier cosa; no es cuestión de fortuna, es cuestión de fuerza. Eso 

entendí” (89).  

Paradójicamente, la masacre en La Villa El Poso hace que la popularidad del 

delirio místico de Cleopatra se extienda geográficamente, hasta el punto de volverse ella 

una celebridad fuera de las fronteras argentinas.  

 

A Cleo los gusanos la siguen a todas partes, a ella y a la cabeza de la Virgen, ese pobre 

homenaje de pobres que ahora califican de reliquia, el pedazo de cemento pintado que 

también sobrevivió a la masacre y que Cleo acarreó por toda América y por toda la escala 
social, hasta llegar al norte y a la titularidad de numerosas cuentas bancarias. (11)  

 

Esta internacionalización de su figura como mística, la obliga a abandonar su 

hogar con Qüity, quien permanece en un bunker en Miami. Al final entonces, de La Villa 

El Poso queda la posibilidad de hacer el sueño realidad, de crear una comunidad 

sustentable en medio de las condiciones más adversas. Mas, como la propia Cleo lo 

reconoce: “tengo que decir la verdad: hablaban de «sueño argentino» pero nos cagaban a 

tiros” (54).  
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El delirio místico de Cleo, que desde una perspectiva psiquiátrica puede verse 

como un delirio de grandeza o megalomanía, es un referente fundamental para trazar este 

tipo de delirio en esta segunda constelación, puesto que nos encamina hacia los delirios 

del orden del eros, es decir, aquellos que no destruyen al individuo sino que lo llevan a 

construir otras realidades; de este modo, la realidad degradada de la comunidad de la que 

forma parte Cleo es restaurada por obra y gracia de la Virgen a través de la figura de la 

mística travesti.  

Por lo anterior, la construcción del relato delirante aquí pasa por contrastar dos 

miradas sobre la realidad, la de Qüity y la de Cleo, las cuales, respectivamente, nos hablan 

de la desesperanza y la fe. Específicamente el delirio es narrado casi con silencios, pues 

solo sabemos de él en el momento en que Cleo transmite los mensajes de sus visiones a 

la comunidad. La del delirio místico constituye, en nuestro mapa de constelaciones, la 

más luminosa en medio de la confusión y el dolor que implica la locura, aunque se dé el 

caso de El Poeta Ciego, en donde ese delirio místico se torna pesadilla. 

Es así como el delirio aquí plantea la posibilidad de una fuga hacia otro sensorio 

del exceso, de lo inexpresable e indecible, del silencio como máxima elocuencia. También 

un sensorio que posibilita otras formas de estar juntos en comunidades que surgen en el 

borde de la “ciudad letrada”, en los extramuros donde la lógica de los afectos tiene más 

peso que la de la sangre familiar y genealógica. 

 

2. Violencia delirante en el místico Poeta ciego de Mario Bellatin 

 

Dentro de la constelación del delirio místico, Poeta Ciego es una estrella muy 

caliente, de color azul violeta, que parece manar sangre; y pese a que no es de gran tamaño 

tiene mucha energía. Así, esta alusión a una estrella con aspecto sangriento, nos lleva a 

señalar que la concepción del delirio en esta novela guarda fidelidad a la acepción que lo 

relaciona con el delito, dada su etimología, ya que delinquir representa el alejarse del 

buen camino, apartase del sendero señalado por la ley. Al respecto, la génesis misma de 

la novela reafirma dicha relación que el propio Bellatin refiere así al hablar del grupo 

armado peruano Sendero Luminoso:  

 

Lo que encuentras en ese libro es cierto y es porque en realidad es Sendero Luminoso. 

Los años que yo viví cercano a Sendero Luminoso, a los horrores cotidianos, donde el 
horror ya genera más horror y horror, y siempre hay un lugar para el horror mayor, no 

hay límites. Entonces, de alguna manera era como una respuesta a eso, interna. (Bellatin 

en entrevista por Graciela Goldchlukp 2000, 6) 
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Ahora bien, pese a que el origen de Poeta ciego es la inquietud del autor por la 

violencia desbordada de este grupo armado, en el relato propiamente dicho en ningún 

momento se hace una referencia explícita a Sendero Luminoso, así como tampoco se 

ubica un lugar determinado. Es una narración atemporal que, al no tener un 

espacio/tiempo definido ni tampoco un contexto sociopolítico, pareciera que pudo haber 

ocurrido en cualquier lugar del mundo. El pacto referencial que arraiga la narración a la 

realidad se da por el lado de la violencia, que es finalmente lo que parece querer resaltar 

el autor. De esta manera, despoja al hecho violento de todo contexto social y político y lo 

muestra con una oscura crudeza que parece no dar respiro. 

Como afirma el crítico argentino Jorge Panesi con respecto a la obra de Bellatin: 

“el arte de la narración no consiste en la trapisonda de construir espejos explicativos, sino 

en montar mundos paralelos cuyas relaciones con el mundo cotidiano (esa madeja de 

convenciones) es, a la vez, evidente, imposible y tangencial” (Panesi 2005, 2). 

Dentro de nuestro corpus, esta obra junto con la de César Aira, tiene una estética 

cinematográfica que vuelve a la narración una sucesión de acciones. La interioridad de 

los personajes no es lo relevante, sino la interacción del grupo, la puesta en escena. A 

propósito, cabe mencionar que, durante su escritura, esta novela se adaptó a una obra de 

teatro, tal y como comenta Ríos: 

 

Por su parte, Poeta Ciego es una novela que mientras estaba en proceso, mientras era un 

<negativo> como lo llamó Bellatin, se adaptó para una obra de teatro que se tituló Black 
Out (los cadáveres valen menos que el estiércol). La dirigió un director italiano, Gustavo 

Frigerio, junto a Karin Elmore y Mario Bellatin para la escenografía y la adaptación. Al 

respecto el escritor le cuenta en entrevista a Larrain (2006): [...] es como si los personajes, 

las situaciones, que están planteados en los relatos cobraran vida, en tercera dimensión. 

De esta manera puedo cotejarlos en su absurdidad o lógica interna y consigo seguir 

trabajando con ellos, hasta que adquieren forma de libro [...]. La versión publicada de 

Poeta Ciego, entonces, se corrigió a partir de la puesta del cuerpo de los actores. (Ríos 

2018, 102) 

 

Este lenguaje tridimensional de lo audiovisual mantiene la atención puesta en las 

acciones de sus personajes; es por lo que la voz principal de la novela es la de un narrador 

omnisciente que va describiendo, casi sin interpretar, la violencia delirante de los 

acontecimientos junto con algunos detalles que resultan, en apariencia, intrascendentes. 

Por su tendencia audiovisual, sus escenas transmiten el vértigo de una película de acción. 

Prácticamente no se tiene noticia del interior de los personajes, de sus valores o 

preferencias. La mayoría de sus personajes parece inmersa en una trama de intriga 
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desesperada en el contexto de una sectaria orden mística dirigida por una élite de 

personajes delirantes que siguen un sistema de creencias absurdo y violento.  

Ahora bien, la manera en que está narrada la historia no es lineal y remite más a 

una especie de escritura esquizofrénica, propia de la escritura posmoderna, sobre la cual 

López menciona en su texto:  

 

El sujeto ha perdido su capacidad para organizar su pasado en una experiencia coherente 

[…] aún más, sería difícil esperar que la producción cultural del tal sujeto arrojase otro 

resultado que las «colecciones de fragmentos» y la práctica fortuita de lo heterogéneo, lo 

fragmentario y lo aleatorio. Es decir, Bellatin ha tematizado la dilución de la identidad, 

la llamada «muerte del sujeto», para explicar la naturaleza de la escritura posmoderna, su 

condición esquizofrénica. (López 2015, 84) 

  

A nuestro parecer, esta caracterización de la escritura de Bellatin es parcialmente 

acertada, ya que, si bien efectivamente la narración está construida mediante historias 

entrelazadas sin un orden cronológico estricto, y el narrador se percibe como un 

observador de los hechos, también lo es que, en este caso, sí hay una línea argumental 

definida, es decir, se puede identificar un monitoreo central en la historia, o, en otras 

palabras, un sujeto como centro.  

Los personajes principales de esta novela son el Poeta Ciego, Virginia, su esposa, 

y Boris el pedagogo. Ellos administran la Hermandad de la Casa de la Luz Negra, donde 

se instruye a jóvenes pupilos sobre las visiones del Poeta Ciego. Su doctrina interpreta 

los lunares de piel, en sustitución de la sabiduría antigua de los cuerpos celestes. El ámbito 

celeste se reduce a la superficie sublunar y demasiado humana de la piel y sus 

excrecencias, como si todo un universo delirante se aplastara contra el plano de lo 

racional.       

El pensamiento del Poeta Ciego incluye doctrinas, diríamos hipofísicas, en lugar 

de metafísicas, sobre los temas más peregrinos, como el significado de ciertos recortes, 

en especial el rapado de cabeza. La doctrina del Celibato Compulsorio designa rituales 

de pornografía blanda donde bailarinas desnudas rozan sus cuerpos contra hombres, pero 

los involucrados se abstienen de toda otra acción sexual so pena de muerte. 

La narración se desenvuelve en torno al surgimiento de un cisma sectario que 

degenera en cruel juego de lucha por el poder mediante interrogatorios y decapitaciones. 

El delirio es desprovisto de todo horizonte ético, estético o político. 

Desde una perspectiva médica, el tipo de delirio en esta novela es del orden de la 

megalomanía; tipología que comparte con La Virgen Cabeza, primera obra de esta 
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constelación. En Poeta Ciego hay también hay un delirio de grandeza que lleva a los 

personajes a sentirse signados por una misión divina, la que, en este caso, se va tornando 

cada vez más confusa a medida que avanza la narración.   

En la obra de Bellatin, El Poeta Ciego (2010) marca el regreso a una fábula lineal 

ambientada en un misticismo idealizado. Los personajes se encuentran con múltiples 

situaciones límite progresando, a pesar de los giros y vueltas, hacia una revelación. El 

desgarro en el tejido narrativo es rápidamente localizado y absorbido: la dimensión 

simbólica de la escena reduce su alcance crítico para abrir la obra al registro espiritual 

donde finalmente encontrará todo su significado. La novela es una profecía salvaje que 

mediante un lenguaje apático, sobrio y minimalista nos presenta una danza mecánica de 

caracteres llamados Poeta Ciego, Virginia la Profesora, Boris el Pedagogo, el Hermano 

de las Gafas de Cristales y la Enfermera con el Pelo Teñido, entre otros.  

 

2.1 La transgresión de los personajes  

 

Los personajes mencionados representan la base fundamental del sistema de 

personajes del relato. El Poeta Ciego es una especie de elegido: recogido de niño por una 

familia de pescadores que lo crio como a un hijo más, hay quienes dicen que, como a 

Moisés, lo encontraron dentro de una cesta que flotaba en alta mar, y otros que lo hallaron 

dormido en una cueva habitada por lobos marinos. Lo cierto es que a la edad de nueve 

años escribió su primer poema e inició su peregrinaje de diez años, escribiendo poemas 

allí donde llegase.  

Este inicio de la novela envuelve al lector en una atmósfera mística y religiosa. El 

relato continúa contando que, después de su peregrinaje, el poeta se convierte en el líder 

de una congregación o secta de locos basada en sus escritos y enseñanzas sobre la 

austeridad absoluta, el celibato obligatorio y la lectura de lunares. En general, la vida del 

Poeta Ciego está atravesada por sucesos extraordinarios, como aquel según el cual heredó 

una gran fortuna por parte de una pareja que creyó ver en él a su hijo desaparecido; dinero 

con el cual el Poeta Ciego adquirió una propiedad en la que empezó a impartir su credo: 

La Casa Central. 

Este personaje, del cual sabemos prematuramente el acontecer de su absurda 

muerte, es un místico en el mismo sentido en el que lo son Santa Teresa y Cleo, es decir, 

porque su función es la de ser un canal de comunicación con los dioses, un médium que 

conecta a seres de este mundo con espíritus de otros mundos. Uno de los tantos indicios 
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que matiza el carácter místico del Poeta Ciego en la novela, radica en el hecho de que 

tanto sus tratados como sus poemas no puedan ser transcritos por él mismo, sino que 

requieran de un discípulo amanuense que se encargue de fijar en papel el verbo inspirado 

del Poeta. Cabe mencionar que estos últimos los transcribe Virginia, su esposa, en tanto 

él los dicta en días de luna llena, desde su sofá rojo exclusivo para ello, veamos:  

 

El Poeta Ciego contaba, además, con un pequeño gabinete de trabajo, donde, únicamente, 

cabían un escritorio y tres sillas. En aquel espacio, dictaría la mayor parte de los Tratados, 

y también los artículos del Código General de la Organización. Los poemas no fueron 

creados en este gabinete, sino en el espacio descubierto, que mediaba entre el cuarto de 

la Doctora Virginia y la cocina. En aquel patio, se había instalado un sofá rojo, que los 

días de lluvia, la Doctora Virginia debía proteger, cubriéndolo con un nailon transparente, 

conseguido en una tienda de la ciudad. (Bellatin 1998, 12) 

 

Sus tratados y poemas dan forma entonces a la Organización que preside junto 

con Virginia. La absurda muerte del Poeta Ciego –a golpes contundentes en la cabeza, a 

manos de su compañera de vida y de organización, Virginia, al ser sorprendido teniendo 

sexo con una miembro menor de la secta, la enfermera–, contrasta con uno de los 

principios fundamentales de la Organización, como es el celibato obligatorio.  

Por su parte, la Doctora Virginia es un ser que se presenta misterioso desde su 

primera aparición en el relato; se conoce con el Poeta Ciego en los años de la Universidad, 

ella era una chica silenciosa que vestía un hábito rústico. Se casan al otro día de que los 

padres adoptivos del Poeta Ciego fallecieran misteriosamente. Desde ese momento, la 

Doctora Virginia se convierte en parte primordial de la Organización. Ahora bien, pese a 

que el delirio se encarna en cada uno de los personajes de este relato, es en la Doctora 

Virginia en donde este es más evidente.  

Ella sufre de ataques de melancolía, furia y desenfrenos, que el narrador llama 

trances, los que la obligan a recluirse en soledad en un lugar apartado. Sin embargo, estos 

aparentes trances esconden a una asesina cegada por el poder. En realidad, la Doctora 

Virginia es un monstruo; el mote de “Doctora” parece una chanza de mal gusto para 

encarnar a este personaje. Antes de que el Poeta Ciego fuera asesinado por ella, Virginia 

era la encargada del orden y la limpieza de la Casa Central, así como de la dirección de 

la Organización. 

Tras la muerte del Poeta Ciego, Virginia ve tambalear su estatus dentro de la 

organización. Cuando casi consiguen recluirla en un sanatorio privado –el mismo lugar 

donde trabaja la enfermera con quien el Poeta le fuera infiel–, gracias a la ayuda de un 
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discípulo llamado El Pedagogo Boris, logra escapar y hacerse nuevamente con el poder 

de la Nueva Organización, la cual se sigue articulando en el legado del poeta. Entonces, 

la muerte del líder de la organización genera un cisma entre los que honran su figura y 

los que honran su palabra:  

 

Luego de la muerte del Líder, la lucha rápidamente se torna violenta y adquiere atributos 

legales y hermenéuticos: ante la ausencia del Padre y de su Palabra, sólo quedan 

intérpretes (utilizo esta palabra en los dos sentidos que tiene: como traducción-

transmisión de un lenguaje a otro y como persona que interpreta papeles dramáticos). Así, 

la viuda del Poeta, quien lo asesina, y otros miembros más leales al líder muerto, 

conforman facciones que decidirán si el camino a seguir es idolatrar al hombre en sí 

mismo u honrar la palabra de aquél, su obra y pensamiento. (Cuartas 2018, 1) 

 

Y justamente, la creación de la Nueva Organización se fundamenta en la palabra 

del padre asesinado. Recordemos cómo, desde el psicoanálisis freudiano, el asesinato del 

padre permite el goce, dado que su palabra, su ley, es percibida como prohibición.  

 

En el Edipo, en su forma llamada positiva, el asesinato del padre de Edipo permitiría 

franquear las vallas que se opondrían a la satisfacción, es decir al goce (como ocurre en 

la saga griega). El sujeto, si bien está alcanzado por alguna pérdida, puede persistir en la 

ilusión neurótica de que, si no fuera por la Ley que lo prohíbe, el goce sería posible. 

(Raffaini 2006, 1)  

 

De ahí que, tras el parricidio, se genere un desborde de la violencia y la sexualidad 

en los nuevos miembros de la organización; la palabra del padre se adapta de manera 

conveniente para satisfacer deseos personales. A partir de entonces, se nos relatan una 

serie de asesinatos y secuestros en pro de unos ideales que ni siquiera están claros; lo que 

sí queda clara es la lucha sectaria por el poder.  

Es la Doctora Virginia, quien encarna con mayor potencia esta lucha por la 

interpretación, en tanto en el Hermano de las Gafas de Cristales Gruesos50 se materializa 

la otra facción que luchará por el legado del Poeta Ciego, mediante la interpretación de 

su obra y voluntad, con tan mala suerte que termina asesinado por El Pedagogo Boris. En 

este pasaje, se narra esta lucha entre los intérpretes y quienes son leales a su persona: 

 

El Hermano de las Gafas de Cristales Gruesos interrumpió en este punto la lectura. Se 

colocó frente al Pedagogo y dijo que a pesar de la supuesta importancia que podía tener 

el último escrito del Poeta Ciego, no debían perder más tiempo, sino disponer todo lo 

necesario para el entierro. La masa encefálica estaba fuera de su lugar. Hacía calor. No 

era correcto que el olor de la muerte fuera el último recuerdo que tuviera del Poeta. Se 

 
50 Quizás una alusión a Abimael Guzmán (Cfr. Cuartas, J.) 
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generó una discusión. Todos los Hermanos, excepto el Pedagogo Boris, decidieron que 

podían también modificar la última voluntad del Poeta Ciego y no leer en voz alta el 

dictado final. (Bellatin, Poeta Ciego, 50-1) 

 

En esta pugna por la supremacía, la Doctora Virginia encarna el bando más 

ambicioso y despiadado; su figura oscila entre el vicio y la virtud, lo que se evidencia, 

por ejemplo, en aquel pasaje en donde, tras haber asesinado a su esposo de un golpe en la 

cabeza y ser “rescatada” por el Pedagogo Boris para mantenerla en aislamiento, ella 

transcribe íntegramente las Iluminaciones de San Agustín. 

No vamos aquí a narrar cada uno de los crímenes cometidos por este oscuro 

personaje. Solo baste decir que, tras el asesinato de su esposo, su locura devino en una 

violencia irracional alimentada por el recuerdo de la infidelidad del Poeta Ciego con la 

enfermera; todo ello con un trasfondo místico, puesto que la Doctora Virginia se sentía 

como una iluminada: 

 

Después de transcribir el texto de San Agustín, la Doctora Virginia hizo una serie de 

apartados en el archivo que había abierto en la computadora. Se los dio a leer al Pedagogo 

Boris. En esos apuntes, estaba señalado que, sólo los necios y los cretinos, podían 

desconocer, el carácter extraordinario, de ciertos conocimientos, llegados a través de la 

iluminación divina. Hacía énfasis, además, en la irrenunciabilidad, total y absoluta, a una 

idea adquirida de ese modo. (40)  

 

Y, a juzgar por los hechos que relata la voz del narrador, esta “iluminación” se 

relaciona con la necesidad de dar una muerte violenta a aquellos miembros de la Nueva 

Organización que no cumplieran estrictamente con la austeridad y el celibato.  

El Pedagogo Boris, tal vez el miembro más leal a los principios de la secta es 

quien se encarga de dar estructura a la Nueva Organización tras la muerte del Poeta Ciego, 

dado que, a diferencia de otros miembros que justifican el acto infiel por el cual es 

asesinado El Poeta, El Pedagogo lo censura y, como se dijo anteriormente, “rescata” a la 

Doctora Virginia, sin saber que ésta también será su verdugo.  

De este personaje, aparte de su entereza y lealtad para soportar y tratar de encubrir 

los crímenes cometidos, llaman la atención sus sueños, que mezclan la figura de León 

Tolstoi y su figura de patriarca en la comunidad de Yásnaia Poliana, con la del difunto 

Poeta Ciego y las vivencias de los crímenes presenciados. Además, tras un encierro de un 

mes en su propia casa, organizado tras un asalto ordenado por la Doctora Virginia, el 

estudio de varios métodos pedagógicos le lleva a plantear los parámetros de formación de 

la Nueva Organización.  
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2.2 La Extranjera Anna y la violencia delirante de la Nueva Organización  

 

La Nueva Organización entonces empieza a gestarse tras la muerte del Poeta 

Ciego, y así como la anterior, esta también se funda en los textos escritos por el Poeta 

Ciego: Tratado de la Austeridad, Código General de la Organización, Tratado del 

Celibato Obligatorio y algunos poemas. De esta forma, la figura venerada sigue siendo 

él, más como se mencionó, quien se encarga de todos los asuntos concretos del 

funcionamiento es la Doctora Virginia.  

Pese a que, por boca del propio autor empírico, Mario Bellatin, esta organización 

refiere a Sendero Luminoso, como dijimos anteriormente, no hay ninguna pista concreta 

en el libro que nos lleve hacia ese hallazgo por sí mismo. No hay algún contexto político 

ni lugar explícito; de hecho, al intentar ubicar un espacio se refiere como “la ciudad”, “la 

ciudad capital” o “el país”. En dicho sentido, la relación con la realidad se da a través de 

la violencia de sus personajes, la lucha por el poder y en general, lo lejos que pueden 

llegar los individuos al seguir un pensamiento dogmático. De esta manera, se suman las 

características de una organización sectaria, que no permite ningún tipo de 

cuestionamiento. 

Aquí, la violencia descarnada por el control se une a una serie de situaciones 

inverosímiles que nos remiten a una extraña cofradía que venera los lunares. Según los 

tratados del Poeta Ciego, hay iluminados que se pueden reconocer por los lunares que 

portan; por ello, un personaje como la Extranjera Anna es una especie de fetiche entre sus 

correligionarios: ella tiene un poderoso lunar en su hombro derecho.  

La historia de Anna es igual o más bizarra que la del resto: su padre pertenecía a 

una organización religiosa que también veneraba los lunares como símbolos de 

iluminación y, tras descubrir el lunar de su hija en su hombro derecho, la expone ante los 

miembros de esta. La imagen que se reitera es Anna siendo despojada de sus prendas 

superiores para dejar al descubierto el lunar. Tras de lo cual su padre huye, dejándola al 

cuidado de los miembros de la orden y envenenando al resto de la familia con gas:  

 

La noche de la partida, hizo que la Extranjera Anna durmiera en la estación, donde el 

grupo acostumbraba reunirse. Después, aseguró bien las puertas y las ventanas de la casa 

que habitaban, y dejó abiertas, las llaves del gas, mientras la familia dormía. Sobre los 

sacos de pijama, de cada víctima, prendió, con alfileres, una carta dirigida a algún profeta 

bíblico. (33)  
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Como se ve, cada uno de los personajes, en esta novela de Mario Bellatin, tiene 

tras de sí una historia delirante. Ahora bien, la Extranjera Anna es finalmente cooptada 

por la Organización del Poeta Ciego, tras inmigrar de su país de origen –el cual tampoco 

sabemos cuál es– y de ser llevada ante el Poeta Ciego y La Doctora Virginia, por un 

alumno de sus clases de idiomas. Para pertenecer a la Organización se compromete a 

cumplir un contrato que la obliga a bailar desnuda tras la vitrina del Palacio de las Mujeres 

Desnudas; lo cual hace hasta que su cuerpo envejece. 

El Palacio de las Mujeres Desnudas es un espacio para cooptar adeptos, en donde 

usan una metodología que se reitera en otros de sus “rituales”, y es poner en juego valores 

opuestos para generar la adhesión a uno de ellos; esto es, en el Palacio de las Mujeres 

Desnudas se fomenta la lujuria hasta el punto de rechazarla. Al respecto, trascribimos el 

pasaje en donde El Pedagogo Boris es cooptado: 

 

El Pedagogo Boris y la mujer estaban separados, sólo por el vidrio. La mujer trataba de 

bailar al son de la música, pero no tenía mucho espacio para hacerlo. Estaba 

completamente desnuda, y tenía la cara cubierta con una máscara. Un extenso lunar 

aparecía sobre uno de sus hombros. No se trataba de un cuerpo joven. En determinado 

momento, se acercó al vidrio, e hizo con sus manos gestos indecentes. Al final de cada 

movimiento, la mano llegaba a tocar el lunar en toda su extensión. Como el Pedagogo 

Boris había pagado por varios turnos, la mujer debía seguir bailando, una canción tras 

otra. El Pedagogo Boris miró, atentamente, el cuerpo que tenía a pocos centímetros de 

sus ojos. De pronto, alguien entró en la cabina y se sentó a su lado. Estaba todo tan oscuro, 

que no se podían adivinar las características de esa persona. El Pedagogo Boris comenzó 

a ser acariciado en forma disimulada. Al mismo tiempo, le decían, al oído, que le iban a 

explicar aquello que estaba viendo a través del vidrio. La voz continuó hablando. Expuso 

las ventajas de no cometer actos carnales. Era suficiente, afirmaba, con ver y sentir sin 

comprometerse a nada. Luego, la persona desapareció. El Pedagogo Boris se quedó solo 

en su asiento. Después de unos momentos, se puso de pie, y salió de la caseta. En el 

trayecto, algunas mujeres pretendieron interceptarlo, pero el Pedagogo Boris las rechazó. 

Cuando llegó a la calle, estaba a punto de hacerse de noche. La luz artificial se mezclaba 

con los últimos rayos de sol. (21-2)   

 

Este extraño “ritual”, que transgrede las fronteras entre la lujuria y la castidad, 

resulta una especie de experimento psíquico para llevar las pasiones humanas al borde. 

De manera similar, otro de los rituales descritos por el narrador es aquel según el cual los 

miembros se reunían en un baño de vapor para manosearse en tanto se escuchaban 

mensajes sobre el celibato; según el Poeta Ciego, se trataba de “poner a prueba los 

principios del Celibato Obligatorio. La idea central consistía en que sólo en una situación 

límite, se podía realmente probar la verdadera adhesión a aquel precepto” (25).  

Y es en una de estas ceremonias, en donde el Pedagogo Boris y la Extranjera Anna 

establecen por primera vez contacto, lo que los llevará a una extraña relación que Boris 
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intentará mantener con el fin de confiarle los pormenores del funcionamiento de la Nueva 

Organización y finalmente aprovecharse de ella. Sin embargo, la Extranjera Anna decide 

dejar toda cofradía religiosa tras la muerte del Poeta Ciego, y se recluye en su habitación 

a leer la obra completa de Thomas Mann. Pese a ello, Boris, obsesionado con el lunar 

“sagrado” de Anna insiste en persuadirla de sus propósitos. 

Así, tras un encuentro fallido, que termina en violencia, –de la cual el lector no se 

entera de la causa, dado que en esta escena el narrador es un testigo visual estrictamente– 

insiste en buscarla ebria, y es en ese último encuentro, el cual ella intenta rechazar, cuando 

nos enteramos de las nuevas medidas de la Organización. Pese a su intento por escapar, 

La Extranjera Anna es secuestrada por la Nueva Organización tras “caer” en la trampa 

que el pedagogo Boris le tiende. Dentro de las medidas implementadas por la Nueva 

Organización, se encuentran la capacitación en armas y su dotación, de manera tal que el 

incremento de la violencia es uno de los objetivos de esta nueva cofradía:   

 

La Nueva Organización contaba con una dotación de escopetas y fusiles. Los pupilos eran 

conducidos hasta unos terrenos descampados, donde tenían construido un polígono de 

tiro así como un campo de maniobras […] Esos ejercicios los dirigían ex miembros de las 

fuerzas militares que habían sido captados en los últimos meses. (74) 

 

Además, dentro de las medidas implementadas en la Nueva Organización está la 

relajación de las medidas de orden sexual con los nuevos pupilos menores de trece años, 

lo que es justificado teóricamente:  

 

Tras enfrentar las teorías del Poeta Ciego con las del místico Rudolf Steiner llegaron a la 

conclusión de que los menores de edad no tenían por qué obedecer ese mandato. Incluso 

iban aún más lejos, pues si un adulto cometía el acto carnal con un menor no iba en contra 

de su voto de castidad. Por esa razón se habían instalado algunos kioskos en los patios de 

la sede, donde era permitido el trato sexual con los pupilos. De ese modo, afirmó el 

Pedagogo Boris, se evitarían conductas alteradas como la del Poeta Ciego antes de ser 

asesinado a martillazos. (77) 

 

En este pasaje podemos notar una de las características del delirio que se refiere 

al “error inherente a una interpretación adiacrítica en el juicio de realidad” (Castilla del 

Pino 1998, 34). Así, y pese a que el narrador no entra en detalles en cuanto a la 

confrontación de las teorías del Poeta Ciego y del místico Steiner, los miembros de la 

Nueva Organización llegan a la certeza de que se puede tener comercio carnal con 

menores de edad sin que esto implique la violación del voto de castidad, ni tampoco 

violación o por lo menos estupro. 



183 

Esta interpretación tomada como una certeza, es una muestra clara de la lógica del 

delirio, en la que el juicio del delirante transgrede las reglas de inferencia; recordemos 

que la inferencia es la operación lógica de acuerdo con la cual se extraen conclusiones de 

unas premisas que se dan por ciertas. Entonces el delirante parte de una suposición, que 

hace las veces de premisa, para demostrar algo. En este caso, la premisa sería que se puede 

tener comercio carnal con menores de edad, y la demostración que esto no implica la 

violación del voto de castidad, ni violación o estupro. Como dijimos, el autor omite la 

parte argumentativa, así que no podemos rastrear cómo los miembros de la Nueva 

Organización llegan a esta conclusión.  

De cara a ello, y al igual que en la novela La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezón 

Cámara, el delirio místico en Poeta Ciego es también un delirio colectivo, es decir, una 

creencia delirante que es compartida por más de dos personas; de manera tal que podemos 

ir identificando una de las semejanzas importantes de esta constelación, como es, la 

capacidad de la lógica delirante de tornarse colectiva y de no ser cuestionada por un gran 

número de personas para convertirse, en este caso, en un algo indiscutible; pese a que, a 

los ojos de lo que puede denominarse “la normalidad”, resulta una desviación no solo 

legal sino además moral. 

Finalmente, otro rasgo del delirio místico en esta obra se muestra al considerar 

ciertos lunares como un símbolo de iluminación. Todo empezó cuando, según la leyenda, 

la familia de pescadores que recogió al Poeta Ciego en su más tierna infancia comenzó a 

presenciar la aparición inexplicable de lunares en cada uno de sus miembros, ante lo cual 

el Poeta Ciego inició su exploración táctil y, en un principio, consideró este hecho como 

una casualidad. Así mismo, al conocer a Virginia en la universidad, le obligó a tapar tres 

lunares, casi imperceptibles, con un dedal de cuero negro.  

Por otro lado, está La Extranjera Anna, quien, como vimos, más que una persona 

se advierte como un fetiche, no solo para los miembros de la secta (quienes la asedian 

debido al lunar que posee), sino también para ella misma, pues está convencida del poder 

de su lunar, razón por la cual le prodiga todo tipo de cuidados.  

Es El Pedagogo Boris quien se encarga de justificar científicamente las supuestas 

causas de los lunares; para ello echa mano de un: 

  

Estudio presocrático, a partir del cual […] hacía un paralelo entre lo que para los griegos 

era el alma y para el Pedagogo Boris los lunares […] Afirmaba que eran de fuego y que 

por eso compartían con él algunas cualidades. En consecuencia el agua y lo húmedo eran 

sus mayores enemigos. Por eso cuando una persona con algún lunar significativo se 
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aseaba, se oponía a su naturaleza. Y cuando el lunar era minúsculo, debía ser cubierto 

para mantener así protegida la poca energía que emanaba. (1998, 93) 

 

Estas creencias en el poder divino de los lunares de ciertas personas llevan 

finalmente al culmen la violencia delirante en Poeta Ciego, ya que la Extranjera Anna es 

secuestrada, dopada y asesinada con la complicidad del Pedagogo Boris, de los niños 

miembros de la Nueva Organización y demás integrantes, tras decidir, en un “trance” de 

la Doctora Virginia, mientras rodaba por el suelo, que el lunar de la Extranjera Anna iba 

a convertirse en el símbolo de la Nueva Organización, razón por la cual fue necesario su 

asesinato para podérselo extraer. 

Para ello, Anna es recluida en el mismo sanatorio en donde trabaja la enfermera 

que se acostó con el Poeta Ciego, y tras una celada, muere a manos de la Doctora Virginia, 

tras lo cual se desarrolla la siguiente acción:  

 

Cuando el cuerpo estuvo sin vida, la Doctora Virginia lo tendió a todo lo largo. Se dirigió 

luego a la pequeña mesa con utensilios médicos y de la parte baja escogió una serie de 

herramientas punzo cortantes. Después se arrodilló en el suelo para hacer con mucho 

cuidado incisiones en la piel del brazo inerte […] Recortó la sección que se encontraba 

entre el hombro y el codo. Luego hizo un profundo corte longitudinal que pasó por debajo 

de la zona escogida. […] Finalmente desprendió muy delicadamente el lunar que la 

Extranjera Anna había lucido en el brazo. Luego de envolverlo en un pañuelo, la Doctora 

Virginia salió del consultorio dejando el cuerpo al lado de la pequeña mesa clínica. En 

las afueras del sanatorio privado el Pedagogo Boris aguardaba ansioso junto al autobús 

escolar que los había transportado. Estaba rodeado de un considerable número de pupilos. 

(104-5)  

 

De otro lado, esta cruda escena precede a la última y escalofriante imagen que 

confirma la espiral de violencia delirante en este relato de ficción, que es el asesinato del 

Pedagogo Boris, tras otro ataque de la asesina Virginia. En este sentido, y so pretexto de 

una creencia que pasa como certeza, como es la obtención de un lunar que se supone tiene 

connotaciones místicas y religiosas, el comportamiento extraño y demente de los 

personajes desencaja al lector y lo pone en una situación incómoda frente a la realidad 

que se está referenciando, como es la brutalidad del grupo armado Sendero Luminoso, tal 

y como lo dice el propio Bellatin “lo que encuentras en ese libro es cierto y es porque en 

realidad es Sendero Luminoso” (Bellatin en entrevista con Goldchlukp 2000, 6). 

Ahora bien, pese a la declaración de su autor, Poeta Ciego es una narración 

delirante porque rompe el acuerdo que exige adaptarse a la realidad. Las escenas e 

imágenes descritas, así como el carácter colectivo de un delirio inverosímil hacen de esta 

obra una ficción delirante. Semejante a La Virgen Cabeza y desde un punto de vista 
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psiquiátrico, hay aquí también un delirio de megalomanía que arrastra a un grupo, más en 

este caso es para la destrucción. Así las cosas, tenemos un delirio místico rodeado de 

muerte, intrigas y poder: un delirio místico del orden de tánatos. Por ello, el relato 

delirante en esta obra de Bellatin está construido con escenas muy visuales, casi 

cinematográficas, en las que predomina la acción por encima de la reflexión de sus 

personajes o del narrador.  

Entonces los mecanismos de construcción de este relato delirante no pasan por 

ahondar en la psiquis de sus personajes, sino que la acción narrativa se centra en una serie 

de sucesos frenéticos sin explicación racional. El narrador semeja un espectador que, sin 

intervenir, va describiendo lo que acontece; es una voz neutra, si se quiere, que no alcanza 

a penetrar en la interioridad de sus personajes. Tampoco hay un cuestionamiento o 

valoración sobre el delirio colectivo que, como se vio, desborda los límites morales. En 

suma, el relato delirante en Poeta ciego, parece responder a la necesidad creativa de 

expresar una situación límite que, por eso mismo, rompe los límites de su misma 

condición.  

De ahí que, esta obra dentro de esta constelación sea una estrella sangrienta que 

muestra el delirio de un fanatismo violento, su desborde e irracionalidad extrema. Y pese 

a que no es una representación realista del fenómeno insurgente de Sendero Luminoso, el 

cual vimos que inspiró a su autor, sí es una pieza simbólica del desborde de la psiquis 

colectiva cuando es atrapada por una causa fanática atravesada por la ambición del poder.     

 

3. El viaje delirante de la mística sor Teresita en Las nubes de Juan José Saer 

  

Las Nubes de Juan José Saer es la estrella más rutilante dentro de la constelación 

del Delirio Místico; dicho brillo radica en su magistral manera de narrar una travesía 

ficticia. La historia sucede entre los años de 1804 y 1806, en pleno Virreinato. La 

narración se moviliza con el viaje que hace el doctor Real desde la provincia de Santa Fe 

hasta Buenos Aires para trasladar enfermos mentales. Real es un profesional de la salud 

dedicado al floreciente campo de la salud mental quien, con la ayuda de su maestro y 

amigo, el doctor holandés Weiss, construyen el primer hospital psiquiátrico de América 

del Sur.  

Las Tres Acacias, también nombrado como La Casa de Salud, es una estancia que 

opera no como un centro de reclusión y constricción para los enfermos, sino como un 

abrigo para sus delirios, dando posada a la locura que circunda en el nuevo mundo; una 
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casa que luego del emplazamiento que duró algunos años, es destruida por los militares, 

lo que provoca la dispersión de los locos por el sur del continente.  

El conocimiento que demuestra su narrador sobre el delirio y la locura es abordado 

desde la óptica de la experiencia; su narrador protagonista es el Dr. Real, Subdirector del 

Hospital de Rennes en el momento de la narración: un “especialista de las enfermedades 

que desquician, no el cuerpo sino el alma” (Saer 1997, 5).  

En Las Nubes, el pacto de lectura se enuncia desde un principio en una pequeña 

introducción que escribe un narrador omnisciente. En esta nota de apertura, el narrador 

nos cuenta que el manuscrito que contiene el relato del viaje fue enviado por Soldi a 

Pichón, siendo antes anunciado por Tomatis; cabe recordar que estos tres personajes 

protagonizan La Pesquisa (1994). En un episodio anterior, el manuscrito le había sido 

confiado a Soldi por una mujer nonagenaria sin identidad precisa:  

 

Tomatis afirma que no se trata de un documento auténtico sino de un texto de ficción. 

Pero yo digo, pensándolo bien, ¿qué otra cosa son los Anales, la Memoria sobre el calor 

de Lavoisier, el Código Napoleón, las muchedumbres, las ciudades, los soles, el universo? 

[…] El manuscrito que me dio la anciana no tiene título, pero si entendí bien ciertos 

pasajes, creo que a su autor no le parecería inadecuado que le pusiéramos Las Nubes. 

(1997, 3) 

 

Como se ve en la cita, el pacto de lectura entonces pasa por la narración de unas 

memorias noveladas, en donde, la relación de la ficción y la realidad es puesta en tela de 

juicio, como es costumbre también en la obra de Saer. El trabajo de interpretación con los 

documentos históricos y científicos que va desarrollando el narrador, genera que el lector 

se vea permanentemente disuadido en torno a la veracidad de este viaje, acaecido 

supuestamente durante la primera mitad del siglo XIX. Así mismo, la certidumbre con 

que narra la existencia de una institución llamada La Casa de Salud, hacen de este un 

relato dudoso que cuestiona el status mismo de lo real. 

Esta institución, fundada por el pintoresco Dr. Weiss en abril de 1802, en apoyo a 

la corona española quien “consideraba que toda institución nueva que se fundara en las 

colonias contribuía a consolidar su presencia en ellas” (14), fue la primera de ese género 

en todo el territorio americano. La Casa de Salud termina decayendo, tras catorce años de 

funcionamiento, durante la revolución de las guerras de Independencia. 

Como se mencionó, esta novela instruye en torno al tema de la locura y el delirio 

dado que su narrador es el psiquiatra Dr. Real. Sumado a ello, hay una muestra de 

diferentes tipos de locura, puesto que cada uno de los pacientes que está en proceso de 
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traslado presenta un cuadro clínico particular. Aun así, la focalización del tipo de delirio 

se centrará en la figura de Sor Teresita, quien nos permitirá profundizar aún más en la 

construcción del relato delirante en la constelación de los delirios místicos.  

 

3.1 El viaje hacia la Casa de Salud las tres acacias 

 

El narrador intradiegético de las memorias noveladas, el Doctor Real, es oriundo 

de la Bajada Grande del Paraná, Río de La Plata. En su juventud viaja a Paris a adelantar 

estudios de psiquiatría, pese a lo convulsionado de la época (siglo XVIII), aún en contra 

de la opinión de sus padres quienes hubieran preferido que se formase en España. Para 

ese momento, Paris era una ciudad revolucionada: 

 

A diferencia de mis padres, a mí era ese tumulto lo que me atraía, y como ya había 

empezado a interesarme por las enfermedades del alma, cuando llegó a mis oídos que 

habían liberado de sus cadenas a los locos en el hospital de la Salpetrière, supe que era en 

el fervor de París y no en los claustros soñolientos de Alcalá donde proseguiría mis 

estudios… (5) 

 

En París, conoce al pintoresco sabio holandés Dr. Weiss, quien, a la manera de 

Bernardino Álvarez51 es el encargado de fundar el primer hospital psiquiátrico en 

América, la mencionada Casa de Salud, y, así como este, tiene una vida salida de la norma 

social. Concretamente, la novela narra el viaje hacia la Casa de Salud, a la cual se dirige 

la caravana de locos, prostitutas y soldados que, en cabeza del Dr. Real, atraviesa la 

llanura en condiciones climáticas y materiales extremas. Más puntualmente, debemos 

decir que este desplazamiento, que dura un mes largo, es el traslado de un hospital 

ambulante de cinco locos (tres de temperamento introvertido, tranquilo, y dos 

extrovertidos, transgresores) desde una ciudad ubicada al frente de Bajada Grande del 

Paraná, hasta Buenos Aires.  

Para entender más la naturaleza del viaje analizaremos el sistema de personajes, 

en donde se leen diferentes tipologías del delirio; así, el conjunto que resulta de la suma 

de cada una de ellas semeja un laboratorio para estudiar la locura. Empecemos por el Dr. 

Weiss, quien les espera al final del viaje en la Casa de Salud. Este holandés: 

 

 
51 Fray Bernardino Álvarez quien, antes de volverse religioso, tuvo una vida libertina y hasta 

delincuencial. Fue el fundador del primer Hospital Psiquiátrico en América, específicamente el Hospital de 

San Hipólito de México en 1566.  
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Que delataba a primera vista al hombre de ciencia: alto, un poco grueso, las profundas 

entradas que dejaba en su frente rojiza un pelo rubio ceniciento, siempre revuelto, 

revelaban la constante actividad interior de la cabeza, un poco más grande que lo normal 

y bien asentada entre los hombros vigorosos. (8) 

 

Es el maestro del Dr. Real, su persona está llena de rasgos singulares que 

confrontan los valores tradicionales. Se trata de un profesional excelso, pues su método 

es efectivo para tratar la locura (del tipo que sea) sin coacciones ni violencia, muy por el 

contrario, la libertad y la comprensión están dentro de sus herramientas metodológicas; 

cabe mencionar que, pese a que la Casa de Salud es para familias adineradas, el Dr. Weiss 

se las arregla para ofrecer sus servicios a los pobres, ya que otra de las características de 

su carácter es la inclinación hacia los menos favorecidos. 

En este apartado solo añadiremos que el vicio de este personaje son las mujeres, 

especialmente las casadas; así el Dr. Real, que es su discípulo y confidente, confiesa: 

 

A casi diez años de su muerte, no cometo ninguna infidencia escribiendo que su pasión 

por el sexo femenino, aun a una edad avanzada, era más que ordinaria y que, como ocurre 

a menudo en los pueblos septentrionales, las razas oscuras merecían su predilección. Los 

lupanares no lo amedrentaban, más aún, ejercían sobre él una fascinación desmedida, y 

de las mujeres casadas parecían emanar para su sensualidad incomprensibles atractivos 

suplementarios. (8) 

 

Esta inclinación por el sexo femenino estuvo a punto de llevarle hasta la muerte, 

al ser objeto de la persecución por parte de un militar de quien su mujer, Mercedes – 

estereotipo del eterno femenino de Weiss– era su amante. Razón por la cual decide retar 

a un duelo de honor al militar, siendo salvado de esta decisión por la misma Mercedes, al 

obligarle a salir del país de una extraña manera. Al ser el Dr. Weiss quien habla con mayor 

conocimiento y sabiduría sobre el delirio, hemos decidido que merece todo un apartado; 

razón por la cual dejaremos aquí la descripción de su persona y continuaremos entonces 

con los principales personajes del relato del viaje, es decir, los locos. 

Como se dijo anteriormente, los locos de los cuales se encarga La Casa de Salud, 

provienen de familias poderosas ubicadas en Buenos Aires, familias que, como bien lo 

dice el narrador, tienen como una de sus mayores pretensiones: 

 

Aquella que justamente quiere fundar la legitimidad de su poder, [en] encarnar la razón, 

de modo que, en su seno, la locura representa un verdadero problema para ellos. Un loco 

pone en peligro una casa de rango desde el techo hasta los cimientos, y hace perder 

respetabilidad a sus ocupantes, lo que explica que en general se escondan las 

enfermedades del alma como si fueran males oprobiosos. (8) 
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Este oprobio, esta ofensa, proviene del carácter transgresor y criminal de la locura; 

el loco es quizás el ser más abyecto en la sociedad. Expulsado de este mundo, pero 

habitando en él, el loco es un gran exiliado. Así el caso del joven Prudencio Parra, hijo 

de una de las más prestantes familias de la ciudad, quien cae en una especie de letargo 

luego de haberse trastornado, poco a poco, con lecturas de filosofía y la idea de una 

catástrofe venidera.  

Como símbolo de su trastorno mental, Prudencio mantiene el puño izquierdo 

fuertemente cerrado, además de efectuar gestos con sus manos; al respecto, algo que 

descubriría el Dr. Real durante el viaje, es que dichos gestos “guardaban una total 

identidad con los ademanes que, según Cicerón, le servían a Zenón el estoico para hacer 

visibles ante sus discípulos las fases del conocer” (72). Vemos aquí entonces cómo 

Prudencio, influido por sus lecturas filosóficas, asume los gestos de los autores que lee; 

en su letargo habita otro mundo que lo aleja de este. 

En el viaje del doctor Real, cada uno de los locos va revelando su lugar, que está 

dado sobre todo por los efectos de la imaginación que los separa de una aparente realidad; 

el delirio como otra forma de realidad y las condiciones aisladas y llenas de incertidumbre 

de la época. Como se viene señalando, en el joven Prudencio Parra, la seña más visible 

es la información escondida en su mano, otro lenguaje, alterno, el indicio reconocible y 

simbólico de su estado, que es sobre todo incomunicable, como sucede de otras formas 

con los otros pacientes, pero con rasgos particulares.  

La escritura de Prudencio cambia con el avance de su demencia y la acumulación 

de información. Una escritura que se infla, que toma formas extravagantes y manifiesta 

las expresiones de su lenguaje delirante en la escritura, que pasa, como se puede leer en 

el siguiente fragmento citado, de una caligrafía menor, imperceptible, a una caligrafía 

extendida, no menos falta de armonía y que es un rasgo de esa incomprensión creada por 

el delirante. Una grafía que comunica por exceso, o no lo hace, que se sale de las formas 

y correcciones, siendo además inconexa y deforme: 

 

Según el señor Parra, la escritura de Prudencio había cambiado por completo y su 

caligrafía diminuta y aplicada, y aun así ilegible, de la adolescencia, se había 

transformado en una letra enorme, inconexa, tan suelta, inflada y temblorosa que no más 

de veinte o treinta palabras entraban en un folio. (1997, 74) 

 

Posteriormente, después de este momento de escritura excesiva, la actitud 

comunicativa de Prudencio vuelve a sus inicios: su escritura vuelve a ser casi 
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imperceptible, se muestra apenas, a punto de desaparecer. Esta característica de 

disolución del lenguaje se extiende además a sus discursos orales, los cuales pretende 

guardar en su mano; se trata pues de una lengua confinada, tal como le informa con detalle 

el señor Parra a Real: “El señor Parra me precisó que durante ese periodo la caligrafía 

volvió a cambiar, empequeñeciéndose otra vez, pero de un modo tan exagerado que se 

volvió ilegible” (75). El delirio es, como se adelantó unas líneas atrás, un delirio de la 

ilegibilidad, que se manifiesta en la escritura de Prudencio, la escritura como un terreno 

tecnológico de la lengua, que en su caso cobra materialidades opuestas, pero con fines 

similares. Grande o pequeña, ambas son ilegibles. 

En un efecto dual, escritura y oralidad se suprimen en el joven Prudencio, quien 

empieza a habitar el silencio. De este modo, su delirio es una ruptura con el habla, la 

lengua y la escritura, sin posibilidad de articular letra escrita, símbolos y sonidos. Así 

pues, el hombre enfermo se reduce en su última etapa de la siguiente forma: 

 

Al final solo abría la boca para responder, únicamente con monosílabos, alguna pregunta 

que se le dirigía. Si de tanto en tanto hacía un esfuerzo para dar una respuesta un poco 

más circunstanciada, formaba dos o tres frases entrecortadas y confusas que profería 

débilmente como si toda energía lo hubiese abandonado. (76) 

 

De tal modo que lo primero que se expresó con distorsión en su escritura, ahora 

se traslada a sus modos de habla, palabras de una sílaba que, si bien no se describen con 

amplitud en la novela de Saer, quedan enunciadas. Estas se manifiestan en las preguntas 

que se le hacen y luego en los intentos por hilar esos monosílabos en diminutas frases 

cortadas, que no comunican, que son confusas. Explicado de otro modo, es una forma de 

habla sin forma, sucia, una forma y una estructura retorcida, fragmentaria, similar a la 

fiebre, al delirio o a la enfermedad. 

Otros dos locos eran Juan Verde y Verdecito, parientes del propietario que les 

alquila los carromatos en los que la caravana de enfermos se transporta. Juan Verde 

pasaba de “un silencio dubitativo a una conversación demasiado vehemente y animada, 

que tenía la extraña particularidad de estar constituida por una sola frase, que repetía todo 

el tiempo cambiando de entonación y acompañándola con las expresiones faciales y los 

ademanes más diversos […] Mañana, tarde y noche” (64).  

En cuanto a Verdecito, quien tendría unos 16 años –y era el medio hermano de 

Juan Verde por parte del padre–, presentaba una locura que consistía en que su 

conversación resultaba exasperante: “de modo que la presencia de Verdecito estaba 
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siempre acompañada de una interminable sucesión de ruidos bucales que entrecortaban 

sus frases y sobre todo llenaban los silencios entre ellas” (65). 

Los hermanos, los dos hombres enfermos, pasan de lo lacónico a la repetición de 

unas expresiones que no comunican y solo son ruidos. Cada uno con versiones distintas 

se mueve en dos extremos agotados por exceso y por escasez, siendo manifestaciones 

imposibles en una conversación. El primero de ellos es descrito con amplitud por Real:  

 

El hombre pasaba todo el tiempo de un silencio dubitativo a una conversación demasiado 

vehemente y animada, que tenía la extraña particularidad de estar constituida por una sola 

frase, que repetía todo el tiempo cambiando de entonación y acompañándola con las 
expresiones faciales y los ademanes más diversos, como si estuviera manteniendo con su 

interlocutor una verdadera conversación en la que, a medida que van cambiando las frases 

que se profieren, van cambiando los sentimientos y las pasiones que las motivan. Para ser 

exactos, habría que decir que lo que Verde decía todo el tiempo no era ni siquiera una 

frase, ya que no tenía verbo, y consistía en la expresión Mañana, tarde y noche, que 

dirigía a su interlocutor, y a veces incluso a sí mismo en el curso de la conversación, 

repitiéndola al infinito y cambiando únicamente la entonación, la cual a cada cambio 

sugería cosas tan distintas como el saludo, la cortesía, el asombro, la alegría, el enojo, la 

controversia, la concentración, el interés, etcétera. Esa curiosa manera de conversar, que 

como es lógico terminaba por exasperar a sus interlocutores, alternaba, como lo he dicho 

más arriba, con muchas horas diarias de silencio dubitativo. (133) 

 

     Lo que leemos entonces es a un personaje que oscila entre el silencio total y las 

conversaciones de una sola frase, como fragmentos mínimos de un modo de hablar. Las 

frases estaban connotadas por los modos de expresión, por gestos de la cara y o 

movimientos del cuerpo. Pura teatralidad incomunicable, frases sin verbo, solo 

expresiones sueltas salidas en su totalidad del curso, un extravío del surco narrativo con 

esa entonación de frases sueltas. En este caso podemos decir que el fraseo de Verde es 

una variante de la digresión, en donde el autor narra a partir de frases sueltas que apuntan 

a muchas direcciones. La dilación que producen estas frases son impulsos incontenibles; 

como la digresión, que al “salirse del cauce” narrativo solo trabaja en la exasperación de 

los otros, de los interlocutores.  

Esto último es algo que su hermano menor constituye en un asedio a los 

interlocutores próximos con la producción de vocalizaciones exasperantes, utilizando 

otros recursos para lograr objetivos símiles. Primero, con la reiteración de las frases que 

vienen de sus interlocutores, y luego con la producción de ruidos –ya no frases, como la 

hacía Verde, sino expresiones intraducibles–, siendo un desmedido fluir narrativo que 

está relacionado con el delirio del personaje que narra, o que intenta narrar.  
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El delirio para estos casos se presenta en estados donde los personajes manifiestan 

evidencias plenas de unos procesos cognitivos estropeados, ya que sus realidades se 

alteran en la conciencia del delirante, expresándose de tales formas. Esto no significa que 

las formas de decir de cada uno carezcan de lógica o sean del todo incomunicables; al 

contrario, cada forma del discurso, desde una lógica particular, está demarcando un 

camino alternativo de contar su experiencia vital, sus traumas y bloqueos psíquicos.  

 

Verdecito, al contrario de lo que ocurría con su hermano mayor, podía mantener una 

conversación más o menos ordinaria, y su repertorio de frases era bastante variado, 

aunque sus conceptos y temas resultaban todavía un poco pueriles para la edad que tenía 
y, como si fuese un poco sordo, lo que no era, ya que reaccionaba de inmediato a otros 

estímulos distintos de la conversación, manifestaba una tendencia, que podía volverse 

exasperante, a hacerse repetir varias veces las frases que se le dirigían. Pero lo que 

dificultaba el intercambio verbal con él era su costumbre de producir continuamente toda 

clase de ruidos con la boca, gritos, gruñidos, estornudos, hipos, toses, tartamudeos, 

ventosidades bucales y, en los momentos de gran excitación, imprecaciones dirigidas no 

se sabía bien a quién, y hasta aullidos y alaridos. (Saer 1997, 135)  

 

El contexto religioso y confesional de la época tiene como efecto el silenciamiento 

de los individuos y, uno de los secretos a voces, es que la alta sociedad está llena de locos; 

pero silenciarlos no equivale a hacer que su lengua desaparezca o que su discurso cese, 

contrario a esto, lo que se presenta es una multiplicación de las formas de decir, una 

relación en la que el significante muta según el capricho de quien a él alude; se trata 

entonces de la aparición de una lengua inquieta, inestable, que pasa de los silencios a los 

ruidos como lo hacen los hermanos Verde.  

Finalmente, están Troncoso y sor Teresita, que se caracterizan por ser locos 

extrovertidos que creen “con fervor en la legitimidad de su delirio” queriendo imponerlo 

al mundo: “militaban por su locura”. Troncoso pertenece a una de las familias más ricas 

de Córdoba y su locura se expresa con gestos maniáticos como la soberbia o la burla. A 

decir del Dr. Real, treinta años después de aquel viaje: “Troncoso sigue siendo el ejemplo 

mismo de autonomía de la locura que, no por ser servidumbre evidente de causas que 

todavía nos son desconocidas, son menos corrosivas de las certezas bastante injustificadas 

de la buena salud” (60).  

Es este quien, tras ver los cadáveres de una matanza presuntamente perpetrada por 

el cacique Josesito52 se lanza a la aventura de encontrarlo para tomar venganza, y 

 
52 Indio que “se había puesto de un modo voluntario al margen de la sociedad, y como su mal 

carácter era legendario, la gente le atribuía todas las crueldades que cometían los indios alzados, los 

desertores y los matreros”. Había forjado toda una leyenda: “con cada nuevo mensajero, nuevos desmanes 
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protagoniza un curioso pasaje que gira el discurso hacia lo místico; pues al encontrarlo, 

gracias al baqueano Osuna, el Dr. Real presenció la siguiente escena:  

 

Ellos [Los indios] parecían absortos escuchando a Troncoso con una especie de emoción 

mal disimulada en la que se mezclaban la fascinación y el pavor. La fiera calcinada por 

fuera y por dentro, por el sol y la demencia, que se paseaba aullando con voz ronca una 

arenga incomprensible, enflaquecida y gesticulante, parecía tener para ellos el hechizo de 

las cosas que fecundan, con su existencia misteriosa, el pensamiento y la imaginación, 

pero cuyo contacto, por fugaz que sea, a causa de su singularidad mortífera, marchita y 

aniquila. (88)  

 

Este terror sagrado que les produjo a los indios, impidió que Troncoso y el grupo 

de rescate del hospital ambulante fueran atacados. Aquí, se muestra la faceta terrible de 

lo sagrado: una divinidad que se muestra creadora y destructora al mismo tiempo. Así, 

los indios se encuentran ante una presencia que los atemoriza y, por eso mismo, es digna 

de respeto; lo cual se expresa desde un sentir ancestral relacionado con lo salvaje.  

Por su parte, el delirio místico de Sor Teresita se manifiesta a través de la visión 

cristiana del mundo, lo que permite que la monja interprete a su manera el amor al prójimo 

y establezca toda una justificación a sus actos transgresores. El éxtasis sexual está dirigido 

hacia el rostro benevolente de Dios; por ello Sor Teresita extasía su cuerpo de placer. Mas 

será en el último aparte de este capítulo en donde exploraremos mejor la expresión de 

este tipo de delirio.   

 

3.2 Notas sobre el delirio en el siglo XIX 

 

Las Nubes es un texto rico en reflexiones sobre el delirio, las que resultan 

esclarecedoras en cuanto a este tema se refiere; la prolijidad en el conocimiento que se 

explaya en esta obra resulta un aporte valioso al pensamiento. Aquí, hay un ejercicio 

reflexivo importante que vale la pena explorar.  

Empezaremos por describir, de manera sucinta, el método heterodoxo del Dr. 

Weiss para abordar la locura en la Casa de Salud Las Tres Acacias. Esta última resulta 

ser una especie de hospital-laboratorio en donde se pone en marcha una visión que, por 

la época de la que estamos hablando, muestra la transición entre la perspectiva de la locura 

como el resultado de fuerzas ocultas y diabólicas, hacia el entendimiento de la incidencia 

de factores ambientales o genéticos.  

 
de su banda, en los que nunca faltaba el inevitable concierto de violín sobre ruinas humeantes y cadáveres 

martirizados” (55). 
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Puesto que para él (Dr. Weiss) las enfermedades del alma, si la mayor parte tenía sus 

causas en el alma misma, podían deberse en algunos casos a causas concomitantes que 

provenían de diferentes partes del cuerpo, junto con otros motivos exteriores, originarios 

del mundo circundante, clima, familia, condición, raza, vicisitudes. (7)  

 

Entre las enfermedades del alma que el Dr. Weiss y su equipo atendían en la Casa 

de Salud se encontraban la frenitis, la manía y la melancolía; a decir del relato del Dr. 

Real, antes de la llegada de la Casa de Salud, y con ella del discurso psiquiátrico, imperaba 

en las clases altas de América un silencio cómplice respecto al tema, algo que, según 

Real, en un gesto irónico, pudo haber sido tomado como rasgos normales del 

temperamento, “lo que podría explicar quizás muchos hechos incomprensibles de nuestra 

historia” (7). Esta interpretación en cuanto a que una locura normalizada puede ser una 

posible explicación de algunos hechos históricos de nuestro continente, enfatiza el tono 

crítico e irónico de la narración y alimenta una percepción delirante sobre la historia en 

América, trazando un punto de encuentro con la constelación delirios de la memoria y la 

historia. 

Otro de los parámetros para medir la valoración que en esta obra tiene la locura, 

es la dicotomía entre locura y razón. En este sentido, tanto la visión de Weiss como la 

actitud de Real tras el viaje, denotan una valoración positiva de la locura respecto de 

quienes son normales. En las memorias se observa cómo el Dr. Weiss resulta más 

respetuoso y amable en su trato con los locos que con los cuerdos: “Si bien no parecía 

establecer ninguna distinción entre sanos y enfermos, era a los enfermos a quienes trataba 

con mayor probidad; parecía considerar que les debía más respeto que a los sanos” (9). 

Así mismo, dada la degradación que ocurre en el viaje, Real concluye que los cuerdos 

son los más desequilibrados.  

De hecho, hay un menosprecio por las convenciones sociales, enfatizado por la 

hipocresía de las altas clases sociales, pues se considera que conocer la realidad de la 

demencia permite adentrarse en los verdaderos motivos de los actos humanos, y 

desenmascarar así, la “falsedad más que relativa de ciertas nociones que se pretenden 

racionales, y que sólo imperan en los salones mundanos” (25). Es por lo anterior, que el 

método principal de tratamiento del Sr. Weiss: 

 

Consistía en mantener con los enfermos relaciones idénticas a las que mantenía con las 
personas sanas y que sólo en los casos extremos se intentaba algún tipo de tratamiento, 

en general temporario, como la prescripción de ciertos medicamentos por ejemplo, el 
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encierro, o los baños fríos o calientes. En muy escasas oportunidades nos vimos obligados 

a recurrir a la camisa de fuerza. (12-3)  

 

Este tratamiento de la locura por el método del Dr. Weiss, contrasta y confirma la 

particularidad de su visión sobre la locura. Como hemos visto, en novelas como la de 

Guillermo Rosales o como veremos en Todos los perros son azules de la constelación 

sobre los delirios creativos, los métodos para controlar a los locos afectan gravemente su 

dignidad como personas. Este maltrato hunde sus raíces en la concepción sobre la locura, 

ya que, si se ve al loco como alguien indeseable y peligroso por su actuar incomprensible, 

se lo tratará peor que a una cosa. En cambio, lo que plantea el método del Hospital Las 

Acacias es comprender al loco y darle un trato digno. 

A esta visión subyace entonces una concepción sobre la locura que pasa por el 

argumento de que en la locura radica una verdad que desmiente a la razón, afirmación 

que es reiterativa a lo largo del texto. Por ello, para el Dr. Real “la razón, que es capaz de 

imponer su disciplina hasta a los rayos que caen del cielo, es sin embargo inadecuada para 

domesticar el delirio” (13). De allí se comprende entonces, que el antídoto del delirio no 

es la razón mediante la normalización de la psiquis, puesto que la razón no alcanza a 

desentrañar y comprender el delirio; así las cosas, el delirio resulta ingobernable.  

Esta ingobernabilidad del delirio hace que su faceta caótica se sienta como una 

amenaza latente. La locura es impredecible, irrumpe de manera no secuencial, rompe la 

trama. Por ello, la locura roza límites del pensamiento que la razón no se atreve, porque 

perdería su condición de cuerda. De ahí su carácter transgresor, porque hace tambalear 

los supuestos de ese mundo hipócrita de la convención que le cuesta admitir su sombra, 

ya que “la locura, con su sola presencia, trastoca e incluso desbarata los proyectos, las 

jerarquías y los principios de la gente llamada cuerda” (41). Ese carácter transgresor de 

la locura es un desestabilizador social, porque trastoca los presupuestos sobre los cuales 

fundamos la normalidad y el orden social.  

En este sentido, la posición sobre la locura del Dr. Weiss y su equipo de trabajo, 

subraya la capacidad que tiene de hacer saltar los resortes de la razón, de señalar sus 

fisuras. Una locura que no amenaza al orden, sino que delata su revés. Es esa la valoración 

sobre la locura que contiene el texto de Saer, por ello, creemos que su lectura no resulta 

tan desgarradora como lo es la de textos de la constelación delirios de la memoria y la 

historia. Se puede decir que hay un tono romántico –recordemos que la novela es narrada 

a principios del siglo XIX–, que idealiza la visión sobre el loco en algunos aspectos.  



196 

A veces da la impresión de que la locura fuera una puesta en escena de aquellos 

individuos que, al estar más cuerdos, denuncian con su actitud la locura de la sociedad. 

Quizás sea por ello que uno de los puntos de evaluación sobre el comportamiento de los 

locos en la novela, es su tendencia a la teatralidad, a la simulación de su condición.  

La observación del Dr. Real es que este intento por fingir que no se está loco 

genera un efecto amplificador pues “muchas veces los alienados, tratando de mostrar una 

apariencia de normalidad, sólo consiguen dar a quienes los observan una impresión de 

simulación, por no decir de teatralidad” (1997, 84), como el borracho que intenta parecer 

sobrio. 

Con esta visión entonces se asume que, para el Dr. Real, el loco puede llegar a 

advertir que su conducta no es normal, por lo cual intenta disimularla; idea esta que resulta 

paradójica, puesto que, si el loco pueda llegar a ser consciente de su tergiversación de la 

realidad, entonces el supuesto según el cual la locura y la irracionalidad pertenecen a un 

mismo campo semántico, queda sin piso. Esta observación por parte del Dr. Real 

contrasta con la del Dr. Weiss, para quien, como vimos en el apartado dedicado a su visión 

sobre este tema, la locura resulta ingobernable, es decir, comparte el mismo talante 

caótico que la irracionalidad.  

 

      3.3 El delirio místico en sor Teresita 

 

El epígrafe del libro, tomado del Acto VI de la tragicomedia La Celestina, que 

reza: “Da espacio a tu deseo”, es el abrebocas de lo que posteriormente será narrado en 

relación con el delirio místico de sor Teresita. Este personaje, que sin duda le da un toque 

de humor a la narración, representa un tipo de delirio en el que se transgreden valores tan 

caros a la sociedad como la castidad que va unida a la religión.  

Inicialmente, sor Teresita había viajado de España al Perú, para posteriormente 

ser trasladada a Buenos Aires por disposición de la orden a la que pertenecía: las Esclavas 

del Santísimo Sacramento. Provenía de un origen humilde y, según la madre superiora 

del convento, era “una persona bastante ingenua y muy devota, incluso proclive a ciertos 

excesos místicos que le habían valido algunas amonestaciones y llamadas al orden” (41). 

Sus rasgos más destacables eran su inclinación por la escritura y su trabajo misional con 

las prostitutas.  

En principio, el origen del trastorno de sor Teresita parece ser un abuso sexual 

sistemático que, presuntamente, el jardinero del convento ejercía contra ella, más tras leer 



197 

mejor, nos enteramos de que la causa de su estado es producto, al parecer, de su encuentro 

con una versión de Jesucristo en el Alto Perú; encuentro del cual ha quedado como 

evidencia el Manual de Amores, manuscrito que es un proceso de inventiva de la supuesta 

relación que ella ha tenido con la figura de Jesucristo.  

Lo suyo es, sobre todo, un rodeo narrativo, una forma de relatar experiencias de 

formas indirectas, una manera de construir lenguaje a través de la ficción para dar cuenta 

de ciertos fenómenos. Frente a la situación de inestabilidad mental de la monja, y por el 

contexto de la época, en un principio la Iglesia tuvo la tentación de abordar el caso como 

una posesión diabólica y remitir a la monjita a la Inquisición, más posteriormente se 

impuso la interpretación nosológica.  

Así entonces, es remitida a la Casa de Salud por intermediación del Dr. Real, quien 

tiene la misión de llevarla a su destino junto con la caravana de locos que venimos 

describiendo; notamos cómo en tanto avanza el viaje junto con la narración, la causa 

inicial del delirio de sor Teresita se va desdibujando. Para entrar en el tipo de delirio que 

presenta este personaje, iniciaremos con su descripción a los ojos del Dr. Real:  

 

Tenía unos ojitos grises y redondos, demasiado movedizos entre una frente amplia y 

convexa y una nariz diminuta, un botoncito esférico, casi sin tabique, y también blanco, 

única protuberancia carnosa sobresaliendo por encima de los labios finos, todo eso 

encerrado en una carita blanca y diminuta que dibujaba un círculo desde el nacimiento de 

los cabellos en lo alto de la frente comba, formando la línea exterior de las mejillas 

espolvoreadas de rosa y cerrándose en el mentón blando y casi inexistente. Era difícil no 

quererla de inmediato, con el mismo amor con que se quiere por ejemplo a un conejito, 

sabiendo que su existencia caliente y nerviosa en cuyos móviles, tan diferentes de los 

nuestros, los nuestros no cuentan para nada, nos traerá más complicaciones que alegrías 

apenas lo adoptemos. (44)  

 

Esta figurita tierna y primorosa contrasta con sus gestos y dichos obscenos, los 

cuales son matizados por la aparente sinceridad de su delirio místico. Así, el estilo místico 

en La Nubes, su “modus loquendi” comparte una de las características que Michel de 

Certeau señala, a propósito de Diego de Jesús, para quien la indecencia es propia del 

dialecto místico. Este rasgo exalta el “impudor” tal “un santo exceso como de locura y 

desorden” (Certeau 2010, 176). Nos dice el autor, en el corto apartado dedicado a la 

indecencia en su ya clásica Fábula Mística, que esta retórica del exceso es una vuelta a 

la lengua corriente o vulgar que proviene de la corriente anticlásica que hace de la 

indecencia la marca del inspirado.53  

 
53 Al respecto De Certeau cita, dentro de esta tradición, la insanitas paulina y la “locura” platónica 

del Ion. 
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A tenor con lo anterior, en su estilo místico y mientras hace un gesto obsceno 

“consistente en poner las palmas de las manos a unos treinta centímetros una frente a la 

otra y sacudirlas verticalmente y las dos al mismo tiempo de un modo significativo” 

(1997, 52), sor Teresita afirma: “Si a Cristo lo habían crucificado, era porque la tenía 

así de grande”. A diferencia de la mayoría de místicos religiosos de la historia de la 

humanidad, sor Teresita practica su devota fe a través del intento por fundir la dualidad 

entre espíritu y materia. 

Influenciada por su conocimiento sobre el misterio de la prostitución y de los 

evangelios emprende la escritura de su Manual de amores, aduciendo, en un 

convencimiento total que:  

 

Después de la resurrección, Cristo se había llevado al cielo, separándolo del humano, al 

amor divino, dejando únicamente sus chispas dispersas entre los hombres, y que ella tenía 

como misión volver a juntarlas a través del acto carnal, para fusionar nuevamente lo 

divino y lo humano. Su Manual de amores es sobremanera explícito sobre ese punto, y si 

en las últimas páginas su pensamiento se disgrega para dar paso a una lista insensata de 

vocablos soeces, en la primera parte de su tratado hay una exposición razonada de su 

doctrina que, si uno adopta por un momento el punto de vista de su teología, resulta por 

cierto inatacable. Puesto que los teólogos llaman positiva a la teología puramente 

especulativa y racional, y teología negativa creo a la mística, podemos imaginar que, igual 

que Santo Tomás, en medio de la redacción de su Manual sor Teresita adquirió la 

convicción de que debía poner en práctica las recomendaciones que había recibido de 

Cristo en el Alto Perú, y si esta hipótesis es verdadera, arrojaría una luz nueva sobre la 

razón de ser de la parte final de su tratado. (80) 

 

Por ello, sor Teresita se entrega en cuerpo y alma a su delirio, y con su actitud 

hace tambalear hasta la moral de las prostitutas que también van en la caravana. De alguna 

manera “lo que las mujeres tomaban como una afrenta de parte de la monjita, era en cierta 

manera un homenaje que les rendía” (93). El punto de unión entre mística y erótica 

encuentra su ajuste precisamente en lo que señala la monja de Las Nubes: la fusión entre 

lo humano y lo divino. Así, el acto carnal es visto desde la óptica de lo sagrado porque 

no se enfoca en el placer mundano sino en el orden de lo espiritual.  

Ahora bien, para sor Teresita el valor de unión entre el cuerpo y el espíritu era el 

amor, dado que su delirio es Cristiano; para ella, todo aquel que practicara la entrega al 

amor era una reencarnación misma de Cristo, tal y como lo consigna en su Manual. De lo 

anterior se infiere, que también en sor Teresita está presente el delirio del orden del eros, 

del que hablábamos anteriormente, pues la búsqueda de la comunión con lo divino, a 

través del encuentro carnal se expresa en su comportamiento, pese a lo perturbador que 

esto pueda llegar a ser para quienes le rodean, –como es el caso de las prostitutas que 



199 

acompañan la caravana–; el delirio del orden del eros sustrae al afectado del sufrimiento, 

en este caso, a sor Teresita.  

De ahí que la encarnación del delirio místico en este personaje se presente como 

un estado de lubricidad permanente, especialmente con los soldados que sirven de 

seguridad a la caravana, con los que mantiene juegos sexuales. En este sentido, durante 

el lapso de locura de Sor Teresita, su comportamiento voluptuoso en medio de la 

inocencia la equiparan a una especie de ángel promiscuo. No es un secreto que la mística 

y la sexualidad han estado unidos a lo largo de la historia de la humanidad. El éxtasis 

místico se asemeja en mucho al éxtasis sexual, la unión del hombre y la mujer puede, 

simbólicamente, equipararse a la unión entre Dios y el hombre.  

Sin embargo, el erotismo es solo una de las facetas del amor místico; más, en el 

caso de Sor Teresita, pareciera que la sexualidad desborda su misticismo, pues su manera 

concreta de sentir a Dios se da mediante el goce de su cuerpo. Ahora bien, teniendo en 

cuenta tanto la época en que es narrada la novela, como el contexto del que proviene la 

religiosa, se puede afirmar que en Las Nubes el delirio místico es un desestabilizador de 

la moral social, pues no solo blasfema contra Jesucristo señalándolo de tener una gran 

verga, sino que además sobrepasa la conducta licenciosa hasta de las prostitutas.  

El delirio de Sor Teresita entonces se encarna en un ser lleno de una vitalidad 

desbocada que se encauza hacia el goce del cuerpo. En contraste, su “curación” es narrada 

como si el personaje se hubiese vuelto una especie de autómata, como si se le hubiera 

absorbido la vida. De ser una mujer vital se transforma en una persona decadente que está 

desconectada de su cuerpo y sus sensaciones.  

Claramente en esta evaluación de la cura de sor Teresita, se lee la misma constante 

que se maneja en todo el libro respecto a que la cordura parecería ser más enfermiza que 

la locura. En este caso, vemos cómo Sor Teresita vive una trasformación que le 

desfavorece como persona, más a su vez, la normaliza frente al colectivo: 

 

Unos meses después de haber ingresado en la Casa de Salud, empezó a producirse en sor 

Teresita una curiosa evolución, que la llevó a tener una conducta en todo opuesta a la que 

había requerido su internación: su pasión por Cristo se fue transformando poco a poco en 

un odio desmedido, y no podía ver un crucifijo o una efigie representándolo, sin entrar en 

un acceso de furor que la inducía a cubrirlos de injurias y a pisotearlos hasta hacerlos 

pedazos. Al mismo tiempo, su inclinación frenética por la obscenidad, la fornicación, 

etcétera, se fue transformando en un rechazo violento, y su energía jovial, que tanto me 

había llamado la atención la primera vez que la vi, se transformó en una especie de 
pasividad bovina, aumentada por el hecho de que una voracidad enfermiza se apoderó de 

ella. Al cabo de tres años, la Iglesia, que mandaba regularmente visitantes a la Casa para 

seguir la evolución de su enfermedad, decidió que estaba curada, y la criatura que 
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retiraron para mandar de vuelta a España era una especie de bola de carne cubierta por el 

hábito negro, una mujer de edad incierta, silenciosa, que se movía con la lentitud y la 

torpeza de una vaca, de ojos remotos y apagados, y en la que el único signo exterior de 

vida eran las mejillas rojas, lisas y brillantes, en un rostro redondo tan inflado que parecía 

a punto de reventar. (51) 

 

Al realizar una comparación entre lo que ocurre con Sor Teresita en Las Nubes, 

frente a lo que el delirio místico le depara a Cleopatra en La Virgen Cabeza, encontramos 

una clara diferencia: mientras que el delirio místico no pasa de ser un episodio pasajero 

en la vida de sor Teresita, un arrebato voluptuoso del que finalmente reniega, Cleo 

termina encontrando en tal delirio su vocación vital.  

En rasgos generales, en Las Nubes las líneas del delirio son perpendiculares y 

divergentes, las locuras del alma se hacen múltiples en el recorrido narrativo, que son la 

forma de nombrar diversas expresiones de locura con las que se perfila a los enfermos 

atendidos. Es el cruce de mundos propios lo que da forma a esta narración; por un lado, 

está el joven Prudencio Parra, los dos hermanos Verde, y Sor Teresita, en quien nos 

enfocamos por consignar en un manuscrito llamado el “Manual de Amores”, los detalles 

lingüísticos de su ninfomanía teológica-espiritual como se describe en la novela.  

De manera que, como queda consignado al inicio de la novela, estos enfermos 

están: “Instalados en un mundo propio, enteramente creado por su imaginación delirante, 

y a menudo incomprensible para los demás (35). Es decir, que el grupo de estos enfermos 

está constituido por seres que han creado, por las carencias, accidentes y violencias, unos 

mundos propios, producto de su imaginación, y con un rasgo compartido: la 

incomprensión para el otro.  

En suma, la construcción del relato delirante para el caso de la constelación del 

delirio místico se caracteriza por contrastar la locura y la cordura, muchas veces para 

reivindicar a la primera por su capacidad para desenmascarar la farsa social; así mismo, 

la sexualidad en estas tres novelas juega un papel muy importante, bien sea como un estilo 

de vida como en La Virgen Cabeza, como la “interpretación” de la ley del padre en Poeta 

Ciego o como su expresión más directa en el caso de Las Nubes.  

 Otro de los rasgos del delirio en esta constelación es el carácter colectivo de la 

locura mística. En cuanto a esto último, tal y como habíamos advertido, el delirio místico 

en las obras de esta constelación se vuelve un asunto de grupo: la comunidad de 

marginales sociales de Cleopatra o los seguidores de la secta del Poeta Ciego son las 

conciencias que se dejan y permiten arrastrar por el delirio de los personajes. 
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En este sentido, cabe acudir a un concepto como el de psicosis compartida, que es 

un subtipo del trastorno delirante. En esta psicosis hay una especie de contagio de una 

idea delirante, la que es aceptada como cierta por las personas que, pasivamente, la 

incorporan a su vida. La validez del delirio no es cuestionada en ningún momento y se 

asume como una certeza. Aquí vemos cómo el mismo mecanismo psíquico actúa tanto a 

nivel individual como de grupo.  

Cleopatra era casi una iluminada para su comunidad, la cual seguía todos sus 

preceptos al pie de la letra. El narrador nunca pone en cuestión la veracidad de su 

comunicación con la Virgen, así que asumimos, en principio, que así es. Así mismo, en 

Poeta ciego la interpretación de su doctrina, pese a lo descabellada y traicionera con su 

versión original, es aceptada por sus miembros sin ninguna objeción.  

Finalmente, en el caso de Sor Teresita, quien aglomera en torno de sí a un grupo 

de soldados atraídos por su sexualidad desbordante, quienes, pese a no tener voz en la 

narración, se describen una actitud como de séquito de la monjita lúbrica. Aquí entonces 

queda la duda de si los soldados creen en su carnalidad mística o si solo aprovechan la 

situación para saciar sus impulsos eróticos. Sea lo que sea, pareciera haber también un 

delirio colectivo, por la situación, dado que, pese a que en la caravana de locos también 

hay prostitutas, los soldados prefieren la compañía erótico-afectiva de Sor Teresita.  

 En suma, tenemos que el delirio colectivo, el éxtasis, la sexualidad desbordada, 

el binomio locura-razón, el lenguaje místico, las imágenes absurdas o cómicas, son 

algunos de los elementos de la construcción del relato en la constelación delirio místico. 

Es en este tipo de delirio en donde más encontramos la certeza de la que nos hablara 

Castilla del Pino (Cfr. El delirio: un error necesario) quien, a contracorriente de la teoría 

psiquiátrica tradicional, que ve al delirio como una creencia, aquí se puede hablar de una 

lógica del error delirante pues, a pesar de los argumentos, la realidad o la moral en contra 

se asume que el delirio es una verdad revelada.  

 

4. Reducción espiritual 

 

Hemos tratado de mostrar que la novela del delirio marca un punto crítico en la 

producción de la mayoría de los autores estudiados: en el caso de algunos de ellos, incluso 

cuando sus obras posteriores incorporan ataques de delirio, el marco narrativo, más lineal, 

reduce el poder de explosión de estas crisis, o las trasciende por un significado espiritual 

o religioso.  
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Tras la apertura y el cuestionamiento estético de la década de los 90, varios autores 

latinoamericanos sintieron la necesidad de encontrar una solución a la crisis que sacaron 

a la luz. Esta orientación proviene en gran parte de itinerarios personales: la necesidad de 

superar la violencia del sinsentido por la afirmación de valores que la rebasan, forma parte 

de trayectorias individuales muy comprensibles. Pero surge un camino colectivo, que 

revela un cambio de tiempos. Así como Latinoamérica busca soluciones ideológicas a la 

crisis de identidad, los novelistas se sienten atraídos colectivamente por ciertas lógicas 

narrativas del delirio. Por tomar solo dos ejemplos, las obras de Mario Bellatin y Gabriela 

Cabezón Cámara ilustran esta reorientación. 

El poeta ciego (2010) marca, en la obra de Bellatin, el regreso a una fábula lineal 

ambientada en un misticismo idealizado. Los personajes se encuentran con múltiples 

crisis internas, progresando, a pesar de los giros y vueltas, hacia una revelación. El 

desgarro en el tejido narrativo es rápidamente localizado y absorbido: la dimensión 

simbólica de la escena reduce su alcance crítico para abrir la obra al registro espiritual 

donde finalmente encontrará todo su significado. La novela es una profecía salvaje que 

mediante un lenguaje apático, sobrio y minimalista nos presenta una danza mecánica de 

caracteres. 

El pensamiento del Poeta Ciego incluye doctrinas, diríamos hipofísicas, en lugar 

de metafísicas sobre los temas más peregrinos, como el significado de ciertos recortes, en 

especial el rapado de cabeza. La doctrina del Celibato Compulsorio designa rituales de 

pornografía blanda donde bailarinas desnudas rozan sus cuerpos contra hombres, pero los 

involucrados se abstienen de toda otra acción sexual so pena de muerte. Como se vio, la 

narración se desenvuelve en torno al surgimiento de un cisma sectario que degenera en 

cruel juego de interrogatorios y decapitaciones. El delirio es despojado de toda ilusión, 

capturado en una ritualidad desprovista de todo horizonte ético, estético o político. 

Por su parte, en La virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezón Cámara, el delirio 

es a la vez un factor de descomposición de caracteres y un factor de recomposición de la 

verdad de su historia en la alucinación final, sin que esta verdad se pueda tomar 

completamente en serio, pues reduce su alcance, acreditando su significado simbólico y 

espiritual. 

Es inventando o reinventando una serie de tramas en la novela que el sujeto 

delirante debe encontrar su lugar en la realidad: allí se manifiesta una concepción 

narrativa de la identidad subjetiva. Esta visión, comparable a la del psicoanálisis (en la 
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que la repetición y, por tanto, la curación del trauma original, sólo pueden proceder a 

través de la historia), afecta el carácter discontinuo de la representación delirante.  

En efecto, el delirio se encuentra insertado en un tejido narrativo compuesto de 

patrones yuxtapuestos. El sujeto sólo se puede encontrar contándose a sí mismo de 

manera ficticia y recomponiendo o deshaciendo la historia de otros. En lugar de perderse 

en el tapiz, se transforma en una lanzadera que atraviesa la red de su identidad, antes de 

finalmente descubrir el patrón que ha trazado. Como resultado, el lugar que ocupa el 

delirio en la crisis de la novela moderna ha cambiado radicalmente: ahora es menos la 

crisis que la cura, y con ella la redención, lo que sirve como alegoría de la narración. 
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Capítulo quinto 

Constelación Allucinatio: delirios creativos 
 

 
Donde estoy todos los perros no son azules. 

Me dieron unas terceras gafas, un tercer ojo. 

Una tercera oreja. Un tercer brazo.  

Una tercera pierna. Una tercera mano.  

Todo, tres. Después, dos penes más. 

Dos narices más. Un pie más. 

Dos estómagos más. Mi tercera vida. 

(Rodrigo de Souza 2013) 

 

Las relaciones que se trazan en esta constelación respecto a la expresión del delirio 

se dan, especialmente, en el ámbito de la forma y desde una instancia extraliteraria. Aquí 

hay una constante y es que el delirio da forma al relato, es decir, a diferencia de las otras 

dos constelaciones en donde el delirio es de orden temático y contenidista, en esta 

constelación es la escritura como tal la que puede calificarse como delirante. Sea el frenesí 

narrativo de Aira, la creatividad como delirio en De Souza o la conciencia delirante en 

Chaparro Madiedo, el delirio parece algo así como pre-narrativo, es decir, como la 

intención que modela la forma del relato.  

Por lo anterior, no se trata de un delirio como crítica al discurso de la historia, 

como vimos en la constelación de la memoria y la historia; ni como una forma de suplir 

la ruptura con el mundo, como se pudo apreciar en la constelación de los delirios místicos; 

en contravía, en este caso el delirio actúa como un dispositivo narrativo que proviene de 

la conciencia creadora de sus autores. De esta forma, el delirio es un presupuesto de la 

creación y como tal, atraviesa todo el relato como una guía para su desarrollo. Y es 

justamente esta la característica que diferencia a esta constelación de las dos restantes.   

 

1. El salvaje color del delirio en Todos los perros son azules de Rodrigo De 

Souza Leão  

 

La obra que hemos elegido para abrir la constelación en torno a los delirios 

creativos semeja un astro que aparece solitario en su pedazo de firmamento y que recuerda 

astros más antiguos que ya no están; en parte, es por lo anterior que una de las 

características que une a esta constelación es justamente la autonomía misma de sus 

componentes. Se sabe que su autor, Rodrigo de Souza, falleció en una clínica psiquiátrica 

en Río de Janeiro en el año 2008, siendo Todos los perros son azules su último escrito de 
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corte autobiográfico que muestra parte de su experiencia en dicho establecimiento, dando 

como resultado un pacto narrativo autoficcional.54 

Semejante a La casa de los náufragos en donde el lector, ajeno a la realidad de la 

locura, puede apreciar de cerca la situación de un manicomio, en Todos los perros son 

azules se describen situaciones similares: el maltrato a los pacientes, la comida 

desagradable, el cigarrillo como vicio generalizado, la incontinencia de las necesidades 

fisiológicas de los locos o una sexualidad sin tapujos; características estas que hacen 

percibir dichos lugares como pequeños infiernos, como lugares “llenos de flores bonitas 

pero podridos por dentro” (De Souza 2013, 40).  

Cabe mencionar en esta parte introductoria, algunos de los personajes que 

aparecen en la novela: el Temible Loco, la señora de Todos los Gritos, un hombre que se 

vestía de mujer, una chilena que hablaba de Parménides y Heráclito, una anciana que se 

cagaba en todas partes, el Loco Nerd y el Alcohólico Cabellos Blancos, entre otros. Como 

se ha visto en otros textos que describen manicomios, aquí también hay una mezcla de 

locos, seniles (viejos), alcohólicos. Los revuelven a todos (Cfr. 68).  

Concretamente, el psiquiátrico que se menciona en el texto está ubicado en 

Paracambi, municipio de la zona metropolitana en Río de Janeiro en Brasil. Los 

personajes mencionados, pese a los pintorescos, no alcanzan a constituir un sistema de 

personajes puesto que son mencionados tangencialmente a manera de telón de fondo de 

lo que va sintiendo y viviendo el narrador protagonista quien nos presta su visión del 

mundo para trasmitirnos su experiencia visceral de inmersión en la locura.  

De cara a lo anteriormente mencionado, el nivel de sentido que consideramos da 

noticia del texto analizado en conexión con la problemática propuesta, es la forma de 

narrar la interioridad del personaje; por ello, este texto visceral nos permite trazar un 

vector hacia la aprehensión más profunda del fenómeno del delirio literario desde la 

creatividad, por un lado, por ser fruto de la experiencia de un escritor, y por otro, por su 

evidente intertextualidad con autores relevantes de la literatura y las artes occidentales.  

Coherente con ello, la forma de narrar es cercana al fluir de conciencia, pues 

responde al ritmo del pensamiento y de los recuerdos que van apareciendo. De manera tal 

que, como un río que busca su cauce en medio de piedras filosas, el lector se enfrenta a 

 
54 El pacto de lectura autoficcional es un pacto ambiguo en donde el autor se trata a sí mismo como 

un personaje. Por ello, hay una identidad entre autor-narrador y protagonista. Para ampliar este tema ver, 

entre otros: Alberca, Manuel. 2007. El pacto ambiguo: De la novela autobiográfica a la autoficción. 

Madrid: Biblioteca Nueva.  
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cambios abruptos de tiempo, espacio y narrador; sumado a ello, hay constantes viajes 

imaginarios que evidencian una creatividad consciente en medio del caos de la locura; de 

hecho, la locura que describe el narrador de este texto parece guiada por la libertad 

creativa.  

Ahora bien, en concreto el tipo de delirio que presenta el personaje es del orden 

de la esquizofrenia con disturbio delirante y delirio persecutorio, puesto que vive en un 

mundo interior cargado de alucinaciones, las cuales se convierten en su realidad externa 

que está llena de amenazas. Así mismo, como vimos en la definición de la esquizofrenia 

según el psicoanálisis, esta parece ser resultado de una etapa oral no resuelta y como 

veremos en esta narración, las alusiones a tragar, comer, y en general a esa etapa del 

desarrollo humano, son constantes.  

El narrador protagonista es un hombre en el que nadie cree, y que ha pasado 

recluido desde los quince años en clínicas de reposo; en una clara alusión al pacto 

autoficcional, el narrador ha vivido sumido en la incertidumbre por ser una persona con 

un disturbio delirante. En las siguientes líneas el hombre se autodescribe así: “Él es 

enfermo mental, esquizofrénico. Tiene disturbio delirante, tiene delirios persecutorios. 

Nadie cree en una persona con disturbio delirante y delirios persecutorios. Esa persona 

puede estar siendo perseguida realmente y nadie cree en su historia” (2013, 46). 

Con esta configuración psíquica, el narrador protagonista queda al margen de toda 

convención, de toda normalidad siendo arrastrado por la salvaje corriente narrativa de su 

propia locura creativa.  

 

1.1 El lado salvaje de la locura 

 

Es bien sabido que el tópico de lo salvaje/civilizado ha marcado a la literatura 

latinoamericana;55 para el contexto geográfico que nos ocupa cabe mencionar el 

Manifiesto Antropófago de Oswald de Andrade publicado en 1928, en donde se plantea 

con mucha lucidez la situación de la conciencia nacional latinoamericana. En dicho 

 
55 Recordemos cómo el debate en América Latina toma fuerza con el Facundo o Civilización y 

Barbarie (1845) de Sarmiento en Argentina. Cabe mencionar que, para Sarmiento hay tres momentos en el 

desarrollo social: el salvaje, el bárbaro y el civilizado. Dentro de los primero estarían los indígenas, en los 

segundos los caudillos y los gauchos, y dentro de los terceros se ubicarían los ciudadanos educados en la 

idea del progreso. Posteriormente, en la llamada novela de la tierra este tópico sería una constante, tal y 

como se constata en La Vorágine (1924) del colombiano José Eustasio Rivera y en Doña Bárbara (1929) 

del venezolano Rómulo Gallegos, por mencionar las más representativas.   
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documento vanguardista, se levanta una voz que reivindica lo salvaje mediante la 

caracterización del salvaje como un ser antropófago que se “apropia la cultura europea”:  

 

Por eso, en su Manifiesto Antropófago, Oswald de Andrade afirmaba: “Sólo me interesa 

lo que no es mío”. Y por esta misma razón, el poeta paulista, frente a la inevitabilidad de 

lo europeo, invierte la mirada y tropicaliza la célebre duda hamletiana, para transformarla 

en el no menos memorable “Tupí or not tupí, that is the question” (Schwartz 2000, párr. 

6). 

 

Esta “tropicalización” de la duda hamletiana que menciona Schwartz, nos remite 

a la tradición dubitativa del latinoamericano que inaugurara Sarmiento en su Facundo 

“ser o no ser salvaje”. Entonces esta dicotomía entre lo salvaje y lo civilizado surge por 

la condición misma del ser latinoamericano, quien al aunar raíces de diferentes culturas 

ha tenido que plantearse, con insistencia, la cuestión de su identidad. De forma tal que, 

existe toda una línea de pensamiento en la literatura latinoamericana que plantea esta 

misma cuestión desde diferentes perspectivas, o bien defendiendo la civilización, como 

en el caso de Sarmiento o reivindicando lo salvaje, como en el del Manifiesto. Y es 

justamente en esta última línea que se inscribe el texto de De Souza en el que el lado 

salvaje resulta evidente como lo iremos viendo en este apartado.   

Entonces la figura del antropófago, como el salvaje que se alimenta de la cultura 

europea para incorporarla a su propia carne resulta, desde un punto de vista psíquico, un 

gesto propio de la cultura latinoamericana. De ahí que este gesto de incorporar mediante 

el acto de tragar, nos remite a la noción ligada al psicoanálisis en donde Freud la relaciona 

con la etapa oral del desarrollo.  

Según el Diccionario de Psicoanálisis de Laplanche y Pontalis: “en la 

incorporación se hallan presentes tres significaciones: darse un placer haciendo penetrar 

un objeto dentro de sí; destruir este objeto; asimilarse las cualidades de este objeto 

conservándolo dentro de sí” (1996, 196). Esta “absorción del enemigo sacro para 

transformarlo en tótem” (Manifiesto Antropófago, 1928), es un movimiento de la psiquis 

cultural latinoamericana; con lo cual queremos dar a entender que la condición 

latinoamericana ha tenido que incorporar al otro para asimilarlo.  

En Todos los perros son azules el narrador tiene una fijación con el acto de comer 

no solo alimentos, por lo cual es gordo, sino también objetos imaginarios, emociones, 

personas, etc. De hecho, la génesis de su desequilibrio mental se remonta al gesto de 

tragarse un grillo cuando tenía quince años y sentir que le fue implantado un chip por 

parte de la CIA y la KGB: “todo comenzó con un grillo. Había un grillo en aquel primer 

mailto:jschwart@usp.br
mailto:jschwart@usp.br
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día […] estoy tragándome todo, todo el tiempo. En el rincón oscuro del cuarto, que es 

adonde solo van los ratones. Estoy podrido. Puerco. Inmundo. Soy salvaje” (De Souza 

2013, 19).  

Esta primera conexión con lo no domesticado, al identificarse como tal, genera en 

él un sentimiento de abyección. De acuerdo con Julia Kristeva, el sentimiento de lo 

abyecto surge cuando hay una percepción de que algo amenaza, “perturba una identidad, 

un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas” (2004, 

11); lo abyecto entendido como lo arrojado, lo que es necesario expulsar para mantener 

la integridad.  

En ese sentido, el concepto de salvaje se refiere justamente a aquel que está 

excluido de la civilización, esto es, del orden y la lógica que esta implica; de ahí que el 

salvaje sea un ser abyecto que perturba un sistema. Quizás sea por ello, que la locura del 

narrador protagonista de Todos los perros son azules haya elegido, como  su principal 

catalizador a la figura de Rimbaud:  

 

Mucha gente debe preguntarse si Rimbaud tuvo la culpa de que yo destruyera toda la casa. 

Claro que fue Rimbaud quien me dio la idea. Rompe todo. Demuéstrales que eres un 

hombre. No me volví más hombre por haber destruido mi casa. Este Rimbaud a veces me 

mete en un lío. Me paso un tiempo sin verlo, pero él vuelve. (2013, 50)  

 

Así, pese a que en las alucinaciones conscientes del personaje aparecen Baudelaire 

o Verlaine, es Rimbaud quien está más íntimamente ligado con su delirio creativo; son 

alucinaciones lúcidas, ya que tiene claridad sobre el carácter ficticio de sus desvaríos 

visuales y auditivos, mas no por ser consciente de ello dejan de ser perturbadores.  

De hecho, en el pasaje que acabamos de citar se menciona la crisis que causó que 

el padre del personaje decidiera llevarlo al psiquiátrico. Visto así, el delirio en esta obra 

viene dado por una interioridad que se expresa de manera salvaje, como un enfant terrible. 

Esta manera de sentirse en el mundo es una manera abyecta y bárbara.56  

Otra conexión evidente con el ámbito de lo salvaje es la continua alusión al mundo 

animal: delfines, caballitos de mar, ballenas, hipopótamos, patos, tortugas, jaguares 

desfilan por el texto a la manera de un bestiario particular: “yo tenía una teoría extraña: 

la de que cada animal de la tierra tiene un planeta en el que su inteligencia es igual a la 

humana y en el que sobreviven como nosotros. Así los escarabajos, tenían 

 
56 Recordemos el famoso verso de Rimbaud “De mis antepasados galos, tengo los ojos azul pálido, 

el cerebro pobre y la torpeza en la lucha. Me parece que mi vestimenta es tan bárbara como la de ellos”.  
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escarabajolandia; los patos patolandia” (94). Esta conexión con lo animal guarda una 

relación también con el ámbito de lo sagrado, como veremos en el último apartado de este 

capítulo.  

Por ahora diremos que, de toda esta presencia animal se destaca, como resulta 

obvio, la del perro azul. Este peluche de la infancia es una especie de objeto transicional57 

para el personaje, pues le representa una conexión emocional con su infancia, su madre y 

todo aquello que le hace sentir seguro: “todo lo que tengo es mi perro azul” (24). 

Recordemos cómo este objeto transicional, según la teoría psicoanalítica, tiene un aspecto 

objetivo y uno subjetivo, pues existe físicamente y a su vez suple la ausencia de la madre. 

De esta forma, no es el objeto en sí lo que adquiere importancia, sino su función en el 

proceso de separación de la madre. 

Ahora bien, pese a que el análisis psíquico del personaje no es el objeto del 

presente estudio, cabe mencionar, con el ánimo de seguir delimitando la constelación de 

los delirios creativos, que el narrador protagonista de Todos los perros son azules se 

encuentra atrapado en esa zona intermedia de experiencia entre la etapa oral y la de los 

objetos, o en otras palabras, en la delimitación entre el mundo interno y el mundo exterior 

en donde, según la teoría de Winnicott, se da el espacio del juego y, por ende, de la 

creatividad (Cfr. Winnicott, 2008). Al respecto, y en cuanto al delirio creativo, tenemos 

aquí una de sus características y es su relación con lo lúdico, en este caso, con el juego de 

la imaginación creativa.  

 

1.2 Los colores del delirio creativo 

 

A manera de percepción cinestésica, el narrador protagonista ve el mundo de 

diferentes colores de acuerdo con la emoción o situación que esté viviendo. Entonces, los 

colores de su delirio muestran una faceta creativa que se superpone a su realidad y le 

permiten generar correspondencias que le otorgan algo de sentido a sus duras 

experiencias. Así, por ejemplo, al finalizar el capítulo titulado “Todo se volvió Van 

Gogh”, en donde narra el hecho traumático que lo lleva al manicomio, dice:   

 

Todo se volvió dorado. El cielo dorado. El Cristo dorado. La ambulancia dorada. Las 

enfermeras doradas tocándome con sus manos doradas.  

Todo se volvió azul, el bienteveo azul, la rosa azul, un Bolígrafo Bic azul, los trogloditas 

de los enfermeros.  

 
57 Fue el psicoanalista inglés Donald Winnicott quien acuñó el concepto de objeto transicional en 

la relación madre–hijo.  
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Todo se volvió amarillo. Fue cuando vi a Rimbaud intentando ahorcarse con la corbata 

de Maiakovsky y no lo dejé […]. 

Todo se volvió verde, el color de los ojos de mi hermano Bruno y del color del mar. Del 

mar. Rimbaud se puso feliz y decidió no matarse. (2013, 41)  

 

Vemos cómo el personaje nos presta sus gafas de colores para intentar 

transmitirnos sus emociones; a la manera del expresionismo de un Van Gogh, esta forma 

de percibir ciertas cosas del mundo genera una red que permite interpretar esa interioridad 

atormentada del personaje: “mi vida en el mundo de los colores era un infierno. Solo 

vestía pantalón azul marino y camisa blanca” (65), azul también era la pastilla de haldol 

que tomaba para “no tener ninguna ilusión de que moriré loco, un día, en un lugar sucio 

y sin comida” (23). 

Recordemos cómo el expresionismo deforma la realidad para expresarla de 

manera subjetiva; así mismo, para el narrador protagonista de Todos los perros son azules, 

el mundo visto a través de los colores es una forma de expresar una realidad emocional 

que solo se deja describir de esa manera. Esta intertextualidad con el expresionismo se 

complementa con la que también se establece con los simbolistas, en cuanto a las 

correspondencias entre cosas disímiles que solo un alma creativa puede percibir. Aquí es 

el inconsciente el que se toma el mundo para pintarlo a su manera:  

 

Paranoia. Mi psiquiatra de aquel entonces me habría dado un Melleril. Pero no me gustaba 

el color de la pastilla. Un café medio almendrado, café-mierda. Roberto Carlos vestía de 

café, se vistió de azul y entonces su suerte cambió. (84) 

 

Como se ve en el pasaje citado, el lector es sorprendido por correlaciones que son 

exclusivas de la experiencia del personaje; esta lógica del delirio solo se capta si se ponen 

en juego la imaginación y la creación, y aun así es necesario resignarse a lo ilógico de las 

relaciones establecidas. Es por lo anterior, que en este texto se logra crear un universo 

propio mediante resignificaciones culturales y psíquicas, es decir, apropiaciones de 

símbolos que, al pasarlos por el tamiz de la experiencia del personaje, adquieren otros 

significados.  

Así, por ejemplo, el color azul que evoca en el personaje emociones tan disímiles, 

trae a la memoria la importancia de este color para el Modernismo hispanoamericano, tal 

y como lo recalcó Rubén Darío en su fundacional libro homónimo, que rememora a su 

vez la frase de Víctor Hugo “L’art c’est l’azur”. Sin embargo, en Todos los perros son 

azules este color está despojado de la connotación poética y trascendente que tiene para 

los poetas mencionados y adquiere una carga entre dramática y patética.  
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De esta forma, a lo largo de sus páginas esta novela lanza guiños a la historia del 

arte para, en un acto caníbal, transformar versos y artistas en expresiones de su 

interioridad y en personajes de sus delirios. Lo que implica un movimiento de 

incorporación que, como vimos, resulta propio del acto antropófago, del artista 

latinoamericano, pues el proceso creativo sigue un camino de apropiación, deglución, 

digestión y asimilación de la tradición.  

 

1.3 Autonomía creativa de la locura 

 

Junto a la intertextualidad con poetas o pintores y a la capacidad para sentir el 

mundo con los colores de la emoción, el delirio creativo en Todos los perros son azules 

se expresa además en la posibilidad de fundar un sistema de creencias junto con su propio 

lenguaje. De cara a ello, desde las primeras páginas de la novela, el personaje se sumerge 

en su mundo para mostrarnos su caótica y abundante interioridad. Como se mencionó, 

hay una consciencia del delirio y añadiremos ahora, también de su potencia. 

Esa potencia creadora de la libertad llevada hasta sus últimas consecuencias es 

propia del “espíritu fértil de la locura moderna” (86); libertad que le permite desde 

expresar lo que le da la gana, hasta llegar a la creación de una nueva persona. El narrador 

va dando puntadas hacia el epílogo en donde se concreta el sentido de su delirio creativo, 

que es sentirse un elegido.  

 

Entro al cuarto. Me saco el pito y comienzo a hacerme una paja […] Yo me tragué un 

grillo cuando tenía 15 años de edad. Fue la primera vez que logré vivir conmigo más 

intensamente. Salvé una casa de la maldita polilla que quería destruirla. Eran polillas 

gigantes. Estoy seguro de que salvé aquella casa. Estoy seguro de que por algunos 

segundos fui Jesucristo. (18) 

 

Es clara la confusión, propia del delirio, entre el juicio de creencia y el juicio de 

evidencia del que nos hablara Castilla del Pino, de donde el personaje, en tanto cree que 

está salvando la casa, en realidad la está destruyendo. Lo cierto es que el personaje se 

siente identificado con esta figura bíblica por su situación abyecta; el loco, el mártir, el 

criminal, el marginado que rompe el orden es crucificado real o simbólicamente: “Es 

como me siento, un ser crucificado. Antiguamente, todo el mundo que era diferente o 

representaba algún peligro era crucificado. Hoy en día, te meten en lugares como un 

manicomio, que es la mejor manera de no mejorar” (67).  
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Esta crítica al sistema hospitalario se extiende a la sociedad brasilera, a la que 

muestra como una sociedad empobrecida y dominada por las sectas religiosas. En algunas 

de sus declaraciones, el hombre hace un diagnóstico del régimen hospitalario, del sistema 

de salud que está en un abismo: 

 

Estaba toda esa gente pobre, superpobre: aquello era Brasil. Un desastre total. Gente 

tirada en el suelo. Gente que llegaba muerta. Gente muriéndose. Una hilera de cuerpos 

acostados con etiquetas en los pies. Todos en posesión de sus historiales clínicos. Y 

aquellos médicos tan jóvenes, que no saben mucho más de lo que yo sé de biología, 

burlándose de ti. (22) 

 

En otra parte de la novela se pronuncia en contra del negocio de la religión en 

Brasil, el negocio que los cristianos han implantado, y con el cual no captan, sino que 

gobiernan. El hombre que dice haber creído en Dios, pero ya no cree, aun así, reza y 

dispara en contra de los reclutadores, los abomina por hacer de la religión una trampa:  

 

Todos los días antes de dormir rezaba un Ave María. Todo el día le pedía a Dios que me 

sacara de allí lo más rápido posible y que lo más rápido posible fuera el día siguiente. 

Después, yo no creía ni en Dios ni en el Ave María, pero rezaba. No costaba nada rezar. 

No pagaba nada por pedir. Algún cristiano, en domingo, aparecía bien cerca de mi celda 

y me dejaba un folletito. Yo lo miraba y lo leía, cuando las dosis no eran altas y me 

permitían leer, después rompía el papel. ¡Dios mío! Los creyentes están ganando el 

mundo. Hasta aquí venían para reclutar a los jodidos. La religión se volvió una trampa de 

mierda. Creo que sabían que había muchos alcohólicos ahí adentro. La religión no es sólo 

el opio del pueblo. Pero es lo que mantiene el pueblo feliz. Triste del pueblo que necesita 

de la religión para apoyarse. (33) 

 

Con esta capacidad de análisis y mediante la utilización de una amalgama de 

palabras, el paciente inventa la nueva lengua, el Todog, una lengua que nadie habla, que 

solo él y sus invitados conocen. La lengua le permite tener una mirada desfigurada del 

mundo, una con la que puede percibir de otras maneras, y ser un tipo de vidente universal 

con respuesta a todo. Porque su lengua, el Todog, “Era una forma de amenizar nuestra 

culpa y nuestro dolor” (101), para la cual tiene varias respuestas, una de ellas, la que se 

trata de la lengua de los animales:  

 

¡Qué mierda es esa? ¿Qué es Todog? 

Todog son varias fuerzas en una sola. 

Desembucha. 

Todog es el lenguaje que hablan los animales. 

¿Quieres decir que los perros no ladran? 

Los perros y todos los seres vivos tienen su hogar de trascendencia. (100) 
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La lengua, el Todog, es la última variación de sus afirmaciones que ya no son tan 

concretas como lo eran al inicio de la narración. La existencia de la lengua nueva solo le 

sirve al narrador para aumentar su inagotable delirio, y seguir con la posibilidad de que 

todas las criaturas del universo se comuniquen.  

De hecho, gracias a una publicación en un periódico, encuentra seres semejantes 

que “tienen chips implantados y experiencias extraterrenas”, quienes empiezan a seguirle: 

un grupo de locos, diría el padre, “aparecieron diez personas. Decidimos hacer reuniones 

llamadas Todog. Quedamos encargados de crear una nueva lengua mediante la que los 

seres se comunicarían entre sí” (95).  

Su aspiración principal es lograr la comunicación entre todos los seres vivos y con 

ello la paz y el amor al prójimo. Ahora bien, pese a sus loables principios, los miembros 

de la secta Todog linchan al padre del narrador protagonista, lo que causa que finalmente 

encarcelen a las dos figuras principales del movimiento durante cuatro años (Primer 

Todog –o sea el narrador– y Xuma Todog 2), no sin antes ser violentamente golpeados 

por la Policía.  

Esta historia imaginaria, en la que el protagonista narra hasta su propia muerte, le 

permite trascender el evento traumático que le revelaría su desequilibrio mental, porque, 

a medida que se va adentrando en el Todog, va olvidando la infancia. Así mismo, esta 

última parte de la novela revela el odio inconsciente hacia su padre, el que antes había 

ocultado bajo una máscara de bondad; de donde podemos deducir un complejo de Edipo 

no resuelto ya que, recordemos, este complejo trata sobre el deseo inconsciente del hijo 

por cometer incesto con la madre, y para lograrlo debe matar la figura del padre.  

De ahí que mate a su padre en esta historia y, en capítulos anteriores, le endilgue 

una culpa hereditaria de su locura –y la de su hermano–, es decir, del infierno en el que 

habita por causa de su padecimiento psíquico; en la siguiente cita vemos cómo cada uno 

es el infierno del otro, razón por la cual el padre representa la amenaza en la psiquis del 

narrador protagonista, y a su vez el hijo es una amenaza para el padre: “Cuando atacan a 

nuestro dios Todog nos estamos defendiendo de su infierno. Mi infierno sois vosotros y 

este idiota de mi hijo. Todog. Somos el infierno el uno del otro. Estás expulsado de casa. 

Vete a vivir a otra pocilga” (96).  

Una vez más el narrador acude a la intertextualidad, en este caso con la célebre 

frase de Sartre “el infierno son los otros” que pronunciara Garcin, uno de los personajes 

de su obra teatral A puerta cerrada, como una forma de expresar la imposibilidad de 

comunicación plena con el otro. Esta incomunicación es patente en cada línea de la novela 
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que venimos analizando, pue hay un énfasis evidente en su mundo interior y en su 

imaginación creativa, dejando la sensación de que, como dice el personaje protagonista 

“el loco no piensa en la colectividad”.  

Este vivir en su propia mente es a la vez su condena y su salvación, pues es por lo 

que vive atrapado en sus delirios, pero a la vez esto le posibilita encontrar la salida 

creativa a sus desvaríos. El Todog es la vuelta de tuerca que encuentra para sentirse parte 

de algo, para sentir que se puede comunicar con el otro. Por ello, opta por prescindir del 

padre, quien representa la imposibilidad y, de esta manera, logra pertenecer a un grupo 

religioso en donde deviene, justamente, el padre simbólico, es decir, el líder de la manada.  

Tanto esta creación imaginaria del Todog, como su manera de vincularse a la 

sociedad, se hace desde comportamientos que transgreden las convenciones sociales: el 

linchamiento del padre, la brutal golpiza de la policía, el manicomio, la cárcel, el delito, 

la sublevación colectiva, entre otros. Con lo cual, paradójicamente, pasa de ser un 

abyecto, inmundo, a ser admirado y guía de muchos, un mesías, un vidente universal 

porque él sabe que, en realidad, los seres humanos se comportan como unas bestias: 

“Todog es el lenguaje que hablan los animales” (97). 

La complejidad del Todog pasa no solamente por imaginar su lenguaje, sino que 

además es fruto de una convergencia entre sistemas de creencias, en donde la figura de 

Cristo y la de “hombres con crin de pájaro” (94) hacen parte del mismo sistema sin entrar 

en contradicción. Una vez más recordamos la figura del antropófago latinoamericano, en 

quien convergen sistemas de pensamiento de diversos contextos culturales, lo que le 

otorga la capacidad de asimilar valores de un lugar u otro. Esta yuxtaposición de 

elementos posibilita una libertad creativa mediante la cual se expresan valores de 

diferentes culturas.  

En este sentido, y valiéndose de la figura del loco, la novela de De Souza nos 

muestra cómo la narrativa del delirio le permite expresarse con libertad desde distintos 

lugares de enunciación, bien sea a partir de un lugar europeo en ocasiones, o, desde un 

lugar más latinoamericano en otras. Ese lugar incierto desde el que se expresa el narrador 

protagonista se ve reforzado por el ejercicio de una libertad que, como se vio, quebranta 

el nomos, la norma social.  

Es una libertad creativa llevada al extremo del delirio, porque se expresa como la 

construcción de una realidad imaginaria que mantiene a la psiquis separada de la vida 

social, esto es, viviendo en un mundo paralelo en el que no hay reglas claras y las cosas 

se ven a través del lente del trauma; un mundo que solo existe para el delirante. A 
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propósito, veremos cómo en esta constelación, a diferencia de la constelación de los 

delirios místicos, el delirio se vive en la soledad de la incomprensión.  

Finalmente, pese al intento por crear un mundo para escapar de su trauma, el 

narrador protagonista continúa habitando el infierno que remite a su infancia en donde 

está estancado psíquicamente; sin embargo, esa fijación en una etapa del desarrollo 

humano le posibilita la evasión temporal de su locura mediante el ejercicio creativo 

vinculado con la literatura y la lengua.  

Aun así, dicho subterfugio no alcanza para rescatarlo de su dolor: “Todavía soy el 

niño del perro azul. Un azul reflejado ahora en el ojo del niño que encontró en la basura 

a mi perro azul” (106). Si por un lado podemos leer un desprendimiento de ese objeto 

transicional que representa el perro azul en esta novela, “botándolo a la basura”, por otro, 

este gesto puede interpretarse como la imposibilidad de recuperar su infancia, ya que, 

pese a que sigue siendo el niño del perro azul, debe verlo a través de los ojos del niño que 

mira hacia la basura. Entonces el azul que le refleja la pupila del niño que mira al perro 

en la basura, parece el azul de la nostalgia por la infancia perdida, echada a perder.  

Esta novela aparece entonces como un triste astro solitario, que nos permite 

adentrarnos en la interioridad de un personaje que parece perderse en la inmensidad de 

una locura sin fondo; la que solo redime un mundo imaginario que le permite habitar, por 

momentos, una realidad menos gris que aquella a la que lo ha confinado la repetición 

incesante de su trauma.  

  

2. La narración delirante de Yo era una chica moderna de César Aira 

 

Si existe alguna narrativa que pueda calificarse como delirante, esa es la de César 

Aira; textos como La Prueba (1992) o Yo era una chica moderna (2004) son evidentes 

ejemplos de ello. En este sentido, dentro de la constelación de los delirios creativos, 

hemos elegido Yo era una chica moderna para ampliar el análisis de la manera más 

delirante posible; una novela que hace las veces de un astro que pareciera orbitar de forma 

errática alrededor de un baricentro ligeramente descentrado.  

En esta novela corta encontramos elementos que rompen con los principios 

básicos de verosimilitud, así como una vez más su escritor hace gala de una imaginación 

desbordante. Este elemento de lo desbordante es justamente lo que nos permite 

caracterizar la narrativa de Yo era una chica moderna como delirante. La narradora, 
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enunciada desde el título mismo, es una joven de Buenos Aires, quien va mostrando poco 

a poco una faceta cruel e irracional a contrapelo de su ambición de ser una chica moderna. 

El delirio creativo en esta obra exhala en cada página y lejos de ser un delirio 

arbitrario responde a las leyes mismas de la creación contemporánea, por lo que resulta 

necesario acudir a ese concepto inaprehensible como lo es la Modernidad (especialmente 

en América Latina), además de mencionar cómo esta obra es un evidente romper con la 

tradición del realismo social y uno de sus valores más caros: la verosimilitud.  

Concretamente, en esta novela el delirio creativo está construido por la narración 

misma, pues mediante una voz femenina intradiegética se sale del surco, prácticamente, 

en todos los niveles de producción de sentido: sus personajes, su modo de narrar, el 

tiempo, el espacio y, por supuesto, la trama. Yo era una chica moderna es una pieza 

literaria bizarra y llena de escenas de acción, con cierto aire cinematográfico de ciencia 

ficción mezclado con un videojuego o un grand guignol terrorífico; sin embargo, resalta 

un tono metafísico que, a través de los diálogos de las protagonistas, permite vislumbrar 

una actitud irónica hacia la cultura latinoamericana. Todo ello da como resultado una 

novela llena de contrastes, guiada por la pluma de una imaginación delirante.   

Esta mezcla particular es un coctel explosivo que nos arrastra, con un ritmo 

vertiginoso, hacia los límites del sentido y de las convenciones; en suma, esta narración 

delirante rompe el acuerdo que exige adaptarse a la realidad, lo que obedece a una técnica 

alucinatoria y del realismo delirante, en donde la exaltación de la acción desbordante 

prima sobre una intención de credibilidad.  

 

2.1 Contra todas las leyes del Realismo  

 

A medida que avanza la narración en boca de “la chica moderna”, nos vamos 

desviando del realismo y adentrando en un mundo alucinante, cargado de personajes y 

sucesos extraños. Lila, la mejor amiga de la narradora-protagonista, “inteligente, rubia, 

pequeña, pasaba desapercibida en todas partes” (Aira 2004, 30), es la compañera y 

cómplice de aventuras a lo largo del relato; la relación con Rodrigo de esta última, es el 

pretexto por el cual una noche de bebida, fiesta y excesos se torna en una noche surreal.  

Transcurren los años noventa y el lugar en donde ocurren la mayoría de 

acontecimientos es una “disco minúscula, preciosa, íntima” (7), el Bar Lilliput, 

perteneciente a la última conquista de la narradora, Osvaldo Lapergáudegui; allí se reúne 

con sus viejos amigos y conocidos: Aldo, Atilio, Anibal y Ada; también se encuentra allí 
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Porfiria, una chica rumana a quien las radiaciones de Chernóbil le habían generado que 

no parara de crecer, y con quien la chica moderna había tenido un roce romántico. La 

figura de Porfiria es el primer indicio de lo que vendrá posteriormente: presencias 

extrañas y monstruosas que van surcando los límites de lo verosímil.  

Y este surcar los límites tiene también todo que ver con las sustancias, 

especialmente con el alcohol; la embriaguez llevada a la inconsciencia es el combustible 

preciso para los hechos que protagonizan la narradora y su amiga Lila, con quien se 

encuentra por azar aquella noche en la pequeña disco, ya que esta última es contratada 

allí para detectar la fuga de seis mil pesos por varios días consecutivos. La acción 

narrativa se desencadena entonces cuando Lila le cuenta a su amiga que Rodrigo, su 

novio, va a contraer matrimonio con Ada, a quien ha dejado embarazada. 

Este acontecimiento despierta su sed de “justicia” que, a su vez, es justificada con 

un discurso simbólico: “Éramos dos justicieras, decididas a todo con tal de reponer las 

cosas en su lugar. Por modernas, queríamos restaurar la antigüedad. Por antiguas, 

queríamos imponer lo moderno” (37). Esta reposición en donde conviven diferentes 

temporalidades, en el contexto de salvar la relación entre Lila y Rodrigo, adquiere la 

forma de un aborto que, contra todas las leyes del Realismo, practican las dos amigas en 

el baño de la pequeña disco: 

 

Fue una cirugía sin instrumentos. Improvisada sobre la marcha. Buscábamos el feto, y 

sabíamos dónde encontrarlo. Siempre había estado ahí. Una improvisación. Los 

movimientos convulsivos de Ada tratando de escaparse nos iban diciendo el 

procedimiento […] Al fin (fue ella misma la que se lo buscó) quedó cabeza abajo, y 

nosotras tirando de las piernas, una de cada una, con las aletas de la pelvis apoyadas en 

los hombros. Hicimos palanca: unos, dos, ¡tres! La vulva se rasgó hacia adelante y hacia 

atrás, y un chorro de sangre golpeó el techo. La soltamos y, antes de que tocara el suelo 

ya estábamos metiendo las manos hasta el codo de la abertura. Caímos de rodillas, 

buscando frenéticas […] —¡Lo tengo! — grito Lila alzando con las dos manos un bollo 

chorreante que parecía algo más estructurado que las vísceras anteriores. Pero no, era el 

vestido […] ya estábamos a punto de desalentarnos cuando apareció […] Era gris con 

forma más o menos humana. Estaba como entronizado dentro de una especie de gelatina 
rosa, que debía ser la placenta. Soltamos un unánime grito de satisfacción, que sonó 

bastante submarino, tanta era la sangre que nos corría en los labios. (41) 

 

A partir de este culmen narrativo se derivan otra serie de picos, que van llevando 

de la mano al lector por una narración desbocada. Como se ve en este pasaje, podría 

interpretarse al crimen como una exaltación de la vida, el cual es relatado en un tono 

brutal, con lujo de detalles. Aquí hay un goce que supera toda consideración ética o moral, 

y que tampoco se da al nivel de los instintos, sino que se sustenta en la crueldad que es 
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propia de la raza humana. Tras el crimen, el itinerario de las dos amigas se repite como 

un círculo vicioso entre el Bar Lilliput, la calle Florida, Chez Tatave, una estatua de San 

Martín, la sinagoga engualichada de la calle Libertad. 

Para recalcar aún más el absurdo y la intención anti verídica del relato, en páginas 

posteriores Ada es reconstruida y traída a la vida por Porfiria, en un acto que recuerda al 

del Dr. Frankenstein. Así mismo, el feto sobrevive convirtiéndose en un ser entre 

monstruoso y divino al que nombran El Gauchito, del cual hablaremos en el último 

apartado de este análisis, dada su importancia para la configuración de la narrativa 

delirante en esta constelación. 

Entonces, el uso de recursos como la prosopopeya, en este caso, mediante la 

animación de marmotas, escorpiones, estatuas vivientes o muertos que retornan a la vida, 

hace una vez más su aparición en la narrativa de César Aira. Al respecto, uno de los 

pasajes más alucinantes es el del restaurante Chez Tatave, en donde ocurre una batalla 

campal entre rabinos que se convertían en marmotas, Porfiria, Ada, su grupo de amigos, 

y las dos amigas.  

 

La lluvia de arcos de rabinos-marmotas venía de todos lados. Y de cada marmota saltaban 

en arcos incongruentes conejitos rojos, escorpiones, murciélagos, y de éstos peines, 

collares de fantasía, saleros, y de éstos virus, microbios y bacterias […] Me desentendí 

del resultado. Quería gozar del proceso. El Gauchito lo hacía todo por nosotras. De su 

cuerpecito gris de trompo blando salían rayos en todas direcciones, los rabinos caían 

fulminados en forma de marmotas enroscadas, de sus cadáveres saltaban murciélagos que 

a media altura quedaban presos en burbujas verdosas y se iban directo al cielo por el techo 

abierto. (73) 

 

Como se ve, la exigencia de poner a andar la imaginación es también para el lector, 

pues imágenes como estas se suceden una tras otra en Yo era una chica moderna. Por 

ello, esta novela crea una realidad paralela que comparte algunos rasgos con la realidad 

del mundo, más la desborda y distorsiona. Aquí hasta el nivel de lo simbólico es 

sobrepasado, de modo que las únicas leyes que parecen existir son las de la libre creación.  

Este ejercicio de libertad desbordada es una huida hacia adelante, tal y como el 

mismo autor lo ha admitido. Aquí, no se trata de producir un texto acabado sino de 

alimentar el frenesí creativo, en palabras del autor:  

 

Mi modo de vivir y de escribir se ha ajustado siempre a ese denigrado procedimiento de 

la “huida hacia adelante". Eso es una fatalidad de carácter, a la que me resigné hace 

mucho, y sucede que en la novela encontré su medio perfecto. Con la novela, de lo que 
se trata, cuando uno no se propone meramente producir novelas como todas las novelas, 

es de seguir escribiendo, de que no se acabe en la segunda página, o en la tercera, lo que 
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tenemos que escribir. Descubrí que si uno hace las cosas bien, todo puede terminarse 

demasiado pronto; al menos pueden terminarse las ganas de seguir, el motivo o el 

estímulo válido, dejando en su lugar una inercia mecánica. De modo que no haciéndolo 

bien (o mejor, haciéndolo mal) quedaba una razón genuina para seguir adelante: justificar 

o redimir con lo que escribo hoy lo que escribí ayer. Hacer un capítulo dos que sea la 

razón de ser de las flaquezas del capítulo uno, y dejar que las del capítulo dos las arregle 

el tres […] (Aira 1994, 2) 

  

Aira opta entonces por el ímpetu creativo que le lleva a privilegiar el vértigo de 

una escritura que se corrige a sí misma, o en sus palabras, que se justifica o se redime. 

Esta toma de posición es un ir en contravía de la narrativa moderna, en donde se privilegia 

la novela bien hecha, guiada, a decir del autor, por una inercia mecánica, es decir, por una 

tendencia a mantener un mismo estado de reposo o movimiento. Como contrapunto, para 

Aira el cambio constante, el devenir incesante tal un muerto que recobra la vida, es la 

apuesta narrativa de su estética.  

Por ello, como afirma muy acertadamente Velasco: “la narración se convierte en 

el espectáculo de sí misma, exhibiendo la arbitrariedad de su cumplimiento y, por ende, 

de su gestación” (2012, 502); con lo que podemos afirmar que en Yo era una chica 

moderna la narración es el objeto mismo de la narración, por lo cual Aira va en contra de 

todas las leyes del realismo y nos propone en cambio otra manera de entender la literatura 

y por ende, abrir las puertas de la percepción a otras realidades posibles.  

 

2.2 La polaridad creativa 

 

Si acudimos al concepto de polaridad, lo masculino y lo femenino son las dos 

grandes fuerzas que permiten que se dé un tercero, un cuarto y así sucesivamente. Esta 

polaridad creativa está presente en los sistemas de creencias del mundo entero y en las 

mitologías.58 En algunas religiones monoteístas el Uno es Dios y el Dos representa al 

adversario, el bien y el mal, izquierda y derecha, etc.; por ello, es en el mundo fenoménico 

en donde la polaridad se expresa con mayor claridad.  

 
58 En física y metafísica podemos también encontrar este principio. En la primera de ellas, la 

polaridad es la descripción de un atributo, típicamente un atributo binario (uno con dos valores), o un vector 

(una dirección). Por su parte, para el pensamiento metafísico podemos encontrar la siguiente definición en 

el Kybalión de Herrmes Trimegistro: “Todo es doble, todo tiene dos polos; todo, su par de opuestos: los 

semejantes y los antagónicos son lo mismo; los opuestos son idénticos en naturaleza, pero diferentes en 

grado; los extremos se tocan; todas las verdades son semi-verdades, todas las paradojas pueden 

reconciliarse”. 
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En Yo era una chica moderna hay una visión binaria del mundo,59 coherente con 

el ímpetu creador con el que Aira concibe su narrativa, pues es justamente la polaridad la 

que en últimas permite la creación en el mundo de las formas. Ahora bien, pese a que las 

protagonistas viven un mundo de contrastes, esto no obsta para que haya una conciencia 

de unidad; aquí entonces empezamos a notar el carácter trascendente del sentir de los 

personajes: 

 

De modo que teníamos que salir de noche si queríamos aventura y emoción. Nos 

desdoblábamos, y nos gustaba pensar que como éramos dos, el resultado del 

desdoblamiento era cuatro.  
Pero no perdíamos de vista la unidad profunda de la vida. Bajo distintas formas, una sola 

realidad, la noche era el sueño del día y viceversa. Pero el sueño preserva la unidad de la 

vigilia, sin él no sería tan unitaria. (23) 

 

Esta conciencia de la polaridad como constante simbólica en Yo era una chica 

moderna es una oscilación permanente en muchos niveles de la narración. Aquí, hay un 

permanente ir a los extremos para generar contrastes. Esta técnica narrativa resalta aún 

más la sensación de absurdo y surrealismo de la trama; empezando por el dúo que 

constituyen la chica moderna y Lila; al respecto, la narradora afirma: 

 

No podíamos ser más distintas. Nunca dos seres humanos han tenido personalidades más 

opuestas. Y no sólo eso: nuestras familias parecían provenir de planetas distintos, y 

nuestras historias eran tan divergentes que solo un milagro podía haber hecho que nos 

cruzáramos. (21) 

 

Ahora bien, pese a sus grandes diferencias las une el hecho de “ser modernas” 

(pese a que sus “modernidades” no son las mismas), así como una extraña búsqueda 

espiritual que las impele a bucear en lo más profundo de la vida para alcanzar lo 

inolvidable, lo irreversible. En la narración, esas diferencias que subraya con tanto énfasis 

la narradora, se ven prácticamente invalidadas por los acontecimientos, frente a los cuales 

parecen reaccionar como una sola entidad, tanto en acto como en pensamiento.  

Al respecto, resulta muy diciente el relato sobre la película de la Reina Loca que 

relata la narradora, y que le sirve al escritor para enfatizar esta unidad entre los dos 

personajes:  

 

 
59 Pese a que el binarismo ha sido cuestionado por las ideologías de lo no-binario, no podemos 

forzar la interpretación para acomodar la novela a una visión no-binaria que no se corresponde con la visión 

binaria que César Aira desarrolla en esta.   
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Las dos habíamos pensado lo mismo, cosa que no pasaba con frecuencia. Recordábamos 

una película que habíamos visto tiempo atrás en video, y que nos había quedado como la 

fantasía definitiva de la vida en un palacio. Era una película excelente, alemana, una 

reconstrucción histórica muy bien hecha, muy documentada, de la corte portuguesa de los 

Braganzas en el siglo XVIII. Trataba de los últimos años de vida de una infortunada reina, 

que se había vuelto loca en su vejez. Su locura, bastante mansa, consistía en creer que ya 

se había muerto y se había ido al Paraíso […] psicológicamente, era la otra vida, y Lila y 

yo nos identificábamos totalmente con ella […] Lo más extraño, el toque genial de los 

guionistas [o de la historia, si se basaba en hechos reales] era que todo lo que ella veía en 

el “Paraíso”… la decepcionaba. Evidentemente se había hecho una idea más alta de la 

recompensa de los justos. Al entrar a cada salón o galería del palacio, y contemplar su 

rico contenido, una mueca de despecho se dibuja en su rostro: 

—¿Y esto era el Paraíso? ¿Nada más que esto? (Aira 2004, 31-2)  

 

Esta desilusión del Paraíso como una “extraña locura de lo póstumo y la 

decepción” (32), marca el tono de la trascendencia de la obra; pese a que la escena del 

Paraíso es solo la introducción de la película que viene seguida de un flash back en el cual 

se narra la historia central de la juventud de la reina, es este pasaje delirante el que tiene 

sentido para el sentir que quiere transmitir la narradora; un tono melancólico que marca 

una insatisfacción permanente. De cara a ello, en Yo era una chica moderna la valoración 

sobre la vida es trascendente, la narradora refiere una vida significativa más allá de la 

vida fragmentada del mundo, pese a que esta vida más allá también puede resultar 

decepcionante.  

Retomando el tema de este apartado, esto es, la polaridad creativa, otros pares de 

opuestos que se pueden leer son: modernidad y antigüedad, Ada y Porfiria, sueño y 

vigilia, lujo y decadencia, hombre y mujer; a propósito de esto último hay un movimiento 

oculto en relación con el tema de género, pues al referirse al tema de la homosexualidad 

esta emerge en un sueño de la narradora, es decir, como un deseo inconsciente, y así 

mismo sospecha de ese deseo oculto en otros personajes como es el caso de Osvaldo 

Lapergáudegui. Entonces, durante la narración, hay un permanente énfasis en las 

polaridades, que llega hasta el punto en el que la conciencia sobre su realidad fenoménica 

les permite conectar con su búsqueda espiritual, veamos:  

 

Nuestra conciencia se expandía… A veces es necesario hacer algo muy feo para que la 

belleza salga a la luz. Los contrarios producían mundo, como el día y la noche producen 

vida. Ni siquiera es necesario que sean contrarios, basta con que sean dos. El alma y el 

cuerpo, la teoría y la práctica, la rubia y la morocha […] y también, en términos más 

intelectuales lo chico y lo grande. (59) 

 

En este pasaje, la narradora nos revela explícitamente la técnica narrativa que 

venimos analizando, y es que al enfatizar en un opuesto resalta su 
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contrario/complementario. De forma tal que, el tercero resultante en este relato, la criatura 

que surge de la polaridad creativa es El Gauchito, un ser fantástico que habita este astro 

bizarro de la constelación de los delirios creativos.  

 

2.3 El Gauchito: un cuerpo sin órganos 

 

Al igual que su padre Rodrigo, El Gauchito es un feto rescatado y animado por 

una extraña fuerza de la vida, más a diferencia del primero, que termina siendo un hombre 

alto, rubio, con cara bonita, ágil, fuerte, activo y pulcro, este último se incorpora a otro 

organismo para preservar su existencia. Así entonces, todo lo que se cuenta sobre El 

Gauchito, oscila entre lo monstruoso y lo cómico. Por ejemplo, la primera impresión que 

tuvieron la chica moderna y Lila, al sacarlo del vientre de su madre, Ada, fue que: 

 

Era un monstruo humanoide, de treinta centímetros de alto, cuerpo piramidal, largas 

piernitas y bracitos que se agitaban como cintas de color gris, con partes translúcidas, uy 

un brillo metálico, de aluminio, debajo de una superficie resbalosa […] algo que podía 

ser la boca, o la nariz, se abría y se cerraba con un ritmo parejo, lo que nos indicó que 

estaba vivo. De la panza le colgaba un pingajo de unos cinco centímetros. ¿Sería un 

cordón umbilical? No, era el pito. Era varón. Lila tomó la punta con dos dedos: era un 

miembro elástico; al soltarlo azotó el cuerpo como una gomita […] Nos hizo reír tanto 

que ya lo sentíamos parte de nosotras, de nuestra sociedad de dos, de nuestras bromas 

privadas […] No tenía pies ni manos; las cuatro extremidades terminaban en punta. (45)  

 

Este ser inacabado, incompleto, recuerda los cuadros de Francis Bacon en donde 

se observan figuras orgánicas pero informes, como masas de carne con vida; así mismo, 

viene a la memoria el concepto que Deleuze extrajera de Antonin Artaud, de un cuerpo 

sin órganos. Recordemos que este concepto nos remite a la figura de un huevo que 

presenta un estado anterior al cuerpo en sí, a la manera de un feto, en palabras de Deleuze: 

 

Se sabe que el huevo presenta justamente ese estado del cuerpo «anterior a» la 

representación orgánica: ejes y vectores, gradientes, zonas, movimientos cinemáticos y 
tendencias dinámicas, en relación con las cuales las formas son contingentes y accesorias. 

«No boca. No lengua. No dientes. No laringe. No esófago. No estómago. No vientre. No 

ano». Toda una vida no orgánica, porque el organismo no es la vida, la aprisiona. El 

cuerpo está perfectamente vivo, y con todo no es orgánico. (2002, 52) 

 

El cuerpo sin órganos es la representación de la vida en su estado embrionario, en 

donde la forma de huevo contiene la potencia de la forma eventual, tal la semilla y el 

árbol. Una vida no orgánica aprisionada. De ahí que El Gauchito, más que un individuo 

propiamente dicho, sea una potencia que excede la organización del organismo. Este 
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mostrenco lanza un ácido mortal y produce un silbido infrasónico que es capaz de 

desesperar o animar a toda una multitud. Además, pese a ser un cuasi bebé, ya tiene 

desarrollados sus impulsos sexuales, dando como resultado escenas bizarras con la chica 

moderna y con Lila, como aquella en la cual termina resbalando hacia la vagina de esta 

última.  

Estamos entonces ante un cuerpo intenso, intensivo a decir de Deleuze, que es 

pura sensación y percepción sin orden ni lenguaje; en este último sentido, cabe notar cómo 

El Gauchito solo pronuncia “Blahhh” en algunas ocasiones, es decir, balbucea pues es 

“una gestualidad arrancada a un cuerpo” (Aira 2004, 62) que se sale de toda norma; es un 

cuerpo que está fuera de los límites aceptados. Este cuerpo flexible y adaptable contrasta 

con el sueño de la protagonista sobre un cuerpo semejante a una computadora, o al menos 

a su eficacia y precisión. 

Entonces la entrada en escena de El Gauchito enfatiza el aspecto alucinante de la 

narración, pese a que, paralelo con las situaciones delirantes la narradora, en un tono 

lúdico, afirma que desea contar todo tal y como en realidad pasó; de esta forma, el lector 

se ve abocado a un pacto de lectura que no encuentra referentes sólidos en el mundo, sino 

que la relación con la realidad resulta aleatoria y arbitraria. Una vez más, el énfasis en lo 

verosímil resalta aún más lo inverosímil de esta narración delirante.  

Lila, la chica moderna y El Gauchito terminan por formar una extraña familia con 

dos madres, porque un padre jamás aceptaría la monstruosidad de sus hijos. Aquí, hay un 

asunto con la maternidad en oposición a la modernidad. En este sentido, al decidirse la 

chica moderna por aceptar en su vida a El Gauchito, sabe que se está encaminando hacia 

la maternidad, en donde el estilo de vida moderno que se expresa como marginalidad, 

fiesta y excesos, queda relegado.  

Esta dicotomía de la feminidad, en donde se elige ser madre, fundar una familia y 

replegarse a la vida privada, o llevar una vida social pública en donde se habita la noche 

y su caos, empieza a emerger en este punto de la obra como un interrogante generacional 

y de género propio del contraste entre tradición y Modernidad. Sabemos que el discurso 

de la Modernidad trajo consigo la emancipación de la mujer, la que pasa por su 

desligamiento de la vida íntima, del hogar; por ello, la chica quiere ser moderna puesto 

que esto conlleva que la mujer pueda habitar otros espacios desligados de la familia 

tradicional conformada por el esposo y los hijos.  

Volviendo a El Gauchito, ese ser prodigioso “que vive en el corazón de los 

cuentos” (77), resulta ser un asesino más feroz aún que sus madres adoptivas; sus 
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devenires van mostrando varias facetas a medida que la situación lo amerita. Desde un 

animalito, un lanza ácidos, hasta un genio que concede deseos, este personaje no se sale, 

sino que explota el surco.  

Esta penúltima identidad es lo que le va a permitir a este cuerpo sin órganos 

integrarse en un organismo. Así, tras la narración de Osvaldo Lapergáudegui sobre su 

vida carente de la presencia del amor, El Gauchito, en un acto de bondad, se instala en su 

pecho para descartar el corazón duro y seco de Osvaldo y reemplazarlo con su masa; de 

manera que finalmente encuentra una función, se integra. 

 

Nos dimos cuenta de que su forma, que tan poco humana nos había parecido, se adaptaba 

a la perfección a la forma de un corazón […], y su color gris se volvía gradualmente rosa 

y después rojo. Desenganchó por un instante una de sus arterias para cerrar el pecho de 

Osvaldo, y cuando se cerraron esos telones de piel blanca y todavía lampiña y dejamos 

de verlo para siempre pareció como si nos dirigiera una última mirada, un último ¡blaaah! 

cariñoso de despedida. (83) 

 

Este cierre, más acorde con un discurso cinematográfico, pone su sello particular 

a esta narración. Un sello que tiene la marca del amor pues las dos amigas, resignadas por 

la pérdida de su criatura, están seguras de que Osvaldo, gracias a su corazón Gauchito, 

ahora sí podrá amar. Entonces sacrifican su eventual maternidad para que otro ser, en este 

caso Osvaldo, pueda amar y vivir.   

Entonces el delirio creativo en Yo era una chica Moderna es una alucinación que 

sobrepasa toda verosimilitud y recrea una realidad totalmente alejada de los códigos del 

mundo; aquí hay una ruptura radical con el pacto referencial y, en cambio, el narrador 

nos propone un pacto totalmente ficcional. Por ello, la construcción de este relato 

delirante pasa por el desvarío de la imaginación, por el exceso bizarro de imágenes y 

situaciones dislocadas. En esta novela, Aira rompe los límites de la literatura moderna, 

en la que se respeta el principio de verosimilitud, y se inscribe en una estética 

contemporánea que cuestiona los límites de la literatura misma. Tal y como señala 

Contreras (2002), las novelas de Aira:  

 

Se proponen señalar lo artificial de toda ficción, desautomatizando la percepción de lo 

novelesco y problematizando su relación con el universo referencial. De hecho, funcionan 

como coronación de un clímax ascendiente hacia el disparate, constituyendo el momento 

culminante de un proceso creciente de monstruificación de la trama y de desarticulación 

de lo verosímil. (Cit. en Velasco 2012, 502)   
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En Yo era una chica moderna Aira no solo logra señalar lo artificial del ejercicio 

narrativo, sino que este texto es toda una puesta en escena de un delirio creativo que se 

sobrepone a la intención de anclar la palabra a una realidad y a un significado 

convencional que permita al lector encontrar relaciones con su vida cotidiana.  

 

3. El delirio creativo más allá de la muerte en Opio en las nubes de Rafael 

Chaparro Madiedo 

 

Tras la llamada década pérdida, los años 90 en Colombia son percibidos por 

muchos jóvenes como una época en donde hay una insatisfacción constante con la 

realidad que se les brinda. Por ende, novelas como la de Madiedo o Un beso de Dick 

(1992) de Fernando Molano, tienen un terreno propicio para echar raíces en la cultura. 

Opio en las nubes es una obra que, a la manera de las estrellas jóvenes, está envuelta en 

una nube químicamente rica; es así como el frenesí por las sustancias, el rock and roll y 

la violencia hacen que esta novela ocupe un lugar de culto en el panorama de la narrativa 

de los años noventa, al menos en Colombia.  

Sabemos que su autor, Rafael Chaparro Madiedo, murió prematuramente a la edad 

de 31 años, por causa del lupus; enfermedad que lo acompañó desde sus 20 años. Así 

como en la vida del autor, el sino de tragedia atraviesa la suerte de los personajes de Opio 

en las nubes, quienes se van enfrentando a situaciones límite que desembocan en la 

muerte o en la locura; punto en el cual la diégesis traspasa el mundo de los vivos y se 

instala en el de los muertos.  

Ahora bien, para adentrarnos en el análisis de la novela, iniciaremos por decir que 

hay tres niveles de sentido que consideramos relevantes para entender lo que hemos dado 

en llamar el delirio creativo más allá de la muerte, contenido en esta obra: el sistema de 

personajes, el espacio de una ciudad en el limbo y la conciencia generacional degradada 

que atraviesa toda la narración.  

Como veremos, el sistema de personajes está constituido por diferentes seres que 

viven una variedad de experiencias en una ciudad que colinda con un cuerpo de agua; 

ciudad en la que pareciera reinar la noche, la que lleva a los personajes de un lugar a otro 

siempre en dirección hacia su autodestrucción.  

Antes de entrar en materia diremos que la obra está estructurada en lo que 

parecieran fragmentos de historias entrelazadas, además contiene una voz narrativa que 

puede pasar de ser omnisciente a autodiegética; lo anterior, sumado a la presencia de la 
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cultura popular –especialmente mediante la alusión a letras del rock and roll–, al 

acercamiento al género del “diálogo de muertos” y a la inobservancia de las normas 

ortográficas, nos permiten señalar una novela en la que se está a la deriva.  

No obstante, como trataremos de argumentar, se trata de un texto en donde la 

conciencia de su autor transgrede los límites propios del ejercicio narrativo de la 

construcción de los personajes; razón por la cual, pese a que los fragmentos son narrados 

por personajes distintos y, desde puntos de vista narrativos disimiles, pareciera que una 

sola voz, que deviene en gato, mujer, asesino, etc., estuviera presente, dándole 

uniformidad a aquello que parecería carecer de ella; es la escritura de una voz 

fragmentada. 

 

3.1 El diálogo de muertos 

 

“Estoy escribiendo una novela en la que todos los personajes están muertos” 

(Chaparro Madiedo cit. en Torres 2008, 1), esto fue lo que Chaparro Madiedo le comentó 

a alguno de sus amigos durante la escritura de la novela; esta intención narrativa es 

alimentada por la influencia de la tradición latinoamericana en su escritura, la cual 

advierte en una entrevista de 1993, así:  

 

¿De dónde sale la idea de que todos en la ciudad estén muertos? Sé que no es una figura 

original en la literatura. Está el ejemplo contundente de Rulfo con Pedro Páramo, pero, 

precisamente, soy hijo de una tradición latinoamericana que está muy impregnada de la 

cultura de la muerte. Solo necesitamos ver lo que significa la Semana Santa para entender 

lo que somos. (Madiedo en Escallón 1993, 9) 

 

Además de lo anterior, la muerte le respira al oído al autor desde sus 20 años. 

Ahora bien, si ampliamos la mirada podemos relacionar esta característica narrativa con 

la tradición del diálogo de muertos, emparentado con la sátira menipea y la tradición 

carnavalesca, las que permiten rastrear la aparición del delirio, de la locura en la 

narrativa.60 Antes de ahondar en ello, es necesario aclarar que en este apartado vamos a 

esbozar la red de personajes que va apareciendo en la novela y que se va enredando poco 

a poco sobre sí misma.  

El texto lo abre Pink Tomate, un gato que nos da noticia sobre el estado de ánimo 

de Amarilla –uno de los personajes principales–, sus amigos, su novio, sus tendencias 

 
60 Para profundizar en el tema cabe reiterar la recomendación del ya clásico libro de Mijail Bajtín 

Problemas de la Poética de Dostoievski, publicado originalmente en 1979.  
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suicidas, sus nalgas rosadas, además de la vida nocturna de la ciudad. Es como un testigo 

de los acontecimientos, más a diferencia de un gato “normal”, este Pink Tomate se 

comunica, le gustan el wiski y las mujeres.  

En esta primera parte, el lector ya advierte que, además de un gato que expresa 

emociones “la tarde está un poco triste. Un poco rota. Un poco difusa” (Chaparro 1992, 

15), no se trata de una ciudad normal, “la ciudad entera está muerta trip trip trip” (18); 

más es cuando aparece Sven, el novio de Amarilla, que confirmamos que la narración 

transgrede el mundo entre los vivos y los muertos: “me llamo Sven y morí ayer o quizás 

la semana pasada” (19).  

Entonces, así como nos anuncian Pink Tomate y Sven, los personajes de esta obra 

o están muertos o se narra su trance hacia la muerte. Pese a que no tenemos certeza sobre 

el conocimiento de Madiedo de antiguos autores como Luciano de Samosata, escritor 

sirio en lengua griega, quien compuso el primer Diálogos de los muertos en el siglo II d. 

C., es evidente que tanto Pedro Páramo como Opio en las nubes, se inscriben en esta 

tradición. Con el ánimo de ahondar un poco más en la historia de este género, citaremos 

un aparte de Mijail Bajtín, quien ubica los orígenes de este género en la sátira menipea: 

“En la menipea tiene una gran importancia la representación del infierno: a partir de ahí 

se origina el género especifico de ‘diálogos de los muertos’ difundido ampliamente en la 

literatura europea del Renacimiento y de los siglos XVII y XVIII” (Bajtín 2005, 170).  

Nombraremos algunos rasgos característicos de este tipo de diálogos, guiándonos 

por el estudio de Castany Prado titulado precisamente “Pedro Páramo, de Juan Rulfo y 

la tradición filosófico-literaria de los diálogos de los muertos” y rastrearemos dichos 

rasgos en la novela que venimos analizando. Tenemos, en primer término, la 

discontinuidad; al respecto, Opio en las nubes está construida por diálogos y monólogos 

que no guardan un orden cronológico, sino que responden a una lógica interna que solo 

en la experiencia de lectura se descubre. 

Así, tras las escenas del gato Pink Tomate y de Sven, que son narradas mediante 

una voz autodiegética, aparece nuevamente la voz del gato, esta vez para contarnos la 

historia de Daisy, un personaje híbrido, entre animal e intersexual que habita los bajos 

fondos de la ciudad. Posteriormente, asoma por primera vez el narrador omnisciente que 

se adentra en la historia de Max y Gary Gilmour, y así, se van sumando las historias, 

aparentemente inconexas, que adquieren unidad por el sistema de valores de la conciencia 

del escritor; más este será el tema de la última parte de este análisis.   
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Por ahora, nos detendremos en los personajes de Max y Gary Gilmour, quienes 

comparten el espacio de la cárcel, en donde se hacen amigos, dado que Max nace allí 

porque su madre, La Pielroja, es condenada a prisión por asesinar a su marido, a quien 

“le llenó la boca de lechugas, remolachas y espinacas y lo ahogó y le dijo te vi cerdo” 

(1992, 35); por su parte, Gary Gilmour,61 está condenado a muerte por el asesinato de una 

mujer que parecía llamarse Porfiria, quien lo rechazó. Dicho rechazo provocó que Gary 

la atacara con una pelota de béisbol que había obtenido una tarde en que Pete Rose hizo 

un home run. 

A propósito de estos personajes, podemos ver a través de ellos otro de los rasgos 

característicos del diálogo de muertos que examina Castany Prado, y es “la trasposición 

y contaminación permanente de los dos planos: la realidad de la vida, «el más acá» de un 

lado, y la irrealidad, el Hades, el más allá, de otro.»” (2017, 143). Veamos: 

 

Estábamos con Max jugando ajedrez. El mar nos hacía llegar todo su envolvente 

murmullo de ballenas asesinas. Cuando estaba a punto de propinarle un jaque a Max, un 

fuerte olor a sudor y a whisky inundó el Café del Capitán Nirvana. Era Gary Gilmour. 

Max se levantó rápidamente y abrazó a Gary. Gary era realmente grande. Parecía sacado 

del tronco de un árbol o algo así. Después Max fue a la barra y trajo una botella de whisky. 

Gary se sentó en la mesa de nosotros. Max estaba emocionado. (1992, 61)  

 

Así, en esta narración los muertos juegan ajedrez, van a la playa, se enamoran, 

fuman, se emborrachan y en general hacen todo lo que un vivo realiza en su vida 

cotidiana. Para cerrar esta descripción de los personajes principales, tenemos a Marciana, 

que encarna propiamente la locura en esta narración delirante. 

En este personaje, se presenta una desconexión con la racionalidad, ya que aborda 

la vida desde la libertad de sus emociones hasta llegar a la locura. Ella es el amor de Max, 

quien la conoce en el bar Cosa Divina; es una mujer con una carga de melancolía que la 

lleva hasta el sanatorio. Una de sus prácticas es dejarse penetrar en el baño por 

desconocidos, en tanto escribe poemas en el espejo con su lápiz labial rojo. Tras celebrar 

el cumpleaños de Marta, la perra de Alain –un amigo en común de Max y Marciana –, 

Marciana debe ser recluida en un sanatorio; allí la visitarán únicamente Max y Alain. 

Finalmente, cabe aclarar que la particularidad de la obra de Chaparro Madiedo 

respecto a las sátiras que contienen los diálogos de muertos –como la mencionada de 

 
61 Personaje homónimo del célebre asesino estadounidense que fue la primera persona a quien se 

le aplicó la pena de muerte en 1977.  
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Luciano–, es que en Opio en las nubes dichos diálogos mantienen un tono grave, penoso 

y el humor brilla por su ausencia.  

 

      3.2 Una ciudad en el limbo 

 

Siguiendo con la argumentación que venimos adelantando, diremos que el espacio 

en donde se desarrolla la narración no es un Hades tradicional, sino una ciudad degradada 

que se encuentra en un limbo, simbolizado por el puerto. Esta ciudad con rasgos de urbe 

latinoamericana, pero con referencias europeas, como la Avenida Blanchot, es sobre todo 

un espacio nocturno en donde sus personajes se deslizan de aquí para allá buscando llenar 

su soledad inagotable. 

El punto de quiebre entre la ciudad de los vivos y la ciudad de los muertos, es que 

esta última es una ruina que va hacia su destrucción; así lo dice Sven al salir del hospital, 

luego de morir en el quirófano: “cuando salí del hospital la ciudad había sido destruida 

por completo. Era un viernes y hacía sol, pero también llovía” (23). De esta forma, es la 

misma ciudad, solo que la de los muertos está degradada pues pertenece a un espacio 

imaginario en donde todo va hacia la destrucción. En este limbo se desarrolla entonces el 

drama de sus personajes, quienes están atrapados en ese ambiente hundido en la soledad 

y la decadencia.  

Así, los espacios más comunes que el lector visita en la novela de la mano de los 

diferentes personajes alucinados, son los bares y dentro de ellos los baños. En la intimidad 

de estos últimos se narra la desolación de toda una generación, su pérdida de rumbo y su 

consiguiente inmersión en las sustancias como la cocaína y el alcohol; escuchemos una 

vez más la voz de Sven: 

 

Y entonces me acordé de esos wc donde había entrado muchas veces, en los bares. Esos 

wc que olían a calzones rosados y donde siempre había alguien mirándose frente al espejo 

y decía oye me regalas un poco?, claro por qué no, toma un poco y entonces el espejo se 

llenaba de pequeñas gotas de sangre y whisky y después llegaba la policía, tranquilos 

muchachos aquí no ha pasado nada y sacaban al chico que había tratado de escribir su 

nombre con sangre en el espejo. Mierda, esos wc eran más interesantes que cualquier 

cosa. Siempre había allí gente que lloraba, que gemía, gente que se cortaba las venas 

mientras sonaba I Want run with you, gente que pasaba sus días sobre las olas de los 

orines, gente que tenía el corazón ensopado en orines y whisky, I Want run with you, 

gente que se quedaba largo rato en el wc pasando la noche, gente que se levantaba en las 

mañanas vuelta mierda y en la noche se iban al wc del bar y te decían tranquilo chico, 

todo bien? Claro todo bien y después todo era igual, la música, la policía, la botella 
estallada en la cabeza. El ritmo de los días se vivía en el fondo de un wc con un poco de 

whisky, con un poco de orines, con un espejo, con I Want run with you y al final todo 

bien. (45) 
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No podría entonces haber un lugar más significativo para mostrar la degradación 

de los “chicos” de los años 90 como estos baños del infierno, en donde la autodestrucción 

campea. Mencionaremos algunos nombres de lugares que nos dan pistas sobre la 

simbología de esta ciudad ubicada en el limbo: el bar Orsiris, el Café del capitán Nirvana, 

el bar La Cosa Divina, el bar El Acuario Nuclear. 

Otro lugar relevante para la narración es el Hipódromo, allí se conocen Sven y 

Amarilla, y Marciana vive su crisis de locura. Este espacio es de los pocos en donde se 

menciona algún atisbo de contexto político. Dicha mención se marca mediante los 

nombres de los caballos y las yeguas que compiten: Cuba, Capitán Berlín, Comandante 

Cero o Sandinista; Amarilla asiste los sábados para apostarle al Capitán Berlín porque, 

según ella, los sábados son los días de los caballos, los gatos y los muertos.  

Salvo este, hay otro lugar en donde se hace referencia al contexto político y es el 

mencionado bar El Acuario Nuclear, en donde Pink Tomate nos cuenta que “una noche 

de agosto el bar El Acuario Nuclear convocó a sus habituales a una fiesta en 

conmemoración de la primera bomba atómica. La atracción principal era una muñeca 

llamada Enola, como el avión que llevaba la bomba” (103). 

En este pasaje la fiesta termina en tragedia, porque en esta novela “todos 

terminaron mal” (129); como Marciana quien “se volvió definitivamente loca de remate 

[…] en el gran derby, sábado en la tarde […] cuando le dijo a Max ese sábado en la ducha 

que lo acompañara a ver a Blasfemia” (140). Marciana terminó desnuda y montada sobre 

la yegua. 

 

3.3 La conciencia degradada  

 

Como lo advertimos, en este apartado procuraremos argumentar en torno a la 

existencia de una conciencia que unifica toda la narración, pese a que esta última se 

compone de fragmentos. La manera en la que percibimos dicha conciencia es, por un 

lado, a través de los valores que expresan los personajes que resultan ser los mismos, y 

por otro, mediante los modos de narrar que, indistintamente del personaje, se repiten 

cíclicamente, es decir, la forma de expresarse de los personajes resulta similar, pues el 

escritor utiliza recursos narrativos semejantes como las frases cortas, las repeticiones, las 

enumeraciones, entre otras.  

Esa voz, independiente de quién la emita, está recordando permanentemente el 

estado degradado de los personajes. En esta novela no hay escapatoria para ninguna alma 
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y, por el contrario, los personajes viven en un constante desamparo; citaremos a 

continuación algunos ejemplos, dice Pink Tomate: 

 

Salimos a un parque. La tarde está un poco triste. Un poco rota. Un poco difusa. El cielo 

está gris y hace un poco de frío. Amarilla me dice que tiene ganas de tomarse una 

fotografía en un día triste. Amarilla se sienta bajo un árbol y saca su botella de whisky. 

Toma un sorbo y ensopa su mano con el whisky y yo le lamo la palma lentamente, sin 

afán. Nuestro árbol es grande e inspira confianza. A los pocos minutos una sirena 

interrumpe la calma del parque. Mierda. Unos árboles más allá una mujer se trata de 

ahorcar. (15) 

 

Cabe mencionar que el alcohol, concretamente el whisky, es una sustancia casi 

omnipresente en la obra, en donde hay un alcoholismo desbordado que, como un 

anestésico, libera temporalmente del malestar interior a los personajes. Ahora, leamos el 

momento en el que Sven está muriendo: “doce de la noche, mierda, se nos muere, mucha 

heroína, mucho alcohol, mucha tristeza, mierda, quédese tranquilo” (19). Como se 

aprecia, la repetición del vocablo “mierda” así como la reiteración de emociones como 

una tristeza alcoholizada, son rasgos generalizados en la novela. 

Analicemos ahora otro pasaje en donde habla Max quien, por recomendación de 

Gary Gilmour, adquirió la costumbre de alimentar a las palomas: 

 

Todas las mañanas estaban clasificadas según el estado de ánimo de las palomas. Por 

ejemplo, si las palomas llegaban solamente hasta los techos y se quedaban en línea la 

mañana tenía la lógica envolvente de la heroína, esa lógica venenosa, irreal, de estar en 

línea bajo el cielo azul, esa lógica de que el mundo es una plasta de mierda amarilla llena 

de velitas que son las chimeneas de las fábricas y un hapiverdituyú. Si las mañanas venían 

y se posaban en las ramas de los árboles, las mañanas sabían un poco a pan, un poco a 

hojas secas, a mantequilla con tambores, a café negro, a dolor de estómago, a me quiero 

matar con una inyección en la cabeza antes del mediodía, pero antes me como unas 

berenjenas con queso. (76) 

 

Una vez más el vocablo mierda aparece, pero esta vez para calificar el mundo. 

Además de este vocablo escatológico que está, indistintamente, en boca de los personajes 

y del uso de sustancias adictivas como el alcohol o la heroína, otra característica de la 

conciencia degradada es la actitud autodestructiva de algunos personajes, quienes, como 

veíamos también con Amarilla, tienen ideaciones suicidas.  

Al respecto, citaremos un último apartado que nos permite seguir reforzando la 

idea en torno a esa conciencia desencantada que, en su delirio creativo, se sale del surco 

de la construcción de los personajes para unificarlos en una sola voz: “Generalmente todo 

el mundo terminaba en casa de Alain con los cuerpos cansados y llenos de alcohol y 

desolación” (110).  
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Así, estos personajes desencantados son las formas en que se expresa la conciencia 

degradada del narrador, el que no escatima en repetir maneras de enunciar que dan la 

sensación de un tiempo cíclico, propio del delirio. En el delirio hay una recurrencia de 

imágenes relacionadas con el o los eventos traumáticos, es como si el delirante quedara 

dando vueltas en torno al objeto de su desvarío. 

Como vimos, expresiones como “mierda” o “todo está bien”, se repiten 

indistintamente; así mismo, el uso de la anáfora es una manera de dar esa sensación cíclica 

que mencionamos: “Los gatos somos puro hígado. Hígado es un día de lluvia. Hígado es 

la lluvia que moja las calles. Hígado es el sonido de la lluvia sobre los techos de los autos” 

(162) u “Olía a suero. Suero era tener a Régine al lado con ganas de vomitarse cuando 

pasamos cerca de la universidad. Suero era esa camisa verde de Régine. Suero era la cara 

de bagre del taxista” (193), afirma Alain. 

De cara a ello, la conciencia creativa que está detrás de Opio en las nubes pareciera 

estar en un trance delirante que, además de imaginar el mundo de los muertos en un 

contexto de ciudad costera latinoamericana y cosmopolita, crea personajes que tienen la 

misma sensación sobre el mundo en el que viven, así como hábitos destructivos que los 

llevan a permanecer en un limbo en donde no parece haber salida para ellos. En suma, 

esta novela presenta un delirio:  

 

Que se vive es un caos que contagia a los vivos y a los muertos. Una placentera 

destrucción que no cesa con la muerte, sino que continúa como el eterno retorno de lo 

mismo. Por consiguiente, la muerte se puede considerar como un acto permanente por 

producir la continuidad del absurdo de la vida. Los límites entre la vida y la muerte son 

tan confusos que en la novela el sentido queda abierto a la interpretación del lector. 

(Torres 2008, 57) 

 

Este límite borroso que menciona Torres es una de las características de esta 

constelación, puesto que la creatividad se desborda frente a la posibilidad de imaginar 

posibilidades. Queda entonces una interpretación abierta, producto del ejercicio del 

artificio literario desligado del pacto referencial; la lectura de estos textos se da en un 

campo de incertidumbre en donde la realidad y la fantasía o la vida y la muerte se 

confunden.  

Por ello, en la constelación de los delirios creativos se rebasa la referencia al 

delirio como tema, asumiendo la forma misma de la narración. Aquí, es el acto creativo 

mismo el que permite a la psiquis del lector adentrarse en los mecanismos de una mente 

delirante. De Souza con sus amigos escritores imaginarios y la creación del Todog, Aira 
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con la ambientación de situaciones descabelladas que rompen todo pacto de 

referencialidad y, finalmente, Chaparro Madiedo, quien crea un mundo paralelo en el que 

expresa el delirio de un mundo en el que parece no existir la salvación. 

De cara a ello, en esta constelación se puede hablar del delirio como forma, porque 

la lógica de sus desvaríos va llevando a la narración por caminos inciertos. De ahí que la 

construcción del relato delirante esté caracterizada por maneras de narrar que dan una 

sensación de absurdo como las mencionadas repeticiones.  

La Constelación Allucinatio: delirios creativos es, dentro de nuestras 

constelaciones, la más extraña por su forma; esta se diferencia en el cielo nocturno sin 

ningún esfuerzo, dado que resalta su especificidad. Aquí, el delirio desborda al texto pues 

es un presupuesto para su creación. En el marco de esta constelación, entonces, se puede 

hablar de un nivel que está más allá de la diégesis, porque el delirio sobrepasa su concepto 

y representación, y dicta su intención creativa visible en el modo de narrar.  

Hasta aquí entonces nuestra propuesta de análisis del delirio literario mediante el 

montaje literario para la construcción de constelaciones. Como se pudo observar, se trata 

de mostrar los elementos más importantes de cada obra para lograr entender y explicar la 

manera en que cada autor aborda el tema, resaltando las similitudes, y también las 

diferencias.  

Tal y como nos lo propusimos, es a partir de la identificación del tipo de delirio 

enunciado en el nombre mismo de la constelación –de la memoria y la historia, místico y 

creativo– como se define la construcción del relato delirante en los diferentes niveles de 

producción de sentido; así, en algunas obras resalta el sistema de personajes o la forma 

en que las diferentes voces se conjugan; en otras obras, en cambio, es el modo de narrar 

el delirio lo que es necesario analizar o bien la interioridad del narrador-protagonista.  

Frente a ello, y como hemos venido argumentando a lo largo del presente estudio, 

son las obras literarias, como objetos de estudio, las que indican el lenguaje conceptual 

que es necesario emplear para lograr su explicación; de ahí que el lenguaje literario 

deviene en un lenguaje crítico, con el fin de proponer una manera de hacer crítica en 

donde sean las relaciones transversales entre las obras las que tracen constelaciones 

literarias, entre las estrellas más representativas de cada categoría propuesta.  
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4. Radicalización formal 

 

El delirio en la novela latinoamericana contemporánea expresa una preocupación 

y una confianza; en efecto, desde la forma preocupa la violencia de un orden histórico 

ciego y destructivo; ante la imposibilidad para ciertas obras de encontrar un lugar para sí, 

en una sociedad que las niega; frente a la desintegración del sentido, donde las cosas ya 

no se perciben ni se reciben sino diseminadas en afectos y percepciones fragmentarias, y 

difuminadas por las ilusiones.  

Pero esta ansiedad va acompañada, entre los novelistas en cuestión, por una 

confianza en los medios que les ofrece la forma contemporánea para retratar esta crisis. 

Esta confianza pasa por una audacia formal polimorfa, que se traduce en préstamos de la 

poesía, los mass media y el vernáculo; por la labilidad de las voces, a veces congeladas 

por la narración, a veces erráticas; por una relación compleja entre el narrador y su 

material, donde se pierde o se pasa por alto, sin que la elección que él hace se estabilice 

siempre en la misma obra. Las novelas del delirio están lejos de ser una forma que, por 

escenificar el punto extremo de la experiencia subjetiva, magnifique la representación 

individual. Por el contrario, esta forma, desde el corazón mismo de la experiencia 

subjetiva, desafía al individuo a su pretensión de ser el punto focal de referencia. Al 

explotar el delirio como una interfaz ambigua entre espacios antagónicos, la novela 

latinoamericana contemporánea reclama, como nunca antes, un dominio de la realidad 

delirante del continente. 

En este sentido, algunos novelistas latinoamericanos contemporáneos toman la 

figuración del delirio en el sentido de una experimentación formal que finalmente saca la 

prosa de la ficción del marco realista: este es el caso, en varios registros, a saber: Rodrigo 

de Souza, o Rita Indiana Hernández, quien, por ejemplo, en Papi, sin renunciar a la 

representación de un personaje con conciencia disociada, difunde la enunciación mass 

media en una serie de monólogos que se liberan de una base narrativa real. 

Papi es una narración limitante: tejida por el entrelazamiento de los múltiples 

monólogos del personaje, no ubicados ni en el tiempo ni en el espacio pero que, sin 

embargo, siguen una evolución. Encontramos allí, más allá de la pluralidad de 

monólogos, el mismo diálogo entre dos conciencias opuestas. Por un lado, la niña se 

siente incapaz de pertenecer a la comunidad: no está, no tiene rostro, está rota en varios 

pedazos, y se encuentra incapaz de darle sentido a su experiencia reintroduciendo la 

continuidad entre los momentos vividos. Por otro lado, Papi está habitado por el orden de 
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lo común: no cree en la separación, en el aislamiento individual. Él es el que construye 

implacablemente la continuidad, y para quien, en presencia de otros, las palabras llegan 

de forma natural.  

Es en un registro completamente diferente al que Aira empuja la radicalización 

formal en Yo era una chica moderna (2004), pero el significado que este enfoque estético 

adquiere coincide con el que emerge en Papi. Según el autor, su trabajo extiende la técnica 

alucinatoria y del realismo delirante, pues la exaltación de los desenlaces prima sobre la 

celebrada hiperrealidad.  

Como vimos, Yo era una chica moderna representa un caso límite de la novela 

delirante: este libro ofrece una extensión radical del delirio contemporáneo, fuera de los 

límites mismos de la novela. Pero, publicado en el mismo momento en que el continente 

arde, el libro también encarna una especie de callejón sin salida para la novela 

latinoamericana, que, enterrada en un laberinto de investigaciones verbales, ya no 

problematiza el orden de lo real.  
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Conclusiones 

 

 

La génesis de la novela occidental es también la génesis del delirio literario; Don 

Quijote se sale del surco de su propia época para habitar un mundo que lo mantiene en la 

ilusión de otro tiempo. Trastornado por su deseo, habita en un mundo imaginario que se 

rige por sus propias convenciones. Así, es un nómada, un peregrino en el mundo: lo 

habita, pero no está en él. El delirio entonces marca el camino de aquellos sujetos que 

crean una realidad derivada del mundo que les rodea, por lo cual su visión del mundo está 

atravesada, en buena medida, por el objeto de su trauma. En este sentido, como veíamos, 

con Freud:  

 

Lo que definirá la experiencia traumática es entonces la incapacidad del aparato psíquico 

de descargar la excitación excesiva, produciendo un efecto acumulativo que solo puede 

resultar en la necesaria restauración del objeto. El delirio freudiano puede ser definido 

entonces como una estructura de defensa y restitución al mismo tiempo. (Saldarriaga 

2014, 39) 

 

Esta defensa contra la realidad y la consiguiente restitución de un mundo 

habitable, se articula con la creación de un mundo propio, que se expresa en la literatura 

latinoamericana mediante la digresión y procedimientos de exageración, intensificación, 

desplazamiento, fragmentación, yuxtaposición, abstracción y rearticulación irónica de los 

códigos de verosimilitud; todo lo cual resulta más afín al legado de las vanguardias que 

al del realismo mágico (o al género fantástico que a veces se confundió con éste).  

Como pudimos observar en los análisis, la mayoría de las voces delirantes tienden 

a expresarse desde el margen, el encierro, la discriminación o el aislamiento; es por ello 

que, en estos textos, la realidad es un lugar del que hay que huir para habitar un mundo 

propio; e insistimos que justamente es por lo anterior que, el realismo desplegado en 

ciertos textos del corpus analizado no puede adjetivarse de mágico, ni maravilloso como 

el de los predecesores del boom. Ya que ellos no elaboran acervos legendarios, históricos, 

mitológicos o tradicionales, no acuden al reservorio de culturas, lenguas o dialectos 

regionales en el sentido histórico-antropológico en que lo hicieron muchos realistas 

mágicos.  

Esta manera de abordar la voz del delirio, presente en la mayoría de nuestro 

corpus, se combina con una crítica social que tampoco la acerca a la realidad de un 

realismo social; no, aquí la realidad hace las veces de no-lugar en el que se está solo y de 
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paso. El delirio se erige entonces en el lugar de la restitución de la realidad; por ello, 

veíamos como para Freud en El delirio y los sueños en la Gradiva de W. Jensen, en todo 

delirio se esconde un granito de verdad puesto que alberga en él la causa que lo generó.  

Además, este granito de verdad se fundamenta en la inestabilidad de la realidad 

de ese no-lugar que no es un punto de referencia. El delirio tiene sus propias leyes y 

obedece a una lógica discontinua que muestra las inconsistencias de la psiquis, así como 

sus mecanismos de evasión y reconstrucción.  

Entonces, a partir de la composición de constelaciones del delirio en la novela 

latinoamericana contemporánea, pudimos evidenciar cómo el delirio literario hace las 

veces tanto de dispositivo crítico a la razón moderna y a la realidad social que se genera 

a partir de sus presupuestos, como de línea de fuga de esa misma realidad. Sabemos que 

el Quijote alucina con estar viviendo en el mundo premoderno de la Caballería pese a 

estar entrando en la Modernidad; de manera similar, en algunas obras de la muestra de 

narrativa latinoamericana elegida en el presente estudio, el delirio también es una manera 

de estar al margen del momento histórico.  

En este sentido, algunos novelistas como Roberto Bolaño, Cristina Rivera Garza 

o Guillermo Rosales utilizan al delirio para abrir la historia a una nueva dimensión 

historiográfica en donde muestran cómo los grandes acontecimientos históricos dejan 

huellas profundas en la memoria de los individuos. En estas tres novelas hay una versión 

de la historia trastornada por la memoria, que atormenta a los personajes y los conduce 

directa o indirectamente a la locura.  

En Amuleto los hechos históricos resultan sucesos traumáticos que producen 

visiones alucinatorias en la memoria de la protagonista; por su parte, en Nadie me verá 

llorar la memoria sobre las injusticias históricas hacia los pueblos oprimidos, es la 

detonante de la caída en la enajenación y en La casa de los náufragos la historia retorna 

como una memoria de pesadilla. Es por ello, que la Constelación Mnemósine: delirios de 

la memoria y la historia está trazada por un hilo conductor inconsistente, pues la lectura 

que se hace de los sucesos históricos de nuestro continente se expresa en alucinaciones, 

símbolos, velos oníricos, entre otros lenguajes del inconsciente.  

Este tipo de delirio en el que sueño o fantasía y realidad se confunden es 

justamente el tema de El delirio y los sueños en la Gradiva de W. Jensen de Freud, en 

donde, recordemos, que “el límite entre los estados anímicos normales y los considerados 

como patológicos es tan convencional y variable, que seguramente todos y cada uno de 

nosotros lo traspasamos varias veces en el curso de cada día” (1967, 1306).  
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Por ello, Auxilio, en Amuleto, puede llevar una vida aparentemente normal, pues 

sus fantasías traumáticas se dan en el contexto de la vida de una mujer intelectual en el 

entorno literario de México; por su parte, el escritor Figueras de La Casa de los 

Náufragos, no puede distinguir el límite entre su realidad y sus sueños. Así mismo, la 

protagonista de la novela de Rivera Garza confunde al lector con su aparente cordura.  

Ahora bien, en cuanto a la construcción del relato delirante, este pasa 

especialmente por la digresión como un recurso para bordear un hecho histórico relevante, 

bien sea la Revolución Cubana o la mexicana, de donde puedan reconocerse niveles 

narrativos que se intercalan en la vida de los personajes, esto es, el interior de los 

personajes y sus mundos alucinados se superponen a los hechos históricos. De ahí que, 

en las tres novelas, haya una decepción por las promesas de la historia y todos sus 

personajes se ubiquen en el renglón de los marginados de la vida social.  

En la Constelación Mysterium: delirios místicos esa otra realidad que se crea está 

más allá del nomos social, es decir, no hay una relación directa con la historia. De hecho, 

el mundo imaginario de los personajes delirantes de esta constelación ni siquiera 

cuestiona el relato histórico, ni lo tiene en cuenta. La salida de surco de estas obras se da 

en un sentido aún más radical, ya que no son las ideologías sociales las que están en 

tensión sino valores humanos del orden de las creencias, esto es, del sentido mismo de la 

vida.  

En La Virgen Cabeza el delirio actúa como un dispositivo para aunar a una 

comunidad en torno a la creencia de que la Virgen es su guía; en El Poeta Ciego el delirio 

es un disruptor de la psiquis de varios personajes que creen ciegamente en las 

prescripciones dadas por sus líderes, las que asumen provienen de una instancia que está 

más allá de este mundo; y en Las Nubes el delirio místico abre la puerta a la 

reinterpretación del mensaje de Cristo en favor de la unión del cuerpo y el espíritu 

mediante la sexualidad. Entonces el delirio, como categoría de análisis, se expresa en esta 

constelación por su característica de línea de fuga de la realidad del mundo. 

De modo distinto, en la Constelación Mnemósine: delirios de la memoria y la 

historia, el delirio está vinculado al contexto sociopolítico de la época. En cambio, en la 

Constelación Mysterium, la salida del tiempo y el espacio se da de forma más tajante; 

tanto es así que el texto de Bellatin, que refiere a Sendero Luminoso, no tiene casi ninguna 

conexión con la realidad objetiva y lo que resulta es un delirio violento sin sentido 

aparente. Esta salida del espacio tiempo obedece a la necesidad de encontrar sentido en 
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otro lugar fuera del mundo de la realidad, tal y como vimos es una de las características 

que menciona De Certeau.  

Ahora bien, paradójicamente, este tipo de delirio radical frente al mundo, que 

muestra un desapego de los temas políticos, superpone una realidad más deseable para 

las psiquis de los personajes, realidad que posibilita la reconciliación con el mundo, así 

sea temporalmente, es decir, aquí los personajes no se marginan por su delirio, sino que, 

al contrario, se integran en una entidad mayor. En esta constelación entonces se construye 

el relato delirante como una manera de hallar unidad, de sentirse contenidos en medio de 

la fragmentación del mundo; sea a través de una comunidad, una logia o un acto sexual.  

Por eso mismo, el sujeto delirante se siente dueño de la razón y actúa en 

consecuencia; a diferencia de la anterior constelación, en donde los personajes advierten 

su locura, en la constelación delirios místicos no hay duda de que el delirio es una verdad. 

La conjetura sobre la verdad del delirio, además, es reforzada por la realidad, pues logra 

integrar la voluntad de otros, así que la locura se vuelve norma.  

De modo distinto, los personajes de las otras dos constelaciones –delirios de la 

memoria y la historia y delirios creativos– se alienan, recluyen, marginan, etc.; en cambio, 

en esta constelación los sujetos sacan a la luz sus desvaríos, los exhiben y logran adhesión 

y éxito, como ocurre en el caso de Cleopatra de la Virgen Cabezas. A este tipo de delirio 

lo hemos denominado del orden del eros, pues tiende a unir, así sea con violencia y 

depravación como en Poeta Ciego.   

Por su parte, en la Constelación Allucinatio: delirios creativos, el delirio es la 

escritura misma; aquí el pacto referencial está totalmente ignorado para dar paso a 

mundos ficcionales en donde prevalece el exceso. El centro de esta constelación no es la 

crítica de la historia ni la puesta en marcha de un sistema de creencias que justifiquen 

determinados actos; no, aquí el delirio es un fin en sí mismo, es la apuesta creativa. 

Propiamente, podemos referirnos al delirio como forma.  

En Todos los perros son azules hay un delirio que responde a la psiquis trastornada 

de un ser sensible que encauza su locura hacia la alucinación y la escritura creativas; Yo 

era una chica moderna es una sucesión de episodios delirantes que desbordan la 

imaginación con sus escenas bizarras; como se ha mencionado esta novela representa un 

caso límite de la novela delirante, pues ofrece una extensión radical del delirio 

contemporáneo, que parecería desbordar los límites mismos de la forma novelesca.  

En Opio en las Nubes hay la puesta en escena de un lugar fuera del tiempo y el 

espacio en donde habitan seres delirantes que se van degradando a medida que avanza la 
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narración. Así entendido, el delirio se manifiesta como creación de un mundo aparte, 

adquiere en esta constelación una extensión metaliteraria, dado que el delirio opera como 

una categoría que configura el relato; es decir, es la misma conciencia creadora la que 

delira, por ello en esta novela como quisimos demostrarlo, no hay límites en la 

construcción de los personajes, pues comparten un mismo sistema degradado de valores, 

ni entre la vida y la muerte, que es el tema mismo de la novela.  

En estas obras es más difícil hablar de ruptura porque ésta es un hecho; aquí el 

mundo es sencillamente otro. Quizás sea por ello que, en esta última constelación, la 

construcción del relato delirante utiliza recursos como el extrañamiento, la 

inverosimilitud o el anacronismo, caros al legado de las vanguardias. Con esto queremos 

dar a entender que esta constelación es la que lleva el delirio a su forma más pura, porque 

aquí el delirio es el nomos. Esto último es evidente en Aira y Madiedo, en donde el mundo 

que se describe no existe, es producto de la alucinación; en el caso de Todos los perros 

son azules, ese mundo otro es creado por el personaje autoficcional del relato. 

Como en la constelación de la memoria y la historia, aquí el delirio opera como 

un factor de fragmentación y malestar. En estas novelas hay una clara inclinación hacia 

la autodestrucción; el polo de thanatos está más que enfatizado. El delirio irrumpe como 

un caos que arrasa y como en Opio en las nubes, los protagonistas están inmersos en un 

laberinto que los arrastra a su perdición.  

Ahora bien, como vemos, las tres constelaciones que hemos creado se relacionan 

entre sí por narrar las diferentes maneras en que el delirio tiene de entrar en diálogo con 

la realidad, más cada una de las constelaciones presenta unas relaciones concretas que 

dan como resultado el agrupamiento de las novelas elegidas; así en la Constelación 

Mnemósine: delirios de la memoria y la historia, se narra un salirse del surco de la 

realidad mediante el relato de una memoria incierta que hace una lectura desvariada de 

los acontecimientos históricos; los personajes de esta constelación lanzan una mirada 

oblicua al relato de la historia para apropiar lo que impacta su sensibilidad y, de esta 

forma, lanzar al lector fogonazos de las impresiones tatuadas en su memoria. 

Auxilio de Amuleto nos aboca a un relato frágil, obsesivo y visionario que la 

paraliza y no la deja vivir en paz; por su parte, Matilda Burgos en Nadie me verá llorar, 

desentierra de su infancia y de su memoria colectiva sucesos de la historia que la llevan 

al desbarrancadero. Y finalmente, William Figueras de La casa de los náufragos evoca 

en sueños aquella memoria que quiere olvidar por la profunda decepción que ha sufrido 

frente a las promesas de la historia.  
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Por su parte, en la Constelación Mysterium: delirios místicos ese salirse del surco 

de la realidad se expresa en la convicción de que existe otro sistema de creencias que es 

necesario poner en práctica; aquí, el discurso delirante se sobrepone al nomos, razón por 

la cual se torna una nueva convención social que aúna voluntades y es practicada con 

convicción. 

En esta constelación vemos cómo los personajes intentan suprimir la realidad en 

pro de imponer la verdad que, supuestamente, alberga su delirio. Cleopatra, de La Virgen 

cabeza, no duda en ningún momento de la veracidad de su comunicación con la Virgen; 

el poeta ciego de la novela homónima da también por verdad el credo que hereda a sus 

seguidores en sus manuales y poemas y, Sor Teresita, está tan convencida de su doctrina 

que la deja consignada en su Manual de Amores. Como vemos, el delirio que hemos dado 

en llamar Místico es el que más enfatiza en su certeza.  

En la Constelación Allucinatio: delirios creativos el salirse del surco de la realidad 

es equivalente a crear una realidad paralela en donde gobierna la imaginación. Aquí, lo 

real no es interpretado sino sustituido por otra realidad alucinada en donde la 

verosimilitud no es un presupuesto para la creación. La trocha en la que se adentra esta 

constelación parece conducir a una desterritorialización radical, es decir, a salirse de los 

discursos codificados, por lo cual se rompe toda relación con la historia y el contexto 

social.  

El narrador protagonista de Todos los perros son azules vive un delirio que lo 

desconecta de su hogar y de su comunidad, y lo sume en un mundo imaginario que le 

permite construir una ilusión. La chica moderna de Aira es un ser imaginario que vive 

situaciones delirantes que la ubican en el campo de la ficción. Y Pink Tomate, Marciana, 

Amarilla y demás personajes de la novela de Madiedo, piden al lector que olvide el punto 

de referencia que es la vida.  

Estas osadías narrativas pasan por una audacia formal que se traduce en préstamos 

de la poesía, los mass media y el vernáculo urbano; por la labilidad de las voces, a veces 

congeladas por la narración, a veces erráticas; por una relación compleja entre el narrador 

y su material, donde se pierde o se pasa por alto, sin que la elección que él hace se 

estabilice siempre en la misma obra.  

Las novelas del delirio están lejos de ser una forma que, por escenificar el punto 

extremo de la experiencia subjetiva, magnifique la representación individual. Por el 

contrario, esta forma, desde el corazón mismo de la experiencia subjetiva, desafía al 

individuo a su pretensión de ser el punto focal de referencia. Al explotar el delirio como 
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una interfaz ambigua entre espacios antagónicos, la novela latinoamericana 

contemporánea reclama, como nunca antes, un dominio de la realidad delirante del 

continente pues es entre sus líneas que se puede aprehender mejor el claroscuro de este 

fenómeno. 

Pese a que el delirio es una superficie lábil, que hace un diálogo entre el registro 

simbólico y el registro real, sin dejar, en las novelas estudiadas, la última palabra a una 

cura, las tentaciones de deslizamiento, de reducción del delirio por un sistema 

interpretativo son tangibles en los autores en cuestión.  

El delirio literario pierde, por tanto, su salida simbólica y cultural en América 

Latina, tras su eficacia de considerar los peligros del totalitarismo, se devalúa por el hecho 

de que la catástrofe es obvia para todos. De este modo, nuevos estilos de escritura se 

imponen para hacer existir una palabra de antemano deslegitimada por lo real, que, en 

algunos casos lo logra sustituir como en la constelación de los delirios místicos, en otros, 

se deja trastornar, como en la constelación delirios de la memoria y la historia y, en otros 

lo desestabiliza hasta el punto de negarlo como en la constelación del delirio creativo.  

Sea por sustitución, perturbación o negación, la relación del delirio con lo real es 

siempre problemática, pues pone en cuestión los presupuestos sobre los que se basa. Es 

en esta medida en que el delirio actúa como un dispositivo crítico que, como vimos, ha 

indicado, desde la génesis de la novela moderna, el punto de vista desde el cual los 

escritores que se atreven a abordarlo, señalan el mundo.  

De todo ello se desprende que la construcción de constelaciones para entender la 

expresión del delirio literario en la narrativa latinoamericana contemporánea extiende su 

explicación al ámbito de la cultura, pues señala una toma de posición frente al mundo que 

cuestiona la cordura de la historia y de la sociedad. El delirio y su construcción literaria 

son una forma de evaluar los valores que nos rigen; una manera de mostrar el revés de la 

trama para evidenciar los hilos sueltos que son también parte de lo que la sociedad 

latinoamericana ha tejido. 

También podríamos proponer que el montaje de constelaciones para pensar el 

delirio literario en la novela latinoamericana contemporánea sugiere otro tipo de lógica 

critica, que muestra la pertinencia de lo disruptivo, el desvío y el desvarío como parte de 

las lógicas difusas de la contemporaneidad.    

Haciendo eco de Deleuze y Guattari cuando afirman que la literatura es salud, 

diremos que la expresión del delirio literario en la narrativa latinoamericana 

contemporánea es también una forma de sanarnos como sociedad, porque solo lo que se 
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expresa, lo que se hace visible, puede ser susceptible de cura. De ahí que podamos afirmar 

con convicción que la construcción de Constelaciones del Delirio en la Novela 

Latinoamericana Contemporánea es un aporte hacia el entendimiento del trauma 

colectivo de nuestros países, el que, gracias a la literatura, se puede leer y explicar.  

Además, como se aprecia, la perspectiva crítica de las constelaciones permite 

plantear conexiones flexibles que abren un campo de posibilidades para el análisis de la 

literatura; el montaje, como el mostrar o exhibir casi de manera descriptiva las obras, no 

alberga un sentido histórico o de agrupación positivista, es decir, no hay un esquema 

teórico previo a ser aplicado.  

Por el contrario, se trata de que las analogías entre obras, llevadas por el análisis 

de estas, vayan estableciendo las formas relacionales que derivan de los accidentes, las 

notas al margen y en general todo aquello que se desliga de la cronología o la historicidad 

y afirma la fragmentación de la vida contemporánea.  

Es por lo anterior, que la perspectiva crítica propuesta resulta un ejercicio creativo, 

dado que es a medida que se van descubriendo los contenidos de las obras, que las 

constelaciones se van formando y que el crítico puede ir trazando sus figuras y ubicando, 

a manera de montaje, el lugar que ocupa cada novela en dicho trazado; trazado que no 

resulta definitivo y que está abierto a nuevas interpretaciones.  

Finalmente, podemos señalar que los diferentes trazados realizados a lo largo de 

toda la investigación fueron construyendo constelaciones de ficciones delirantes de la 

literatura latinoamericana contemporánea, para señalar otra forma de la crítica, que no se 

rige por criterios cronológicos, géneros o escuelas literarias, sino que busca lo común en 

otros lugares más secretos y menos explícitos; el uso de la figura del montaje y de la 

perspectiva crítica de las constelaciones impide cualquier intento de conclusión, y más 

bien abre la posibilidad de seguir armando constelaciones futuras, a partir de otras lecturas 

y otras visiones. 
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Epílogo62 

 

 

Primera estela.  

El delirio en la novela europea contemporánea  

 

Durante los últimos treinta años, aproximadamente, la literatura europea se ha 

aferrado al delirio como medio para describir los problemas de la época. Después de un 

período dominado, especialmente en Francia, por un cierto radicalismo en la negativa a 

heredar formas del pasado –que podría marginar los dispositivos delirantes con un estatus 

complejo y frágil–, la creación literaria europea ha devuelto la alucinación a la vida de 

una manera más discreta, que parece adaptarse al régimen de historicidad en el que han 

entrado desde la década de 1980. En Las ficciones del después, Lucie Campos observa 

que ciertas obras importantes producidas desde la década de 1980, que forman parte de 

los temas de la literatura del Holocausto (Imre Kertész, WG Sebald) o del 

poscolonialismo (John M. Coetzee), asumen sin embargo el legado de “la deuda dejada 

por el universalismo occidental” (Campos 2012, 27).  

 A diferencia de los textos de la ruptura radical, estas historias, reconectadas con 

una tradición literaria y filosófica profundamente cuestionada por las rupturas de la 

historia, se ocupan de procesar el duelo, de darle coordenadas, rostros y nombres a la 

melancolía propia de su tiempo. Ciertamente, esta literatura se encuentra atrapada entre 

el rechazo de las continuidades y el intento de reconectar con la continuidad, pero al 

asumir sus propias contradicciones y al escenificarlas, plantea cuestiones éticas sin 

precedentes, respaldadas por una “responsabilidad [...] frente a la violencia histórica” 

(116), sin que esta se reduzca a un compromiso del autor en el mundo social, y a transmitir 

lo irreparable integrándolo en un patrimonio, incluso problemático. Este análisis puede 

ofrecer vías de comprensión para interpretar el retorno indirecto de la alucinación en la 

literatura europea actual, como es el caso de ciertas novelas de Antonio Tabucchi y W.G. 

Sebald.63  

 
62  A lo largo de la investigación se generaron constelaciones menores, las cuales no resultaron 

convenientes para la reflexión desde Latinoamérica, pues presentan materiales de otras tradiciones literarias 

y por ello se presentan a manera de epílogo.  
63 Pero es la creación narrativa más ampliamente occidental la que parece preocupada por este 

retorno del dispositivo delirante: el cine estadounidense, especialmente en la obra de David Lynch, ha 

ofrecido así formas espectaculares de anamorfosis delirante, que parecen poder ser interpretadas de la 
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Las obras particularmente representativas de este retorno indirecto de las 

alucinaciones en la narración europea se presentan como historias de búsqueda personal 

liderada por narradores de identidad incierta. Nocturno hindú (1988), de Antonio 

Tabucchi, presenta un narrador lanzado en una búsqueda poco probable, la de un amigo, 

Javier, que desapareció en la India, dejando solo rastros muy pequeños. El misterio 

domina esta historia, basada en la extrañeza de un continente que, en todos los aspectos, 

escapa a la racionalidad del narrador. Muy pronto, el lector puede preguntarse si el 

narrador está realmente buscando a Javier, y si la búsqueda no le concierne a él mismo. 

Esta interrogación culmina en el capítulo VII, donde el narrador se encuentra con un 

adivino deforme que trata de leer su karman, pero admite estar indefenso declarándole: 

“eres otra persona” (Tabucchi 2006, 37).  

El narrador no es dueño de sí mismo: su identidad parece fusionarse con el 

fantasma de Javier, al que no encontrará. La alucinación se produce inmediatamente 

después de este encuentro, ya que el narrador, deteniéndose en un convento en Goa, lee 

el relato de un jesuita del siglo XVII sobre su misión en la India. Entonces es interrumpido 

por un personaje extraño, que charla con él un momento antes de lanzar al personaje, y al 

lector con él, en una especie de pavor cuando de repente exclama: “Soy Alfonso de 

Albuquerque, vicepresidente. ¡Rey de las Indias!” (84-5).  

La extrañeza del episodio proviene del hecho de que, en el mismo momento en 

que se da una explicación racional para este incidente, el intruso sugiere que su mente 

está trastornada; una pista sobre la propia locura del narrador se le proporciona al lector: 

“Sólo entonces me di cuenta de que estaba loco. Lo entendí y al mismo tiempo, 

curiosamente, pensé que en realidad era Alfonso de Albuquerque, y eso no me sorprendió 

[...]” (85). Esta contradicción de términos es verdaderamente onírica; sin embargo, el 

texto no explica el cambio en la lógica del sueño y parece descarrilar en lo irracional. Un 

poco más adelante, la crisis finalmente se resuelve, cuando el loco toma de repente el 

rostro afable de un jesuita que se disculpa por despertar al narrador.  

Pero si en esta escena de Nocturno Hindú, los primeros indicios de ensoñación no 

son suficientes para impactar al lector, es porque la lógica del sueño no se aleja mucho 

del régimen general de la narración. Todos los pequeños bocetos que precedieron a este 

capítulo están envueltos en lo extraño, y en ningún momento el narrador realmente 

domina o comprende el significado de los encuentros que hace: conduce esta búsqueda a 

 
misma manera, como mencionan las novelas europeas. En diversas formas, el delirio se afirma hoy como 

una forma capaz de cuestionar, por así decirlo, la identidad espectral de Occidente.   



247 

través de un sueño. Si uno puede tomar un sueño por realidad es porque la realidad 

también puede ser un sueño. Al mismo tiempo, la escena onírica parece aclarar el sentido 

del título: esta novela es un Nocturno hindú en la medida en que el narrador atraviesa allí, 

inmerso en la noche de su inconsciencia, un país que nunca se puede ver a plena luz.  

Jean-Daniel Gollut ha demostrado que la narración de sueños ha tomado prestada 

durante mucho tiempo su organización del diario de viaje.64 Con Tabucchi, parece que el 

préstamo es reversible: el viaje mismo toma la forma de un sueño. Pero la escena onírica 

también cuestiona la relación entre Occidente y Oriente: quizás no sea una coincidencia 

que la alucinación se produzca en el corazón mismo de un convento de misioneros 

jesuitas, si el personaje soñado se toma a sí mismo por una figura importante en la 

expansión europea en la India, ni siquiera si el amigo buscado se llama Javier, nombre 

asociado a una de las principales figuras de la Compañía de Jesús en Oriente.  

Así, los sueños y las alucinaciones ofrecen a Occidente una imagen pálida de su 

poder y de sus decadencias pasadas. Al final del sueño, lleno de desprecio, el personaje 

soñado empuja con el pie a una rata muerta y exclama que es el flautista de Hamelín. El 

efecto de la imagen es tanto más poderoso cuanto que su significado no es localizable con 

precisión y, en primer lugar, se percibe como una visión real. Sin embargo, en la última 

escena del libro, la metáfora reaparece cuando el narrador presenta su trabajo como 

investigador a otro personaje: “Busco en archivos antiguos, busco crónicas, cosas viejas, 

tragadas por el tiempo. Es mi trabajo, lo llamo ratas muertas” (110).  

Al final de la novela, dice que vuelve a sus ratas muertas. El comentario final del 

narrador, cargado con la fuerza de la explosión del sueño, envía su trabajo de investigador 

y, más allá, toda su búsqueda de identidad, a la ilusión y la vanidad. De manera sutil e 

irónica, la historia de Tabucchi reactiva así un viejo dispositivo de la modernidad para 

cuestionar la identidad de un mundo occidental que busca un recuerdo: este dispositivo 

ya no se utiliza de manera espectacular y teatral como en los años veinte, sino en una 

forma fantasmal, ambigua, capaz de reflejar las dudas del continente europeo sobre su 

papel en la historia. 

La segunda historia de búsqueda personal que nos parece encarnar plenamente 

este movimiento de regreso a la alucinación es sin duda una de las novelas europeas más 

bellas de principios del siglo XXI. En Austerlitz (2001), Sebald escenifica el muy gradual 

regreso a sí mismo de un hombre separado de sus raíces. Austerlitz, que se agota en la 

 
64 Ver Contar los sueños, 400-402. 
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investigación vana sobre la arquitectura de las emisoras europeas, un proyecto al que 

nunca consigue poner fin, acaba por entender lo que buscaba, redescubriendo la memoria 

y la huella de su identidad. 

Al principio del libro, el personaje solo sabe que fue acogido de niño por un pastor 

y su esposa, no conoce sus verdaderos orígenes. Durante sus vagabundeos sin dormir por 

Londres, encalla varias veces en la fantasmal estación de Liverpool Street. Una noche, 

siguiendo a un barrendero, entra en un salón en desuso, que le parece bañado por una luz 

fantástica y donde se apodera de visiones que relata a posteriori como “jirones de 

recuerdos que [comienzan] a flotar en las regiones externas de [su] cerebro” (Sebald 2001, 

72), y se materializan en una verdadera alucinación de la memoria, protagonizada por un 

pastor y su esposa, pero también por el niño que han venido a buscar:  

 

Estaba sentado solo en su rincón en un banco. Sus piernas, atrapadas en calcetines blancos 

hasta la rodilla, aún no tocaban el suelo y de no ser por esta pequeña mochila que estaba 

abrazando sus rodillas, creo, dijo Austerlitz, que no lo habría reconocido. (190-1) 

 

Este niño es, por supuesto, el propio Austerlitz, cuyo lector descubre, siguiendo 

este pasaje, que un judío checo llegó a Inglaterra sin sus padres en 1939, en un convoy 

especial de niños que huían del nazismo para ser recogidos por familias británicas. La 

alucinación le permite al personaje seguir el rastro que lo traerá de regreso a Praga y 

encontrará a su entonces niñera. Así se enterará de la deportación y exterminio de su 

madre. 

La alucinación adquiere un significado completamente diferente en la novela de 

Sebald pues se ha convertido en el comienzo del regreso a uno mismo, en un medio para 

redescubrir las imágenes enterradas, reprimidas, bajo las capas del olvido, que la violencia 

de la historia y la de la sociedad han obligado al individuo a acumular. Ya no es el delirio 

el que da testimonio de la locura de la historia: es la amnesia, el vagar sin rumbo y sin 

fin, lo que ilustra el apaciguamiento imposible de los hombres quebrantados por una 

violencia que los precede y los supera. 

Pero la verdad del pasado eventualmente resurge del corazón mismo de la 

memoria de alguien que buscó interminablemente fuera de sí mismo. Como la historia de 

Antonio Tabucchi, la novela de Sebald juega con esta extrañeza inquietante, que consiste 

en encontrar al otro en el corazón de uno mismo; este dispositivo, que permite pasar de 

la ignorancia al autorreconocimiento, conduce finalmente al apaciguamiento.  
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Sin embargo, la investigación de Austerlitz no puede asimilarse a un proceso de 

curación: el descubrimiento del duelo ignorado en sí mismo, sobre el que termina la 

investigación, libera una verdad infinitamente nostálgica. Así, Austerlitz, en busca de 

rastros de su madre desaparecida, escudriña una película de propaganda hecha en el 

campo de Theresienstadt, donde estaba internada: pero no hay forma de estar seguro de 

que el rostro que cree reconocer furtivamente es el de su madre. La esperanza de 

reconocimiento se escapa tan pronto como llega. La alucinación tiene lugar en este 

proceso de indagación como el surgimiento de lo impredecible, el fantasma de lo que es 

imposible nombrar, apenas vislumbrando y, sin embargo, en el que reside el significado 

de toda la existencia del buscador. 

Cada uno a su manera, Tabucchi y Sebald, cuestionan la memoria atormentada de 

Europa, refiriéndola a los traumas que la acechan. Participando en este interrogatorio, la 

alucinación y el sueño representan muecas en la trama de la historia: discretas, en 

apariencia localizadas, son en realidad formidables, capaces de arrojar historias con una 

legibilidad que no presupone problemas en un nuevo régimen. El trauma está ligado a la 

amnesia y a la represión tanto colectiva como individual, que de repente problematizan 

la identidad de un continente 

 

Segunda estela. 

Derivas del delirio en la narrativa norteamericana contemporánea 

 

Al mismo tiempo que en Europa la renovación literaria surge de una palabra de 

rememoración, parece que es en la novela norteamericana donde el dispositivo delirante 

encuentra sus extensiones más fructíferas. Quizás porque ahora está segura de su 

predominio cultural, la novela norteamericana adquiere entonces la herencia extrovertida 

y crítica de las novelas delirantes.  

Lo mejor de la literatura estadounidense fertiliza una escritura del sujeto delirante: 

Faulkner se había aferrado a él, en particular a través de los personajes de Benjy o Quentin 

en El ruido y la furia (1929), y Darl en Mientras agonizo (1930), pero fue menos por 

extraversión delirante que por despersonalización y descomposición de la identidad. En 

Mientras agonizo, el texto permanece muy sobrio para representar la tensión interna que 

llevará a Darl al crimen y luego al internamiento. Jugar con la superposición de tiempos 

y modos y con la reversibilidad de lo positivo a lo negativo es suficiente para revelar la 

brecha que está creciendo entre la cronología interior de Darl y el tiempo del mundo 
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exterior. En su último monólogo, Darl habla de él en tercera persona. No hay distorsión 

fantasmática de la realidad, el estallido del habla, sobre todo, nos da una visión cruda de 

la forma en que la locura de lo real derrota al individuo.  

A comienzos de la década de los 60, dos novelas, de estética opuestas, ilustran la 

manera como la novela americana integra y desplaza los desafíos del delirio ficcional. En 

esta perspectiva, el delirio encuentra plenamente su lugar como dispositivo para la 

relectura y la reversión.   

A través de la exploración cruda del universo contrastante de la adicción a las 

drogas, Burroughs, en El almuerzo desnudo (1959), lleva la experimentación formal de 

las novelas del delirio un paso más allá de los límites hasta entonces conocidos. Por su 

parte, la novela del exiliado Nabokov, Pálido fuego (1962), al poner en escena la paranoia 

de un filólogo, transforma la narración en una vertiginosa puesta en abismo, que puede 

vincularse a la historia europea, el tormento que atravesó su autor. En esto, los dos autores 

juegan con una dialéctica aprendida entre acoger una herencia y cuestionar su significado. 

William Burroughs juega con los límites de una manera original en El almuerzo 

desnudo. El texto plantea en el primer capítulo, aunque de manera discontinua, el universo 

de referencia: seguimos al narrador drogadicto en sus andanzas y encuentros desde Nueva 

York a Chicago y de Nueva Orleans a México. A partir del segundo capítulo, que 

aparentemente tiene lugar en Tánger, el lector se transporta a un mundo paralelo donde, 

al servicio del extraño Doctor Benway, consejero de la “república de la Libertad, territorio 

dedicado al amor libre y a la higiene del baño” (1959, 43), navega entre Annexie e 

Interzone, enfrentado a figuras extrañas y burlescas: el libro parece volcarse en el delirio 

tóxico. Sin embargo, el lector tiene muchas pistas para entender que el “Centro de 

Reacondicionamiento” (25) encabezado por el Doctor Benway es un lugar de cura donde 

se ha llevado al narrador para que se desconecte.  

Además, el texto ofrece múltiples retornos a la realidad, por ejemplo, en un 

capítulo presenta la hospitalización del narrador y también sus “diarios de 

desintoxicación” y sus “pesadillas de abstinencia” (47). El problema es que la frontera no 

está clara dentro de este marco, y los diálogos con Benway (51-2) revelan a un científico 

tan loco como sus pacientes.  

Sólo en el último capítulo se devuelve al lector a una realidad estable; al llamar a 

la Brigada de Estupefacientes, el narrador se da cuenta de que los agentes con los que 

habitualmente trata no existen (181). Este efecto de despertar final devuelve al espectador 

con arrogancia a un orden de realidad que contradice lo lábil, cambiando el que se le ha 
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propuesto a lo largo del texto; pero no resuelve el problema de los pasos fronterizos 

tangentes, de los que estaba compuesto el texto. El lector no se ve iluminado en cuanto al 

objetivo narrativo que persigue el relato de los episodios delirantes que acaba de 

atravesar. 

En el epílogo, Burroughs justifica esta elección alegando una poética de la 

escritura en tiempo presente:  

 

Un escritor solo puede escribir una cosa: lo que sus sentidos perciben mientras escribe... 

soy solo un dispositivo de grabación... no pretendo imponer ni historia, ni trama o 

escenario” […] El texto puede convertirse así en un caleidoscopio de panoramas varios, 
un popurrí de ruidos de la calle, vasijas y gritos de la guerra y el crujir de las cortinas de 

hierro en las calles comerciales. (261) 

 

La obra se convierte en el catalizador de experiencias mezclando 

indiscriminadamente lo que pasa por fuera y por dentro. Estas experiencias deben ser 

datos brutos, materia prima susceptible de ser cortada, descompuesta, recompuesta, para 

convertirse en una obra en curso que se niega a terminar en la utopía. Al operar así, la 

prosa de Burroughs hereda el sueño surrealista de hacer de la poesía el receptáculo de la 

escritura pura: automática. 

Sin embargo, la paradoja es que Burroughs no renuncia al valor documental 

médico de su texto: el registro de las visiones fortuitas producidas por las drogas se 

convierte así mismo en el testimonio de la recuperación del narrador. Así, la introducción 

de 1960 vincula atrevidamente el siguiente relato caprichoso e improbable con el género 

fáctico de la deposición: “Desperté de la enfermedad a la edad de cuarenta y cinco años, 

tranquilo, sano. Mente y cuerpo relativamente sanos si exceptúo un hígado debilitado y 

esta máscara de carne prestada que llevan todos los que han sobrevivido al mal” (47). El 

autor, un sobreviviente del mal, nos da el relato órfico de su viaje a través del infierno, 

según una perspectiva similar a la de Aurelia, según la cual es el propio narrador quien es 

garante del diagnóstico médico, y quien a posteriori opone el límite de la realidad a su 

delirio.  

Burroughs ofrece un libro inequívocamente nuevo, que a menudo desafía al lector 

a comprenderlo, mediante el cual reactiva, no obstante, una tradición que se remonta a 

Nerval, pues reorienta el tema de la narrativa delirante de la ficción al testimonio; por ello 

se puede afirmar que, bajo el disfraz de una narrativa que rompe las reglas, la novela de 

Burroughs juega con la herencia europea. Pero al hacerlo, cuestiona la identidad 

estadounidense al revelarla socavada desde adentro por el contramodelo de aquellos que, 



252 

pasando por la adicción a las drogas y la deambulación, cuestionan los valores 

dominantes; durante toda una generación, El almuerzo desnudo se convertirá así en un 

best seller.  

Por su parte, Pálido fuego (1962) de Nabokov adquiere otra parte de la herencia 

europea. El delirio no se manifiesta aquí en forma de alucinaciones, sino por medio de un 

relato delirante que constituye el cuerpo mismo de la novela. Dicho relato es un 

comentario, por parte del profesor Kinbote, de las mil líneas del último poema de un 

escritor asesinado, John Shade, su antiguo colega y vecino. La discrepancia entre el 

poema original y la interpretación dada por Kinbote se revela rápidamente: las situaciones 

cotidianas e íntimas que describe el poema contrastan con el relato de Kinbote, que versa 

sobre una supuesta revolución atravesada por un país imaginario llamado Zembla “tierra 

lejana del norte” (342); de donde dice haber sido el rey, y del que posteriormente fuera 

expulsado.  

A pesar del tono misterioso que le da el comentarista a su relato, el lector 

comprende rápidamente que el misterio de Kinbote radica en que la historia, presentada 

como un cuento épico y como un cuento de aventuras, tiene todas las posibilidades de no 

ser nada más que el fruto de su delirio. Si este relato delirante es la única fuente por la 

cual el lector conoce la naturaleza del vínculo entre Shade y Kinbote, así como lo que 

realmente sucedió, en particular el asesinato de Shade, la intención de Nabokov parece 

ser que dicho relato haga las veces de filtro: del prefacio y a lo largo del comentario, una 

multitud de pistas le dan al lector a entender que Shade tenía las mayores reservas sobre 

las intrusiones de este vecino voluminoso (115), que su esposa, Sybil Shade, lo odiaba 

(53), que sus colegas de la Universidad veían sus caprichos con mucha cautela (52-3).  

Si Jack Gray, el asesino de Shade, se identifica en el delirio de Kinbote con 

Gradus, un asesino encargado de eliminar al rey en el exilio, el lector se entera por los 

comentarios de Kinbote que este mismo Jack Gray es, según la versión de la policía y sus 

propios indicios, un vagabundo internado en el “Instituto de Locos Criminales” (313-24), 

que buscaba venganza del juez que lo había internado. 

Al invertir la jerarquía entre el delirio y la realidad, al reducirla a una imagen 

pálida que puede adivinarse más de lo que vemos a través del prisma del delirio, Nabokov 

desarrolla ciertos efectos ya presentes en las historias delirantes de los años veinte y 

treinta, sobre todo aquellas narradas en primera persona; pero acentúa la ironía de este 

dispositivo mediante el egocentrismo devorador de Kinbote; por su parte, el poema de 

Shade ofrece sólo una explicación exigua en el penúltimo verso, y nuevamente, de manera 
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indirecta e incierta, cuando afirma que se trata de “el jardinero de algún vecino, supongo” 

(98).  

Al final, Kinbote se muestra lúcido. Así, se indigna por la falta de conexión entre 

los relatos épicos que ofreció a su amigo y la obra íntima y autobiográfica que finalmente 

produjo este último (25-326). La fallida epopeya del delirio cubre, desplaza y transforma 

una obra que en sí misma es quizás sólo un fracaso poético. El choque entre dos regímenes 

con sentidos opuestos, que estructura la novela, y quedaría por tanto sin resolver. Para ir 

en esta dirección, hay que señalar que, en ciertos niveles, el delirio de Kinbote parece 

unirse a la experiencia de Nabokov: el retrato mordaz que pinta de Gradus (306), el 

terrorista que cumple ciegamente su tarea de muerte, toma una dirección muy particular 

cuando se piensa en los ecos autobiográficos que le da Nabokov al episodio 

La imagen de este exiliado rey sin reino reconstruyendo su propio territorio a 

través de la ficción de su delirio, también puede relacionarse con la condición de 

Nabokov: la novela delirante de Kinbote puede aparecer como la alegoría del exilio del 

novelista, conducido a un campus estadounidense por el terror de la historia europea. Por 

tanto, la representación ficticia del delirio hereda, en Pálido fuego, las ambiciones 

políticas; el delirio es un dispositivo crítico que subraya la violencia del mundo, al tiempo 

que enfatiza la impotencia del individuo ante el rostro de esa violencia. 

La originalidad de este dispositivo en comparación con el de novelas anteriores, 

es que no se contenta solo con construir una fábula a través del delirio. Es así como 

Nabokov añade a este dispositivo el comentario sobre su propio funcionamiento, 

haciendo que el delirante al mismo tiempo vea la realidad, se engañe a sí mismo en cuanto 

a ella y comente sobre este señuelo. Por lo tanto, Kinbote finalmente comenta sobre la 

historia que ahora podría construir: 

 

Tal vez me rebaje a los gustos simples de los críticos dramáticos y cree una obra de teatro, 

un melodrama anticuado con tres roles principales: un loco que intenta asesinar a un rey 
imaginario, otro loco que se imagina a sí mismo como ese rey y un viejo poeta talentoso 

que es encontrado por azar en la línea de fuego y perece en el choque entre las dos 

ficciones. (78) 

 

Decir eso es ofrecer una lectura que llega a su fin. El narrador es tanto el loco que 

se imagina a sí mismo como un rey, como el comentarista del funcionamiento de la obra 

que presenta a este loco. De este comentario se desprende una posible lectura del libro 

según la cual el fracaso del aislamiento del poeta radica en que intenta resistir a la presión 

de ficciones delirantes que chocan en el mundo; vista así, la literatura se referiría al 
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desamparo, a la condena insalvable de quien intenta unir partes en un mundo ya devorado 

por el delirio o a decir de Lukács, la imposibilidad de superar la ruptura con el mundo. 

Este sentido del dispositivo delirante no es nuevo, pero en Nabokov emana de la 

literatura de segundo grado. Borges remarcó en el prólogo de Ficciones: “Desvarío 

laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas 

páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor 

procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario” 

(Borges 2007, 511)65. Nabokov no renuncia al laborioso delirio de los novelistas que lo 

precedieron, pero también ofrece el resumen y el comentario de este delirio al que Borges 

pretende reducir la literatura.  

Por su parte, esta cuestión de la identidad problemática es retomada también de 

manera mucho más espectacular en ciertas grandes obras cinematográficas 

norteamericanas, que actualizan el principio de grabación anamórfica.66 En una época en 

la que el cine sustituye a la literatura como arte de la inmersión mimética, es en el cine 

donde la ilusión ficcional se cuestiona ahora a través de los delirios de un personaje 

extrovertido, híbrido, fantasioso –como los que aparecen en algunas obras de las 

constelaciones del delirio en la novela latinoamericana contemporánea–, pero el 

significado de estos dispositivos parece cercano al conocimiento melancólico de las 

ficciones europeas. 

Junto al dispositivo desplegado en Spider (2002) por David Cronenberg, donde la 

anamorfosis, correspondiente a una reversión completa de todos los datos identificados 

por primera vez por el espectador,67 la película de David Lynch Mulholland Drive (2001) 

es posiblemente el ejemplo más sorprendente de una inversión anamórfica abierta. La 

película se centra en el encuentro entre una joven actriz, Betty –que llegó a Hollywood 

para buscar la gloria–, y una mujer desesperada, que se refugia en su apartamento después 

 
65 Borges, Jorge Luis. 2007. Prólogo: Ficciones, En Obras Completas I. Buenos Aires: Emece. 
66 La grabación anamórfica consiste en la grabación a través de un objetivo que deforma la imagen 

achatándola por los laterales para posteriormente estirarla y conseguir una imagen ultra panorámica. 
67 Esta película presenta a un esquizofrénico que regresa al escenario de su infancia después de un 

largo internamiento: la película sigue la lógica de una investigación que se superpone a los sucesivos 

recuerdos del paciente. La interpretación delirante que ha construido primero le da al espectador la 

comprensión de que su esquizofrenia es el resultado de un trauma experimentado en la infancia, su madre 

había sido asesinada por su padre y su amante. Al final del viaje, y en los últimos minutos de la película, el 

espectador finalmente comprende que después de haber presenciado el acto amoroso entre su madre y su 

padre, "Spider" ha reemplazado la imagen ideal que tenía de su madre por la de prostituta y que él mismo 

es el autor de este asesinato, habiendo abierto el gas en la cocina una noche cuando su madre dormía allí. 

La anamorfosis es completa, cerrada sobre sí misma, en el sentido de que arroja luz tanto sobre los misterios 

de la película como sobre los problemas del personaje principal. La inconsciencia del personaje se convierte 

en una revelación para el espectador, según un orden catártico. 
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del accidente automovilístico que acaba de sufrir y que la dejó amnésica; esta mujer, al 

haber olvidado incluso su nombre, se hace llamar Rita.  

Betty y Rita, ahora juntas, se ven abocadas a remontar las inquietantes huellas de 

su pasado; en particular, al seguir el rastro de una cierta Diane Selwyn, terminan por 

descubrir el cadáver de esta mujer en su apartamento. También notan que el bolso de Rita 

está lleno de billetes y que contiene una extraña llave azul que, introducida en la cerradura 

de una caja que se encuentra en un teatro de club, hace que desaparezcan en un agujero 

negro, una tras la otra.  

Mientras que el espectador está suspendido en esta intriga, volviéndose hacia lo 

fantástico, el régimen de la narración cambia por completo: la actriz que interpreta a Betty 

se despierta en el apartamento de Diane, al sentir que golpean la puerta; su apariencia 

física ha cambiado, y es significativamente menos brillante que en la primera parte. 

Cuando abre la puerta, se encuentra con una vecina sospechosa, ya identificada como 

Diane, y que no parece sorprendida de encontrarla allí. Descubrimos entonces que Betty 

no se llama Betty, pero si Diane, y que en realidad se encuentra en su propio hogar. 

Intercalando a las imágenes de los movimientos de Diane en su apartamento, algunas 

escenas se refieren a otros lugares y a otros periodos: el espectador comprende que se 

trata de recuerdos de Diane, permitiendo, en pequeños trozos, reconstituir su historia. 

Diane es una actriz fallida, cuyas esperanzas hollywoodenses solo se vieron 

satisfechas con pequeños papeles conseguidos con el apoyo de una famosa actriz, Camilla 

Rhodes, con quien mantuvo una relación gay. Entendemos que la ruptura se remonta a 

poco tiempo y que, en una noche particularmente difícil para Diane, Camilla anunció su 

matrimonio con el exitoso director Adam Kesher. Impulsada por los celos, Diane contrató 

los servicios de un ladrón que, a cambio de una bolsa llena de billetes, accedió a matar a 

Camilla. La señal de la realización del crimen sería la entrega de una llave azul, la cual 

está sobre la mesa, de ahí que podamos adivinar que la actriz fue efectivamente asesinada. 

En tanto alguien golpea la puerta violentamente, asaltada por figuras que aparecen en un 

ataque alucinatorio, Diane se apresura a entrar en su habitación y se dispara en la cabeza. 

El espectador comprende que el desplazamiento y la deformación de los datos de 

la realidad en el sueño, obedecen a una lógica compensatoria. Diane, actriz fallida, sueña 

consigo misma bajo el nombre de Betty, como una joven prometida al éxito tras su llegada 

a Hollywood. Su casting para una película sentimental no solo es un triunfo, gracias a su 

atrevimiento, sino que también es notada por un reclutador influyente. Por el contrario, 

Camilla, una actriz brillantemente reconocida en la realidad, está amenazada de muerte y 
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se convierte, bajo el nombre de Rita, en un personaje confuso en busca de su identidad, 

que necesita a Betty para sobrevivir. Su nombre ya no le pertenece y se convierte en una 

talentosa actriz que imponen los productores de la mafia a Adam Kesher: el sueño de 

Diane la despoja del éxito que disfruta en realidad y sugiere que ese éxito es indebido. El 

director que, en la realidad lo logra brillantemente, se ve abrumado en el sueño por las 

humillaciones, hasta que accede a reclutar a la actriz que le fue impuesta.  

Sin embargo, la anamorfosis no es completa: ¿Cómo entender la escena central 

del descubrimiento del cadáver de Diane por Betty y Rita? Si toda esta primera parte de 

la película se compone de un sueño que Diane ha tenido antes de suicidarse, puede parecer 

contradictorio ver en este sueño lo que sucederá unos minutos más tarde.68 La escena del 

descubrimiento del cadáver solo adquiere todo su significado en esta paradoja. Esta 

escena, irreductible a la lógica de la continuidad temporal, trastorna la jerarquía entre 

delirio y realidad: el delirio anuncia la realidad, ya no sabemos si es el mundo de los 

delirios el que se inserta al de la realidad o el de la realidad el que se introduce en el de 

los delirios. La película parece centrada en ese inimaginable hecho que consiste en ser el 

espectador de la propia muerte: el dispositivo onírico resalta este elemento irreductible, 

tanto por su sistema racionalizador, como por su incapacidad para dar cuenta aquí de la 

dificultad.  

Como en las historias de Tabucchi y Sebald, la violencia y la fuerza de esta 

experiencia es descubrirse a sí mismo en el lugar de otro. El motivo de la búsqueda de la 

identidad adquiere así todo su significado y se invierte: es por supuesto Diane, y no la 

Rita onírica, la que está en busca de sí misma. El vértigo que le proporciona la escena en 

la que se encuentra muerta da al espectador la impresión de descubrir un abismo interior. 

En los últimos minutos de la película, el espectador ve pasar unas imágenes 

rápidas que emergen de la bruma, que podemos entender como las últimas que se cruzan 

por la mente de Diane justo cuando muere. El último fotograma de la película es de la 

extraña mujer empolvada que apareció en el club, quien lentamente pronuncia “Silencio”, 

una orden judicial que también es el nombre del mismo club. El delirio de esta discoteca 

onírica adquiere, por tanto, un estatus especial y, por así decirlo, se toma del sueño de 

Diane; su nombre actúa como un mensaje del director al espectador, una vez terminada 

la ficción: en el mismo momento en que la muerte de Diane ha sacudido la interpretación 

 
68 Es lamentable que la película Regreso a Mulholland Drive no aborde este problema, por lo que 

se corre el riesgo de invalidar la interpretación propuesta. 
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onírica, al derrotar una lectura lineal estricta y al abrir la película a una estructura cíclica, 

la ficción se vuelve hacia el espectador y lo invita a guardar silencio. 

Esta invitación obviamente ayuda a estimular su trabajo imaginativo. Pero lo 

principal es que el dispositivo onírico se convierte entonces en un medio para eliminar 

las huellas de la ilusión ficticia. En última instancia, la película exhibe el carácter irreal 

del mundo en el que ha sumergido a su espectador. Esta inversión entre ficción y realidad 

adquiere un significado completamente diferente al de las constelaciones del delirio en la 

novela latinoamericana contemporánea: la inversión anamórfica ya no es principalmente 

un dispositivo crítico, que invita al espectador a cuestionar, y quizás a transformar, las 

imágenes de realidad, sino más bien una construcción melancólica, que lleva el recuerdo 

de un esplendor pasado. Todo parece construido para dejar al espectador la impresión de 

un secreto íntimo que no puede penetrar del todo y que permanecerá enterrado en la 

conciencia de la desaparecida Diane. 

Esta película, al igual que las novelas de Tabucchi y Sebald, revelan la condición 

occidental de la duda; en la conciencia atormentada de Diane se encuentra el luto por el 

sueño de llegar a Hollywood, y quizás, más allá, por una civilización que ya no cree en 

su propio modelo. De donde Europa y Estados Unidos parecen estar enfrentando los 

mismos problemas hoy en día, ya que su lugar en la historia es cuestionado por los 

fantasmas que los acechan y, sin embargo, no pueden abandonar por completo su modelo 

de civilización. Si las apuestas del delirio novelado y cinematográfico han cambiado 

profundamente desde el período de entreguerras, este dispositivo, aunque transformado, 

adaptado, desplazado, vuelve a problematizar la condición histórica de quienes deben 

asumir la difícil herencia occidental. 
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