
 

Universidad Andina Simón Bolívar 

Sede Ecuador 

Área de Letras y Estudios Culturales 

 

Maestría de Investigación en Literatura 

Mención en Escritura Creativa 

 

 

 

La casa rota 

 

María Cecilia Miranda Garcés 

Tutora: Cristina Soledad Burneo Salazar 

 

 

 

 

 

 

 

Quito, 2024 

 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


2 

 

 

  



3 

Cláusula de cesión de derecho de publicación 

 

 

Yo, María Cecilia Miranda Garcés, autora de la tesis intitulada “La casa rota”, 

mediante el presente documento dejo constancia de que la obra es de mi exclusiva autoría 

y producción, que la he elaborado para cumplir con uno de los requisitos previos para la 

obtención del título de Magíster en Literatura, Mención en Escritura Creativa en la 

Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador. 

1. Cedo a la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, los derechos 

exclusivos de reproducción, comunicación pública, distribución y 

divulgación, durante 36 meses a partir de mi graduación, pudiendo por lo tanto 

la Universidad, utilizar y usar esta obra por cualquier medio conocido o por 

conocer, siempre y cuando no se lo haga para obtener beneficio económico. 

Esta autorización incluye la reproducción total o parcial en los formatos 

virtual, electrónico, digital, óptico, como usos en red local y en internet. 

2. Declaro que, en caso de presentarse cualquier reclamación de parte de terceros 

respecto de los derechos de autor/a de la obra antes referida, yo asumiré toda 

responsabilidad frente a terceros y a la Universidad. 

3. En esta fecha entrego a la Secretaría General, el ejemplar respectivo y sus 

anexos en formato impreso y digital o electrónico. 

 

 

7 de agosto de 2024 

 

 

 

Firma: ________________________ 

 

  



4 

  



5 

Resumen 

 

 

El objetivo de este proyecto fue la escritura de una colección de ensayos sobre la 

experiencia de la enfermedad y la posibilidad de reenfocar concepciones y relatos acerca 

del cuerpo. Se partió de la idea de que la enfermedad deshace la percepción de 

mecanicidad corporal; supone una consciencia que delinea extremidades y órganos 

internos; y que indica con mayor claridad la existencia de ciclos automáticos como la 

respiración o el pulso cardiaco. La casa rota invita a considerar a la enfermedad como 

una realidad sensorial reveladora y también a cuestionar la separación indiscutida entre 

salud y malestar. Aborda temas como la convalecencia, el cuidado y prácticas que resisten 

la dualidad mente-cuerpo como la meditación. El título alude a una pérdida de protección 

y, en ese sentido, está conectado con la idea de vivir en un país como Ecuador, donde, sin 

los suficientes recursos, existen pocas garantías para regresar a una homeostasis mínima, 

es decir, de recuperar un conjunto de condiciones básicas para mantener la 

autorregulación de un organismo. El resultado de este ejercicio fueron ensayos 

fragmentarios que se nutren de un archivo y cuestionan los símbolos para significar el 

cuerpo enfermo y sano. Están situados en un tiempo de acceso generalizado a la 

tecnología móvil y, a la vez, abren perspectivas desde segmentos: una córnea, la sangre o 

el tramo final de un intestino. 
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6 

  



7 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A mi familia. 

  



8 

  



9 

Agradecimientos 

 

 

Quiero agradecer a mi tutora Cristina Burneo Salazar por el acompañamiento 

atento y los comentarios rigurosos. Agradezco a mis profesores y compañeros de maestría 

por las discusiones estimulantes y las lecturas críticas. A mi madre Lourdes por las 

historias, la escucha atenta y el amor incesante. A María del Carmen, María de Lourdes, 

Juan, Guillermo, Thomas y Benja por su apoyo durante este tiempo de cambios. Gracias, 

Ale, por preguntar por mi escritura tantas veces. Y a Fabián por los años que me abrieron 

un lugar para escribir. 

  



10 

  



11 

Tabla de contenidos 

 

 

Introducción .................................................................................................................... 13 

La casa rota ..................................................................................................................... 25 

Conclusiones ................................................................................................................... 79 

Obras citadas................................................................................................................... 81 

 

  



12 

  



13 

Introducción 

 

 

Este proyecto de escritura partió de una tensión sostenida entre el silencio y la 

necesidad de dar sentido a un archivo. Más específicamente, un archivo médico personal 

que acopia un recorrido por hospitales, clínicas, laboratorios y lecturas. En este trayecto, 

he avanzado con la necesidad de concebir un relato a partir de la experiencia de la 

enfermedad y la dificultad de expresarla. He arrastrado conmigo certificados médicos, 

resultados de exámenes de sangre, endoscopias, una colonoscopia, recetas médicas, dos 

carnets de hospitalización, tomografías, radiografías, ecografías, pentacams de ojos, 

como si se trataran de un fondo documental para otorgar legitimidad a vivencias 

relacionadas con mi cuerpo en distintas etapas de mi vida. Observo el archivo con 

documentos fechados hace casi 20 años y parpadea en mí la necesidad de trazar una 

cronología que insinúe el avance en una historia, un relato con tres actos o un tipo de 

resolución.  

Con respecto al archivo y los hechos que lo originaron, he tendido a permanecer 

en silencio. Tras haber cavilado alrededor de posibles razones para callar, puedo 

identificar mi renuencia a dejar registrada una historia, el escollo de encontrar una 

distancia apropiada para contarla, la necesidad de mantener algún tipo de fidelidad con 

un conjunto de sucesos, la duda de cuánto inventa la memoria. Creo que el silencio 

también se debía a una consciencia de la influencia del lenguaje. Desde niña tuve la 

impresión de que la lengua era una herramienta que cambiaba la realidad; las palabras 

podían ser conjuros con proyección en mi cuerpo, en el espacio. Pensaba que cada palabra 

podía ser más precisa que otra, podía sostener levemente matices de un momento que no 

volvería jamás y, con la consciencia de aquello, era posible presentar una verdad desnuda. 

Partía de la idea de que lo intangible se puede volver concreto como signo sonoro en la 

palabra. Dentro de las posibilidades de crear con la palabra, se halla la poesía. Cuántas 

veces he leído que esta insufla vida en la lengua, que la metáfora abre asociaciones que 

gestan una nueva realidad y se prestan como un remezón para percibir con una nueva 

mirada lo circundante. Con esta suerte de idealismo, añadí a mi silencio la presión de 

elegir las palabras más apropiadas.  

La resistencia se convirtió en una duda intermitente y esta, a su vez, me llevó al 

estancamiento al considerar que debe existir una sola manera de ficcionar o no, o una 

mejor manera de contar o reflexionar, que lo que escribiera requeriría una unidad que me 
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satisficiera, nuevamente, con la idea de que debería existir un camino discernible en todas 

las etapas de escritura. En una secuencia tautológica de impresiones sobre la dificultad de 

escribir, me he hallado justificando mi silencio y, a la vez, viéndome en la necesidad de 

escribir párrafos sueltos como secciones de ensayos, poemas, narraciones incompletas. 

Este mismo párrafo también engloba una explicación que justifica aquella no-escritura 

cristalizada en lapsos específicos de mi vida.  

En el mejor de los casos, he visto el acto de callar como una acumulación, un 

momento en que, como escribió Louise Glück, el “largo silencio” se trata de que “the 

well is filling up”, el pozo para crear se está llenando lentamente (Currey 2023). Me 

identifico con una suerte de recolección constante que me ha llevado a leer literatura, 

luego lejos de la literatura, a investigar, a armar una biblioteca, a llenar y catalogar 

carpetas digitales, a buscar arte nuevo para mí, a sentir lo adyacente y pensar en 

posibilidades de expresión y regresar a obsesiones. La presión, ahora veo, ha sido un 

punto de partida y recientemente he canalizado algunas influencias con las que escribo. 

El crítico español Francisco Calvo Serraller (2000) describe al estado de no escritura de 

la siguiente manera: “llevar las cosas al límite, al ‘afuera’ del lenguaje, [que] podría 

emplazarnos en el lecho nutricio de la creación, donde habitan solo el silencio y la música. 

Sería como un radical retorno al origen, pero, además, según se mire, hasta un alivio”. En 

mi caso, no podría definir solamente aquella sensación como un alivio. He aprendido a 

aceptar aquellos momentos fuera de la escritua como un peso que he aprendido a soltar 

en etapas de esfuerzo sostenido.  

Así, el impulso creativo a partir del archivo estuvo dado por breves conatos. Parte 

de la resistencia estaba relacionada con mi cuestionamiento de cómo podría dar sentido a 

la experiencia de mi cuerpo, desde qué enfoque sería posible abordar un relato sobre 

aquella materialidad. El antropólogo David Le Breton (2012) indica que la concepción de 

un “cuerpo propio” surgió en las sociedades occidentales desde el Renacimiento y está 

asociada con el individualismo y la atomización de los sujetos. Sobre la construcción del 

cuerpo en la modernidad, afirma que: “Cada autor ‘construye’ la representación que él se 

hace del cuerpo, individualmente, de manera autónoma, aun cuando la busque en el aire 

de los tiempos, en el saber de divulgación de los medios masivos de comunicación, o en 

el azar de sus lecturas o encuentros personales” (15). Según Le Breton, el cuerpo se 

convirtió en un factor de individuación, en el límite visible entre un ser humano y otro. 

En El nacimiento de la clínica, Foucault (2004a) sostiene que “la presencia de la 

enfermedad en el cuerpo, sus tensiones, sus quemaduras, el mundo sordo de las entrañas 
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[…] son, a la vez, discutidos en su objetividad por el discurso reductor del médico y 

fundados como tantos objetos por su mirada positiva” (3). Mi visión del cuerpo y el relato 

que propongo parten del cuestionamiento y la inevitable influencia de cómo se ha 

concebido el cuerpo desde la medicina. También parten del anatomismo que disecciona 

piel, músculo, hueso y demás tejidos; desde la todavía prevalente idea de dualidad entre 

mente y cuerpo; y de teoría que responde a aquellas perspectivas y busca una visión 

alterna, inseparada. 

La inquietud sobre cuán válido puede ser escribir un relato sobre mi experiencia 

me condujo a la noción de las literaturas del yo, que engloba diferentes formatos de 

escritura entre los que se incluyen la autobiografía, la memoria, los diarios, los cuadernos, 

los relatos de viajes, los testimonios, y suelen tener una base documental. Casas (2017) 

apunta que las cartas, los diarios y las memorias escritas por mujeres se mantuvieron en 

el ámbito privado por siglos y que, gracias a cierta conservación, ahora salen a la luz. 

Borkosky (2020) no es la única crítica que cuestiona la “literaturidad” de las escrituras 

del yo y, más específicamente, la escritura epistolar debido a que se hallaría fuera de la 

“esfera estética” (3). Parte de la crítica que circula sobre las literaturas del yo sostiene que 

son “ombliguistas” (Vázquez y Ibeas-Altamira 2020) y también que son escrituras 

catárticas que buscan exponer el “yo más íntimo”. La periodista Leticia Blanco (2022) 

contrasta las literaturas del yo con obras de fantasía en las que, afirma, sí se está “ante el 

retorno de la imaginación en su sentido más puro”, a diferencia de la escritura 

autobiográfica. La escritura de las redes sociales, diarios, blogs podría llevar al público a 

la “autofobia”, según el escritor Douglas Coupland (2018). La escritora Mariana Enríquez 

(2020) ha planteado la necesidad de “salir de uno mismo” como base para contar historias 

y que la literatura no quede solo en testimonio. Ante estos cuestionamientos sobre la 

posibilidad de crear a partir de la experiencia, es necesario afirmar, a la vez, que es 

inevitable y deseable acudir a la subjetividad en cualquier acto de creación.  

El escritor francés Georges May (1982) indica como una de las motivaciones para 

escribir sobre la vida propia “la necesidad de encontrar un orden en la parte de la vida que 

ya hemos vivido” (57). Como Elena Cuasante Fernández (2018) menciona, esta necesidad 

de narrar no se reduce a una transcripción textual del orden de lo vivido, sino que es un 

proceso de interpretación, más que de recapitulación. Castaño Guzmán (2022) alude a 

cómo las literaturas del yo no buscan representar de manera fiel ciertos acontecimientos, 

pues “la memoria es inexacta, distorsiona, modifica, une, separa, interviene, edita. Todo 

relato no es la realidad, es un fragmento de ella matizado por las ideologías, las 
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experiencias vitales, los sentimientos y las rabias”. Este juego de interpretación y de 

distorsión implica un tratamiento de “lo íntimo” que, si bien puede tener una base 

documental, sobrepasa un reporte lineal de ciertos sucesos y abre el paso a la creación de 

personajes, atmósferas, lógicas narrativas y la creación cuidadosa de un tono.  

La hospitalización ha sido un meollo de significación difícil de concebir y 

construir como un relato. Tuve la expectativa de que los documentos del archivo se 

convirtieran en un vestigio de una fabulación sobre un cuerpo, un punto de partida para 

una narración sobre mi cuerpo y también el de otros personajes que pudiera imaginar. He 

planteado una cronología imaginaria. En ella, hay un génesis en la primera 

hospitalización. Está encadenada a una segunda experiencia en el hospital y así busco 

acercarme y hacer que coincida cada hito de la línea de tiempo con una serie de síntomas 

que acumulé a lo largo de los años. Es aquí donde reconozco una pulsión de narradora, 

de un esfuerzo considerable por armar un relato, encontrar relaciones causales y una 

completitud para enlazar los eslabones que he elegido: la enfermedad ha tomado varias 

facetas, he querido encontrar orígenes para sucesos que me han afectado, he procurado 

entender mi cuerpo como zona de eclosión de la enfermedad, he considerado el mensaje 

cultural sobre la dualidad de la mente y el cuerpo, me he cuestionado esa separación, he 

buscado curas, ha prevalecido mi idea de que es necesario resolver la inquietud con 

respecto a mi cuerpo con la palabra. 

En una búsqueda por conectar la no escritura con la posibilidad de escribir sobre 

el dolor, aterricé en los estudios del trauma. Uno de los propósitos de los estudios del 

trauma enfocados en la literatura es adaptar definiciones sobre procesos psíquicos 

traumáticos e introducirlas al análisis de textos narrativos (Pellicer-Ortin y Andermahr 

2013). En ese sentido, Hartman afirma que el propósito principal de estos estudios es 

detectar los mecanismos narrativos empleados en diferentes géneros artísticos para 

abordar el tema del trauma. En esta línea, críticos de este campo de estudio han definido 

técnicas narrativas para la representación textual del trauma, entre ellos Ronald 

Granofsky (1995), Laurie Vickroy (2002), Anne Whitehead (2004) y Dominick LaCapra 

(2014). 

 Mi regreso a la teoría del trauma ha estado relacionado con mi relato sobre la 

imposibilidad y la postergación para escribir, en el ámbito narrativo, y con mi dificultad 

para comunicar el dolor, en términos vitales. Es inevitable, si se sigue la teoría del trauma, 

citar a Freud (2020) y su descripción de lo traumático como cualquier estímulo exterior 

que sea lo suficientemente poderoso para abrirse camino en el escudo protector de la 
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psique. Siguiendo su postulado, un evento traumático ocasiona una perturbación a gran 

escala en la energía de un organismo y el espacio mental se inunda con estímulos 

sensoriales o pensamientos repetitivos. Así, surge el problema de enfrentar aquellos que 

aludan al primer evento. Apunto a veces que mi concepción y entendimiento del cuerpo 

está cruzado por el dolor de las hospitalizaciones y sus consecuencias, eventos a los que 

regreso y busco nombrar. 

La postura de Freud sobre el trauma ha resultado influyente en teóricos como 

Lyotard, Derrida, Foucault y Caty Caruth (2016). Caruth afirma que el trauma es una 

experiencia paradójica, que modifica la psique y la memoria. La contradicción surge 

cuando se considera que los recuerdos más traumáticos no brotan siempre en la memoria 

consciente y no pueden enunciarse o expresarse con palabras. Así, afirma que la 

observación directa de un evento traumático puede estar acompañada de la absoluta 

inhabilidad de que aquél llegue a ser consciente. Esto quiere decir que el suceso puede 

resultar incognoscible e imposible de nombrar. Puede asociarse con otro lugar y otro 

tiempo distinto al evento traumático. El trauma es, después de todo, una crisis de 

representación y en la literatura se puede concebir su paradoja, aquella que se centra en 

expresar lo que no se puede constituir ni conformar con signos. 

Para la investigadora Laurie Vickroy (2002), las narrativas del trauma no se 

limitan a contar una historia sobre el trauma y la supervivencia, sino que reflejan la 

experiencia traumática en la forma misma en que están construidas. Los ritmos, los 

procesos y las incertidumbres que caracterizan el trauma están presentes en el tejido 

narrativo. Según Whitehead (2004), “Si el trauma es alguna vez susceptible de una 

formación narrativa, entonces requiere una forma literaria que esquiva una secuencia 

lineal”. Vickroy enfatiza que la multiplicidad de versiones de los eventos traumáticos, la 

disociación en los personajes, el uso de la metáfora, la fragmentación son algunos 

recursos más comunes. Leer sobre estas características me llevó a considerar las rutas que 

ha tomado mi escritura y cómo el archivo ha sido un apoyo que pensé que podría llenar 

ciertos vacíos. Sin embargo, los documentos se convierten en un eslabón más del relato.  

Después de todo, el archivo es una ficción más, otra manifestación de la 

fragmentación de la memoria que, a gran escala, sirve para construir la Historia y, en otra 

escala, historias múltiples, no autorizadas. El archivo delata cómo el olvido es selectivo 

y cómo los documentos fotográficos, sonoros y testimonios son evidencias parciales. 

Todo aquello se presta para cuestionar, relativizar, desplazar un relato único. En un 

barrido general del concepto, se puede partir de la idea básica de que un archivo es un 
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conjunto de documentos y registros que se reúnen y organizan para ser preservados y 

empleados en un futuro (Irala-Hortal 2021; Rivera García 2021). Durante su investigación 

para escribir La arqueología del saber, Michel Foucault trabajó con incunables, tratados, 

manuscritos y cartas en la biblioteca Carolina de Rediviva de la Universidad de Upsala. 

A partir de aquella búsqueda, apuntó cómo en el archivo perduran “marcas de voces” y 

los documentos estaban al servicio de un aparato de poder.  

En su contacto con el archivo, con cientos de descripciones breves sobre cuerpos 

y vidas enteras, Foucault (1996) advirtió un estremecimiento, una “vibración que me 

conmueve todavía hoy cuando me vuelvo a encontrar con esas vidas íntimas convertidas 

en brasas muertas en las pocas frases que las aniquilaron” (122). Farge (1991) coincide 

en la atracción y conmoción ante el archivo pues se refiere a la necesidad de encontrar un 

sentido adicional a “los jirones de frases halladas” y cómo la emoción se convierte en una 

fuerza para construir a partir del pasado y el silencio. Foucault configuró una definición 

compleja e influyente de archivo, de la que esta es solo una parte: “es ante todo la ley de 

lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de los enunciados como 

acontecimientos singulares” (Foucault 2004, 219). Además, que “El archivo [...] es lo que 

en la raíz misma del enunciado-acontecimiento, y en el cuerpo en que se da, define desde 

el comienzo el sistema de su enunciabilidad” (220). Con esta visión, Foucault estableció 

una dimensión mayor del archivo, como originador de un impulso que no busca dar una 

definición definitiva u otorgar un sentido completo, sino un estupor que revela un 

pensamiento propio.  

La idea de un archivo “neutro” ha sido cuestionada porque archivar implica una 

selección, una decisión política de mantener una memoria y un olvido, por la variable 

interpretación a partir de los documentos conservados. En su obra Mal de archivo, Derrida 

(1997) parte del concepto de archivo de Freud y critica la relación de este con la memoria 

y la Historia. En la siguiente cita destaca la característica trémula del concepto y cómo 

este no se puede limitar a explicar el pasado. 

 

En un sentido enigmático que se aclarará quizá (quizá, ya que nada debe ser seguro aquí, 

por razones esenciales), la cuestión del archivo no es, repitámoslo, una cuestión del 

pasado. No es la cuestión de un concepto del que dispusiéramos o no dispusiéramos ya 

en lo que concierne al pasado, un concepto archivable del archivo. Es una cuestión de 

porvenir, la cuestión del porvenir mismo, la cuestión de una respuesta, de una promesa y 

de una responsabilidad para mañana. Si queremos saber lo que el archivo habrá querido 

decir, no lo sabremos más que en el tiempo por venir. Quizá. No mañana sino en el tiempo 

por venir, pronto o quizá nunca (Derrida 1997). 
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Derrida se refiere a cómo la historiografía debe asumir la subjetividad y el deseo 

detrás de la creación y mantenimiento de los archivos para poder ejecutar su tarea. El 

archivo, entonces, no es únicamente un lugar de almacenamiento o donde pervive la 

memoria: “Ya que el archivo, si esta palabra o esta figura se estabilizan en alguna 

significación, no será jamás la memoria ni la anámnesis en su experiencia espontánea, 

viva e interior. Bien al contrario: el archivo tiene lugar en (el) lugar del desfallecimiento 

originario y estructural de dicha memoria” (8). Este no crea únicamente un relato del 

pasado, sino que aquel relato tiene influencia en el presente y cómo colectivos o 

individuos construyen su identidad. Uno de los puntos esenciales de la crítica de Derrida 

se refiere a cómo el mal de archivo, un impulso irrefrenable, es una angustia por tener la 

responsabilidad de mantener documentos para conservar la memoria de sucesos 

históricos. El archivo se convierte entonces en un espacio de pérdida y duelo y, pese a la 

existencia de objetos que registren hechos, es posible que la recolección de ciertos eventos 

o experiencias no pueda ocurrir, que algunas experiencias no puedan ser representadas. 

 El argumento de Derrida es complejo y parte de una crítica al concepto de archivo 

de Platón y la influyente tradición que supuso que afirmara en su diálogo Leyes que los 

arcontes son también los guardianes de la Ley. La crítica a un archivo hegemónico ha 

señalado la importancia de cuestionar qué se archiva y con qué lógica de organización. 

La escritora Vanina Escales (2022) destaca la importancia de cómo, para archivar, se 

parte de una posición política y rescata el ejemplo de Salvadora Medina Onrubia, poeta 

argentina, de quien no se han conservado casi documentos sobre su vida más que algunas 

cartas que intercambió con el militante anarquista Simón Radowitzky. Escales reflexiona 

sobre la importancia de preservar archivos que no hayan sido rescatados por instituciones 

que den prioridad a grandes personajes de la Historia, que muestren aquel “reverso” que 

es narrable.  

 

Damos gracias a la cadena de preservación. Damos gracias porque aún en la dispersión 

fue posible armar un rompecabezas sobre una de “las que no fueron”. No fue famosa, no 

fue respetada, no fue admirada, no fue conservada por quienes establecían los parámetros 

de valor en la literatura, no fue hegemónica ni perteneció a la burguesía vacuna. La 

posición de Salvadora, ese descentramiento, es explícitamente un desplazamiento al 

margen, es una operación política y su sombra divertida: una provocación.  

 

En este sentido, también considero el valor de un archivo personal o individual 

fuera de instituciones oficiales, con todos sus vacíos, todas las preguntas y con un orden. 

Cuando me he preguntado por el valor del archivo que he reunido, es inevitable que 

también considere un ansia de reescritura de los sucesos que viví. Escales dice que: 
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“Guardamos y hacemos archivos porque queremos hacer nuevas preguntas y porque no 

sabemos las preguntas que vendrán”. En el proceso de escritura de este proyecto he 

percibido cómo gradualmente ideas que tenía sobre él se han disuelto o han tomado un 

ángulo diferente. 

Si he tenido la idea de que escribir es una actividad relacionada con la 

automatización y construcción de nuevos significados a partir de lo irrecuperable, en este 

punto he decidido escribir con la conciencia de que la verdad que encuentre en la 

escritura, tanto por el silencio como por la contención del trauma y lo fragmentario del 

archivo, serán textos trémulos y provisionales. Rescato aquí lo expresado por María 

Zambrano (1995) sobre la expresión y la necesidad y de dónde parten los géneros 

literarios.  

 

Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros, es la necesidad de la vida que les 

ha dado origen. No se escribe ciertamente por necesidades literarias, sino por necesidad 

que la vida tiene de expresarse. Y en el origen común y más hondo de los géneros 

literarios está la necesidad que la vida tiene de expresarse o la que el hombre tiene de 

dibujar seres diferentes de sí o la de apresar criaturas huidizas. (13-4) 

 

Propuse la escritura de ensayo y, durante el trayecto, noté que mi necesidad 

expresiva me abrió distintos recorridos. Elegí el ensayo porque, como afirma Eduardo 

Grüner (2013), parte de recursos heterogéneos con los que se busca una especificidad más 

que una utilidad. El recorrido que sostiene el ensayo implica errar, con las acepciones de 

cometer un error y, a la vez, de divagar o de andar. Maurice Blanchot habla sobre cómo 

la búsqueda del ensayo suele ser “determinada por su indeterminación”. Giordano (2023) 

sostiene que el ensayo postula “una intrusión de la subjetividad en el campo de saber” 

(39). En ese sentido, el sujeto del ensayo admite cómo su experiencia influye en su 

conocimiento y no busca construir únicamente un “edificio teórico” (30). Parto del dolor 

y la dificultad de expresarlo para fundar una escritura que recoja el silencio, omisiones y 

fragmentos, y, a la vez, me he valido de la investigación y el archivo para situar acciones, 

construir los personajes y reflexionar sobre el cuerpo.  

Con esfuerzo y tras muchas circunvoluciones, he concretado mi proyecto de 

escritura en una secuencia que me satisface debido al gradual cambio que percibí en mí 

como escritora. Como consta en mi plan de tesis, concebí este proyecto como una 

colección de ensayos y he hallado en cada texto un itinerario distinto. Me he valido de las 

herramientas a mi alcance, la autoetnografía, el archivo y mi hábito de investigación para 

documentar cada recorrido. En este contexto, defino a la autoetnografía como una 
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herramienta de escritura para describir y analizar la experiencia personal y que tiene como 

propósito entender un contexto cultural. Es un proceso que inicié cuando conformé el 

archivo y también con la constante observación de dinámicas en los contextos que atañen 

a los textos, distintos círculos sociales, la familia, el campo, la casa, el hospital. Con estos 

elementos documentales, sostengo que, a partir de mi experiencia personal, junto con mi 

investigación y mis búsquedas narrativas, he diseñado una mirada que determina el 

enfoque de cada ensayo y que no es posible obviar esta subjetividad. 

 

La investigación en fuentes académicas y periodísticas 

He partido de la lectura cuidadosa de distintos documentos. Para La vibración de 

la ira, consulté textos sobre medicina molecular (Stanborough 2022), historia de las 

emociones (Dixon 2023; Rosenwein 2020), física conceptual (Hewitt 2007) y la Reforma 

Agraria en Ecuador (Sánchez Noriega 2015; Ugsha Ilaquiche 2021; Reino Garcés 2015). 

A eso le sumé la consulta de reportajes y noticias en periódicos y otros reportes sobre el 

paro de octubre de 2019 (Loaiza 2019; Iza, Madrid, y Tapia 2021; Romo y Ribadeneira 

2020).  

En La mente mono, partí de artículos académicos y de divulgación sobre 

neuroquímica del cerebro y la adicción (Killingsworth y Gilbert 2010; Sánchez 2023; 

Torres 2015; Neuroscientifically Challenged 2022; Keeler 2023), de análisis críticos 

sobre el uso de tecnología (Nash y Newberg 2023; Harris 2016; Crook 2019), de 

meditación (Bai 2015; Tomasino, Chiesa, y Fabbro 2014) y su historia e investigaciones 

sobre cómo influye en el cambio de hábitos (Morgans 2017; Petersen y Krisjansen 2015).  

En El recorrido del vientre, consulté documentos sobre la arquitectura hospitalaria 

y artículos académicos relacionados con la afección conocida como metahemoglobinemia 

(Sepúlveda et al. 2020; Zárate-Aspiros 2013). Tomé la decisión de omitir un estilo de 

citación dentro de los ensayos. Debido a mi experiencia con la escritura académica y mi 

impulso por evidenciar la intertextualidad, fue necesario seguir una directriz para 

desviarme de un estilo de citación que, gradualmente, encontrara maneras de introducir 

aquella información en la narración y consideraciones del personaje. Esta es una de las 

razones por las que, en las aisladas ocasiones en que he incluido citas textuales dentro de 

los ensayos, no estoy empleando un estilo de citación académico. Tomé la decisión de 

únicamente entrecomillar los pasajes extraídos de otras fuentes. 

 

La forma del archivo 
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El archivo con el que más trabajé fue el que ya he descrito, aquel que he reunido 

tras chequeos de mis enfermedades desde que tengo 12 años. Aunque fue el principal 

disparador de estos ensayos, solo en un texto decidí incluir imágenes extraídas de aquel. 

En El cuerpo cifrado, el personaje reflexiona a partir de la mediación simbólica de los 

números, la palabra y los gráficos para entender y percibir el cuerpo.  

Seleccioné, entonces, diagnósticos para diferentes partes de un cuerpo, 

específicamente aquellos órganos que han requerido más revisiones y contrasté o 

complementé la narración con las cifras otorgadas desde la observación médica. Recogí 

un diagnóstico reciente sobre mi piel, imágenes de mis córneas obtenidas con pentacams, 

un certificado donde consta la prescripción que un doctor me dio hace casi 20 años de no 

volver a practicar deporte, también el informe de una colonoscopia que incluye las 

características de la cámara, los sensores y la dosis de anestesia. 

 

La memoria fragmentaria 

En el texto El recorrido del vientre, escribo sobre una historia familiar que fue 

nutrida por las narraciones de mi madre y mi experiencia en los hospitales. Partiendo de 

la idea de que el personaje sabe y evidencia que su escritura es fantasmática, inexacta y 

cruzada por emociones como la culpa, la forma que tomó este texto fue fragmentario. La 

brevedad de cada sección señala también a la dificultad de crear un relato coherente y 

completo a partir de experiencias dolorosas.  

 

La poesía  

En el texto El cuerpo cifrado, tras varios intentos de escribir un ensayo que 

exprese la dificultad de diagnosticar la enfermedad mental en Ecuador, noté que el motor 

de aquel era indicar el fracaso del catálogo para definir la experiencia y, a la vez, la 

imposibilidad de huir de algún tipo de clasificación. Para referirme a esta paradoja, decidí 

cambiar la escala y partir de un solo cuerpo. Propuse la segmentación de aquel cuerpo 

según los puntos con mayores dolencias y, para ellos, incluí poemas. En este aspecto, 

retomo lo que he dicho sobre la importancia de tener una ética de escritura que reconozca 

ciertas experiencias como únicas e irrecuperables. Los poemas son un elemento más que 

añaden otra voz u otro sistema de cifras para simbolizar el cuerpo. Las partes elegidas son 

los ojos, la piel, el sistema nervioso, la columna y el sistema digestivo.  

Partí de la idea de leer y recapitular mi experiencia para reflexionar sobre la 

enfermedad y el cuerpo. Ahora veo que creé personajes y atmósferas. Tras haber escrito, 
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la conciencia de cuánto ha ficcionado mi memoria, las omisiones y los silencios me 

llevaron a ser más flexible con la expresión que buscaba.  
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La casa rota 
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La mente mono ayer y hoy 

 

Cada pupila era un pozo pastoso. Me estaba tocando los vellos de la pantorrilla, 

arrancándolos sin ver a través de la ventana, cuando quedé deshecha en la consciencia. 

Cuando mi mirada deja de apuntar un objeto, un ser vivo, alguna silueta me hallo en la 

zona de loops, de reconstruir casas, de atisbar colores que no habría alcanzado a percibir 

con cuidado. Es un cementerio ajetreado, un albañal de la imaginación donde surge una 

cronología que fluye en todas las direcciones. Cuando no estoy prestando atención, suelo 

subir y bajar la pierna, suelo tocarme la cara, remover trozos de piel, todo sin percibirlo. 

El cuerpo se da maneras de repensar y delinear sus contornos. Tomo el celular e 

introduzco una contraseña y no registro que lo hice. Siento esa gana de mecerme, una 

pulsión por encontrar una superficie regular entre el cúmulo de pensamientos 

desordenados. Con las manos, elaboro esa regularidad en la piel: me arranco con las uñas 

los granos que son pequeñas superficies inflamadas. La búsqueda de planicie en el rostro 

es una ilusión de lo constante ante una maraña de pensamientos que toman vida, se 

acumulan y se disuelven en tenues olvidos.  

La carente dirección y el pensamiento que derrapa han hecho buen maridaje con 

mi hábito de scrolling. Es en el celular donde puedo también ausentarme y donde he 

preparado estas microdespedidas del ritmo que continúa en paralelo, que se suman para 

crear algunos puntos de intersección con el entorno fuera de la pantalla. La filosofía 

budista postula que el ser es una ilusión, que los pensamientos y las emociones con los 

que nos identificamos son impermanentes. El fluir de un feed podría inscribirse en una 

consciencia similar, que remite a la idea del río y un Heráclito perdido en traducciones a 

lo largo de la historia: por más que ingresemos en una aplicación, el mismo río, pasamos 

siempre por aguas distintas. 

Me pregunto cuánto de mi soledad se relaciona con mi incapacidad para 

mantenerme atenta. Lo que suelo percibir se tiñe de dolores del pasado o de 

entretenimientos que construyo para distraerme de esos mismos dolores. Si llega alguien, 

agradezco la oportunidad para salir de mí y saludo. Escucho qué me dicen en 

conversaciones, empiezo a pensar en lo que sucedió ayer o hace diez años y noto que me 

desvío. Lo noto. Hago diagramas mentales si es necesario, me aferro porque necesito 

mantenerme en línea con la persona que se está dirigiendo a mí. Ella habla por más de 

dos, tres, cuatro-cinco minutos sin detenerse o hacerme una pregunta. No interrumpo, 
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pero adivino que quizá ya observó cómo mi mirada se endulza y hasta se humedece con 

lo que no está presente.  

La distancia que más problemas ha traído es la aparición injustificada y veloz de 

emociones. Digo injustificada porque no me arranco granos y vellos porque estoy sentada 

en una biblioteca y aquella es la reacción natural a estar en un escritorio durante una 

mañana soleada de agosto. Pueden ser hábitos o recuerdos, pero hay una presencia 

fantasmal que media mi interacción con lo que percibo. Alguien observó cómo me 

paralizaba con una presencia que no se hallaba en el cuarto donde los dos discutíamos. 

Me pedía regresar. Resentía que no pudiera continuar con él y que me haya retirado a un 

significado, un panorama que él no había creado, un escenario ajeno a lo que estábamos 

enfrentando. Con un leve movimiento, yo había abandonado nuestro lugar y quizá me 

hallaba en casas que perdí, frente a una mesa que mi madre vendió hace ocho años o 

debajo de una cama con patas metálicas.  

El ensimismamiento es un estado descrito en innumerables ocasiones en la 

literatura. Entre la enajenación y ese paseo de mirada ausente se han forjado y han surgido 

ideas que quizá hubieran naufragado sin la pausa y el vagabundeo mental. Cuando yo lo 

hago, y es bastante frecuente, me dirijo a lugares que despiertan sensaciones que creí 

extintas. Abro los ojos y sin observar puedo contracturarme el cuello si revivo promesas 

recientes y más antiguas. Si estoy de pie, puedo apurar movimientos que son torpes y han 

destrozado tazas, han derramado agua. Cuando no estoy atenta, mi cuerpo deja un rastro 

incontinente. Por advertir cuándo dejé de estar atenta he dejado de prestar atención.  

Desde la adolescencia, supe que la mente puede ser una gran sirvienta o una 

terrible ama. Quizá esto haya mejorado con los años, pero describí como un secuestro la 

sensación de hipervigilancia que ha fluido por mi cuerpo desde la niñez. Tomaba varias 

formas; podía ser una secuencia de polvorines que se activaban en un pestañeo y que 

agudizaban el foco en cualquier gesto de los rostros circundantes, las líneas desfavorables 

en el ceño, la contracción leve de labios, los ojos atentos y burlones, algún ademán 

despectivo. Si yo hablaba en este estado, podía ser con un cantar agudo y entrecortado, 

con el que alcanzaba a formular frases interrumpidas con la vocal e. Ocurría, sobre todo, 

cuando necesitaba emplear la voz para comunicarme con otras personas, quien podía ser 

un colega de trabajo, un compañero de la universidad o una cajera del banco. Ya no estaba 

al mando de los botones: sentía una placa metálica en la cabeza y el cuello paralizado. Ni 

siquiera escuchaba los latidos del corazón, sino una ebullición en las mejillas. No sentía 

que estaba en un salón de clase universitario a punto de dar una exposición frente a quince 
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personas. Las miradas me aplastaban En ese estado de enrojecimiento, que pensaba que 

no era tan notorio, solía delatarme y exponerme cuando lo que buscaba era pasar 

desapercibida.  

Fue inevitable temer en ese punto no estar viva. ¿Qué ocurre si la percepción se 

tiñe irremediablemente de recuerdos y prejuicios? Se regresa a ese cementerio y se 

empieza a jugar con cadáveres de simplezas más que con seres humanos. Lo que podría 

retornarnos al debate de si hay vida fuera de la consciencia y si algo se escapa de la 

subjetividad no es relevante. Quise salir del solipsismo. Decidí hacer lo que tanta gente 

recomienda para aterrizar, enraizarse, volver a los sentidos. Empecé a meditar. Primero, 

con una aplicación de celular. Algunos años después, descubrí que también hay maneras 

análogas de hacerlo.  

 

todo o nada la contracción leve de los labios entro al baño un espejo apunto y corte en el 

dedo la sangre fluye por el lavabo la casa amortigua alaridos y mugres un canto de dibujos 

animados hay huesos trizados astillas devoradas las posesiones que se desmenuzan lo frío 

del agua al lavar las manos y negarse a dejar el jabón resbaloso un acorde de piano suena 

en el fondo una música que teje un telón de fondo un hombre con todo el aire de quien 

salta su sonrisa amarilla y brillante su rostro encajado en encajes a dos centímetros de la 

cara el hombre se acerca para morder, rompiendo huesos, astillas de madera mis manos 

quedaron limpias la sal diluyó cada poro el hombre es un personaje de dibujos animados 

entra en un circuito en el rincón de cada noche cuando los niños nos cepillamos los dientes 

el agua sigue corriendo por el caño y hay secuestros 

 

Por la aplicación para celular Headspace conocí a la monkey mind o mente mono. 

Vi una animación que mostraba al mamífero trepaárboles, una metáfora de la volubilidad 

del pensamiento. Buda enseña que “somos lo que pensamos. Todo lo que somos surge de 

nuestros pensamientos. Con nuestros pensamientos construimos el mundo”. La mente, 

entonces, es una compañera más o menos amable según la disposición con la que 

interactuemos con ella. La mente corre, ofrece un ser ilusorio, nos suma en la 

intranquilidad y en un caudal de pensamientos y emociones cíclicas. La meditación habría 

de sembrar la disposición de testigo del constante diálogo interno que podría drenar de 

energía a un cuerpo. La mente mono es un programa que se apaga con dificultad, sobre 

todo cuando uno se ha identificado con lo que dice y apegado a los fantasmas que crea. 

Es un estado mental que transita con estrépito: ruidoso, ansioso, irritable, frenético. La 

metáfora pinta al mono como un animal inquieto, caprichoso, impulsivo.  

Las primeras veces que medité me pasó lo que a tantos o a todos quienes empiezan 

a meditar. Abrí la aplicación y elegí una meditación de diez minutos.  

 



30 

respira exhala uno dos tres la boca sabe raro necesito dar alimento y dar gasolina al cuerpo 

esta vez sí habrá un bus pasa y un carro y no creo que haya una respuesta sitúo porque 

veo sus ojos haciendo una mueca molesta y molestándose y mis amigas solo dirán argh 

qué mierda le pasa cuatro cinco es un nuevo descenso por una resbaladera del qué hacer 

y se presenta de una manera en que ay si quedo con esa deuda se me va a explotar la 

cabeza y se me calienta la base del cuello que podría ser una boya roja salvavidas uno dos 

tres las cervicales rotas y nadie puede ver lo que veo que es un taladro gigante con un 

martillo que no se detiene y dije que mejor me voy y me retiro y tal vez sea hora de caerme 

de culo sobre la acera ocho nueve diez y abandonar y no pienso que pueda salir de esto 

fácil sino que me entretiene dejar todas las huellas manchadas de un punto un punto en el 

centro de la cabeza que me molesta y duele y uno dos tres cuatro  

 

Esos pensamientos son anodinos, una piscina de desechos tóxicos desde la que 

flotan un par de triciclos, algunas caras, algunas conversaciones tranquilas, un bastidor 

para algún óleo y algunos chirridos. Esos pensamientos pueden ser ensordecedores, 

formar una cámara insonorizada. Para acercarse a ellos con el suficiente cuidado, la 

meditación en Headspace suele ser guiada y se basa en dos conceptos budistas: vipassana 

y samatha. Leo simplificaciones: la meditación vipassana cultiva la habilidad de ser 

consciente de lo que sucede mientras sucede y de romper la ilusión de permanencia de lo 

que existe y se concibe por medio del ego. Para la meditación samatha se atiende un 

mantra, una visualización, una sensación corporal y se regresa a ella cada vez que el 

pensamiento se desvía.  

Practicar samatha requiere regresos constantes al punto de atención elegido. Este 

ejercicio derruye la ilusión de que el pensamiento solo avanza y sienta un gradual 

aterrizaje en la revelación de que los sucesos que, en apariencia, son reales también tienen 

ciclos. El regreso no trae repeticiones, pues cada vez que se retorna se es distinto. Estoy 

meditando con las piernas cruzadas sobre la cama. Respiro y regreso: observo mi 

alrededor y distingo en la habitación ropa sucia en el piso y en la mecedora, sobre una 

maleta de ruedas, sobre la cama, sobre el escritorio, un vaso de leche sobre una alfombra, 

una crema de manos al lado de un zapato, un adaptador enchufado que no he usado en al 

menos tres meses. Llega el momento en que observo y regreso con el ánimo de 

reorganizar, de dar tregua a las contracciones de significantes y significados en el 

desorden, que reúnen en un mismo núcleo a un cojín, envuelto con audífonos, que se 

topan con un ungüento y tres colirios, que se hallan sobre cuatro libros, frente a una 

carpeta que reposa sobre una banda de resistencia de 125 libras. Por alguna razón, un 

sostén rosado envuelve tres esferos sobre la mecedora. Regresar ha sido notar la 

disonancia de que todos estos objetos estén juntos y formen una masita condenable por 

poco estética y dispar.  
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Regresar también implica soltar los hombros y aceptar que existen finales. Es 

posible prolongar la vida de algo o alguien con el pensamiento, trazar siluetas, invocar 

ecos, darle una vida en la ficción. El retorno al presente equivale aceptar lo que se acabó, 

aunque la estela de la memoria corporal todavía tiña ciertas ideas y acciones inspiradas 

en aquello que estuvo vivo. Aunque se manifieste en el cuerpo como gestos, ademanes y 

compulsiones, ese ser creado con tanto cuidado e imaginación y escucha puede tener un 

lugar en el pensamiento, pero ya no se halla en lo que dura la inhalación y la exhalación. 

Ese algo y ese alguien se transformaron hasta alejarse y volverse desconocidos. Quizá 

existen en otros planos, por lo general inaccesibles. Su presencia podría revelarse 

esporádicamente en el feed de alguna red social. En otros casos, hay que declararles una 

tumba hecha de presentes, de regresos a lo inmediato cada vez menos interrumpidos. 

Según cómo se acabaron, esos presentes se pueden sazonar con un leve sonreír o un 

fruncir del ceño.  

Cierta meditación busca “domar” la mente mono y vuelve la metáfora de una 

mente que puede ser la terrible capataz si no se la sabe tratar. La mente mono trae 

pensamientos catastróficos, alegres, destructivos, placenteros. Vivir con una mente mono 

no me convertiría en alguien moralmente inferior, pero es necesario que le tenga una 

distancia respetuosa y la perciba con curiosidad. Entonces, quizá sería posible anticipar 

ciertos secuestros. Puedo pensar en la vez en que ahorqué a un amigo porque ocupó mi 

silla en el comedor, después de que limpié el puesto con cuidado, cuando éramos 

adolescentes y nos disponíamos a hacer deberes juntos. La mente mono me recordó la 

sensación de, por primera vez, exprimir la garganta de alguien con tanta furia que no me 

reconocí a mí misma. En aquella ira quizá había evitado distanciarme de la premura y la 

idea de defender un espacio propio. En lo que vino después, rescaté aquel momento de 

violencia y he rumiado la culpa, la misma culpa que me hace desear e imaginar a mi ciclo 

de pensamientos como un cementerio. La salida de aquel sería dada por la meditación. A 

la mente es necesario darle trabajo y un punto que atender. 

Hace poco llené el formulario DIVA-5, una herramienta para diagnosticar el 

trastorno de déficit de atención en adultos, que toma como base los criterios del Manual 

Diagnóstico y Estadístico de Trastornos Mentales (DSM-5). Estas siglas pueden volverse 

familiares cuando se sigue en redes sociales cuentas de psicólogos, psicoterapia, 

psiquiatría, antipsiquiatría. Si no, son abreviaturas que se asemejan a modelos de aviones 

de guerra: el número como primera señal del infinito, símbolo para ubicar un elemento 

que no tiene una forma definitiva y que puede aparecer en nuevas iteraciones. No hay un 
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fin para catalogar los trastornos y el comportamiento anómalo de una población a la que 

no le cabe un sustantivo colectivo como población para detallar sus características. 

Siempre habrá un nuevo paradigma para describir por qué una persona no presta atención. 

Mi terapeuta recomendó que me hiciera una evaluación neuropsicológica. Cuando 

le pedí ayuda a mi madre para llenar el cuestionario, anotamos apenas tres síntomas para 

la infancia. La psicóloga sospechó que en mis relatos se podrían identificar síntomas 

asociados con el trastorno de déficit de atención. Me llegaban problemas y reclamos por 

los constantes olvidos, ausencias, dificultades para interactuar sostenidamente con una 

idea en una conversación, por mi deseo de mantener una secuencia asociativa y no lógica 

para hablar, escuchar, pensar, escribir. Me han dicho: “¿Cómo está relacionado lo que 

dices con lo que dije?”. Han notado cómo solo recuerdo qué fue lo último que dijeron y 

no lo que apuntaron hace diez minutos. Han sido más apremiantes e incluso se han 

molestado por los rodeos y la falta de claridad de mi discurso, han solicitado una 

comunicación directa y efectiva. Otros han apreciado las conexiones inesperadas, han 

escuchado y, ante la duda, preguntado. 

Tests como el DIVA-5 han recibido críticas debido a la universalidad de los 

síntomas que describe: irritabilidad, aburrimiento, altibajos emocionales, repetición de 

palabras y acciones, excitabilidad, dificultad para concentrarse. Pocos trastornos o 

desórdenes han sido tan cuestionados como el trastorno por déficit de atención, incluso 

en un contexto no académico. Tanto el medicamento psicoestimulante Ritalin como los 

criterios diagnósticos del trastorno que parten del DSM-5 son tecnologías creadas por 

seres humanos. Dentro de aquel ensamblaje, el diagnóstico y los síntomas buscan 

justificar la ingesta de medicinas psicoactivas.  

Quienes vivimos en Ecuador y América Latina sabemos de la resistencia cultural 

a la medicación psiquiátrica, a ingerir pastillas para asegurar una tranquilidad cotidiana. 

Mantenerse funcional (y hasta optimista) podría manifestar que aceptamos la 

organización de la sociedad en la actualidad, que avanza y trae medidas rápidas y 

eficientes para asegurar la supervivencia. Hablo de sobrevivir porque me ha costado 

observar la vida fuera de un modelo que se mueve desde la hipervigilancia y que 

desemboca en la disociación. Cada vez que he mencionado la posibilidad de medicarme 

gente cercana ha propuesto alternativas holísticas y se ha preocupado por la dependencia 

que podría desarrollar a los psicofármacos. Otra vez simplifico y apunto dos caminos: la 

vía antipsiquiátrica y la psiquiátrica. No he podido ser entusiasta y aceptar tomar pastillas 

por un periodo largo por el miedo a depender y no desarrollar habilidades que me 
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permitan ser más funcional. A la vez, envidio las ventajas y la posibilidad de partir, al 

menos, de una atenuación del nerviosismo, de evadir la disposición de concebir tantas 

amenazas circundantes. En estos tiempos, esta es una crítica risible pero ha tenido cierta 

influencia en mí: me han dicho que estar ecuánime se trata de una cuestión de voluntad, 

que lo conformista y capitalista es tomar los medicamentos. Que, primero, lo importante 

sería cambiar cómo y qué pienso, observar la mente mono, para luego elegir una dosis de 

psicofármacos a la medida como última elección. Entra allí la meditación y tantos 

programas de mindfulness como método para retirarse los pájaros de la cabeza. 

Podría pensarse que es etéreo el estado de distracción, pero hay mediciones sobre 

cómo las personas que se mantienen pensando y se alejan de la consciencia plena tienden 

a sentirse más tristes, ansiosas y, en general, tienen un mayor riesgo de deprimirse. En el 

cerebro hay un componente llamado red neuronal por defecto. Se activa con pensamientos 

autorreferenciales e introspectivos: se acerca al yo y a situaciones imaginarias que podrían 

pasar en un futuro. Si esta red está activa en un cerebro, su propietario puede obviar lo 

que le sucede en el entorno inmediato. En la literatura he reconocido esta disposición 

cerebral en los monólogos y en el fluir de la consciencia. Las metáforas para describirla 

son varias: los pensamientos como nubes incesantes en un cielo, un río, la misma mente 

mono. Detrás del fluir, hay un punto de calma, de consciencia, de iluminación, quizá el 

azul del olvido que describió Fiona Apple en su canción Sullen Girl: 

 

And there's too much going on  

But it's calm under the waves  

In the blue of my oblivion 

Under the waves  

In the blue of my oblivion 

 

Componer una mirada perdida no es una deficiencia de la actividad cerebral, una 

pereza o una lejanía. El cerebro está activo. A diferencia de la idea pasada que establecía 

que este enviaba señales eléctricas como un ruido, al azar y desordenadas en los 

momentos de desatención, ahora se sabe que no es así. En realidad, estos estímulos 

eléctricos se reúnen en un patrón regular y coordinado. Las mediciones de actividad 

indican que el cerebro consume casi la misma energía cuando se dispersa que cuando 

realiza tareas cognitivas difíciles, con únicamente un 5% menos. La activación de la red 

neuronal por defecto puede ser una primera señal de la enfermedad de Alzheimer. Esta 

también se activa en pacientes con déficit de atención, depresión y otros diagnósticos que 
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tienen como síntoma la rumia, la reflexión tautológica constante. La pregunta sería 

cuántos de nosotros nos dirigimos a aquello en estos tiempos.  

 

en el arcoíris donde te maquillas si no están mirando y si te vuelvo a ver contraer y reír 

por una caída que ya ni existe no hay más que un calambre porque cada pausa y laguna 

el cuerpo se cae y detiene y augura un edificio donde fui girl scout y había en la explanada 

de concreto sucio donde un sol reflejaba demasiada luz y para distraerme me acerqué a 

un teléfono público cuyo auricular levanté, alcé y, sí, aló, obvio mi lectura es sucinta un 

violín toca una sinfonía difícil y es triste que lo que tanto y tan ilusoriamente leyó y repitió 

y con lo que nos tomamos tantos silencios y tiempos haya cambiado borró todo eso y 

pienso que debe ser fácil borrar y seguir y transitar y borrrar cada r ocupando un espacio 

que puede destrozar a lo que destinamos tanto esfuerzo y ya no existe porque el problema 

puede ser ese que ya no exista y la muñeca se posa sobre la laptop y es esta la manera de 

continuar viviendo con la marea que se disipa y que puede ser cíclica pero que ya se ha 

ido y no sabemos qué le puede ocurrir 

 

Consideraba que meditar con una app era una contradicción, sin embargo, fue el 

primer punto de contacto que tuve con esa práctica. Hay tantas opciones para elegir en la 

tienda de aplicaciones e históricamente yo he descargado ocho distintas. Me he 

encontrado con personas de círculos budistas y que practican yoga que se fruncen si les 

digo que he meditado con una aplicación de celular. Una aplicación se puede descargar, 

hace que las instrucciones para meditar sean más populares y no se cierren a un centro o 

institución espiritual. Pero el celular no es un aparato de un solo truco, es multifuncional 

y eso me llevó a enfrentar lo obvio: por más que procure organizar y separar mis 

aplicaciones, distanciar las de salud de las de ocio, si uso el celular, la puerta a la 

meditación se abre entre otras como Instagram, X y TikTok. A estas últimas las he 

desinstalado y las he vuelto a instalar al menos cinco veces. Las he eliminado por la 

misma razón por la que he ingresado a las aplicaciones para meditar: distraerme menos. 

¿Cuánto puedo obtener de la práctica si a mis cinco minutos de meditación le sigue una 

hora de Tik Tok?  

Confirmo que las aplicaciones estimulan las ansias por lo novedoso. Ya lo 

sabemos: cada vez que le pedimos a una aplicación, sobre todo aquellas de microblogging 

o de videos, que nos muestren más contenido, nos paramos frente a una máquina de 

casino: en lugar de una palanca, nos aferramos a la pantalla táctil y esperamos que salga 

lo mejor. En una app como Twitter, los resultados, influenciados ya por mis recorridos, 

son música tropical, una receta de gastronomía de la India, trucos para recoger juguetes 

con una máquina de garra, conjuros para concretar deseos qué dependen de que el usuario 

comparta un audio enigmático en privado. A exponerse al placer sin un patrón regular se 
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le conoce como refuerzo intermitente y es la base para la adicción. La posibilidad de 

encontrar contenido valioso, divertido, que nos dé el fix de dopamina es lo que nos 

mantiene pegados a la aplicación por horas. A veces reímos y cada vez la aplicación 

conoce más nuestros gustos y nos muestra contenido alineado con nuestras preferencias. 

A veces no encontramos lo que nos gusta y aquello también refuerza el hábito. Mientras 

más variable e inconstante sea el estímulo de placer más nos va a mantener atados. 

No sé cuántas veces desbloqueo el celular al día, me da miedo ver. Cada vez que 

ingreso a TikTok puedo observar videos de un restaurante de pollo broaster de 

Cochabamba, un gurú que explica qué es el trauma con un acento francés, cuentas que 

recogen notas de voz enviadas por Whatsapp que incluyen insultos e improperios de la 

costa ecuatoriana, una receta para hacer huevos italianos, clips enigmáticos sin likes de 

personas que parecen grabarse en la intimidad más cerrada, quizá a kilómetros a la 

redonda. De todo esto, puede que me quede observando dos videos y me retire haciendo 

el gesto de swipe hacia arriba.  

Me he asomado con dudas al panel de configuración de mi celular. Es un celular 

chino marca Xiaomi de 2018. Incluso en este modelo viejo puedo encontrar la opción que 

ofrecen la mayoría de los celulares y otros dispositivos en la actualidad: un cronómetro 

del tiempo en pantalla y las aplicaciones más usadas. En este celular aparece con el 

nombre de Screen Time. En otros aparece como Digital Wellbeing. Ayer fue un día 

excepcionalmente difícil y necesité entretenerme y conversar con mi madre por dos horas. 

El medidor del celular establece que estuve en WhatsApp tres horas y media. En TikTok 

estuve cuatro horas y veinte minutos. La confirmación de haber estado tanto tiempo sin 

moverme, y en una aplicación china con las peores especificaciones de protección de 

privacidad me acerca a la vergüenza y la culpa de quien no puede controlar sus impulsos.  

La adicción, la falta de atención, la necesidad de emprender un corte y sufrir el 

síndrome de abstinencia son ideas que barajo. Mi solución es instalar programas que 

bloquean el celular temporalmente y tratar de mantener aquello al menos noventa 

minutos. Cuando le conté esto a una amiga, me dijo que ella jamás haría algo semejante, 

sino que avanzaría con su trabajo y su vida observando el celular. Yo me veo como Ulises 

atándose al mástil para poder escuchar a las sirenas sin salir corriendo ni lanzarse por la 

borda. Esto es posible con más aplicaciones de control de tiempo y bloqueos, de alguna 

manera combatir fuego con fuego. Continuaría rozando con delicadeza la pantalla del 

celular, me dirigiría con movimientos automáticos al ícono de una de mis apps preferidas 

y notaría entonces que no puedo abrirla: el mensaje de bloqueo, que puedo personalizar, 
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sería un recordatorio de por qué pienso que ingresar a esa aplicación es un problema, pero 

no me privaría de ella.  

Los bloqueos completos funcionan hasta cierto punto. La adicción puede ser una 

respuesta a la constante activación del sistema nervioso simpático, un intento por 

tranquilizar el aumento de ritmo cardiaco, las pupilas que se dilatan, la inhibición de la 

producción de saliva, la manera en que el cuerpo se prepara para pelear. Veo en este gesto 

mis hombros alzados, mis manos en puños. La solución no es necesariamente desconectar 

a las personas de las actividades que disminuyen el malestar, sino encontrar maneras de 

activar el sistema nervioso parasimpático, el que promueve el descanso y la digestión. La 

comunicación, la comunidad, la cooperación funcionan para sentirnos menos solos. Y, 

coincidencia, usamos el celular para hablar y conversar con nuestros amigos y familia y 

para conocer gente.  

 

las posibilidades son extremas cambiar de una pestaña a otra saltar con el malestar 

estomacal y es un mensaje que aparece y me hizo dormir el anterior sábado creo que se 

trata de alegrarme y no controlo todavía y quizá jamás punto 

 

Hasta 2016 nunca pensé en meditar con medios análogos. Entonces Headspace 

era novedosa (actualmente la marca ha crecido y tiene dos series en Netflix: Guía 

Headspace para la meditación y Guía Headspace para dormir) y todavía no había 

ingresado en la lucha por obtener una mayor cantidad de suscriptores con Calm, otra 

aplicación que ofrece meditaciones diarias y ejercicios de respiración. La suscripción 

anual a Headspace hoy cuesta 69.99 dólares. La voz de Andy Puddicombe, ex monje 

budista, escritor y profesor de meditación, uno de los propietarios de Headspace, resonaba 

en varios momentos durante la grabación, pero no todo el tiempo: al inicio, en ciertos 

momentos a la mitad, y al final del audio para dar instrucciones. Durante esos diez 

minutos era fácil perderme, tanto que podía escuchar lejana la voz de Andy, sin entender 

sus instrucciones finales, hasta que la grabación se detenía. Headspace me pareció 

repetitiva y, en realidad, nunca pagué por su versión completa. Encontré pirateadas todas 

las meditaciones que se abrían después del periodo de prueba: las del amor propio, las de 

la salud mental, las de la resiliencia. Todas requerían lo siguiente: 

 

Start by finding a chair and sitting in it. 

Feet flat on the floor and hands resting on your legs. 

With your eyes open take a few deep breaths through your nose and out of your mouth. 

Go as slow as you are comfortable going. 
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Gradually let your eyes shut as you allow your breathing to return to a relaxed pace. 

Whatever your body is comfortable with and doing naturally in the moment 

Allow yourself to listen to the sounds around you. The ones close by and further away. 

Don’t react but just acknowledge. 

From here I want you to focus on the physical sensations of your body. The pressure of 

your feet on the ground and your legs on the chair. 

If your mind wanders off during any of this that’s alright. As soon as you know your 

mind is wandering away just bring it back to your physical presence. 

When you can’t stand scanning your body anymore I want you to start counting your 

breaths. 

1 for in…2 for out…3 for in….and so on 

Do this to the count of ten. And then begin at one again. 

If you get distracted and lose your place that’s alright. Just pick up where you left off or 

start at one again. 

And when you’re back to focusing on that physical sensation slowly start to wiggle your 

toes and fingers and allow your eyes to open. 

Take a stretch and a deep breath. 

You’re done! 

 

Ante la posible repulsión que he sentido por la abundancia de oferta de 

meditaciones, que me pone en contacto, otra vez, con la idea del feed inacabable, la mente 

mono, la mercantilización de prácticas espirituales, ahora prefiero a veces tomar un 

rosario y contar las respiraciones con cada cuenta. Las cuentas de oración tienen una 

historia antigua y hay la teoría de que las malas, las cadenas de cuentas de 108 eslabones 

para meditar en el hinduismo, serían un preludio del rosario cristiano. Medité también 

con una pulsera de cuentas rojas contra el mal ojo con el símbolo turco para neutralizar 

las malas energías. Topar con los dedos cada cuenta ha sido una manera de regresar y 

prestar atención más rápidamente. El estímulo táctil me ha resultado más efectivo que la 

sola escucha de instrucciones de una voz.  

Diría que el precio de la mayoría de aplicaciones de meditación es excluyente y 

no está pensado para la población latinoamericana. Aunque no muchas, sí existen 

aplicaciones en español para meditar: ElefanteZen, El Mindfulness App, Pura Mente, 

Meditopia (que ofrece meditaciones con la participación de la voz grave del músico Kevin 

Johansen). Prestar atención en un país latinoamericano requiere una fortaleza particular. 

Analizo cuánto puedo observar cuando camino por las calles de Quito, en qué elijo 

concentrarme y cómo puedo hacer que mi mirada no solo se pose en la alcantarilla. Decido 

ser peatona con frecuencia y me enorgullece por estar al ras del piso. Me cuesta mantener 

aquella condición aterrizada porque el paisaje tiene demasiados obstáculos, que activan 

otro tipo de atención: la alarma. Podré ser una mujer que tiende a perderse en su 

pensamiento, pero incluso yo recuerdo la canción Agúzate cuando camino por la Marín, 

una zona transitada en el Centro Histórico de Quito. 
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Siento una voz que me dice agúzate 

Que te están velando 

Siento una voz que me dice agáchate 

Que te están tirando 

Y yo pasaría de tonto si no supiera 

Que uno tiene que estar mosca por donde quiera 

Y es por eso que yo digo de esta manera 

Que este individuo no sabe en que se metió 

 

Fui yo quién le dije a mi hermana mayor que no se detenga a atarse los cordones 

en la calle Chile (una subida donde vi a dos niños abrirle la maleta a una amiga mientras 

cruzaba la calle) del Centro Histórico de Quito y que acomodara su cartera hacia delante. 

Esa misma amiga apreciaba que en Latinoamérica era necesario siempre estar observando 

y atento a posibles amenazas. Diría que solemos estar aguzados cuando es necesario y 

aquella es una manera de mantener la consciencia, adivinar un juego en las 

conversaciones, en la calle algún riesgo, pero el individualismo de la experiencia urbana, 

la falta de contacto con la comunidad, el encierro cambian esa disposición a observar, 

anticipar y participar. En mi ciudad todavía no hay tantos asesinatos como en otras 

ciudades del país, pero han aumentado desde 2020. Tengo amigas que han dejado de ver 

las noticias y yo hace semanas tardé en enterarme de la última masacre carcelaria.  

No sé cuánto de Agúzate hable de la atención cultivada por la meditación 

vipassana, aquella que, con práctica constante, revela la ilusión del ser, de la permanencia, 

del ego, de la separación de otros cuerpos que se hallan en el mismo tránsito, de los que 

hay que desapegarse. Quizá más bien hable sobre la activación del sistema nervioso 

simpático, de anticiparse a un ataque y la necesidad de colocarse en un modo pelea-huida. 

Todavía no he meditado en un espacio público como el parque, aunque sé que hay 

personas que lo hacen y no temen que les roben. El ochenta por ciento de los usuarios 

latinoamericanos de la aplicación PuraMente decidieron empezar a meditar por el estrés 

laboral y familiar más que por cualquier otra razón.  

He meditado en un estudio de yoga y, a veces, caminando pero el lugar donde lo 

hago con mayor frecuencia ha sido en mi cama. Procuro hacerlo una vez al día y apenas 

me despierto. Fue lo primero que me pidió mi psicóloga que haga como tarea. Diría que 

la mente mono y la impulsividad han tenido un precio caro para mí en los últimos años. 

La distracción, que alguna vez pensé que me protegería, es ahora un obstáculo para ciertas 

actividades y ciertos vínculos. Con todo, estudios (que no han sido realizados en mi 

ciudad) determinan que la meditación fortalece el córtex prefrontal y una parte del cerebro 
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que es responsable de la atención, la toma de decisiones y el autocontrol. En mi ciudad, 

hace una semana explotaron dos coches bomba a menos de un kilómetro de donde vivo. 

Mi hermano me escribió al celular para preguntar cómo estaba. Yo no escuché la 

detonación. 
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La vibración de la ira 

 

Últimamente he leído y escuchado que las personas vibran y no siempre 

considerando las propiedades de sus moléculas. En Instagram me he encontrado con posts 

sobre cómo vibrar para atraer y no repeler. La idea de influir o modificar con vibraciones 

el cuerpo es el punto clave de sesiones y sesiones de talleres de herramientas de 

autosanación. En un laboratorio al que asistí, el profesor mencionó uno de los ejemplos 

más célebres para demostrar la influencia de las vibraciones en la materia: los 

experimentos de los cristales de agua de Masaru Emoto. Emoto dijo probar que cada 

condición externa alteró la estructura de los cristales. El agua que había escuchado a 

Mozart era más bella que la que había escuchado canciones de heavy metal.  

Todo lo que va de un lado a otro, se apaga, se enciende, se debilita y se fortalece 

es una vibración. Las vibraciones oscilan en el tiempo. El sonido es una de ellas; se abre 

camino también en el espacio y se desplaza, a diferencia de la luz, por medios sólidos, 

líquidos, gaseosos. El resultado de la vibración son ondas de energía electromagnética 

que se pueden medir en universos minúsculos y mayúsculos. La temperatura del cuerpo 

aumenta durante un cuadro de fiebre y modifica la vibración de las moléculas de las 

células. Así, se recupera el equilibro en el cuerpo. Cada cuerpo es un campo de energía 

vivo, un cúmulo de partículas en movimiento que se repelen y se concentran. Las 

vibraciones se plasman en ritmos planetarios como las secuencias de las mareas y de las 

estaciones y otros diminutos como los latidos del corazón y el ciclo respiratorio. La 

menstruación es un ritmo infradiano y dura 28 días. El sueño es un ritmo ultradiano de 90 

minutos.  

“Vibrar alto” significa mantener emociones como la alegría, la paz y la 

aceptación. Una persona vibraría más lentamente cuando siente ira, tristeza o miedo. De 

por sí estas son emociones que se consideran “negativas” y han sido condenadas por la 

posibilidad de hacernos perder la mesura, la ecuanimidad. A diferencia de otras 

emociones que oscilan muy bajo, al ras del piso, la ira despierta una mayor energía y 

puede manifestarse en brotes de tensión que se liberan o explotan. Se halla en la mayoría 

de listas de emociones básicas. No hay una sola definición para la ira. Con la que cuento 

yo ha sido influenciada por cómo percibí e interpreté reacciones de ira en mi familia. He 

observado la ira como una fuerza incontrolable, como un recorrido de destrucción y 

maltrato, y también como un punto de creación. Ciertas religiones y filosofías condenan 

la ira; para algunas culturas puede ser una virtud y otras aplauden la fuerza y la energía 
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que emana quien se enfurece. Cuando considero el significado de la ira, me reúno con 

tensiones antiguas, con paisajes, con alimentos que digerí y metabolicé con dificultad. 

Regreso a observar el suelo y ciertas grietas donde se cuela la tierra. 

La tierra está anclada por vibraciones profundas. Las sentía cuando metía mis 

manos en el lodo con el que jugaba de niña. Era la tierra contenida en los rectángulos de 

cemento de mi patio, receptáculos amoldados por albañiles. Me fascinaba la tierra más 

árida de la maceta de la planta que no regábamos, que yo solía comer porque era crujiente. 

La tierra derretida. No recuerdo la primera vez que percibí la tierra del campo. Debí 

conocerla cuando tenía menos de cinco años. Lo que sí recuerdo es que mis primos y yo 

jugábamos en la propiedad de mi abuela: un terreno de siete hectáreas en la provincia de 

Tungurahua. Mi abuela había construido cuyeras y conejeras cerca de la casa principal. 

Más arriba se hallaba un reservorio que se llenaba de renacuajos, que tratábamos de 

atrapar con baldes o envases plásticos cortados con un cuchillo. Recuerdo el olor de la 

pocilga y escuchar el movimiento repentino de los cerdos cuando alguien se les acercaba. 

Años después, elegí un peral para subirme y lo convertí en un confesionario. Daba 

caminatas largas sobre la tierra húmeda, de la que no paraba de crecer mala hierba. Yo 

solía agacharme, agarrar troncos suaves y hojas, y sacarla de raíz, y mis manos lentamente 

se endurecieron.  

Mi abuela paterna vivió gran parte de su vida en Mocha, la ciudad más alta del 

Ecuador. Está a 3264 metros de altura y se halla a media hora en bus desde Riobamba. 

Cuando era niña, viajé allí siempre en contra de mi voluntad. Me repelía la aspereza del 

trato de mi abuela, quien me recordaba el valor del dinero diciéndome que vivíamos en 

su casa y que ya no deberíamos. La recuerdo en varios escenarios, pero en la niñez 

permaneció mi impresión de su cuerpo ancho, envuelto en un saco abierto beige, una falda 

y mocasines, a veces cubierta con un delantal. Heredé su cabello esponjado, zambo, ni 

churón ni lacio, erizado. Ella lo agarraba en una cola baja y con un partido hacia un lado. 

Cubría su cabeza con un sombrero de fieltro de marca Borsalino. Recuerdo cómo 

cocinaba locros de papas, con grandes trozos de cebolla y los salaba introduciendo en el 

líquido caliente uno de sus dedos gordos manchados de tierra.  

Solía visitarla en su casa, que ocupaba una esquina de unos 300 metros cuadrados 

al final de una calle que se extendía por casi todo el cantón y donde habrían corrido 

chasquis durante el Incario. La casa tenía dos pisos y un patio central grande, donde vi 

alguna vez a una vaca muerta, abierta, con las patas arriba; varias veces cabezas de 

camiones parqueados; donde jugué y me sumergí en montañas de cáscara de arroz. El 
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comedor daba al patio central y era uno de los lugares más amplios de aquel minicomplejo 

que me desconcertaba porque no había ningún baño conectado a una habitación, sino que 

aquel daba al patio central. Debía salir al frío durante la noche si necesitaba usarlo. 

Durante los días, solía permanecer por más tiempo en el comedor-cocina. Durante mi 

infancia, este contaba con una cocina de leña. Mi abuela apresuraba los tiempos de 

cocción de la Sierra con llamaradas que partían de ramas y troncos encendidos. 

Almorzaba con mis hermanos y mis tíos. Nos sentábamos frente a una mesa 

cubierta con un mantel de plástico, con bancos largos de madera. Hay un antes y después 

de uno de aquellos almuerzos: observé por primera vez cómo, a través de un agujero 

recortado irregularmente en un muro falso de madera, mi abuela y su empleada pasaban 

platos de comida. Eran de un plástico blanco y percudido con motivos florales de color 

magenta. Vi cómo aparecieron manos para recibirlos. Las manos se sucedían un par tras 

otra y observé cómo estaban ajadas y percudidas con tierra. Desde el lugar donde yo 

estaba sentada, sobre aquel banco de madera que compartía con mi familia, frente a la 

mesa rectangular y larga, reparé por primera vez que el comedor estaba conectado con 

otra habitación. Supe después que era el lugar donde comían los peones.  

Así los conocía porque así los llamaban mi padre, mis tíos, mi abuela. La palabra 

me parecía extraña desde niña, fuera de lugar, y llegó a incomodarme. Muchos años 

después vi cómo peón se multiplicaba en las páginas de algunas novelas (de la tierra y 

no) de varios lugares de América Latina. En internet encontré una noticia sobre una 

investigación de los legajos del Fondo Gobernación que guarda el Archivo Nacional de 

Tungurahua. En los archivos que documentan las propiedades desde 1900 de la zona de 

Tungurahua se habla de la existencia de “casas para peones”. El investigador Osvaldo 

Barsky recoge una denuncia del año 1913 del monseñor Manuel Pólit, arzobispo de Quito, 

quien escribió que “el concertaje existe siempre con caracteres de una prisión perpetua en 

los latifundios y cuando el peón se resiste a la servidumbre, en la ciudad y en los pueblos, 

la complicidad oficial tiene abierta la cárcel para sepultar al indio”. Fue hasta 1918 que 

la ley cambió para reconceptualizar este sistema de servidumbre. Sin embargo, aquel 

nunca se detuvo. A finales de los noventa, la palabra peones me inquietaba entre tantas 

otras que escuché en los campos y consideré anacronismos.  

Recuerdo ver los campos de Tungurahua, terrenos que se extienden hasta que se 

puede observar la frontera con la provincia de Chimborazo. Para llegar a donde nos 

dirigimos, siempre en carro, cruzamos por un corredor de elevaciones irregulares. Por un 

lado, el verde del chilco, marcos y maticos descienden sobre los muros de tierra. Al frente, 
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hay un descenso hacia un riachuelo, caminos no pavimentados que llevan a terrenos de 

los vecinos, tapetes de texturas: rayas de color verde intenso, polígonos en caída 

amarillentos, montículos marrones trazados en líneas rectas. La carretera continúa en 

subida y estrecha, tanto que los buses interprovinciales asustan cuando se precipitan a 

toda velocidad.  

En una planicie, ingresamos por un camino de tierra que lleva a un terreno plano, 

diferente a los accidentados, empinados. Llegamos en un camioncito Daihatsu 

desvencijado y esperamos a que los trabajadores se retiren del campo delineado por los 

azadones. Veo mujeres y hombres levantarse de donde han estado trabajando. Algunas 

mujeres están acompañadas por niños. Un par de ellos visten calentadores de colegios 

caros de Quito y botas de caucho. Caminan lentamente y suben en la caja trasera del 

vehículo que mi padre usa para transportar quintales de papas, maquinaria, herramientas, 

los mismos azadones. Suben de pie y permanecen así hasta el final del trayecto. Esta es 

una ocasión excepcional en que acompaño a mi padre a recoger a los trabajadores. La 

mayoría de veces, lo veo a él o a mis tíos llegar con los trabajadores a la casa de mi abuela: 

al menos quince están de pie en el cajón, puedo ver una mano que sale de allí, escuchar 

risas y discusiones dentro. Descienden con la ropa manchada de tierra y se apresuran para 

ingresar al cuarto conectado con el comedor donde nos reunimos mi familia y yo. 

Observé cómo, con el paso de los años, el número de trabajadores disminuyó. Las 

ganancias de mi abuela habían disminuido. Además de la obvia ausencia de las personas 

que antes se subían en el camión Daihatsu, lo veía en hechos concretos: ella solía comprar 

electrodomésticos nuevos, cajas y cajas de comida enlatada, recipientes azules llenos de 

fideo y de arroz. Solía observar nuevos carros, camiones y equipamiento para la siembra. 

En un punto, todo eso se detuvo.  

Nunca pude olvidar mi desconcierto y posterior ira ante el trato a los trabajadores 

en el campo. E ingreso a un terreno de límites difusos. ¿Qué entendí cuando era niña, 

cuando me di cuenta de que había allí personas que recibían un trato distinto al mío y a 

quienes, en general mi familia veía como inferiores? Me llegan imágenes: en la diferencia 

de la vajilla, en la separación de los espacios donde comíamos. En la ropa llena de tierra, 

en cómo se transportaban en la caja de un camión, donde debían permanecer de pie. En 

cómo recibían el dinero de la jornada justa para cada día. En el sustantivo peones para 

describirlos a todos juntos a menos que no trabajaran únicamente en el campo. Cuando 

un peón o una peona empezaba a trabajar en la casa, ya fuera en la cocina o para atender 

a mi abuela, empezábamos a referirnos a él o ella por su nombre. También estaba el 
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desprecio por el color de su piel, que tendía a ser más moreno que algunos de los 

integrantes de mi familia. 

Porque mi abuela, una mujer morena con el pelo zambo, halagaba y se 

enorgullecía de sus hijos con piel más clara y, si desposó a mi abuelo, fue porque él tenía 

los ojos verdeazulados. En mi familia, percibí de niña estas microjerarquías. Años 

después, supe que aquello ocurría en la mayoría, si no en todas, las familias ecuatorianas. 

Nunca fue más evidente que durante el paro de octubre de 2019, cuando leí cientos de 

insultos en redes sociales y supe que aquella estratificación continuaba viva. Cuando era 

niña, la observaba en ciudades cercanas a donde vivía mi familia materna y paterna, en la 

Sierra Centro. Para ser un ambateño o un riobambeño de alcurnia, era necesario ser 

blanco. Cuando supe esto en la niñez, yo reaccionaba al instante pensando: “nadie es 

blanco en Ecuador”. Mis tías me contaron cómo, en una escuela a las que asistieron en 

Riobamba, de monjas franciscanas, había una separación en el patio del colegio. Durante 

los recreos, las estudiantes blancas corrían y jugaban en un espacio, mientras que las niñas 

que tenían la piel más oscura no podían acercarse a esa zona, debían permanecer en un 

lugar alejado. Ya adulta, una de ellas, un sábado, día de feria en Riobamba, hablaba de 

cómo la ciudad se llenaba de “doñitos” para referirse a parte de la población indígena de 

parroquias circundantes, que llegaba con productos a comerciar.  

Supe en mis primeros años de vida aterrizar y sentir esta diferencia, con todo el 

peso de la interpretación que le otorgaba mi familia paterna. Yo no era una peona: estaría 

en un lugar con beneficios, nunca tendría que vivir lo que los trabajadores vivían. Yo no 

tendría que sentarme en el comedor detrás de un muro falso, no debería tomar el azadón 

por necesidad. No necesitaría hacer vibrar la tierra con esa herramienta desde la 

madrugada, a menos que lo eligiera. Todavía me sorprende haber pensado que una 

posición lejos del trabajo manual era una certeza en la completa incertidumbre del tránsito 

vital. 

En la adultez, inicié una búsqueda para volver a sintonizar con ciertas sensaciones 

que había ignorado. Como millones de personas, supe que la meditación podía sentar una 

base para un constante aterrizaje, para recordar cómo se percibe la pisada, la leve 

diferencia de cada pie, cómo se respira, cómo el silencio no existe. Aprendí que las 

vibraciones son anclas para meditar. Fue inevitable en esta búsqueda llegar al sonido 

primigenio según ciertas religiones. La palabra om, del sánscrito, a veces se divide en tres 

letras: a-u-m. Es un mantra antiguo, una proyección vibratoria y sagrada de las religiones 

dhármicas como el budismo, el hinduismo, el jainismo. Me he acercado a este mantra con 
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obvias simplificaciones. Escuché un podcast que explicaba que cada letra alude a un dios 

del panteón hinduista, que conformó en su momento un solo dios tetrafacético. Om es un 

punto de origen. Aparte de la resonancia Schumann, se le ha asociado con la primera onda 

del Big Bang. Este punto de vibración compartida por todos los seres humanos podía 

convertirse para mí en una visión de lo sagrado. Un vínculo con la tierra. 

En el cuerpo del ser humano, om surge del aparato fonador. El sonido de la voz 

depende del aire de los pulmones y el golpe de aquel contra las cuerdas vocales. Un ciclo 

vocal ocurre porque respiramos. Cuando respiramos, las cuerdas vocales están abiertas, 

pero, para hacer sonar la voz, las cerramos en un movimiento inconsciente. Gracias a la 

diferencia de presión por debajo y encima de la glotis, la apertura superior de la laringe, 

es posible tener una voz. Om produce una vibración que recorre todo el cuerpo. Su efecto 

en las cuerdas vocales es similar si se está cantando o hablando. Los profesores de 

meditación me han dicho que om es un dispositivo de concentración y desplaza el enfoque 

de la mente material o finita a la mente espiritual o infinita. Mi último profesor me habló 

de monjes que podían elongar sus inhalaciones de aire hasta diez minutos. 

Mi experiencia con la meditación está cruzada, como les pasa a todos, con la 

tensión de observar mis pensamientos en un flujo incesante. Los mantras no me han 

ayudado como punto de concentración, a menos que sienta la vibración en mi cuello, 

fuerte e ininterrumpida, tanto que se asemeje a una sensación táctil de pequeños golpes, 

como un puntilleo constante. El zumbido de las cuerdas vocales activa el nervio vago, 

uno de los principales puntos del sistema nervioso, que recorre gran parte del cuerpo. El 

nervio vago activa las funciones del sistema nervioso parasimpático, encargado de la 

relajación. Cuando el cuerpo se afloja y deja la tensión, se coloca en un estado en el que 

es posible digerir y descansar. En mis meditaciones, las emociones se presentan y se 

retiran. Es necesario que regrese a la tierra. Si las nutro con pensamientos, permanecen 

en el cuerpo. Sintonizo con la ira cuando recuerdo tantos silencios que debieron ser gritos, 

cuando me escondí y quizá debí salir a pelear o decir. La ira, como todo en la meditación, 

debería llegar y retirarse. Cuesta. Me pregunto cuán compatible puede ser ese descanso 

con el devenir de vibraciones de voces lejanas y que imagino reverberando en la tierra. 

Es una pregunta que interrumpe mis mantras y que me desestabiliza en las respiraciones 

que procuro espaciar cada vez más, hacerlas más lentas. 

¿Qué vibración tiene el grito que no se contiene? ¿Las voces de una protesta? 

¿Qué eco permanece? La última ocasión en que me hice estas preguntas fue durante las 

protestas de octubre de 2019, que duraron más de una semana y que fueron excepcionales 
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después de más de una década en que hubo protestas, pero no significaron la paralización 

completa de actividades por varios días en Ecuador. Cuando era niña, a finales de los años 

noventa, viví la debacle del sucre, la antigua moneda nacional ecuatoriana, el 

derrocamiento de dos presidentes, el feriado bancario y la dolarización. De 1996 hasta el 

2000, las protestas eran seguidas y perdíamos semanas enteras de clase. Al inicio de la 

siguiente década, cuando era ya mayor, tengo la imagen clara de cómo aquel presidente 

casi se resbala mientras intentaba subirse a un helicóptero para huir. Durante el gobierno 

de Rafael Correa hubo protestas que fueron reprimidas con velocidad tras el 

desmembramiento de movimientos y organizaciones sociales. Octubre de 2019 fue una 

protesta convocada por varios sectores pero los manifestantes de los pueblos y las 

nacionalidades indígenas de Ecuador fueron su rostro más visible. Llegaron de varios 

cantones del país y, cuando los vi en Instagram y en lo que entonces era Twitter, no pude 

evitar asociar su presencia con la de los trabajadores que conocí en la niñez. No conocía 

sus lugares de origen y, de inmediato, los asocié con el de las personas que, durante mi 

niñez, vivían cerca de Mocha y en ciudades y parroquias circundantes. Cuando quise 

apoyar el paro, no estaba considerando tanto las demandas de los dirigentes indígenas, 

sino la situación de las personas que recorrían tramos de carretera a pie para llegar a Quito.  

Pensé en las dificultades de la vida en el campo, en el enfrentamiento incesante 

contra elementos que no se pueden anticipar. Cuando estaba creciendo, me enteré varias 

veces de que mi padre, un agricultor, había perdido su siembra. Podía ser por una plaga, 

una variación leve o extrema en la temperatura o la erupción de un volcán que, después 

de décadas, reanudó su actividad. Las plantas no llegaban a crecer. Las papas crecían solo 

hasta el tamaño de canicas grandes. Sorprendía tanto la mala suerte que sospechábamos 

que mi padre estaba mintiendo y guardaba el dinero de sus ganancias. Yo era más 

implacable y, mientras estaba sentada en una clase de alemán en un colegio privado y 

costoso de Quito, abstraía: ¿por qué no deja el campo si la apuesta es tan riesgosa? ¿Por 

qué disparar un tiro que casi siempre fallará? 

Meditaba a los once años esta pregunta y hoy imagino qué pasaría si la gente sigue 

abandonando los campos hasta evacuarlos por completo. Me dirían que hay personas que 

deciden con firmeza no irse y que hay quienes no tienen otra opción más que permanecer 

ahí. Lo que entonces ya intuía y confirmaba tras una plaga, una helada, una erupción de 

volcán era que los agricultores no podían controlar los factores climáticos. La erupción 

de un volcán es impredecible.  
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Mi padre es un agricultor. Es un hombre todavía corpulento a sus 66 años y 

continúa trabajando en el campo. Presencié su ira cuando era niña y aquello cambió cómo 

he expresado y recibido esa emoción. Su ira no era tan impredecible como un volcán, 

pero llegó un par de veces como una erupción que me costó explicar. El vibrar de aquellos 

estallidos tiene que ver con mis silencios, mi postura tensa, mi búsqueda de una justicia, 

por remota que parezca. Ese vibrar me hizo pensar qué significa perder el control y dejar 

una huella porosa en el tiempo. En erupciones y heladas. 

En la actualidad, las heladas llegan más veces en el año debido al cambio 

climático. Existe una cadena de distribución de comida y vi cuánto le pagaban a mi abuela 

los intermediarios. Cuando yo compraba verduras en el supermercado en la capital, lo 

hacía con rencor e ira. Yo conocía cuánto podía costar un quintal de papas, sabía que, tras 

meses de cultivo, a mi padre le habían pagado una vez tres dólares por uno solo. Durante 

años, me rehusé a pagar por una cantidad mínima de libras de papas que, para agravar el 

insulto, venía dentro de una bolsa de plástico. 

Mi padre regresaba a sus sembríos durante las heladas. Aprendí qué eran cuando 

una noche en el campo me pareció brillante y de un azul marino irreal. Estaba yo 

caminando por un sendero de una de las propiedades de mi abuela y observé el cielo 

despejado por completo y las estrellas que nunca se veían en la ciudad. Mi padre no 

compartió mi entusiasmo. Las heladas agronómicas son bajas de temperatura extremas y 

congelan el agua. Cualquier planta podía secarse y hasta morir durante la noche. 

Una helada trae noches sin sueño. El fuego es el elemento que las combate y es 

necesario levantar fogatas que les den el calor suficiente a las plantas. Mi padre y los 

trabajadores iniciaban su trabajo en la noche para encender fogatas cerca de plantas que 

apenas estaban creciendo. Y era necesario mantener el fuego encendido. Una vez vi una 

casita pequeña cerca de un terreno de mi tío, apenas más grande que una casa para un 

perro grande y pregunté si allí dormía algún animal. Mi tío me explicó sin profundizar 

que servía para las noches de helada. Yo sabía del esfuerzo, del sudor, del frío, de la 

atención, de la presión, de la pérdida, de las jornadas nocturnas y de las madrugadas 

necesarias para hacer crecer solo una hectárea de cultivo. Solo sabía y observaba, porque 

nunca me acerqué lo suficiente para trabajar en el campo. También conocía el pago que 

los trabajadores y los agricultores podían llegar a recibir.  

Cuando llegó octubre de 2019 sabía por qué las comunidades campesinas podían 

protestar, aunque las motivaciones de los sectores que se plegaron al paro eran variadas. 

Vi en YouTube cómo Lenín Moreno declaró medidas de austeridad y la eliminación del 



48 

subsidio de la gasolina. Conductores de taxis y buses, colectivos estudiantiles y la 

Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador armaron la convocatoria para 

las manifestaciones. El 3 de octubre el gobierno declaró un estado de excepción y 

escuchamos al presidente decir que aquella decisión garantizaría la seguridad de la 

población ecuatoriana. Desde el 3 hasta el 13 de octubre, arribaron a Quito organizaciones 

desde distintas partes del país. Los colectivos indígenas llegaron en su mayoría de la 

Sierra Norte y Centro. Durante aquellos días, Instagram fue una de las maneras en que 

me vinculé con el paro, pero no fue la única. Salí dos días al parque El Arbolito. Antes de 

la pandemia, no era común que usáramos mascarilla y aquella vez nos las repartimos para 

enfrentar las bombas lacrimógenas que lanzaban los policías desde el sector que aloja al 

edificio de la Asamblea Nacional. Fue la primera vez en que me uní a una manifestación 

y sentí la vibración del suelo cuando todos corrían, cuando escuchaba disparos 

ensordecedores, cuando escuchaba a la gente gritar, cuando algunas personas empezaron 

a tocar música en medio del desorden.  

Quito se convirtió en un escenario con cientos de focos de protesta. La anomalía 

más obvia para cualquier habitante de la capital era el cierre de vías que impidió la 

circulación de vehículos. El primer día, algunos taxistas bloquearon carreteras y avenidas. 

Aquel gesto apenas duró. Recuerdo haber dado un recorrido por el barrio donde vivía en 

el norte de la ciudad y ver cómo los dueños de negocios cerraban las puertas Lanfor por 

miedo a ser asaltados. Vi en una calle principal tres llantas solitarias quemándose. Las 

acciones que más suelen recibir cobertura mediática ocurren no muy lejos del Centro 

Histórico: la zona aledaña a la Asamblea Nacional. Viví 25 años de mi vida cerca del 

Planetario del Instituto Geográfico Militar, en una calle empinada con un mirador desde 

el que recuerdo haber observado, durante las protestas que fueron la antesala del 

derrocamiento del presidente Lucio Gutiérrez, cómo un grupo estudiantes universitarios 

se alejaban corriendo de un trucutú y, luego, uno de ellos regresaba con una bomba 

molotov. En este espacio se concentran instituciones como la Casa de la Cultura y cinco 

diferentes universidades. El parque El Arbolito es un santuario de alojo para los 

manifestantes que llegan a Quito. Años después, durante las protestas de 2022, el 

gobierno de Guillermo Lasso desalojó este espacio y también la Casa de la Cultura.  

El 7 de octubre pude tomar transporte público, más específicamente el sistema de 

buses articulados, para acercarme a la zona de protestas por la avenida Seis de Diciembre 

hasta la altura de la Universidad Católica. Caminé hacia El Arbolito y observé a personas 

reunidas alrededor de camionetas, algunas con ollas altas de comida. Diría que, en ese 
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momento, la marea de actividad empezaba desde la esquina de la Patria y Seis de 

Diciembre, justo en el inicio del parque El Ejido y la Casa de la Cultura. Había vendedores 

ambulantes que estaban ofertando banderas del Ecuador y vendiendo mascarillas.  

No podría decir que me acerqué demasiado a la primera línea para protestar, donde 

suelen ubicarse personas con la cabeza cubierta, ropa deportiva oscura con bolsillos, con 

técnica y el equipo apropiado para acercarse, agacharse, tomar y lanzar las bombas 

lacrimógenas que llegan de los policías. No distinguí únicamente entre la gente a las 

personas que había observado llegar a pie por la carretera, sino a jóvenes con mochilas, 

un par de músicos de bandas alternativas quiteñas, mujeres con capuchas, adultos 

mayores, manifestantes envueltos con la bandera del Ecuador como capa. Empezamos a 

gritar consignas e insultos a los policías y las voces se esparcieron con un eco de una 

multitud que no solo está concentrada en un lugar. No me acerqué a la primera línea, sin 

embargo, tuve que correr. Me hallaba frente al parque y la bomba cayó a unos treinta 

metros de donde estaba. Todos, porque ese momento sentí que éramos todos, corrimos en 

la dirección contraria. 

La luz se acerca antes que el sonido y recuerdo la imposible distancia entre el 

color blanco y el humo y el tronar amortiguado de más disparos de bombas lacrimógenas. 

Correr con mascarilla. Propulsión corta de aire plástico. Pies que se apoyan sobre otros. 

Pisadas que se suspenden sobre la Tierra.  Manos que se encuentran en latigazos. 

Vibraciones de las que no me puedo distanciar porque la instrucción de supervivencia es 

no detenerse. Vibraciones que llenan el firmamento y cada célula ciega.  Arrimarse o más 

bien caer en desconocidos, en un movimiento de alerta y colaboración. Nos rozamos para 

acercarnos a extremos del parque El Arbolito y la Casa de la Cultura. Un poco lejos, 

quienes corrimos empezamos a reorganizarnos. No podría decir que yo estaba ni siquiera 

en el primer frente. Después de esa arremetida, vi cómo un grupo de personas de un 

movimiento social de trabajadores llegó bailando, marcando el ritmo con tambores y, 

cantando, se ubicaron cerca de los expertos en protesta urbana ubicados en el frente. Los 

policías no parecían moverse del puente al frente de la Asamblea Nacional. Algunas 

personas empezaron a fumar para que el humo disminuyera el efecto de los gases. Otras 

arrancaron ramas de los árboles para encender fogatas. Nos reunimos, nos entregamos 

mascarillas frente al fuego. Imagino las veces en que quienes decidieron colocar su cuerpo 

cerca del equipamiento y las armas de guerra urbana de la policía tuvieron que apoyarse 

una sobre otra. Tras los diez días de manifestación el saldo fue de 11 muertes y de 1507 



50 

personas heridas, sin contar aquellas que no pusieron una denuncia en la Defensoría del 

Pueblo.  

Quienes no se acercaron al paro de 2019 en el territorio de la Asamblea quizá lo 

recuerden por otras vibraciones. Durante el estado de excepción, una noche escuché el 

cacerolazo. El sonido metálico era un eco leve que se distribuyó en mi imaginación: 

metales encendiéndose gradualmente en habitaciones lejanas, sartenes, ollas, diferentes 

grados de resonancia. No terminaron por reunirse, iluminaron gradualmente la noche y la 

sensación de que, en el aislamiento, estábamos acompañándonos, enojados, protestando. 

Una comunión consolidada en ondas. Lo que, desde mi imaginación asociativa y 

disparatada, consideré que podría ser otra versión de om. Con esta intuición, quizá 

blasfema, adiviné también un erupcionar en medio de la noche, un momento en que el 

límite sonoro se abría para alumbrar la existencia de cientos o miles de personas. En una 

ciudad donde el tránsito y los ruidos de los urbanitas continúan con un ritmo tan 

persistente que pronto se vuelve imperceptible, en aquel tintineo y reunión de sonidos 

disímiles hallé una combinación de lo físico con lo espiritual, una voluntad que rompía 

una paz, una manera de decirle “sí” a la energía de la disrupción.  

En mi cuerpo, la energía que interpreté como ira se acumuló en ciertos músculos 

y órganos. Llegaron más síntomas. Empecé a hacer yoga con mayor constancia cuando 

se activó el intestino irritable. A finales de 2020 había pasado meses sentada trabajando 

hasta 13 horas al día. El intestino irritable fue la culminación del trabajo ininterrumpido, 

la falta de sol y de ejercicio, el sueño discontinuo. El dolor me causaba náuseas. Empecé 

a examinar mi cuerpo con cuidado, a notar tensiones en otros lugares: en la espalda, en 

las manos. Por el incipiente síndrome del túnel carpiano, recordé una fotografía. En ella 

era una niña de nueve años, lo que quería decir que había pasado al menos cuatro 

vacaciones en el campo, con mi abuela paterna. Aparecía con mis compañeros del colegio 

y estaba uniformada. Era una de las más pequeñas de la clase en edad y estatura. Nos 

habían pedido ponernos de pie frente a la cámara y yo salí sin sonreír, con una mirada de 

aburrimiento, con los hombros alzados y las manos en un puño. Cuando empecé a hacer 

yoga y procurar ser más consciente de cómo me movía, me di cuenta de lo tensionada que 

estaba mi espalda y de cómo mis manos, si las estiraba, de inmediato se recogían en una 

garra.  

Las manos en puño, manos de pelea, manos de ira no siempre son compatibles 

con los mudras, gestos sagrados que se practican durante el yoga o la meditación y 

requieren una posición particular de los brazos, las muñecas, las palmas y los dedos. Mis 
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manos tienen cientos de arrugas y surcos como las manos de mi padre. Adivino cómo mis 

extremidades, mi piel, mi cabello acumularon la ira, los silencios y otras vibraciones. 

Entro lentamente al escenario imaginario en el que hay un reflector y una visión túnel que 

me observa solo con el lente de esa emoción y cómo la expresé a lo largo de los años. De 

niña, me enojaba tanto que mi madre me puso el apodo de un ave cantora de plumaje 

negro y pecho rojo. Me decía: “el chirote es un pájaro que se muere de las iras”. Lo 

imaginaba aleteando, estúpido, descontrolado, golpeándose la cabeza contra la pared. 

Aunque la asociación me causaba gracia e ira, entendía cómo un ser vivo podía morir por 

esa emoción porque en momentos sentía en la cabeza como un peso a punto de convertirse 

en un estallido. Hasta los ocho años había expresado con mayor libertad esa emoción. 

Desde entonces, empecé a acumular.  

En la adultez, reconocí la necesidad de aprender a relajar las manos, los hombros, 

los ojos, el ceño, las cuerdas vocales. Quería deshacerme de la ira, pero la meditación 

cultiva la contemplación más que anular las emociones. La profesora budista Thanissara 

ha escrito sobre el contacto con la ira como un gesto de movilización ante el cataclismo 

actual de la Tierra: la tala de bosques, el extractivismo, el trato indigno de poblaciones 

enteras para asegurar utilidades de empresas que comercian con recursos naturales. El 

enojo puede hacer daño a otros y, si se reprime, lleva a la inmovilidad, a posibles estados 

depresivos. La ira no deja de ser energía, que puede destilarse en claridad de pensamiento 

y sabiduría. Puede ser un filo para destrozar la adicción a estados trascendentales de calma 

y quietud. A una paz que se levanta sobre voces que no se escuchan. 

En la escuela Vajrayana del budismo tibetano, la deidad Vajrayoguini es conocida 

como “la esencia de todos los buddhas”. Tiene un sincretismo con Shiva, el dios 

destructor de la trinidad hinduista: se la representa como una mujer joven, desnuda, una 

bailarina con el cuerpo completamente rojo. Sostiene una daga o una calavera en sus 

manos, está coronada con cráneos y aparece envuelta en un arco de fuego. Lleva un collar 

largo de cabezas cortadas. Su cabello está desordenado y su rostro irradia una expresión 

furibunda. Thanissara describe a Vajrayoguini como una protectora femenina, una 

portadora de la ira. Sentir rabia sería precisamente una señal de ser consciente de lo que 

sucede y continúa sucediendo. Según el budismo, aquella consciencia es la guardiana del 

mundo. Entonces, hay una distinción entre la ira que ciega y destruye la consciencia. El 

enojo puede considerarse un tipo de sabiduría, una máscara de energía pura.  

La ira es sufrimiento, una de las fuerzas negativas más extremas o una emoción 

difícil que puede otorgar enseñanzas profundas. La meditación no serviría para 
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erradicarla, sino para presenciar su energía. Si existieran niveles de meditación, se podría 

decir que sentir la ira sin juzgar significaría estar en un nivel avanzado, porque la 

tendencia inmediata del pensamiento suele ser descartarla o procurar transformarla en 

otra emoción. Atestiguar las emociones implica saber que aquellas se retirarán o 

cambiarán en la secuencia de respiraciones que mantienen a un cuerpo con vida.  

¿Cómo podría la ira convertirse en parte de un panteón de emociones sagradas? 

¿Cuánto de ella me he permitido sentir y cómo la he aceptado en mi vida? La ira me ha 

invadido hasta un punto de quiebre y ese ha sido el problema: no he podido soltarla 

suavemente, en dosis, en graduales líneas de vapor. La he evitado hasta que ocurre la 

erupción. He callado, he acumulado, me he contenido hasta que me han dado ganas de 

salir corriendo. He sonreído hasta que me han dado ganas de mirar con un odio y 

desprecio que roza el asco. He dirigido esa ira hacia mí misma. He intentado ponerle 

palabras, pero suelen llegar tarde. Aparecen días después, cuando me doy cuenta de qué 

estaba enfrentando realmente. 

Durante el primer confinamiento por la pandemia de covid-19, me inscribí a un 

taller en línea de “herramientas de autosanación”. Algunos de los temas que tratamos 

fueron la energía y la frecuencia, cómo el cuerpo es un cúmulo de ondas, tan fluctuantes 

como cualquier elemento de la naturaleza. Escuché con atención la descripción sobre los 

chakras y la glándula pineal, esa parte del cerebro que regula el crecimiento de un cuerpo 

y la relajación. En una de las clases finales, una compañera le preguntó al profesor qué 

podía hacer con la ira que sentía a veces. Él respondió que, hacía poco, le habían robado 

todo lo que tenía dentro de su automóvil. Con una sonrisa, frente a una pared blanca y 

una puerta corrediza con bordes de bambú, sentado en posición de loto, dijo que aquello 

pudo enfadarle pero que decidió reírse de la situación. La ira, después de todo, era una 

emoción que involucraba un apego a un yo y una excesiva “personalización” de 

circunstancias que salen del control propio. Era una emoción que mantiene al ser humano 

en un ciclo de sufrimiento. Aquella visión me hizo preguntarme dónde podría poner mi 

ira, qué hacer con mis puños cerrados, con las reacciones automáticas y el deseo por 

moverme, huir, gritar.  

Durante las protestas de octubre de 2019 en Ecuador, yo ya seguía algunas cuentas 

de Instagram de profesores de yoga y meditación. Durante aquellos días, vi cómo algunos 

decidieron posicionarse contra la suspensión de las actividades laborales, el cierre de las 

calles, las marchas. En una secuencia de historias, leí cómo lo ideal sería redirigir la ira 

en una búsqueda de conciliación, cómo el enfrentamiento traería dolor y destrucción, 
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cómo el camino de la paz puede llevar a la justicia. Vi mis manos encogidas, aferradas al 

celular. Pensé en las manos de mi padre y los peones que se transportaban de pie en la 

cajuela de un camión. Recordé la consciencia de sentir la pisada de cada pie sobre la 

aspereza, la suavidad, la textura mutable de un estrato fértil o infértil, una materia que se 

crea, se conserva y se destruye.  

¿Qué hace la ira? He temido miradas y acciones de enojo. He intuido y reconocido 

en mí puntos de ebullición que son únicamente destructivos. Busco acercarme y 

permitirme la ira que rompe con la calma falsa. La ciudad únicamente cambia su ritmo 

implacable cuando hay un cierre de vías. Om se ha concebido como el sonido que dejó la 

explosión del Big Bang, el punto inicial donde nacieron el espacio, el tiempo y la materia. 

Om es la vibración fuente de las ondas de la garganta que nos da una voz con qué cantar 

y gritar, la de la tierra que vibra con el azadón, la del fuego de las noches de helada, la 

del sonido de las pistolas de gases lacrimógenos, del choque cuando alguien se arrima y 

cae sobre otro manifestante en una protesta, la de los huesos que se estiran para 

reacomodar las cervicales aplastadas. Aquel “sonido sin sonido” señala el arranque de un 

universo. Ese principio móvil me regresa a la tierra y es un golpe para recordar que, en 

los campos, las semillas no germinan solas y lo que crece necesita vibrar sin detenerse, 

así sea como estallidos. 
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El recorrido del vientre 

 

Cuando tenía la edad que tengo hoy, mi madre había dado a luz ya seis veces. 

Entre los últimos meses de 1979 y mayo de 1989, estuvo embarazada, en total, durante 

cuatro años y seis meses. Fui su última hija y la acompañé en su última cirugía, en 2012, 

cuando necesitó una histerectomía. Su útero había empezado a alojar un mioma que creció 

hasta alcanzar el tamaño de una pelota de tenis y que cada día sumaba más y más células 

de músculo liso. Como una bomba de tiempo y carne, el mioma podría seguir creciendo 

hasta ser más grande que una toronja o la cabeza de un no nacido, ser una séptima 

gestación de un núcleo sin rostro, un ser concebido por obra y gracia de la producción 

excesiva de sus propios tejidos. Sé que algunas personas llegan a sentir miomas o 

fibromas uterinos debajo de su piel, una protuberancia que se palpa con fascinación. Mi 

mamá mantuvo silencio sobre esta eclosión dentro de su cuerpo. Un día anunció que 

necesitaría que alguien la acompañara al hospital para someterse a una operación 

quirúrgica con anestesia general.  

En la cadera derecha, tengo una cicatriz brillante, levantada: una línea paralela a 

mi fémur. Aunque mi piel no tiende a crear queloides, la cicatriz permaneció sólida y 

enrojecida durante años, hasta que se suavizó y, todavía elevada, adquirió un tono 

parecido al color del resto de mi piel. La cicatriz ahora es el vestigio elástico y brillante 

de una primera caída o pausa prolongada. Me hospitalizaron dos veces cuando estaba 

creciendo: la primera a los doce y la segunda a los catorce. Mi mamá me acompañó en 

esas dos ocasiones. Recuerdo cómo se movía por el hospital, cómo se levantaba para 

preguntar por el doctor, cómo indagaba con las enfermeras sobre por qué no caían las 

gotas en el dispensador de suero conectado a un tubo, conectado a su vez a una aguja 

plástica a mi mano izquierda. 

Jamás logré entender la primera vez que enfermé hasta el punto de llegar al 

hospital: me dijeron que había tomado demasiados antibióticos para una gripe y la 

bacteria que se concentraba en mi garganta había huido a la intersección entre mi cadera 

y el fémur derecho. Imaginé entonces a la bacteria recorrer mi cuerpo por el torrente 

sanguíneo y abrirse una cuna en un intersticio mínimo, donde empezó a abrir una morada 

oblicua. Desde la superficie de mi piel, observé cómo una mancha roja se expandía y se 

fijó en una forma elíptica. Primero fue un punto inflamado que luego se extendió hasta 

tener un diámetro de ocho centímetros. La pierna empezó a encogérseme y me afiebré. 

La temperatura no descendió. Mi mamá me llevó al Hospital Militar. 
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De niña, era ya consciente de cuánto podía costar una hospitalización. El malestar 

que me acompañaba se debía al temor de cuánto le podría costar a mi familia cada 

radiografía, cada casilla que el doctor marcara en el formulario de pruebas de sangre o 

hasta el hecho de que me ofrecieran una silla de ruedas. Las horas, los minutos, segundos 

que pasaban no eran gratuitos. Como la menor de seis hermanos, era muy consciente de 

cuánto habría mejorado la situación económica de la familia sin mí. Me pesó que hubiera 

sido necesario llevarme en ambulancia hacia un centro de imagenología. Pero la 

ambulancia estaba destartalada y podía sentir cada bache de la calle en mi pierna 

encogida. 

Mi madre me acompañó al hospital en la ambulancia y esperó fuera del lugar 

donde me hicieron una ecografía. Debía ir a trabajar, pero pidió permiso para atenderme. 

Hizo proyecciones de cómo podría pagar el hospital, averiguó si se podía aplicar una 

tarifa distinta porque yo era una niña, llamó a preguntar si tenía opciones de aplazar los 

pagos con cuotas. 

No puedo recordar ninguna convalecencia de mi madre después de un embarazo. 

No me he atrevido a hacerle tantas preguntas, a entrevistarla y pedirle demasiados detalles 

sobre su vida. Temo lo que podría encontrar y prefiero seguir contándome lo que alcancé 

a ver de ella. Crecí y la vi terminar la carrera de Contabilidad, que había postergado por 

su maternidad. Vi cómo empezó a trabajar para mantener nuestra educación y comprar 

una refrigeradora, luego una lavadora. Mis hermanos dijeron una vez que hubo una 

temporada en que no salía de su habitación, que pudo haber sufrido de depresión. Yo no 

conocí a mi madre mientras duró su tristeza. O nunca quiso revelarla. 

 

§ 

 

Lo primero que me llevó al hospital se llama artritis séptica. Después de estar 

brevemente en el Hospital Militar, ingresé al Hospital Vozandes, un centro del color beige 

más soporífero imaginable, financiado por cristianos misioneros, porque mi madre no 

confiaba en el sistema de salud pública. Hasta el día de hoy el hospital tiene una escala 

inusual: desde fuera, se puede ver únicamente tres pisos, pero tiene también grandes 

patios internos. Siempre pensé que parecía más un convento que un hospital de 

proporciones megalómanas, uno de esos edificios que de repente se abandonan y dejan 

áreas enteras para crear vecindades o pequeñas ciudades. 
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Un traumatólogo y un médico general llevaron mi caso e indicaron la operación. 

Me dirigieron en una camilla a la sala y, cuando todo estaba listo, pude contar hasta tres 

después de que me pusieron la mascarilla de anestesia general. El estar inconsciente 

durante seis horas me ofreció una pausa reparadora. Aún recuerdo despertar y sentir 

apenas las voces de los doctores. Pronto distinguí que hablaban y reían sobre fútbol y de 

las posibilidades de la selección ecuatoriana en las eliminatorias. Aquello me molestó por 

lo banal tras haber sentido un apagón de mi consciencia, pero pronto quise mezclarme en 

la atención a la vida que continuaba. Sentí que mi brazo pesaba como una placa metálica 

enconosa, y que su contacto con mi cuerpo pronto me heriría. No podía moverlo, estaba 

cruzado sobre mi torso, pero no había nada que indicara en él una herida. 

Durante los días que siguieron, permanecí acostada y, finalmente, cómoda, tan 

cómoda como alguien puede estar con la cadera conectada a un rollo de agujas y una 

bolsa para drenar sangre infectada.  

Me gustó ser una paciente. Me visitaron amigas del colegio y recibí regalos. Mis 

primos vinieron a apoyarme con dinero. Mi abuela paterna me mostró ternura y derramó 

una lágrima. Comencé a construir dentro de mí la idea de qué significa ser pobre y dar 

pena. La niña pequeña –pues yo parecía mucho menor de lo que era– atada a una cama 

por el designio terrible del destino, una Tiny Tim que llevaba su muleta con dificultad y 

tosía. Aunque era una actitud que, en un principio, me causó repulsión, percibí en los 

otros una dulzura y una atención que me parecieron convenientes para mantener los ojos 

y los oídos sobre mí.  

Mi padre llegó al hospital. Lo recuerdo de pie en un pasillo después de mi cirugía, 

con una camisa roja de manga corta a cuadros. Llevaba el periódico El Universo doblado 

en tercios y su chaqueta en la mano. Me acompañó por algunos días. Yo ignoraba cuál 

era su empleo ese momento, pero se quedó. Se comía la mermelada de higo que me daban 

durante el desayuno y que yo rechazaba. 

Esa vez, pasé internada dos semanas. La habitación de hospital, que compartía 

con otros pacientes, tenía un sillón pequeño donde mi cuidadora de turno podía sentarse. 

Las enfermeras me ayudaban para ir al baño. Reaprendí a caminar en mi habitación 

compartida, dando pasos lentos y apoyándome en la mesita con ruedas sobre la que las 

enfermeras colocaban mi comida. El día en que me dieron de alta, mi pierna encogida 

casi podía estirarse por completo. Me llevaron en silla de ruedas hasta la entrada del 

hospital, donde tuve que ponerme de pie. Logré apoyar el pie derecho con dificultad. 
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Recuerdo a mi madre en aquel día soleado cuando, una vez más, ella me ayudó a caminar. 

Avanzamos juntas lentamente hasta un taxi.  

 

§ 

 

Mi madre salió a los dieciocho años de la casa de su padre y desde entonces no 

regresó más que para hacerle visitas en ocasiones aisladas. Llegó desde Riobamba a Quito 

para vivir sola en la capital y estudiar Contabilidad en la Universidad Central. En ese 

momento, era la hermana mayor de ocho hermanos y fue abanderada por el Pabellón 

Nacional del Colegio de las Marianitas. No había opción de que mis abuelos pudieran 

continuar manteniéndola. Mi abuelo, un mecánico, le había mostrado cómo trabajaba un 

contador en una silla alta, en una distribuidora de partes de autos en Riobamba. Le 

convenció de que esa era su opción de volverse una persona independiente y respetable. 

Insistió en que solo estudiar sería el camino para sobreponerse a circunstancias poco 

favorables, que el mérito podía darle seguridad. Mi abuela y mi abuelo le dieron a mamá 

un poco de dinero para migrar a Quito y poco a poco ella tuvo que encontrar maneras de 

sobrevivir. 

Durante ese tiempo, pasó por momentos desesperados. Días en que no tenía qué 

comer, a la vez que sus vecinas la ayudaban o le compartían el almuerzo. Tuvo empleos 

como cuidadora antes de cumplir los veinte años. Consiguió una pasantía como asistente 

de Contabilidad y creó una red de amistades y contactos. 

Hay aquí vacíos que no cierran en la historia y me apresuro a alimentar un pasado 

fantasmático para mi madre. Las siguientes escenas que conozco de su vida antes de mí 

consisten, por ejemplo, en una visita suya en la década de los setenta a Guayaquil, la 

primera vez en que ella viajó en un avión, cuando el olor de la ciudad era insoportable en 

ciertas zonas y se podía ver montañas de ratas. Otra escena: se lleva bien y sale a 

discotecas con sus compañeras costeñas y colombianas porque las encuentra más afables. 

La siguiente escena: mi madre conoce a mi padre en un bus interprovincial.  

Veo a mi hermana mayor, la mayor de los hijos de mi madre. ¿Es ella el 

equivalente de mi madre? La cirujana plástica con un PhD. La mejor egresada en 

Medicina de las regiones Sierra y Oriente de su año. Como los etcéteras de nuestras 

familias, sobre todo de familias con tantos hijos, las hermanas menores tenemos otros 

destinos. A veces es un destino cercano al núcleo familiar, como las cuidadoras que se 

quedan a atender a los padres en la vejez. Algunas hermanas menores intuyen la 
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posibilidad de no salir de aquel sello colocado cuando cada miembro de la familia toma 

e interpreta un papel y deciden hacer lo que les dé la gana, incluso negar completamente 

su vínculo filial. La hija menor de la familia de mi madre decidió un día renunciar a sus 

hermanas y a su hija. Cuando las ve en un lugar público, continúa con su trayecto, como 

si no las conociera.  

 

§ 

 

Un día, cuando tenía catorce años y no tenía voluntad alguna de ir a clases, pero 

sí de aislarme, tomé quince pastillas de una botella que debía contener un antigripal. Pensé 

que la cantidad bastaría para enfermarme y faltar al menos tres días o, con suerte, una 

semana. Las pastillas no eran antigripales, sino un antibiótico llamado Dapsone, que sirve 

para tratar la lepra y otras infecciones de la piel. Mi tía enviaba medicinas de Estados 

Unidos, en frascos anaranjados translúcidos, con etiquetas que mostraban su nombre. El 

Dapsone llegó a mis manos en un frasco blanco, más pequeño, sobre el que ella anotó: 

“Para la gripe, cada ocho horas”. Después de haber ingerido las pastillas, la piel, las uñas 

y los ojos cobraron un tono azul, ligeramente morado. En el Hospital Vozandes de nuevo, 

los doctores me hicieron pruebas que duraron casi todo un día. Después de una 

tomografía, me atreví a dirigirme a ellos con resolución y explicar que había tomado 

Dapsone. Uno me escuchó y se retiró a investigar. 

Encuentro hoy un artículo académico de 2018 que rescata un caso de 

metahemoglobinemia pediátrica en Gral. Pacheco, provincia de Buenos Aires. La 

hemoglobina es la encargada de mover oxígeno en la sangre. La metahemoglobina es una 

versión oxidada de la hemoglobina y no puede transportar oxígeno. Ingerir esas pastillas 

había ocasionado que mi hemoglobina se transformara en metahemoglobina y no pudiera 

ya llevar oxígeno a los tejidos de mi cuerpo. Me puse, literalmente, azul, una condición 

que se conoce como cianosis. Encuentro este artículo académico de hace cinco años y me 

pregunto dónde quedó el artículo académico sobre mí. Un día, mientras estaba acostada 

en la cama del hospital, vino un grupo de estudiantes de Medicina con un médico. Me 

tomaron fotografías de una mano y, a su lado, pidieron que apareciera la mano de mi 

hermana: de un tamaño y una forma casi idéntica, mi mano estaba morada y tenía las uñas 

azules. Mi familia no me tomó fotos cuando estaba cianótica. Hoy busco en Google y 

lamento no encontrar fotografías de una persona con todo el cuerpo morado, no solo los 
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dedos o las puntas de las extremidades. Lo que permaneció fue un informe médico y una 

écfrasis breve. 

Dije que había tomado cinco pastillas de Dapsone y esa es la versión oficial de lo 

que sucedió. Le admití a mi hermana, la doctora, que habían sido muchas más. Si sentía 

ya culpa por el hecho de ser la sexta hija de una familia con recursos insuficientes, este 

hecho abrió una veta de aquella emoción que no pude asumir frontalmente: se me 

atragantó en el cráneo y tuve que hacer acrobacias para justificarlo a los catorce años. 

Recuerdo cómo tuve que regresar al hospital. Cómo volvió a estallar una cuenta que 

ascendía a mucho más de lo de nuestras posibilidades permitían por las tres semanas de 

hospitalización. Cómo asistí a clases apenas por tres meses ese año en uno de los colegios 

privados más caros de la ciudad. Cómo nunca más debí volver a clases de Deporte y 

descarté con alivio todas las opciones que ofrecía mi colegio caro: no debí hacer atletismo, 

jugar bádminton, nadar en la piscina olímpica, saltar en los caballetes cuando teníamos 

clases de gimnasia. Cómo tuve carta blanca para regresar a la enfermería cuántas veces 

quisiera hasta graduarme. Dentro del colegio caro, que tenía una enfermería con tres 

camas, conseguí abrirme un minihospital donde podía retirarme si deseaba dejar de 

compartir con mis compañeros. A veces, hasta tenía la opción de pedir regresar a casa 

antes de que fuera la hora de salida.  

  

§ 

 

Las hermanas menores tenemos destinos distintos a aquellos de las hermanas 

mayores. Cuando llegó el momento de su histerectomía, mi mamá decidió hacerse atender 

en el hospital del IESS que queda cerca de su alma máter, la Universidad Central. La 

visité en un cuarto donde se hallaban cinco personas más. No pude quedarme con ella y 

acompañarla durante la noche. Después de la operación, ella estaba dormida y pude entrar 

a observarla. Jamás la había visto tan quieta. Mi mamá ha visto pocas películas en su vida 

porque no soporta sentirse inactiva. Necesita prestar atención a lo que sí está sucediendo, 

al desorden de la sala, a las declaraciones de impuestos que procura acabar días antes de 

la fecha de cierre que permite el gobierno, a lo que todavía falta para crear un espacio 

donde sí podría recibir invitados. 

Cuando la observé todavía descansando por la anestesia, cayó sobre mí todo el 

peso del miedo por cuidarla. El cuidado es atención, puede ser asistencia y tiene ese 

sentido que se desvía por el terreno del recelo. Requiere conservar y contribuir a paliar 
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necesidades. El cuidado es una fuerza de comunión, la posibilidad de crear un colectivo 

para sostener la vida de manera duradera. Puede ser un antídoto para el individualismo 

más atroz; es una praxis que mantiene redes. Dicen que funciona como una visión que se 

desvía del modelo económico que promueve la competencia y la acumulación de 

recursos. Cuando se cuida a alguien o a algo, se le da un mantenimiento o una reparación. 

Cuidamos seres que viven o a los que suponemos una vida. Pueden ser incluso objetos 

que observamos desgastarse y procuramos restaurar.   

El cuidado dentro de mi familia ha tomado caminos en que esta acción, en su 

versión más conciliadora, queda destrozada. Puede convertirse en una amenaza que activa 

una alarma. Una escena se repetía cuando yo era niña y luego adolescente: un adulto se 

acercaba con una energía febril y desbordada, no escuchaba a nadie y soltaba un 

monólogo de diez minutos sobre sus dolores y penas. Yo buscaba intervenir, pero 

enseguida me daba cuenta de que no estaba ahí para hablar, sino para ser un público 

silencioso que recibía el peso de un discurso convulso. Ese era un tipo de cuidado que me 

enseñaron: estar presente para ser un receptáculo de un ser paralizado o extático por la 

emoción, ciego a las necesidades externas, a los otros, a su presencia.  

El cuidado ocurría en paralelo como un sistema de anulaciones y de expansiones. 

Mi abuelo materno se dejó cuidar por casi dos décadas y nadie, nunca, lo cuestionó. Un 

día entró a su habitación y decidió no volver a salir más que para ducharse. Era menor a 

mi abuela por siete años y ella se hizo cargo de él, con todas mis tías. Alguna vez el 

patriarca, se convirtió en una presencia con olor a sudor guardado que habitaba en la 

oscuridad, en un cuarto esquinero de donde se negaba a salir y donde no entraba la luz 

natural. Pasaba el día acostado en la cama y por momentos se levantaba a hacer ejercicios 

repetitivos en los que alzaba los brazos o movía las piernas en una secuencia poco 

demandante. Pedía que no encendieran la luz más que en ocasiones excepcionales, como 

cuando un sacerdote iba a visitarlo. Yo entraba a su habitación para saludarlo y lo 

encontraba llorando, rezando o escuchando la radio, el único medio por el cual había 

decidido enterarse de cómo continuaba sucediendo el mundo. Su encierro me causaba 

repugnancia porque la enfermedad que lo llevó a su muerte llegó después, años después. 

También porque, con toda su dependencia y fragilidad en su prisión autoimpuesta, en 

momentos su voz adquiría la firmeza del mando, como cuando pedía que le trajeran la 

comida o cuando le reprochaba a mi abuela que dejara su lado. Con su inmovilidad, mi 

abuelo se había extendido por la casa y había empezado a habitar las interpretaciones y 

los relatos con los que yo daba sentido a la historia familiar y a mi propia historia. 
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Cuando alguien cuida de otro, este otro suele hallarse en una posición de 

fragilidad, de inestabilidad, de parálisis: se cuida a los enfermos, a los niños y a los 

ancianos. Mi madre cuidó a seis niños y no abandonó la tarea.  

 

§ 

 

Mi madre quedó embarazada de mi primera hermana cuando tenía 24 años y mi 

padre, 23. Se instaló en una casa cerca del Círculo Militar en el centro de Quito. Casi 

dos años después, tuvo a mi segunda hermana. Necesitaba trabajar y decidió que sus 

hijas vivirían un tiempo con los abuelos maternos. Entonces mi abuelo no se había 

encerrado y aún guardaba entusiasmo para consentir a sus nietas.  

Un año y un par de meses después, llegó mi tercer hermano, el primer hombre. 

Dos años después mi madre tuvo a su cuarto hijo. Durante su cuarto embarazo, visitaba 

juzgados para soltar a mi padre de un problema jurídico. Dos años después tuvo a su 

quinto hijo. El quinto parto fue tan difícil que ya no pudo tener más partos naturales. Fui 

la única que nació por cesárea. Mi mamá pensó que sería un niño porque, dentro de su 

útero, yo pateaba sin parar. 

 

§ 

 

El Hospital Carlos Andrade Marín, público, es una de esas construcciones en 

polibloque que hacen pensar en décadas pasadas y en la necesidad de una solución para 

suplir las necesidades de salud de una población innumerable. Cada vez que iba a visitar 

a mi madre, debía ingresar por la entrada lateral del hospital y subir en ascensor hasta 

llegar al pabellón de ginecología. Los pasillos se extendían varios metros hasta que alguna 

puerta obstaculizaba la vista. Las paredes estaban pintadas de un rosado poco saturado y, 

en la dimensión abrumadora de cada pabellón, se distinguía el toque humano de alguna 

cartelera con un saludo navideño extemporáneo.  

Un día después de su histerectomía, cuando la fui a visitar, mi madre estaba 

tranquila y conversaba con una de sus compañeras de habitación. Estuve con ella por poco 

menos de una hora. Ya había tomado su papel menos frágil, su personaje de madre 

abnegada y me preguntó por trámites que yo no había cumplido todavía. Le deseé 

descanso. Los días en el hospital podían ser un momento en que por fin podría dejar el 

papel de cuidar, como madre, como hija, como hermana mayor, como mujer. Sin el 
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mioma y sin su útero, con todos sus hijos mayores a veinte años, imaginé que la situación 

se extendería también lejos de las paredes del hospital, que por fin podría concentrarse en 

sí misma y dejar de postergar cumplir con sus necesidades.  

Nunca se lo dije y quizá yo tampoco era consciente de ello, pero ya había hallado 

maneras de cuidarla. Juré que no sería una carga para ella. Cuando fui adolescente, 

después de mi segunda hospitalización, procuré potenciar aún más mi existencia lenta, 

observadora y temerosa. Hay maneras de arreglárselas para dar una apariencia de 

inmovilidad. Se puede continuar creciendo bajo tierra, quizá con menos aspavientos, de 

una manera no confrontativa. Se puede permanecer en una cama, alimentar visiones de la 

vida que no se concreta y crear ciclos imaginarios en los que la ingravidez de la ficción 

nutre los ojos abiertos. 

 

§ 

 

En los diálogos con doctores y con el primer psicólogo de mi vida, era mi mamá 

quien hablaba y explicaba. En ese primer contacto con la psicología, fuimos al Hospital 

Metropolitano, un hospital privado construido en 1999, que inició con un solo bloque y 

se sigue extendiendo en un parque de edificios de más de diez pisos. Los pasillos son 

amplios, lustrosos y en ciertas salas están decorados. Conozco a personas que se 

vanaglorian por hacerse atender en el Hospital Metropolitano y también que se 

enorgullecen por hacer que sus hijos nazcan allí. Es un lugar con el que varias personas 

confirman su estatus ante otros: dicen tener una atención ágil, sin espera y de los mejores 

especialistas del país. Hoy recuerdo que el costo de la consulta me sobresaltó cuando tenía 

15 años y hoy también me parece considerable. Ya en el consultorio, el psicólogo le dijo 

que necesitaba hablar conmigo a solas. En un momento me dijo: 

–En la vida ocurren cosas difíciles. A cada persona le afectan de una manera 

diferente. Hay una palabra para hablar de cuán flexibles pueden ser ciertas varas de metal. 

¿Has escuchado la palabra “resiliencia”? Viene de la metalurgia. Cuando alguien pone un 

calor extremo a varas de metal, hay algunas que se doblan, se deforman y, luego, regresan 

a su forma original. Hay otras que se rompen. 

Mi mamá regresó al consultorio. El psicólogo le dijo que yo sí podía ser resiliente. 

No admití que había tomado quince pastillas, aunque la culpa me pesaba. Supe que no 

debía iniciar un tratamiento psicológico y menos en un hospital privado. 
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§ 

 

Hay escenas que imagino en las que no soy la protagonista. Aparecen en ellas 

personajes pequeños y deformes, y siento lo que ellos sienten y mi rostro acompaña con 

gestos lo que ellos hacen. Ocupan habitaciones perdidas: cuartos de hospital, de casas, de 

departamentos, de hotel. Son imágenes compuestas por siluetas geométricas de contornos 

esparcidos: un óvalo para una cabeza que tenía una forma de geoide, los rectángulos 

perfectos para unos lentes que tenían una leve curva. La suavidad de una mano confluye 

con la suavidad de otras dos manos. Las versiones de los hechos en que actúan los 

personajes se multiplican en sonidos que casi ya no recuerdo. La curva del mentón que 

me vi en el espejo se superpone en el contorno de barbas que ya no veré. Diálogos 

aparecen con la facilidad del fluir de un río y se pierden en la corriente tranquila. Me 

sorprende pensar que he identificado a estas máscaras como seres con una existencia 

independiente a la mía. Les insuflé una vida y su eco no se distingue de lo que ocurre 

frente a mí en una secuencia casi incognoscible. En el personaje de cuidadora que elegí, 

me quedo con los personajes, con los guiones, con el hospital. 

 

§ 

 

Un año después de la histerectomía de mi madre, un mioma apareció en una de 

las ecografías que debo hacerme cada año. Me perturbó observar la pequeña esfera negra 

que el técnico de imagenología señaló en una tira larga de papel fotográfico. El mioma se 

apoyaba en la pared izquierda del útero, en un espacio ínfimo de un centímetro. Debía 

monitorear su evolución. Imaginé la gestación gradual que quizá transformaría ese 

minúsculo agujero negro en una cabeza sin rostro, una carnosidad que podría sentir a 

través de mi piel si apretaba lo suficiente con mi mano. 

Al año siguiente, mi madre me recordó hacerme otra ecografía. Me acompañó en 

la sala de espera. Sentadas frente a frente, pensé que compartiríamos una anécdota de 

dolor similar, un rellano en el que podríamos detenernos y observarnos con la tranquilidad 

de haber sobrevivido un evento parecido. El encuentro ocurriría en ese punto de 

intersección del recuerdo de su útero ocupado por seres humanos o por aglomeraciones 

de músculo liso y una pausa en el vacío de mi útero. Quizá sería necesaria mi 

hospitalización y mi madre podría ser quien me viera abrir los ojos tras despertar del 

descanso de la anestesia general en la habitación de un hospital público. 
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El técnico dijo que dentro de mí no había un mioma. Era casi imposible que se 

hubiera disuelto por sí solo, así que era probable que la medición anterior hubiera estado 

equivocada. Yo estaba en excelentes condiciones y podía repetir el examen solo por 

precaución dentro de doce meses, en la rutina médica que debe repetirse para todas las 

mujeres hasta su muerte. 

El cuerpo de mi madre se ha encogido con el tiempo. La veo frágil y me veo 

envejecer. Ella ya no tiene útero y yo no volveré a estar cianótica, no tendré artritis séptica 

y no seré madre. Me observo frente a ella. Sabemos que el cuidado a veces requiere 

adivinar de la otra y sonreír desde una distancia y un dolor que se me hacía infranqueable. 

En últimos encuentros salta lo que inventamos con los cuerpos que lucimos hoy. Existen 

ausencias y ecos que pueden negar hasta órganos o células que se reproducen. En la 

negación, en la mudanza, tras la ruptura, también nos sonreímos y escucho sus pasos 

ligeros acercarse y alejarse en un baile, y escucho su voz con la consciencia de vivir una 

inauguración. Deseo que la siguiente pregunta que le haga abra una grieta por la que yo 

confirme que ella continúa siéndome desconocida. 
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El cuerpo cifrado 

 

Todos respiramos sin saberlo. He empezado a respirar con consciencia y veo cómo 

el pensamiento puede prolongarse y perderse en los símbolos que se cruzan. Invoco 

números para contar cada inhalación, para que las ideas no huyan lejos del sentir. A veces 

creo que me alejo del animal que soy, disuelto por palabras, mediciones, tratados y 

filosofía. Me levanto sobre estos edificios de significado y busco una vía para refundar 

mi percepción. 

Sabía que mis pulmones se estaban llenando de aire, un aire leve que se 

encapsulaba dentro de mí, aire de respiración pesada. Aquella era la sensación de que el 

aire es más denso de lo que parece y se reúne en un cúmulo de burbujas tenues, un 

enjambre que se opone al peso de una superficie, una membrana incipiente que se destroza 

con cada inhalación y exhalación. Estaba meditando, sentada con las piernas cruzadas 

sobre una cama y el sonido de la palabra dentro de mí se suspendió por un par de 

segundos. Lo que se abrió fue un escenario de sonidos camuflados: un zumbido lejano y 

constante. Contra esa ilusoria regularidad y el horizonte que estaba orquestando con mi 

respiración, se abalanzó el pito de un automóvil. Antes de poder imaginar siquiera qué 

automóvil chocaría contra otro, decidí que necesitaba los números, que debía contar cada 

inhalación y exhalación si deseaba mantenerme todavía concentrada. Me agarré de mi 

respiración y el conteo como si se tratara de la única manera de estar viva. Me sostuve en 

la imagen y el sonido de un número que me reunía con mi cuerpo, en la gradual 

elaboración de una cifra, la cifra, el código que me revelara un camino hacia la 

consciencia, la idea de que un dígito cambiante sería la clave para sentir el contorno de 

mi ser completo. 

Incluso en la meditación no podía desprenderme de aquella. Contar las 

respiraciones es un método para meditar, quizá para principiantes, como rueditas para 

aprender a manejar bicicleta. La dependencia de los números me olió siempre a la 

inevitable admisión de que la experiencia de no dualidad, de un cuerpo completo, de una 

suerte de disolución en el universo es imposible de alcanzar. Es una promesa de los 

tiempos actuales pensar que la muerte del ego es posible, aunque sea por instantes. El 

mismo concepto de no dualidad es ambiguo, pero tiene origen en ciertas filosofías 

milenarias de Asia. Está relacionado con la negación del pensamiento binario o dualista, 

con asumir una consciencia que supere la noción del sujeto y el individuo aislado, con 

descartar la consiguiente existencia de millones de sujetos separados, con dejar de 
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distinguir como contrarios al sujeto y al objeto. También con que sea posible unirse con 

Dios en un encuentro místico. Bajo esta idea, la realidad es una sola y es indescriptible e 

incaracterizable.  

Es hermosa la promesa del olvido de la clasificación, de la victoria sobre la 

disección, del abandono a levantar la experiencia con alfileres y adherirla en la pared de 

palabras. Me pregunto cómo sería posible no traducir y dividir aquella realidad unificada 

con estas palabras e ideas que esgrimo este momento.  

El pensamiento y el cuerpo son parte de un catálogo. La fascinación por mi 

diagrama y las cifras sentó para mí una manera de conocer el cuerpo que soy. No podría 

hablar siquiera de aspirar a negar una dualidad, sino a negar una multiplicidad, una 

experiencia que fragmenta el cuerpo en cada pincelada de consciencia, pues este no ha 

llegado a sentirse jamás como un ser completo. Con las palabras, las imágenes, las 

mediciones, obtengo postales de mi cuerpo que son una suerte de viajes a zonas 

cavernosas, a zonas húmedas, a zonas áridas, a pisos climáticos que apenas llegan a 

reunirse conceptualmente, pero que respiran y no han dejado de mantener aquella 

respiración automática. El ser se adelanta a cualquier descripción, entonces la pregunta 

es cuándo deja el cuerpo de estar cifrado.  

Un diagrama representa con coherencia una relación. El orden de un cuerpo puede 

trazarse con una lógica que yo encontré. Es la lógica con la que me divierto como si se 

tratara de un juego de unir los puntos, con la visión médica que desmenuza segmentos 

según las especializaciones de la escuela de Medicina: oftalmología, gastroenterología, 

dermatología, otorrinolaringología, etc. En un punto de mi vida inicié un archivo de los 

exámenes y análisis de laboratorio que habían requerido varios doctores de mí. Recuerdo 

haber consultado a médicos generales en un seguro privado con toda la expectativa de 

descubrir a qué especialista me referirían, como si aquello abriera un nuevo sendero para 

conocerme.  

El diagrama que he trazado para entender a mi cuerpo es entonces una suma de 

fragmentos. El cuerpo es una gran llanura cuando no presenta otra novedad que sus 

funciones biológicas básicas y automáticas, como la respiración. Pero hay quiebres y 

astillamientos en aquel ritmo predecible. La enfermedad delinea alternativas para el 

cuerpo que se siente sin los tropiezos del dolor. De repente, una zona del cuerpo se 

magnifica y el dolor sugiere cifras que casi siempre son insuficientes. ¿Es aquella la 

verdadera experiencia de no dualidad? El silencio a partir del dolor se manifiesta como 

una pausa al significado. 
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En un intento por no guardar aquel silencio, he armado mi propia versión del 

homúnculo de Penfield. Aquella es una representación del cuerpo que prioriza o da un 

mayor volumen a secciones que controla la corteza cerebral. El homúnculo es un ser con 

manos gigantescas, un mentón y unos labios prominentes y unas extremidades inferiores 

enanas. El homúnculo basado en mi manera de cifrarme sumaría tamaño donde más 

reporté sentir dolor, pero, sobre todo, de donde quedaron informes médicos (que tengo 

impresos), sensibilidad y algún fantasma. Con los años, este ser habría cambiado de 

forma, pero estaría asociado a lo medible, a lo que me explicaron unos doctores y los 

resultados de sus exámenes con instrumentos de imagen.  

Hay especialistas que han tenido un mayor protagonismo a lo largo de mi vida. 

Primero llegó un traumatólogo, junto con un médico familiar con dotes de sabueso. Siguió 

un desfile de dermatólogos, gastroenterólogos, otorrinolaringólogos. Una década después 

llegó la coloproctóloga, a quien recuerdo especialmente por sugerirme una cirugía que 

otros dos especialistas determinaron innecesaria. O el oftalmólogo que me recomendó 

colocar láser en mis ojos una semana antes de que me fuera a vivir a otro país y los otros 

dos especialistas que lo refutaron. Sobre la multiplicidad de diagnósticos a partir de un 

mismo cuerpo, mi amiga T., hija de dos médicos, me dijo una vez: “Un doctor cura, dos 

confunden y tres matan”.  

En los últimos años, abrí un archivo con carpetas en un servicio de 

almacenamiento en la nube y, allí, coloqué fotografías y archivos digitales con resultados 

de exámenes médicos. Hoy puedo ver estas carpetas como voces sobre el estado de mi 

cuerpo que pronto empiezan a contar más historias o se convierten en pequeñas rutas para 

observarlo. Tengo un archivo de las intervenciones que he recibido desde mi primera 

hospitalización a los doce años. De mayor a menor documentación, estas son cifras que 

he reunido de cada una de las partes: 

 

El esófago y el estómago 

A los 21 años tuve mi primera endoscopia. Los síntomas que me llevaron a ella 

fueron dolor de barriga, de pecho, náuseas y reflujo. Había pasado años de la adolescencia 

administrando mal la limitada suma de dinero que nos daba mi padre para alimentarnos 

en el colegio y casi siempre me la había acabado en los primeros dos días de la semana. 

El resto del tiempo, procuraba no comer durante el día. Las primeras molestias no se 

manifestaron en esos años, sino a los inicios de los veinte. Tras años de llevar una dieta 

irregular y llegar a un punto en que almorzaba una porción de fruta, empecé a sentir ardor 
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en el pecho, un aire caliente que se concentraba en la ranura del esternón. Cada vez que 

comía sentía cómo mi carne impedía levemente el paso de la comida, por suave que fuera.  

 

Figura 1. El esfínter no quería cerrarse. 

 

El diagnóstico después de la endoscopia fue esofagitis y gastritis. Las 

indicaciones: subir las patas de la cama, no comer grasas, picante ni lácteos. Comer con 

mayor frecuencia, cinco veces al día. Cuidarme porque, según el especialista, era 

demasiado joven para tener esa enfermedad.  

Mi esófago estaba deteriorándose debido a que la membrana que lo separa del 

estómago no podía cerrarse del todo. Lo que entendí (y que explicaría a seres queridos 

con gestos) fue que los jugos gástricos estaban salpicándose en una zona por donde 

solamente debía descender la comida o atravesar el aire. La transmisión de aquellos 

fluidos me inquietó: un esfínter no funcionaba, estaba inflamado y no podía cerrarse.  

 

Aquí la comida es decente 

Cuando dejamos de comer, un niño se acercó y dijo: ¿qué tal si comes frutillas? 
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Yo acepté intrigada. 

Por sesenta días almorcé frutillas. 

Cada día una alucinación nueva: 

Subí un edificio de 50 pisos con la promesa de un nuevo rostro 

En el descenso, no encontré lo que buscaba 

Traté de verme en todos los espejos y que desaparezcan los cráteres de mi cara 

El agua de frutilla no los eliminó 

Pude estar desde entonces cansada. 

Pasaron 45 años. 

El esófago se averió, tuve que contar un chiste 

E ir al doctor. 

Repetí y repetí 

Y el doctor fue legión (de doctores) 

Me exprimí hasta que salió sangre. 

Hasta ahora veo cómo puedo subir edificios 

y cernir de ellos revelaciones de piel iluminada. 

 

El colon 

El colon sondea la sensibilidad, las emociones intensas. Para mí, es el epicentro 

de la somatización. Mi colon empezó a fallar en episodios aislados durante mis años como 

profesora. El malestar que me trajo llegó a su punto crítico durante la pandemia de 2020, 

cuando pasé sentada frente a un escritorio más de ocho horas.  

El primer síntoma preocupante fue el dolor intenso y las náuseas. No tenía una 

explicación de cómo el vómito estaba vinculado con el colon, que es la última estación 

del recorrido digestivo. Con los síntomas que llevé a una doctora del Seguro Social, me 

recomendaron una operación que me tomaría al menos dos meses de recuperación. 

Empecé a tomar una medicina líquida que reduce la permeabilidad y la fragilidad de los 

vasos sanguíneos y un polvo de fibra que debía disolver en agua. Sirvieron para que se 

me desinflamara el intestino y, lentamente y para regocijo de mi madre, dejara de tener 

un vientre inflado que tensaba mis pantalones. 
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Figura 2. Resultado de colonoscopia.  

 

Después de que me revisaran dos médicos, me hicieron una colonoscopia. El 

procedimiento requería anestesia general. Me sorprendió que el examen demandara una 

preparación y que aquella fuera el vaciamiento completo del intestino. Tomé purgantes 

y, después, llevé a cabo enemas hasta solo excretar agua transparente. 

El cáncer de colon es cada vez más frecuente en gente menor a los cuarenta años 

y el doctor necesitaba ver que no existieran pólipos preocupantes. No estaban ahí. 

Después de la pandemia casi desaparecieron todos mis síntomas, después de cambiar mi 

dieta por casi un año e iniciar una actividad física con mayor frecuencia. 

 

Los ojos 

Mis ojos suelen estar congestionados, tanto que extraños me han dicho que debería 

revisármelos. Me los he chequeado desde los diecinueve años. Supe entonces, por un 

optometrista, que quizá tenía queratocono, una enfermedad progresiva con la que la 

córnea se deforma hasta el punto de poder instaurar la ceguera. La causa del queratocono 

varía pero, en mi caso, el optometrista y varios oftalmólogos, a lo largo de quince años, 

me dijeron que podía deberse a que me había restregado los ojos con tanta fuerza que 

terminé por deformarme las córneas. No se equivocaron. 

Hay una alarma que me hace llorar casi al instante. Cuando lloro, los ojos se me 

hinchan tanto que parece que me hubieran golpeado, se reconfiguran bajo unas enormes 

bolsas de fluido sobre mis párpados y pienso que se encoge mi campo visual. Recuerdo 

que un día, durante la adolescencia, lloré tanto y con tanto enojo que empecé a aplastarme 

los globos oculares con las manos hasta sentir que los hacía sumirse nuevamente dentro 

de sus cuencas. Lo hice hasta dejarme los párpados rojos. Unos meses antes, me había 

enterado de que mi nombre significa “ciega” y coincidió con mi lectura de Edipo Rey en 

el colegio. En el momento preciso que atribuyo al origen de mi queratocono, yo estaba 
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pensando, con una consciencia trágica sobredimensionada, que mis ojos, como le pasó a 

Tiresias, no me habían ayudado a ver la verdad. 

 

 

Figura 3. Ojo izquierdo. 

 

 

Figura 4. Ojo derecho. 

 

La preocupación por el queratocono volvió a ser relevante cuando quise operarme 

los ojos por vanidad. Un oftalmólogo me dijo que no era posible hacerlo porque mi córnea 

era demasiado delgada. Otro afirmó que necesitaría hacerme un procedimiento para 

endurecerla, llamado crosslinking. Descarté esa opción porque, con los años, mi córnea 

se estabilizó por sí sola. Dejó de concentrarse en un punto afilado y permaneció lo 

suficientemente achatada. 

La última novedad que encaré con respecto a los ojos está relacionada con su 

lubricación. Desarrollé ojo seco por, sospecho, haber usado tretinoína, una crema 

antiarrugas, alrededor de los ojos. Esta composición de la vitamina A, leí en Internet, 

pudo causar que las glándulas de Meibomio, pequeños puntos ubicados en el borde de los 

párpados que lubrican el ojo, murieran gradualmente. El último oftalmólogo que visité 

me prescribió Omega 3 de por vida, lágrimas artificiales y un ungüento nocturno. Y 
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afirmó, como ya había escuchado a otro especialista en otras coordenadas, que era 

demasiado joven para tener ese problema. 

 

Presiento más miopía 

Hay ángeles descritos en el Antiguo Testamento. 

Eran anillos dorados con ojos externos. 

“No tengas miedo”. 

Seres emplumados con muslos que veían. 

Ruedas de fuego. 

Cuántos ojos toman asiento en un cráneo. 

Ojos magnéticos como bandas de viento. 

Ojos corazón mientras la gente grita. 

Ojos que pueden pasar sobre una máquina lectora de códigos. 

Qué son los ojos más que un montículo de capilares lentos. 

Una amenaza permanente de punción, 

con nubes filtros, 

y escombros distantes 

de una guerra celestial. 

 

La sangre 

 
Figura 5. Diagnóstico de metahemoglobinemia. La palabra está escrita incorrectamente. 
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A los catorce años ingerí una sobredosis de Dapsone, una medicina para la lepra 

que llegó a mi hogar por negligencia de mi tía paterna y detonó la aparición de una 

enfermedad llamada metahemoglobinemia. Mi sangre no estaba transportando suficiente 

oxígeno y eso ocasionó que mi piel, mis uñas, mis escleróticas adquirieran un tinte violeta.  

La sangre recorre el cuerpo y me tiñó de violeta porque era sangre sin suficiente 

oxígeno. Después de que me hospitalizaran por esa condición, mi recuperación fue lenta 

y me permitió darme licencias como no volver a hacer deporte. Si me agitaba demasiado, 

corría el riesgo de no oxigenar lo suficiente y que mi piel, mis uñas y mis ojos cambiaran 

de color. 

¿Cómo es vivir sin suficiente oxígeno? Cambié mi dieta y me dijeron que no podía 

ingerir comida con preservantes ni conservantes. Tengo el hábito de arrancarme costras. 

Cuando mi metahemoglobinemia estaba activa, quería abrirme la piel, encontrar en ese 

límite sangre violeta y sentir la falta de oxígeno. 

 

El útero y la vulva 

 

 

Figura 6. El útero en 2020, con un mioma que luego desapareció. 

 

Cuando el Papa Nicolau anual reveló una anomalía, tuve que ir al ginecólogo dos 

veces y hacerme otro examen más llamado colposcopía. Pude ver mi cérvix en video: un 

botón de carne con un pequeño agujero en el centro, magnificado quizá unas veinte veces, 
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y cómo extrajeron un pedazo pequeño de él para hacer una biopsia. Los resultados 

indicaron que no tenía células cancerosas. 

Estaba en Inglaterra cuando me informaron de la irregularidad. Con la visa había 

cubierto ya el seguro de salud y podía acudir las veces que fuera necesario al Centro de 

Salud Sexual. Recuerdo estar en la sala de espera y guardar silencio en un ambiente 

fúnebre. Ciertas personas sentadas allí tenían los ojos enrojecidos y rostros consternados. 

Las secretarías nos entregaban hojas para que llenáramos por escrito nuestros 

requerimientos y que no fuera necesario hablar. Regresé tres veces más. 

 

La piel 

 

Con mi piel he experimentado más de lo que debería. Es quizá la piel de mi cara 

la zona a la que más he aplicado cremas, sérums, ungüentos, geles, aceites. Recuerdo 

haber visto cómo aquella superficie de mi cuerpo se descascaraba cuando era niña y cómo 

ahora todavía lo hace, pero por la insistencia de aplicar exfoliantes químicos, ácidos que 

varían en su potencia, que hasta ahora no me han quemado, pero que sí han desbalanceado 

la barrera protectora de la dermis y deshidratado mi rostro.  

Con mi piel no puedo evitar pensar en el terror que me enseñaron mis tías maternas 

a las manchas y cómo, aún con la reaplicación constante de protector solar, continúan 

saliendo en ella lunares y más lunares.  

El cuidado de la piel de mi cara requiere una rutina que he diseñado, en su 

mayoría, con información de hilos de Reddit. Hay una secuencia recomendada para los 

productos por su densidad y tiempos de espera para la absorción en la epidermis.  

Descompongo la atención a aquellos factores beneficiosos cuando acerco mis dedos 

sucios y las uñas con tierra o restos de piel y decido palparme la frente y el mentón en 

busca de alguna irregularidad. Con la uña me arranco los granos salidos y dejo que brote 

la sangre o descubro pequeñas bolas de grasa que se ocultaban en los poros. 

Atiendo a mi piel sin ninguna información médica: me he convertido en una 

persona que consulta en foros en Internet y recoge los testimonios de personas con 

descripciones de pieles parecidas a la mía: sensible, deshidratada y seca. El cuidado está 

determinado por estas suposiciones y también por productos que casi siempre he 

conseguido comprar cuando alguien los puede traer de otros países. 
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Figura 7. Visita reciente al dermatólogo. 

 

La piel de mis piernas y brazos es una capa dura a la que necesito también exfoliar 

con diferentes materiales. Mi preferido ha sido un cepillo de cerdas duras con el que 

puedo hacer círculos en la región de las extremidades, pero no en la del vientre. Suelo 

inflamarme la piel de las piernas, los brazos, las manos con el cepillado en seco. Se 

esparcen en el aire escamas de piel que seguramente respiro.  

 

Paciencia en salpicaduras 

La costra es una montaña que nace del cuerpo. 

Puedo gritar que destrocé esa costra que mi cuerpo había diseñado con la leve intensidad 

de un asceta. 

Mientras yo era consciente de la caricatura de mi ser, mi cuerpo enviaba toda la vida a la 

abertura. 

Y yo retiraba esa vida con el mismo baile saltarín. 

En manos de gigantes que destruyen y buscan alisar la superficie, 

una herida a veces se abre y supura una sangre caliente y musical. 

Rojo elemental. 

Ciclos enanos derruidos. 

La herida es hermosa: vivacidad roja. 

La costra se cae como tierra rugosa y comestible. 

Deberíamos esperar a abrir con alegría nuevos ríos. 

Las costras son montañas. 

 

El cerebro 

 

Si me dijeran que me autodiagnostique, diría que mi sospecha apunta a que he 

tenido depresión desde la adolescencia y ansiedad desde la niñez. Nunca recibí un 
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diagnóstico. Mi primera opción de terapia fue el psicoanálisis, que mantuve por un 

periodo de seis años, casi solo en la forma de terapia en línea, incluso en tiempos 

prepandémicos. No quise tratar con un terapeuta cognitivo conductual que me dijo que la 

manera de perder el miedo de hablar en clase era hablando en clase. Quise delinear otro 

camino que no requiriera encarar, sino más bien avanzar mirando las sombras para aunar 

fuerzas si algún día era necesario enfrentarme a lo que temía.  

Por recomendación de mi psicóloga más reciente, una terapeuta sistémica, me hice 

una evaluación neuropsicológica para descartar que tuviera trastorno de déficit de 

atención. Esta incluía la medición del coeficiente intelectual. La experiencia me recordó 

a mi niñez y mi obsesión con demostrar mi inteligencia, llevar a cabo pruebas de memoria, 

de razonamiento, de cálculo matemático. Acudí a la cita con resaca de hidromiel y 

cerveza, y con cinco horas de sueño. Tuve una puntuación baja en las tareas de atención, 

pero la examinadora descartó que tuviera el trastorno porque afirmé no haber presentado 

ningún síntoma en la infancia.  

 
Figura 8. Parte de la evaluación neuropsicológica. 

 

Las pruebas duraron casi tres horas y tuve que manipular una baraja de símbolos 

y otra de números, armar figuras con bloques basándome en imágenes que exhibía la 

evaluadora. Tras una semana me informaron cuál era mi coeficiente intelectual, un 

número más elevado a aquel que había obtenido de pruebas que resolvía cuando era niña. 
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La examinadora descartó que tuviera trastorno de déficit de atención. Atribuyó mi falta 

de atención al malestar emocional y sugirió otra prueba tras un año o 18 meses.  

 

Un sistema nervioso en guardia 

Tengo las manos verdes y erizadas. En esta foto era una niña. Me observo con gran altura 

en los hombros y con la increíble decisión de que mis manos debían estar agarradas en 

puños. 

Los puños me salieron caros porque perdí el tremor suave de las plegarias. 

El ángel deforme que me visitaba dijo: “Nos vemos en la belleza y el terror”. Se fue y no 

entendí cómo eliminar el tiempo con la mirada. 

Mis manos se recogieron como cornetas en una fiesta estridente y de gente desconocida. 

En esta fotografía tenía 14 años. No es tan visible, pero retrocedí y me golpeé entonces 

con la canción de cuna de los congelados. 

Envueltos en mantas y atravesados las palmas con clavos de hielo. 

Todo el calor en la cabeza y el cuello torcido. 

Tuve que dar una enorme vuelta alrededor de un centro que me puso en la enorme penuria 

de caer otra vez. 

Certeza no había. 

Entonces, tuve que decidir: por qué cortarme si el cuerpo me daba la opción de cantarle 

un sí. Un sí con el que podría salir a la calle. 

La cuestión no es ponerse en piloto automático. 

Tos y vómito después, los clavos en las palmas se acortaron. 

Fotografía después de los 24 años:  

se trata de erigir un tranquilo caminar mientras juro solemnemente que ya no hay tiempo. 
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Conclusiones 

 

 

En la sección introductoria, he detallado el marco de reflexión que supuso este 

trabajo, así como el descubrimiento al que me condujo en términos de mi proceso 

creativo. Considero estos textos como la culminación de una idea que concebí a los quince 

años, cuando consideré la posibilidad de escribir, y que me acompañó hasta hoy. Me 

observé recreando identidades que había poblado: la niña observadora, la hija enfurecida, 

la mujer distraída, la cuidadora ansiosa, la cuentera, la agitadora. Forjé personajes y 

atmósferas que apenas se revelaron con atisbos de la memoria y que constituyen la 

invención y la condensación de sensaciones y vacíos. Si en un punto consideré reconstruir 

cuidadosamente eventos, seres y paisajes, noté cómo el olvido y el silencio habían 

impedido esa tarea, pero terminaron por despejar un ejercicio distinto. Me abrieron 

espacios para salir de planteamientos y visiones que creí claras y no lo eran. Me quedo 

ahora con aquellos límites sobre los que escribo, con aquellas imágenes que he 

completado con la imaginación, con la inquietud de inventar y segmentar caminos con 

palabras. 

En algún momento consideré escribir una escena en que una niña está en la casa 

de su abuela y percibe que algo raro está sucediendo. El recuerdo llega hasta crear un 

plano en que veo de lado a un trabajador, con botas de caucho negras y suela anaranjada, 

que está a punto de recibir el pago por su jornada. El encargado se lo niega y el ceño del 

trabajador se contrae con furia. Luego, sus ojos descienden y se fijan en el suelo. El 

trabajador se retira lentamente. De esta imagen mínima se desprenden bordes que 

eliminan colores y detalles del espacio: es un recorte, pero tiene un eco emocional, un 

desajuste que requiere desarrollo. Es una búsqueda para crear una historia o ensayar un 

encuadre que, en un inicio, corresponde a una sola imagen, pero que enseguida se 

convierte en un punto de partida para crear con la materia dúctil de la palabra. Ahora 

observo a la niña con mayor distancia y se convierte en un personaje más de los tantos 

que he concebido como avatares.  

He pensado que necesito escribir hasta que escribir se sienta inútil, hasta que se 

agoten la historia y la acumulación que me exigen intentarlo una y otra vez. Con este 

proyecto, me di cuenta de que las palabras no toman únicamente las formas de la 

narración: me he acercado a lo fragmentario. Si empecé con el propósito de crear ensayos 

que posean una estructura con unidad y tesis evidentes, pronto me di cuenta de que 
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lograba ciertas líneas de mayor precisión y hallazgos estéticos cuando soltaba la 

necesidad de aunar todas las secciones y que aquellas sean coherentes. Me esmeré en la 

saturación y en la concisión de ciertos pasajes e imágenes. Espero continuar cultivando 

aquel tanteo con el que siento que, a la vez, me acerco y me alejo de la comunicación y 

descubro en lo críptico una posibilidad para hallar un tipo de expresión genuina. Allí 

percibo un terreno para seguir explorando la potencia del lenguaje. 
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