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Resumen

El objetivo de este proyecto fue la escritura de una coleccion de ensayos sobre la
experiencia de la enfermedad y la posibilidad de reenfocar concepciones y relatos acerca
del cuerpo. Se partio de la idea de que la enfermedad deshace la percepcion de
mecanicidad corporal; supone una consciencia que delinea extremidades y érganos
internos; y que indica con mayor claridad la existencia de ciclos automaticos como la
respiracion o el pulso cardiaco. La casa rota invita a considerar a la enfermedad como
una realidad sensorial reveladora y también a cuestionar la separacion indiscutida entre
salud y malestar. Aborda temas como la convalecencia, el cuidado y practicas que resisten
la dualidad mente-cuerpo como la meditacion. El titulo alude a una pérdida de proteccion
y, en ese sentido, esta conectado con la idea de vivir en un pais como Ecuador, donde, sin
los suficientes recursos, existen pocas garantias para regresar a una homeostasis minima,
es decir, de recuperar un conjunto de condiciones béasicas para mantener la
autorregulacion de un organismo. El resultado de este ejercicio fueron ensayos
fragmentarios que se nutren de un archivo y cuestionan los simbolos para significar el
cuerpo enfermo y sano. Estan situados en un tiempo de acceso generalizado a la
tecnologia mévil y, a la vez, abren perspectivas desde segmentos: una cdrnea, la sangre o

el tramo final de un intestino.
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Introduccion

Este proyecto de escritura partié de una tension sostenida entre el silencio y la
necesidad de dar sentido a un archivo. Mas especificamente, un archivo médico personal
que acopia un recorrido por hospitales, clinicas, laboratorios y lecturas. En este trayecto,
he avanzado con la necesidad de concebir un relato a partir de la experiencia de la
enfermedad y la dificultad de expresarla. He arrastrado conmigo certificados médicos,
resultados de exdmenes de sangre, endoscopias, una colonoscopia, recetas médicas, dos
carnets de hospitalizacion, tomografias, radiografias, ecografias, pentacams de ojos,
como si se trataran de un fondo documental para otorgar legitimidad a vivencias
relacionadas con mi cuerpo en distintas etapas de mi vida. Observo el archivo con
documentos fechados hace casi 20 afios y parpadea en mi la necesidad de trazar una
cronologia que insinde el avance en una historia, un relato con tres actos o un tipo de
resolucion.

Con respecto al archivo y los hechos que lo originaron, he tendido a permanecer
en silencio. Tras haber cavilado alrededor de posibles razones para callar, puedo
identificar mi renuencia a dejar registrada una historia, el escollo de encontrar una
distancia apropiada para contarla, la necesidad de mantener algun tipo de fidelidad con
un conjunto de sucesos, la duda de cudnto inventa la memoria. Creo que el silencio
también se debia a una consciencia de la influencia del lenguaje. Desde nifia tuve la
impresion de que la lengua era una herramienta que cambiaba la realidad; las palabras
podian ser conjuros con proyeccién en mi cuerpo, en el espacio. Pensaba que cada palabra
podia ser mas precisa que otra, podia sostener levemente matices de un momento que no
volveria jamas y, con la consciencia de aquello, era posible presentar una verdad desnuda.
Partia de la idea de que lo intangible se puede volver concreto como signo sonoro en la
palabra. Dentro de las posibilidades de crear con la palabra, se halla la poesia. Cuantas
veces he leido que esta insufla vida en la lengua, que la metéafora abre asociaciones que
gestan una nueva realidad y se prestan como un remezon para percibir con una nueva
mirada lo circundante. Con esta suerte de idealismo, afiadi a mi silencio la presion de
elegir las palabras més apropiadas.

La resistencia se convirtié en una duda intermitente y esta, a su vez, me llevo al
estancamiento al considerar que debe existir una sola manera de ficcionar o0 no, 0 una

mejor manera de contar o reflexionar, que lo que escribiera requeriria una unidad que me
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satisficiera, nuevamente, con la idea de que deberia existir un camino discernible en todas
las etapas de escritura. En una secuencia tautoldgica de impresiones sobre la dificultad de
escribir, me he hallado justificando mi silencio y, a la vez, viéndome en la necesidad de
escribir parrafos sueltos como secciones de ensayos, poemas, narraciones incompletas.
Este mismo parrafo también engloba una explicacion que justifica aquella no-escritura
cristalizada en lapsos especificos de mi vida.

En el mejor de los casos, he visto el acto de callar como una acumulacion, un
momento en que, como escribié Louise Gliick, el “largo silencio” se trata de que “the
well is filling up”, el pozo para crear se esta llenando lentamente (Currey 2023). Me
identifico con una suerte de recoleccién constante que me ha llevado a leer literatura,
luego lejos de la literatura, a investigar, a armar una biblioteca, a llenar y catalogar
carpetas digitales, a buscar arte nuevo para mi, a sentir lo adyacente y pensar en
posibilidades de expresion y regresar a obsesiones. La presion, ahora veo, ha sido un
punto de partida y recientemente he canalizado algunas influencias con las que escribo.
El critico espafiol Francisco Calvo Serraller (2000) describe al estado de no escritura de
la siguiente manera: “llevar las cosas al limite, al ‘afuera’ del lenguaje, [que] podria
emplazarnos en el lecho nutricio de la creacion, donde habitan solo el silencio y la musica.
Seria como un radical retorno al origen, pero, ademas, segun se mire, hasta un alivio”. En
mi caso, no podria definir solamente aquella sensacion como un alivio. He aprendido a
aceptar aquellos momentos fuera de la escritua como un peso que he aprendido a soltar
en etapas de esfuerzo sostenido.

Asi, el impulso creativo a partir del archivo estuvo dado por breves conatos. Parte
de la resistencia estaba relacionada con mi cuestionamiento de como podria dar sentido a
la experiencia de mi cuerpo, desde qué enfoque seria posible abordar un relato sobre
aquella materialidad. El antropdlogo David Le Breton (2012) indica que la concepcion de
un “cuerpo propio” surgio en las sociedades occidentales desde el Renacimiento y esta
asociada con el individualismo y la atomizacion de los sujetos. Sobre la construccion del
cuerpo en la modernidad, afirma que: “Cada autor ‘construye’ la representacion que €l se
hace del cuerpo, individualmente, de manera autbnoma, aun cuando la busque en el aire
de los tiempos, en el saber de divulgacion de los medios masivos de comunicacion, o en
el azar de sus lecturas o encuentros personales” (15). Segun Le Breton, el cuerpo se
convirtio en un factor de individuacion, en el limite visible entre un ser humano y otro.
En El nacimiento de la clinica, Foucault (2004a) sostiene que “la presencia de la

enfermedad en el cuerpo, sus tensiones, sus quemaduras, el mundo sordo de las entrafias
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[...] son, a la vez, discutidos en su objetividad por el discurso reductor del médico y
fundados como tantos objetos por su mirada positiva” (3). Mi vision del cuerpo y el relato
que propongo parten del cuestionamiento y la inevitable influencia de como se ha
concebido el cuerpo desde la medicina. También parten del anatomismo que disecciona
piel, musculo, hueso y demas tejidos; desde la todavia prevalente idea de dualidad entre
mente y cuerpo; y de teoria que responde a aquellas perspectivas y busca una vision
alterna, inseparada.

La inquietud sobre cuan véalido puede ser escribir un relato sobre mi experiencia
me condujo a la nocién de las literaturas del yo, que engloba diferentes formatos de
escritura entre los que se incluyen la autobiografia, la memoria, los diarios, los cuadernos,
los relatos de viajes, los testimonios, y suelen tener una base documental. Casas (2017)
apunta que las cartas, los diarios y las memorias escritas por mujeres se mantuvieron en
el ambito privado por siglos y que, gracias a cierta conservacion, ahora salen a la luz.
Borkosky (2020) no es la unica critica que cuestiona la “literaturidad” de las escrituras
del yo y, més especificamente, la escritura epistolar debido a que se hallaria fuera de la
“esfera estética” (3). Parte de la critica que circula sobre las literaturas del yo sostiene que
son “ombliguistas” (Vazquez y Ibeas-Altamira 2020) y también que son escrituras
catarticas que buscan exponer el “yo mds intimo”. La periodista Leticia Blanco (2022)
contrasta las literaturas del yo con obras de fantasia en las que, afirma, si se esta “ante el
retorno de la imaginaciéon en su sentido mas puro”, a diferencia de la escritura
autobiografica. La escritura de las redes sociales, diarios, blogs podria llevar al publico a
la “autofobia”, segun el escritor Douglas Coupland (2018). La escritora Mariana Enriquez
(2020) ha planteado la necesidad de ““salir de uno mismo” como base para contar historias
y que la literatura no quede solo en testimonio. Ante estos cuestionamientos sobre la
posibilidad de crear a partir de la experiencia, es necesario afirmar, a la vez, que es
inevitable y deseable acudir a la subjetividad en cualquier acto de creacion.

El escritor francés Georges May (1982) indica como una de las motivaciones para
escribir sobre la vida propia “la necesidad de encontrar un orden en la parte de la vida que
ya hemos vivido” (57). Como Elena Cuasante Fernandez (2018) menciona, esta necesidad
de narrar no se reduce a una transcripcion textual del orden de lo vivido, sino que es un
proceso de interpretacion, mas que de recapitulacion. Castafio Guzman (2022) alude a
como las literaturas del yo no buscan representar de manera fiel ciertos acontecimientos,
pues “la memoria es inexacta, distorsiona, modifica, une, separa, interviene, edita. Todo

relato no es la realidad, es un fragmento de ella matizado por las ideologias, las
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experiencias vitales, los sentimientos y las rabias”. Este juego de interpretacion y de
distorsiéon implica un tratamiento de “lo intimo” que, si bien puede tener una base
documental, sobrepasa un reporte lineal de ciertos sucesos y abre el paso a la creacion de
personajes, atmosferas, l6gicas narrativas y la creacion cuidadosa de un tono.

La hospitalizacion ha sido un meollo de significacion dificil de concebir y
construir como un relato. Tuve la expectativa de que los documentos del archivo se
convirtieran en un vestigio de una fabulacion sobre un cuerpo, un punto de partida para
una narracion sobre mi cuerpo y también el de otros personajes que pudiera imaginar. He
planteado una cronologia imaginaria. En ella, hay un génesis en la primera
hospitalizacién. Esta encadenada a una segunda experiencia en el hospital y asi busco
acercarme y hacer que coincida cada hito de la linea de tiempo con una serie de sintomas
que acumulé a lo largo de los afios. Es aqui donde reconozco una pulsion de narradora,
de un esfuerzo considerable por armar un relato, encontrar relaciones causales y una
completitud para enlazar los eslabones que he elegido: la enfermedad ha tomado varias
facetas, he querido encontrar origenes para sucesos que me han afectado, he procurado
entender mi cuerpo como zona de eclosion de la enfermedad, he considerado el mensaje
cultural sobre la dualidad de la mente y el cuerpo, me he cuestionado esa separacion, he
buscado curas, ha prevalecido mi idea de que es necesario resolver la inquietud con
respecto a mi cuerpo con la palabra.

En una busqueda por conectar la no escritura con la posibilidad de escribir sobre
el dolor, aterricé en los estudios del trauma. Uno de los propositos de los estudios del
trauma enfocados en la literatura es adaptar definiciones sobre procesos psiquicos
traumaticos e introducirlas al anélisis de textos narrativos (Pellicer-Ortin y Andermahr
2013). En ese sentido, Hartman afirma que el propdsito principal de estos estudios es
detectar los mecanismos narrativos empleados en diferentes géneros artisticos para
abordar el tema del trauma. En esta linea, criticos de este campo de estudio han definido
técnicas narrativas para la representacion textual del trauma, entre ellos Ronald
Granofsky (1995), Laurie Vickroy (2002), Anne Whitehead (2004) y Dominick LaCapra
(2014).

Mi regreso a la teoria del trauma ha estado relacionado con mi relato sobre la
imposibilidad y la postergacion para escribir, en el &mbito narrativo, y con mi dificultad
para comunicar el dolor, en términos vitales. Es inevitable, si se sigue la teoria del trauma,
citar a Freud (2020) y su descripcion de lo traumatico como cualquier estimulo exterior
que sea lo suficientemente poderoso para abrirse camino en el escudo protector de la
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psique. Siguiendo su postulado, un evento traumatico ocasiona una perturbacion a gran
escala en la energia de un organismo y el espacio mental se inunda con estimulos
sensoriales o0 pensamientos repetitivos. Asi, surge el problema de enfrentar aquellos que
aludan al primer evento. Apunto a veces que mi concepcion y entendimiento del cuerpo
estad cruzado por el dolor de las hospitalizaciones y sus consecuencias, eventos a los que
regreso y busco nombrar.

La postura de Freud sobre el trauma ha resultado influyente en tedricos como
Lyotard, Derrida, Foucault y Caty Caruth (2016). Caruth afirma que el trauma es una
experiencia paraddjica, que modifica la psique y la memoria. La contradiccion surge
cuando se considera que los recuerdos méas traumaticos no brotan siempre en la memoria
consciente y no pueden enunciarse 0 expresarse con palabras. Asi, afirma que la
observacién directa de un evento traumatico puede estar acompafiada de la absoluta
inhabilidad de que aquél llegue a ser consciente. Esto quiere decir que el suceso puede
resultar incognoscible e imposible de nombrar. Puede asociarse con otro lugar y otro
tiempo distinto al evento traumatico. El trauma es, después de todo, una crisis de
representacion y en la literatura se puede concebir su paradoja, aquella que se centra en
expresar lo que no se puede constituir ni conformar con signos.

Para la investigadora Laurie Vickroy (2002), las narrativas del trauma no se
limitan a contar una historia sobre el trauma y la supervivencia, sino que reflejan la
experiencia traumatica en la forma misma en que estan construidas. Los ritmos, los
procesos Y las incertidumbres que caracterizan el trauma estan presentes en el tejido
narrativo. Segin Whitehead (2004), “Si el trauma es alguna vez susceptible de una
formacion narrativa, entonces requiere una forma literaria que esquiva una secuencia
lineal”. Vickroy enfatiza que la multiplicidad de versiones de los eventos traumaticos, la
disociaciéon en los personajes, el uso de la metafora, la fragmentacion son algunos
recursos mas comunes. Leer sobre estas caracteristicas me llevo a considerar las rutas que
ha tomado mi escritura y como el archivo ha sido un apoyo que pensé que podria llenar
ciertos vacios. Sin embargo, los documentos se convierten en un eslabon mas del relato.

Después de todo, el archivo es una ficcion mas, otra manifestacion de la
fragmentacion de la memoria que, a gran escala, sirve para construir la Historia y, en otra
escala, historias multiples, no autorizadas. El archivo delata como el olvido es selectivo
y como los documentos fotograficos, sonoros y testimonios son evidencias parciales.
Todo aquello se presta para cuestionar, relativizar, desplazar un relato Gnico. En un

barrido general del concepto, se puede partir de la idea basica de que un archivo es un
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conjunto de documentos y registros que se relinen y organizan para ser preservados y
empleados en un futuro (Irala-Hortal 2021; Rivera Garcia 2021). Durante su investigacion
para escribir La arqueologia del saber, Michel Foucault trabajo con incunables, tratados,
manuscritos y cartas en la biblioteca Carolina de Rediviva de la Universidad de Upsala.
A partir de aquella busqueda, apuntd como en el archivo perduran “marcas de voces” y
los documentos estaban al servicio de un aparato de poder.

En su contacto con el archivo, con cientos de descripciones breves sobre cuerpos
y vidas enteras, Foucault (1996) advirtié un estremecimiento, una “vibracién que me
conmueve todavia hoy cuando me vuelvo a encontrar con esas vidas intimas convertidas
en brasas muertas en las pocas frases que las aniquilaron” (122). Farge (1991) coincide
en la atraccion y conmocion ante el archivo pues se refiere a la necesidad de encontrar un
sentido adicional a “los jirones de frases halladas” y coémo la emocidn se convierte en una
fuerza para construir a partir del pasado y el silencio. Foucault configurd una definicién
compleja e influyente de archivo, de la que esta es solo una parte: “es ante todo la ley de
lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicion de los enunciados como
acontecimientos singulares” (Foucault 2004, 219). Ademas, que “El archivo [...] es lo que
en la raiz misma del enunciado-acontecimiento, y en el cuerpo en gue se da, define desde
el comienzo el sistema de su enunciabilidad” (220). Con esta vision, Foucault establecio
una dimension mayor del archivo, como originador de un impulso que no busca dar una
definicion definitiva u otorgar un sentido completo, sino un estupor que revela un
pensamiento propio.

La idea de un archivo “neutro” ha sido cuestionada porque archivar implica una
seleccion, una decision politica de mantener una memoria y un olvido, por la variable
interpretacion a partir de los documentos conservados. En su obra Mal de archivo, Derrida
(1997) parte del concepto de archivo de Freud y critica la relacion de este con la memoria
y la Historia. En la siguiente cita destaca la caracteristica trémula del concepto y como
este no se puede limitar a explicar el pasado.

En un sentido enigmatico que se aclarara quiza (quiza, ya que nada debe ser seguro aqui,
por razones esenciales), la cuestion del archivo no es, repitdmoslo, una cuestion del
pasado. No es la cuestion de un concepto del que dispusiéramos 0 no dispusiéramos ya
en lo que concierne al pasado, un concepto archivable del archivo. Es una cuestiéon de
porvenir, la cuestion del porvenir mismo, la cuestion de una respuesta, de una promesa y
de una responsabilidad para mafiana. Si queremos saber lo que el archivo habré querido
decir, no lo sabremos més que en el tiempo por venir. Quiza. No mafiana sino en el tiempo
por venir, pronto o quiza nunca (Derrida 1997).
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Derrida se refiere a como la historiografia debe asumir la subjetividad y el deseo
detrés de la creacion y mantenimiento de los archivos para poder ejecutar su tarea. El
archivo, entonces, no es Unicamente un lugar de almacenamiento o donde pervive la
memoria: “Ya que el archivo, si esta palabra o esta figura se estabilizan en alguna
significacion, no serd jamas la memoria ni la anamnesis en su experiencia espontanea,
viva e interior. Bien al contrario: el archivo tiene lugar en (el) lugar del desfallecimiento
originario y estructural de dicha memoria” (8). Este no crea Unicamente un relato del
pasado, sino que aquel relato tiene influencia en el presente y cémo colectivos o
individuos construyen su identidad. Uno de los puntos esenciales de la critica de Derrida
se refiere a como el mal de archivo, un impulso irrefrenable, es una angustia por tener la
responsabilidad de mantener documentos para conservar la memoria de sucesos
historicos. El archivo se convierte entonces en un espacio de pérdida y duelo y, pese a la
existencia de objetos que registren hechos, es posible que la recoleccidon de ciertos eventos
0 experiencias no pueda ocurrir, que algunas experiencias no puedan ser representadas.

El argumento de Derrida es complejo y parte de una critica al concepto de archivo
de Platon y la influyente tradicion que supuso que afirmara en su dialogo Leyes que los
arcontes son también los guardianes de la Ley. La critica a un archivo hegemonico ha
sefialado la importancia de cuestionar qué se archiva y con qué légica de organizacion.
La escritora Vanina Escales (2022) destaca la importancia de como, para archivar, se
parte de una posicién politica y rescata el ejemplo de Salvadora Medina Onrubia, poeta
argentina, de quien no se han conservado casi documentos sobre su vida mas que algunas
cartas que intercambi6 con el militante anarquista Simén Radowitzky. Escales reflexiona
sobre la importancia de preservar archivos que no hayan sido rescatados por instituciones
que den prioridad a grandes personajes de la Historia, que muestren aquel “reverso” que

es narrable.

Damos gracias a la cadena de preservacion. Damos gracias porque ain en la dispersion
fue posible armar un rompecabezas sobre una de “las que no fueron”. No fue famosa, no
fue respetada, no fue admirada, no fue conservada por quienes establecian los parametros
de valor en la literatura, no fue hegemonica ni pertenecié a la burguesia vacuna. La
posicion de Salvadora, ese descentramiento, es explicitamente un desplazamiento al
margen, es una operacion politica y su sombra divertida: una provocacion.

En este sentido, también considero el valor de un archivo personal o individual
fuera de instituciones oficiales, con todos sus vacios, todas las preguntas y con un orden.
Cuando me he preguntado por el valor del archivo que he reunido, es inevitable que

también considere un ansia de reescritura de los sucesos que vivi. Escales dice que:
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“Guardamos y hacemos archivos porque queremos hacer nuevas preguntas y porque no
sabemos las preguntas que vendran”. En el proceso de escritura de este proyecto he
percibido como gradualmente ideas que tenia sobre €él se han disuelto o han tomado un
angulo diferente.

Si he tenido la idea de que escribir es una actividad relacionada con la
automatizacion y construccion de nuevos significados a partir de lo irrecuperable, en este
punto he decidido escribir con la conciencia de que la verdad que encuentre en la
escritura, tanto por el silencio como por la contencion del trauma y lo fragmentario del
archivo, seran textos trémulos y provisionales. Rescato aqui lo expresado por Maria
Zambrano (1995) sobre la expresion y la necesidad y de donde parten los géneros

literarios.

Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros, es la necesidad de la vida que les
ha dado origen. No se escribe ciertamente por necesidades literarias, sino por necesidad
gue la vida tiene de expresarse. Y en el origen comin y mas hondo de los géneros
literarios estéa la necesidad que la vida tiene de expresarse o la que el hombre tiene de
dibujar seres diferentes de si o la de apresar criaturas huidizas. (13-4)

Propuse la escritura de ensayo y, durante el trayecto, noté que mi necesidad
expresiva me abrio distintos recorridos. Elegi el ensayo porque, como afirma Eduardo
Griner (2013), parte de recursos heterogéneos con los que se busca una especificidad mas
que una utilidad. El recorrido que sostiene el ensayo implica errar, con las acepciones de
cometer un error y, a la vez, de divagar o de andar. Maurice Blanchot habla sobre como
la busqueda del ensayo suele ser “determinada por su indeterminacion”. Giordano (2023)
sostiene que el ensayo postula “una intrusion de la subjetividad en el campo de saber”
(39). En ese sentido, el sujeto del ensayo admite como su experiencia influye en su
conocimiento y no busca construir inicamente un “edificio teorico” (30). Parto del dolor
y la dificultad de expresarlo para fundar una escritura que recoja el silencio, omisiones y
fragmentos, y, a la vez, me he valido de la investigacion y el archivo para situar acciones,
construir los personajes y reflexionar sobre el cuerpo.

Con esfuerzo y tras muchas circunvoluciones, he concretado mi proyecto de
escritura en una secuencia que me satisface debido al gradual cambio que percibi en mi
como escritora. Como consta en mi plan de tesis, concebi este proyecto como una
coleccidn de ensayos y he hallado en cada texto un itinerario distinto. Me he valido de las
herramientas a mi alcance, la autoetnografia, el archivo y mi habito de investigacién para

documentar cada recorrido. En este contexto, defino a la autoetnografia como una
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herramienta de escritura para describir y analizar la experiencia personal y que tiene como
proposito entender un contexto cultural. Es un proceso que inicié cuando conformé el
archivo y también con la constante observacion de dinamicas en los contextos que atafien
a los textos, distintos circulos sociales, la familia, el campo, la casa, el hospital. Con estos
elementos documentales, sostengo que, a partir de mi experiencia personal, junto con mi
investigacién y mis basquedas narrativas, he disefiado una mirada que determina el

enfoque de cada ensayo y que no es posible obviar esta subjetividad.

La investigacion en fuentes académicas y periodisticas

He partido de la lectura cuidadosa de distintos documentos. Para La vibracion de
la ira, consulté textos sobre medicina molecular (Stanborough 2022), historia de las
emociones (Dixon 2023; Rosenwein 2020), fisica conceptual (Hewitt 2007) y la Reforma
Agraria en Ecuador (Sanchez Noriega 2015; Ugsha llaquiche 2021; Reino Garcés 2015).
A eso le sumé la consulta de reportajes y noticias en periddicos y otros reportes sobre el
paro de octubre de 2019 (Loaiza 2019; Iza, Madrid, y Tapia 2021; Romo y Ribadeneira
2020).

En La mente mono, parti de articulos académicos y de divulgacion sobre
neuroquimica del cerebro y la adiccién (Killingsworth y Gilbert 2010; Sanchez 2023;
Torres 2015; Neuroscientifically Challenged 2022; Keeler 2023), de anélisis criticos
sobre el uso de tecnologia (Nash y Newberg 2023; Harris 2016; Crook 2019), de
meditacion (Bai 2015; Tomasino, Chiesa, y Fabbro 2014) y su historia e investigaciones
sobre cdmo influye en el cambio de habitos (Morgans 2017; Petersen y Krisjansen 2015).

En El recorrido del vientre, consulté documentos sobre la arquitectura hospitalaria
y articulos académicos relacionados con la afeccion conocida como metahemoglobinemia
(Sepulveda et al. 2020; Zarate-Aspiros 2013). Tomé la decision de omitir un estilo de
citacion dentro de los ensayos. Debido a mi experiencia con la escritura académica y mi
impulso por evidenciar la intertextualidad, fue necesario seguir una directriz para
desviarme de un estilo de citacién que, gradualmente, encontrara maneras de introducir
aquella informacion en la narracién y consideraciones del personaje. Esta es una de las
razones por las que, en las aisladas ocasiones en que he incluido citas textuales dentro de
los ensayos, no estoy empleando un estilo de citacion académico. Tomé la decision de

unicamente entrecomillar los pasajes extraidos de otras fuentes.

La forma del archivo
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El archivo con el que mas trabajé fue el que ya he descrito, aquel que he reunido
tras chequeos de mis enfermedades desde que tengo 12 afios. Aunque fue el principal
disparador de estos ensayos, solo en un texto decidi incluir imégenes extraidas de aquel.
En EIl cuerpo cifrado, el personaje reflexiona a partir de la mediacion simbolica de los
numeros, la palabray los graficos para entender y percibir el cuerpo.

Seleccioné, entonces, diagndsticos para diferentes partes de un cuerpo,
especificamente aquellos d6rganos que han requerido méas revisiones y contrasté o
complementé la narracion con las cifras otorgadas desde la observacion médica. Recogi
un diagndstico reciente sobre mi piel, imagenes de mis corneas obtenidas con pentacams,
un certificado donde consta la prescripcion que un doctor me dio hace casi 20 afios de no
volver a practicar deporte, también el informe de una colonoscopia que incluye las

caracteristicas de la cAmara, los sensores y la dosis de anestesia.

La memoria fragmentaria

En el texto El recorrido del vientre, escribo sobre una historia familiar que fue
nutrida por las narraciones de mi madre y mi experiencia en los hospitales. Partiendo de
la idea de que el personaje sabe y evidencia que su escritura es fantasmatica, inexacta y
cruzada por emociones como la culpa, la forma que tomo este texto fue fragmentario. La
brevedad de cada seccion sefiala también a la dificultad de crear un relato coherente y

completo a partir de experiencias dolorosas.

La poesia

En el texto El cuerpo cifrado, tras varios intentos de escribir un ensayo que
exprese la dificultad de diagnosticar la enfermedad mental en Ecuador, noté que el motor
de aquel era indicar el fracaso del catadlogo para definir la experiencia y, a la vez, la
imposibilidad de huir de algun tipo de clasificacion. Para referirme a esta paradoja, decidi
cambiar la escala y partir de un solo cuerpo. Propuse la segmentacion de aquel cuerpo
segun los puntos con mayores dolencias y, para ellos, inclui poemas. En este aspecto,
retomo lo que he dicho sobre la importancia de tener una ética de escritura que reconozca
ciertas experiencias como unicas e irrecuperables. Los poemas son un elemento mas que
afiaden otra voz u otro sistema de cifras para simbolizar el cuerpo. Las partes elegidas son
los ojos, la piel, el sistema nervioso, la columna y el sistema digestivo.

Parti de la idea de leer y recapitular mi experiencia para reflexionar sobre la
enfermedad y el cuerpo. Ahora veo que creé personajes y atmosferas. Tras haber escrito,
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la conciencia de cuanto ha ficcionado mi memoria, las omisiones y los silencios me

[levaron a ser més flexible con la expresion que buscaba.
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La mente mono ayer y hoy

Cada pupila era un pozo pastoso. Me estaba tocando los vellos de la pantorrilla,
arrancandolos sin ver a través de la ventana, cuando quedé deshecha en la consciencia.
Cuando mi mirada deja de apuntar un objeto, un ser vivo, alguna silueta me hallo en la
zona de loops, de reconstruir casas, de atisbar colores que no habria alcanzado a percibir
con cuidado. Es un cementerio ajetreado, un albafial de la imaginacién donde surge una
cronologia que fluye en todas las direcciones. Cuando no estoy prestando atencion, suelo
subir y bajar la pierna, suelo tocarme la cara, remover trozos de piel, todo sin percibirlo.
El cuerpo se da maneras de repensar y delinear sus contornos. Tomo el celular e
introduzco una contrasefia y no registro que lo hice. Siento esa gana de mecerme, una
pulsion por encontrar una superficie regular entre el cumulo de pensamientos
desordenados. Con las manos, elaboro esa regularidad en la piel: me arranco con las ufias
los granos que son pequefias superficies inflamadas. La busqueda de planicie en el rostro
es una ilusion de lo constante ante una marafia de pensamientos que toman vida, se
acumulan y se disuelven en tenues olvidos.

La carente direccion y el pensamiento que derrapa han hecho buen maridaje con
mi habito de scrolling. Es en el celular donde puedo también ausentarme y donde he
preparado estas microdespedidas del ritmo que continta en paralelo, que se suman para
crear algunos puntos de interseccion con el entorno fuera de la pantalla. La filosofia
budista postula que el ser es una ilusién, que los pensamientos y las emociones con los
que nos identificamos son impermanentes. El fluir de un feed podria inscribirse en una
consciencia similar, que remite a la idea del rio y un Heraclito perdido en traducciones a
lo largo de la historia: por mas que ingresemos en una aplicacion, el mismo rio, pasamos
siempre por aguas distintas.

Me pregunto cuanto de mi soledad se relaciona con mi incapacidad para
mantenerme atenta. Lo que suelo percibir se tifie de dolores del pasado o de
entretenimientos que construyo para distraerme de esos mismos dolores. Si llega alguien,
agradezco la oportunidad para salir de mi y saludo. Escucho qué me dicen en
conversaciones, empiezo a pensar en lo que sucedié ayer o hace diez afios y noto que me
desvio. Lo noto. Hago diagramas mentales si es necesario, me aferro porque necesito
mantenerme en linea con la persona que se esta dirigiendo a mi. Ella habla por méas de

dos, tres, cuatro-cinco minutos sin detenerse o hacerme una pregunta. No interrumpo,
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pero adivino que quiza ya observo como mi mirada se endulza y hasta se humedece con
lo que no esta presente.

La distancia que mas problemas ha traido es la aparicion injustificada y veloz de
emociones. Digo injustificada porque no me arranco granos y vellos porgue estoy sentada
en una biblioteca y aquella es la reaccion natural a estar en un escritorio durante una
mafiana soleada de agosto. Pueden ser habitos o recuerdos, pero hay una presencia
fantasmal que media mi interaccion con lo que percibo. Alguien observd cémo me
paralizaba con una presencia que no se hallaba en el cuarto donde los dos discutiamos.
Me pedia regresar. Resentia que no pudiera continuar con él y que me haya retirado a un
significado, un panorama que él no habia creado, un escenario ajeno a lo que estabamos
enfrentando. Con un leve movimiento, yo habia abandonado nuestro lugar y quiza me
hallaba en casas que perdi, frente a una mesa que mi madre vendié hace ocho afios o
debajo de una cama con patas metalicas.

El ensimismamiento es un estado descrito en innumerables ocasiones en la
literatura. Entre la enajenacion y ese paseo de mirada ausente se han forjado y han surgido
ideas que quiza hubieran naufragado sin la pausa y el vagabundeo mental. Cuando yo lo
hago, y es bastante frecuente, me dirijo a lugares que despiertan sensaciones que crei
extintas. Abro los 0jos y sin observar puedo contracturarme el cuello si revivo promesas
recientes y mas antiguas. Si estoy de pie, puedo apurar movimientos que son torpes y han
destrozado tazas, han derramado agua. Cuando no estoy atenta, mi cuerpo deja un rastro
incontinente. Por advertir cuando dejé de estar atenta he dejado de prestar atencién.

Desde la adolescencia, supe que la mente puede ser una gran sirvienta o una
terrible ama. Quiza esto haya mejorado con los afios, pero describi como un secuestro la
sensacion de hipervigilancia que ha fluido por mi cuerpo desde la nifiez. Tomaba varias
formas; podia ser una secuencia de polvorines que se activaban en un pestafieo y que
agudizaban el foco en cualquier gesto de los rostros circundantes, las lineas desfavorables
en el cefio, la contraccion leve de labios, los ojos atentos y burlones, algun ademan
despectivo. Si yo hablaba en este estado, podia ser con un cantar agudo y entrecortado,
con el que alcanzaba a formular frases interrumpidas con la vocal e. Ocurria, sobre todo,
cuando necesitaba emplear la voz para comunicarme con otras personas, quien podia ser
un colega de trabajo, un compariero de la universidad o una cajera del banco. Ya no estaba
al mando de los botones: sentia una placa metalica en la cabeza y el cuello paralizado. Ni
siquiera escuchaba los latidos del corazdn, sino una ebullicion en las mejillas. No sentia

que estaba en un salén de clase universitario a punto de dar una exposicion frente a quince
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personas. Las miradas me aplastaban En ese estado de enrojecimiento, que pensaba que
no era tan notorio, solia delatarme y exponerme cuando lo que buscaba era pasar
desapercibida.

Fue inevitable temer en ese punto no estar viva. ;Que ocurre si la percepcion se
tifie irremediablemente de recuerdos y prejuicios? Se regresa a ese cementerio y se
empieza a jugar con cadaveres de simplezas mas que con seres humanos. Lo que podria
retornarnos al debate de si hay vida fuera de la consciencia y si algo se escapa de la
subjetividad no es relevante. Quise salir del solipsismo. Decidi hacer lo que tanta gente
recomienda para aterrizar, enraizarse, volver a los sentidos. Empecé a meditar. Primero,
con una aplicacién de celular. Algunos afios después, descubri que también hay maneras
analogas de hacerlo.

todo o nada la contraccidn leve de los labios entro al bafio un espejo apunto y corte en el
dedo la sangre fluye por el lavabo la casa amortigua alaridos y mugres un canto de dibujos
animados hay huesos trizados astillas devoradas las posesiones que se desmenuzan lo frio
del agua al lavar las manos y negarse a dejar el jabén resbaloso un acorde de piano suena
en el fondo una masica que teje un telén de fondo un hombre con todo el aire de quien
salta su sonrisa amarilla y brillante su rostro encajado en encajes a dos centimetros de la
cara el hombre se acerca para morder, rompiendo huesos, astillas de madera mis manos
guedaron limpias la sal diluyé cada poro el hombre es un personaje de dibujos animados
entra en un circuito en el rincén de cada noche cuando los nifios nos cepillamos los dientes
el agua sigue corriendo por el cafio y hay secuestros

Por la aplicacion para celular Headspace conoci a la monkey mind o mente mono.
Vi una animacion que mostraba al mamifero trepaarboles, una metafora de la volubilidad
del pensamiento. Buda ensefia que “somos lo que pensamos. Todo lo que somos surge de
nuestros pensamientos. Con nuestros pensamientos construimos el mundo”. La mente,
entonces, es una compafiera mas o menos amable segun la disposicion con la que
interactuemos con ella. La mente corre, ofrece un ser ilusorio, nos suma en la
intranquilidad y en un caudal de pensamientos y emociones ciclicas. La meditacidn habria
de sembrar la disposicion de testigo del constante dialogo interno que podria drenar de
energia a un cuerpo. La mente mono es un programa que se apaga con dificultad, sobre
todo cuando uno se ha identificado con lo que dice y apegado a los fantasmas que crea.
Es un estado mental que transita con estrépito: ruidoso, ansioso, irritable, frenético. La
metafora pinta al mono como un animal inquieto, caprichoso, impulsivo.

Las primeras veces que medité me pasé lo que a tantos o0 a todos quienes empiezan

a meditar. Abri la aplicacion y elegi una meditacion de diez minutos.



30

respira exhala uno dos tres la boca sabe raro necesito dar alimento y dar gasolina al cuerpo
esta vez si habra un bus pasa y un carro y no creo que haya una respuesta sitlo porque
veo sus 0jos haciendo una mueca molesta y molestandose y mis amigas solo diran argh
qué mierda le pasa cuatro cinco es un nuevo descenso por una reshaladera del qué hacer
y se presenta de una manera en que ay si quedo con esa deuda se me va a explotar la
cabeza y se me calienta la base del cuello que podria ser una boya roja salvavidas uno dos
tres las cervicales rotas y nadie puede ver lo que veo que es un taladro gigante con un
martillo que no se detiene y dije que mejor me voy y me retiro y tal vez sea hora de caerme
de culo sobre la acera ocho nueve diez y abandonar y no pienso que pueda salir de esto
facil sino que me entretiene dejar todas las huellas manchadas de un punto un punto en el
centro de la cabeza que me molesta y duele y uno dos tres cuatro

Esos pensamientos son anodinos, una piscina de desechos toxicos desde la que
flotan un par de triciclos, algunas caras, algunas conversaciones tranquilas, un bastidor
para algin dleo y algunos chirridos. Esos pensamientos pueden ser ensordecedores,
formar una camara insonorizada. Para acercarse a ellos con el suficiente cuidado, la
meditacion en Headspace suele ser guiada y se basa en dos conceptos budistas: vipassana
y samatha. Leo simplificaciones: la meditacion vipassana cultiva la habilidad de ser
consciente de lo que sucede mientras sucede y de romper la ilusion de permanencia de lo
que existe y se concibe por medio del ego. Para la meditacion samatha se atiende un
mantra, una visualizacion, una sensacion corporal y se regresa a ella cada vez que el
pensamiento se desvia.

Practicar samatha requiere regresos constantes al punto de atencion elegido. Este
ejercicio derruye la ilusién de que el pensamiento solo avanza y sienta un gradual
aterrizaje en la revelacion de que los sucesos que, en apariencia, son reales también tienen
ciclos. El regreso no trae repeticiones, pues cada vez que se retorna se es distinto. Estoy
meditando con las piernas cruzadas sobre la cama. Respiro y regreso: observo mi
alrededor y distingo en la habitacion ropa sucia en el piso y en la mecedora, sobre una
maleta de ruedas, sobre la cama, sobre el escritorio, un vaso de leche sobre una alfombra,
una crema de manos al lado de un zapato, un adaptador enchufado que no he usado en al
menos tres meses. Llega el momento en que observo y regreso con el animo de
reorganizar, de dar tregua a las contracciones de significantes y significados en el
desorden, que retnen en un mismo nucleo a un cojin, envuelto con audifonos, que se
topan con un ungiento y tres colirios, que se hallan sobre cuatro libros, frente a una
carpeta que reposa sobre una banda de resistencia de 125 libras. Por alguna razon, un
sostén rosado envuelve tres esferos sobre la mecedora. Regresar ha sido notar la
disonancia de que todos estos objetos estén juntos y formen una masita condenable por

poco estética y dispar.
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Regresar también implica soltar los hombros y aceptar que existen finales. Es
posible prolongar la vida de algo o alguien con el pensamiento, trazar siluetas, invocar
ecos, darle una vida en la ficcion. El retorno al presente equivale aceptar lo que se acabg,
aunque la estela de la memoria corporal todavia tifia ciertas ideas y acciones inspiradas
en aquello que estuvo vivo. Aunque se manifieste en el cuerpo como gestos, ademanes y
compulsiones, ese ser creado con tanto cuidado e imaginacion y escucha puede tener un
lugar en el pensamiento, pero ya no se halla en lo que dura la inhalacion y la exhalacion.
Ese algo y ese alguien se transformaron hasta alejarse y volverse desconocidos. Quiza
existen en otros planos, por lo general inaccesibles. Su presencia podria revelarse
esporadicamente en el feed de alguna red social. En otros casos, hay que declararles una
tumba hecha de presentes, de regresos a lo inmediato cada vez menos interrumpidos.
Segln como se acabaron, esos presentes se pueden sazonar con un leve sonreir o un
fruncir del cefio.

Cierta meditacion busca “domar” la mente mono y vuelve la metafora de una
mente que puede ser la terrible capataz si no se la sabe tratar. La mente mono trae
pensamientos catastréficos, alegres, destructivos, placenteros. Vivir con una mente mono
no me convertiria en alguien moralmente inferior, pero es necesario que le tenga una
distancia respetuosa y la perciba con curiosidad. Entonces, quiza seria posible anticipar
ciertos secuestros. Puedo pensar en la vez en que ahorqué a un amigo porque ocup6 mi
silla en el comedor, después de que limpié el puesto con cuidado, cuando éramos
adolescentes y nos disponiamos a hacer deberes juntos. La mente mono me recordo la
sensacion de, por primera vez, exprimir la garganta de alguien con tanta furia que no me
reconoci a mi misma. En aquella ira quiza habia evitado distanciarme de la premuray la
idea de defender un espacio propio. En lo que vino después, rescaté aquel momento de
violencia y he rumiado la culpa, la misma culpa que me hace desear e imaginar a mi ciclo
de pensamientos como un cementerio. La salida de aquel seria dada por la meditacion. A
la mente es necesario darle trabajo y un punto que atender.

Hace poco llené el formulario DIVA-5, una herramienta para diagnosticar el
trastorno de déficit de atencion en adultos, que toma como base los criterios del Manual
Diagnostico y Estadistico de Trastornos Mentales (DSM-5). Estas siglas pueden volverse
familiares cuando se sigue en redes sociales cuentas de psicologos, psicoterapia,
psiquiatria, antipsiquiatria. Si no, son abreviaturas que se asemejan a modelos de aviones
de guerra: el nimero como primera sefial del infinito, simbolo para ubicar un elemento

gue no tiene una forma definitiva y que puede aparecer en nuevas iteraciones. No hay un
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fin para catalogar los trastornos y el comportamiento anémalo de una poblacién a la que
no le cabe un sustantivo colectivo como poblacion para detallar sus caracteristicas.
Siempre habra un nuevo paradigma para describir por qué una persona no presta atencion.

Mi terapeuta recomendo6 que me hiciera una evaluacién neuropsicolégica. Cuando
le pedi ayuda a mi madre para llenar el cuestionario, anotamos apenas tres sintomas para
la infancia. La psicologa sospechd que en mis relatos se podrian identificar sintomas
asociados con el trastorno de déficit de atencion. Me llegaban problemas y reclamos por
los constantes olvidos, ausencias, dificultades para interactuar sostenidamente con una
idea en una conversacién, por mi deseo de mantener una secuencia asociativa y no logica
para hablar, escuchar, pensar, escribir. Me han dicho: “;Cémo esta relacionado lo que
dices con lo que dije?”. Han notado cémo solo recuerdo qué fue lo ultimo que dijeron y
no lo que apuntaron hace diez minutos. Han sido mas apremiantes e incluso se han
molestado por los rodeos y la falta de claridad de mi discurso, han solicitado una
comunicacion directa y efectiva. Otros han apreciado las conexiones inesperadas, han
escuchado y, ante la duda, preguntado.

Tests como el DIVA-5 han recibido criticas debido a la universalidad de los
sintomas que describe: irritabilidad, aburrimiento, altibajos emocionales, repeticion de
palabras y acciones, excitabilidad, dificultad para concentrarse. Pocos trastornos o
desordenes han sido tan cuestionados como el trastorno por déficit de atencién, incluso
en un contexto no académico. Tanto el medicamento psicoestimulante Ritalin como los
criterios diagndsticos del trastorno que parten del DSM-5 son tecnologias creadas por
seres humanos. Dentro de aquel ensamblaje, el diagnostico y los sintomas buscan
justificar la ingesta de medicinas psicoactivas.

Quienes vivimos en Ecuador y América Latina sabemos de la resistencia cultural
a la medicacion psiquiatrica, a ingerir pastillas para asegurar una tranquilidad cotidiana.
Mantenerse funcional (y hasta optimista) podria manifestar que aceptamos la
organizacion de la sociedad en la actualidad, que avanza y trae medidas rapidas y
eficientes para asegurar la supervivencia. Hablo de sobrevivir porque me ha costado
observar la vida fuera de un modelo que se mueve desde la hipervigilancia y que
desemboca en la disociacion. Cada vez que he mencionado la posibilidad de medicarme
gente cercana ha propuesto alternativas holisticas y se ha preocupado por la dependencia
que podria desarrollar a los psicofarmacos. Otra vez simplifico y apunto dos caminos: la
via antipsiquiatrica y la psiquiatrica. No he podido ser entusiasta y aceptar tomar pastillas
por un periodo largo por el miedo a depender y no desarrollar habilidades que me
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permitan ser mas funcional. A la vez, envidio las ventajas y la posibilidad de partir, al
menos, de una atenuacion del nerviosismo, de evadir la disposicion de concebir tantas
amenazas circundantes. En estos tiempos, esta es una critica risible pero ha tenido cierta
influencia en mi: me han dicho que estar ecuanime se trata de una cuestién de voluntad,
que lo conformista y capitalista es tomar los medicamentos. Que, primero, lo importante
seria cambiar como y qué pienso, observar la mente mono, para luego elegir una dosis de
psicofarmacos a la medida como ultima eleccion. Entra alli la meditacion y tantos
programas de mindfulness como método para retirarse los pajaros de la cabeza.

Podria pensarse que es etéreo el estado de distraccion, pero hay mediciones sobre
cémo las personas que se mantienen pensando y se alejan de la consciencia plena tienden
a sentirse mas tristes, ansiosas y, en general, tienen un mayor riesgo de deprimirse. En el
cerebro hay un componente llamado red neuronal por defecto. Se activa con pensamientos
autorreferenciales e introspectivos: se acerca al yo y a situaciones imaginarias que podrian
pasar en un futuro. Si esta red esta activa en un cerebro, su propietario puede obviar lo
que le sucede en el entorno inmediato. En la literatura he reconocido esta disposicion
cerebral en los mondlogos y en el fluir de la consciencia. Las metaforas para describirla
son varias: los pensamientos como nubes incesantes en un cielo, un rio, la misma mente
mono. Detras del fluir, hay un punto de calma, de consciencia, de iluminacién, quiza el

azul del olvido que describid Fiona Apple en su cancion Sullen Girl:

And there's too much going on
But it's calm under the waves
In the blue of my oblivion
Under the waves

In the blue of my oblivion

Componer una mirada perdida no es una deficiencia de la actividad cerebral, una
pereza o una lejania. El cerebro esta activo. A diferencia de la idea pasada que establecia
que este enviaba sefiales eléctricas como un ruido, al azar y desordenadas en los
momentos de desatencion, ahora se sabe que no es asi. En realidad, estos estimulos
eléctricos se retnen en un patrén regular y coordinado. Las mediciones de actividad
indican que el cerebro consume casi la misma energia cuando se dispersa que cuando
realiza tareas cognitivas dificiles, con Gnicamente un 5% menos. La activacion de la red
neuronal por defecto puede ser una primera sefial de la enfermedad de Alzheimer. Esta

también se activa en pacientes con déficit de atencion, depresion y otros diagnosticos que
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tienen como sintoma la rumia, la reflexion tautoldgica constante. La pregunta seria

cuantos de nosotros nos dirigimos a aquello en estos tiempos.

en el arcoiris donde te maquillas si no estdn mirando y si te vuelvo a ver contraer y reir
por una caida que ya ni existe no hay mas que un calambre porque cada pausa y laguna
el cuerpo se cae y detiene y augura un edificio donde fui girl scout y habia en la explanada
de concreto sucio donde un sol reflejaba demasiada luz y para distraerme me acerqué a
un teléfono pablico cuyo auricular levanté, alcé v, si, ald, obvio mi lectura es sucinta un
violin toca una sinfonia dificil y es triste que lo que tanto y tan ilusoriamente leyo y repitio
y con lo que nos tomamos tantos silencios y tiempos haya cambiado borré todo eso y
pienso que debe ser facil borrar y seguir y transitar y borrrar cada r ocupando un espacio
gue puede destrozar a lo que destinamos tanto esfuerzo y ya no existe porque el problema
puede ser ese que ya no exista y la mufieca se posa sobre la laptop y es esta la manera de
continuar viviendo con la marea que se disipa y que puede ser ciclica pero que ya se ha
ido y no sabemos qué le puede ocurrir

Consideraba que meditar con una app era una contradiccién, sin embargo, fue el
primer punto de contacto que tuve con esa practica. Hay tantas opciones para elegir en la
tienda de aplicaciones e histéricamente yo he descargado ocho distintas. Me he
encontrado con personas de circulos budistas y que practican yoga que se fruncen si les
digo que he meditado con una aplicacion de celular. Una aplicacién se puede descargar,
hace que las instrucciones para meditar sean mas populares y no se cierren a un centro o
institucion espiritual. Pero el celular no es un aparato de un solo truco, es multifuncional
y eso me llevd a enfrentar lo obvio: por més que procure organizar y separar mis
aplicaciones, distanciar las de salud de las de ocio, si uso el celular, la puerta a la
meditacion se abre entre otras como Instagram, X y TikTok. A estas Gltimas las he
desinstalado y las he vuelto a instalar al menos cinco veces. Las he eliminado por la
misma razon por la que he ingresado a las aplicaciones para meditar: distraerme menos.
¢Cuanto puedo obtener de la practica si a mis cinco minutos de meditacion le sigue una
hora de Tik Tok?

Confirmo que las aplicaciones estimulan las ansias por lo novedoso. Ya lo
sabemos: cada vez que le pedimos a una aplicacion, sobre todo aquellas de microblogging
0 de videos, que nos muestren mas contenido, nos paramos frente a una maquina de
casino: en lugar de una palanca, nos aferramos a la pantalla tactil y esperamos que salga
lo mejor. En una app como Twitter, los resultados, influenciados ya por mis recorridos,
son masica tropical, una receta de gastronomia de la India, trucos para recoger juguetes
con una maquina de garra, conjuros para concretar deseos qué dependen de que el usuario

comparta un audio enigmatico en privado. A exponerse al placer sin un patron regular se
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le conoce como refuerzo intermitente y es la base para la adiccion. La posibilidad de
encontrar contenido valioso, divertido, que nos dé el fix de dopamina es lo que nos
mantiene pegados a la aplicacion por horas. A veces reimos y cada vez la aplicacion
conoce mas nuestros gustos y nos muestra contenido alineado con nuestras preferencias.
A veces no encontramos lo que nos gusta y aquello también refuerza el habito. Mientras
mas variable e inconstante sea el estimulo de placer méas nos va a mantener atados.

No sé cuéntas veces desbloqueo el celular al dia, me da miedo ver. Cada vez que
ingreso a TikTok puedo observar videos de un restaurante de pollo broaster de
Cochabamba, un gurd que explica qué es el trauma con un acento francés, cuentas que
recogen notas de voz enviadas por Whatsapp que incluyen insultos e improperios de la
costa ecuatoriana, una receta para hacer huevos italianos, clips enigmaticos sin likes de
personas gque parecen grabarse en la intimidad mas cerrada, quizd a kilébmetros a la
redonda. De todo esto, puede que me quede observando dos videos y me retire haciendo
el gesto de swipe hacia arriba.

Me he asomado con dudas al panel de configuracion de mi celular. Es un celular
chino marca Xiaomi de 2018. Incluso en este modelo viejo puedo encontrar la opcion que
ofrecen la mayoria de los celulares y otros dispositivos en la actualidad: un cronémetro
del tiempo en pantalla y las aplicaciones mas usadas. En este celular aparece con el
nombre de Screen Time. En otros aparece como Digital Wellbeing. Ayer fue un dia
excepcionalmente dificil y necesité entretenerme y conversar con mi madre por dos horas.
El medidor del celular establece que estuve en WhatsApp tres horas y media. En TikTok
estuve cuatro horas y veinte minutos. La confirmacion de haber estado tanto tiempo sin
moverme, y en una aplicacion china con las peores especificaciones de proteccion de
privacidad me acerca a la verglienza y la culpa de quien no puede controlar sus impulsos.

La adiccion, la falta de atencion, la necesidad de emprender un corte y sufrir el
sindrome de abstinencia son ideas que barajo. Mi solucién es instalar programas que
bloquean el celular temporalmente y tratar de mantener aquello al menos noventa
minutos. Cuando le conté esto a una amiga, me dijo que ella jamas haria algo semejante,
sino que avanzaria con su trabajo y su vida observando el celular. Yo me veo como Ulises
atandose al mastil para poder escuchar a las sirenas sin salir corriendo ni lanzarse por la
borda. Esto es posible con mas aplicaciones de control de tiempo y blogueos, de alguna
manera combatir fuego con fuego. Continuaria rozando con delicadeza la pantalla del
celular, me dirigiria con movimientos automaticos al icono de una de mis apps preferidas

y notaria entonces que no puedo abrirla: el mensaje de bloqueo, que puedo personalizar,
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seria un recordatorio de por qué pienso que ingresar a esa aplicacion es un problema, pero
no me privaria de ella.

Los bloqueos completos funcionan hasta cierto punto. La adiccion puede ser una
respuesta a la constante activacion del sistema nervioso simpatico, un intento por
tranquilizar el aumento de ritmo cardiaco, las pupilas que se dilatan, la inhibicion de la
produccion de saliva, la manera en que el cuerpo se prepara para pelear. Veo en este gesto
mis hombros alzados, mis manos en pufios. La solucién no es necesariamente desconectar
a las personas de las actividades que disminuyen el malestar, sino encontrar maneras de
activar el sistema nervioso parasimpatico, el que promueve el descanso y la digestion. La
comunicacion, la comunidad, la cooperacion funcionan para sentirnos menos solos. Y,
coincidencia, usamos el celular para hablar y conversar con nuestros amigos y familia 'y

para conocer gente.

las posibilidades son extremas cambiar de una pestafia a otra saltar con el malestar
estomacal y es un mensaje que aparece y me hizo dormir el anterior sdbado creo que se
trata de alegrarme y no controlo todavia y quiza jamas punto

Hasta 2016 nunca pensé en meditar con medios andlogos. Entonces Headspace
era novedosa (actualmente la marca ha crecido y tiene dos series en Netflix: Guia
Headspace para la meditacién y Guia Headspace para dormir) y todavia no habia
ingresado en la lucha por obtener una mayor cantidad de suscriptores con Calm, otra
aplicacion que ofrece meditaciones diarias y ejercicios de respiracion. La suscripcion
anual a Headspace hoy cuesta 69.99 dolares. La voz de Andy Puddicombe, ex monje
budista, escritor y profesor de meditacion, uno de los propietarios de Headspace, resonaba
en varios momentos durante la grabacion, pero no todo el tiempo: al inicio, en ciertos
momentos a la mitad, y al final del audio para dar instrucciones. Durante esos diez
minutos era facil perderme, tanto que podia escuchar lejana la voz de Andy, sin entender
sus instrucciones finales, hasta que la grabacion se detenia. Headspace me parecio
repetitiva y, en realidad, nunca pagué por su version completa. Encontré pirateadas todas
las meditaciones que se abrian después del periodo de prueba: las del amor propio, las de

la salud mental, las de la resiliencia. Todas requerian lo siguiente:

Start by finding a chair and sitting in it.

Feet flat on the floor and hands resting on your legs.

With your eyes open take a few deep breaths through your nose and out of your mouth.
Go as slow as you are comfortable going.
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Gradually let your eyes shut as you allow your breathing to return to a relaxed pace.
Whatever your body is comfortable with and doing naturally in the moment

Allow yourself to listen to the sounds around you. The ones close by and further away.
Don’t react but just acknowledge.

From here | want you to focus on the physical sensations of your body. The pressure of
your feet on the ground and your legs on the chair.

If your mind wanders off during any of this that’s alright. As soon as you know your
mind is wandering away just bring it back to your physical presence.

When you can’t stand scanning your body anymore | want you to start counting your
breaths.

1 for in...2 for out...3 for in....and so on

Do this to the count of ten. And then begin at one again.

If you get distracted and lose your place that’s alright. Just pick up where you left off or
start at one again.

And when you’re back to focusing on that physical sensation slowly start to wiggle your
toes and fingers and allow your eyes to open.

Take a stretch and a deep breath.

You’re done!

Ante la posible repulsién que he sentido por la abundancia de oferta de
meditaciones, que me pone en contacto, otra vez, con la idea del feed inacabable, la mente
mono, la mercantilizacion de practicas espirituales, ahora prefiero a veces tomar un
rosario y contar las respiraciones con cada cuenta. Las cuentas de oracion tienen una
historia antigua y hay la teoria de que las malas, las cadenas de cuentas de 108 eslabones
para meditar en el hinduismo, serian un preludio del rosario cristiano. Medité también
con una pulsera de cuentas rojas contra el mal ojo con el simbolo turco para neutralizar
las malas energias. Topar con los dedos cada cuenta ha sido una manera de regresar y
prestar atencion mas rapidamente. El estimulo tactil me ha resultado mas efectivo que la
sola escucha de instrucciones de una voz.

Diria que el precio de la mayoria de aplicaciones de meditacion es excluyente y
no estd pensado para la poblacién latinoamericana. Aunque no muchas, si existen
aplicaciones en espafiol para meditar: ElefanteZen, EI Mindfulness App, Pura Mente,
Meditopia (que ofrece meditaciones con la participacion de la voz grave del musico Kevin
Johansen). Prestar atencion en un pais latinoamericano requiere una fortaleza particular.
Analizo cuanto puedo observar cuando camino por las calles de Quito, en qué elijo
concentrarme y cémo puedo hacer que mi mirada no solo se pose en la alcantarilla. Decido
ser peatona con frecuencia y me enorgullece por estar al ras del piso. Me cuesta mantener
aquella condicidn aterrizada porque el paisaje tiene demasiados obstaculos, que activan
otro tipo de atencion: la alarma. Podré ser una mujer que tiende a perderse en su
pensamiento, pero incluso yo recuerdo la cancion Agulzate cuando camino por la Marin,

una zona transitada en el Centro Historico de Quito.
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Siento una voz que me dice aguzate

Que te estan velando

Siento una voz que me dice agachate

Que te estan tirando

Y yo pasaria de tonto si no supiera

Que uno tiene que estar mosca por donde quiera
Y es por eso que yo digo de esta manera

Que este individuo no sabe en que se metid

Fui yo quién le dije a mi hermana mayor que no se detenga a atarse los cordones
en la calle Chile (una subida donde vi a dos nifios abrirle la maleta a una amiga mientras
cruzaba la calle) del Centro Historico de Quito y que acomodara su cartera hacia delante.
Esa misma amiga apreciaba que en Latinoamérica era necesario siempre estar observando
y atento a posibles amenazas. Diria que solemos estar aguzados cuando es necesario y
aquella es una manera de mantener la consciencia, adivinar un juego en las
conversaciones, en la calle algln riesgo, pero el individualismo de la experiencia urbana,
la falta de contacto con la comunidad, el encierro cambian esa disposicion a observar,
anticipar y participar. En mi ciudad todavia no hay tantos asesinatos como en otras
ciudades del pais, pero han aumentado desde 2020. Tengo amigas que han dejado de ver
las noticias y yo hace semanas tardé en enterarme de la ultima masacre carcelaria.

No sé cuanto de Aguzate hable de la atencion cultivada por la meditacion
vipassana, aquella que, con practica constante, revela la ilusion del ser, de la permanencia,
del ego, de la separacién de otros cuerpos que se hallan en el mismo tréansito, de los que
hay que desapegarse. Quizad més bien hable sobre la activacion del sistema nervioso
simpatico, de anticiparse a un ataque y la necesidad de colocarse en un modo pelea-huida.
Todavia no he meditado en un espacio publico como el parque, aunque sé que hay
personas que lo hacen y no temen que les roben. El ochenta por ciento de los usuarios
latinoamericanos de la aplicacion PuraMente decidieron empezar a meditar por el estrés
laboral y familiar mas que por cualquier otra razon.

He meditado en un estudio de yoga y, a veces, caminando pero el lugar donde lo
hago con mayor frecuencia ha sido en mi cama. Procuro hacerlo una vez al dia y apenas
me despierto. Fue lo primero que me pidid mi psicéloga que haga como tarea. Diria que
la mente mono y la impulsividad han tenido un precio caro para mi en los ultimos afios.
La distraccion, que alguna vez pensé que me protegeria, es ahora un obstaculo para ciertas
actividades y ciertos vinculos. Con todo, estudios (que no han sido realizados en mi

ciudad) determinan que la meditacion fortalece el cortex prefrontal y una parte del cerebro
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que es responsable de la atencién, la toma de decisiones y el autocontrol. En mi ciudad,
hace una semana explotaron dos coches bomba a menos de un kilometro de donde vivo.

Mi hermano me escribié al celular para preguntar como estaba. Yo no escuché la
detonacion.
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La vibracién de laira

Ultimamente he leido y escuchado que las personas vibran y no siempre
considerando las propiedades de sus moléculas. En Instagram me he encontrado con posts
sobre como vibrar para atraer y no repeler. La idea de influir o modificar con vibraciones
el cuerpo es el punto clave de sesiones y sesiones de talleres de herramientas de
autosanacion. En un laboratorio al que asisti, el profesor menciond uno de los ejemplos
méas celebres para demostrar la influencia de las vibraciones en la materia: los
experimentos de los cristales de agua de Masaru Emoto. Emoto dijo probar que cada
condicion externa alterd la estructura de los cristales. El agua que habia escuchado a
Mozart era mas bella que la que habia escuchado canciones de heavy metal.

Todo lo que va de un lado a otro, se apaga, se enciende, se debilita y se fortalece
es una vibracién. Las vibraciones oscilan en el tiempo. El sonido es una de ellas; se abre
camino también en el espacio y se desplaza, a diferencia de la luz, por medios sélidos,
liquidos, gaseosos. El resultado de la vibracién son ondas de energia electromagnética
que se pueden medir en universos minasculos y mayusculos. La temperatura del cuerpo
aumenta durante un cuadro de fiebre y modifica la vibracién de las moléculas de las
células. Asi, se recupera el equilibro en el cuerpo. Cada cuerpo es un campo de energia
vivo, un cumulo de particulas en movimiento que se repelen y se concentran. Las
vibraciones se plasman en ritmos planetarios como las secuencias de las mareas y de las
estaciones y otros diminutos como los latidos del corazon y el ciclo respiratorio. La
menstruacion es un ritmo infradiano y dura 28 dias. El suefio es un ritmo ultradiano de 90
minutos.

“Vibrar alto” significa mantener emociones como la alegria, la paz y la
aceptacién. Una persona vibraria mas lentamente cuando siente ira, tristeza o miedo. De
por si estas son emociones que se consideran “negativas” y han sido condenadas por la
posibilidad de hacernos perder la mesura, la ecuanimidad. A diferencia de otras
emociones que oscilan muy bajo, al ras del piso, la ira despierta una mayor energia y
puede manifestarse en brotes de tensidn que se liberan o explotan. Se halla en la mayoria
de listas de emociones basicas. No hay una sola definicion para la ira. Con la que cuento
yo ha sido influenciada por como percibi e interpreté reacciones de ira en mi familia. He
observado la ira como una fuerza incontrolable, como un recorrido de destruccion y
maltrato, y también como un punto de creacion. Ciertas religiones y filosofias condenan

la ira; para algunas culturas puede ser una virtud y otras aplauden la fuerza y la energia
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que emana quien se enfurece. Cuando considero el significado de la ira, me retno con
tensiones antiguas, con paisajes, con alimentos que digeri y metabolicé con dificultad.
Regreso a observar el suelo y ciertas grietas donde se cuela la tierra.

La tierra estd anclada por vibraciones profundas. Las sentia cuando metia mis
manos en el lodo con el que jugaba de nifia. Era la tierra contenida en los rectangulos de
cemento de mi patio, receptaculos amoldados por albafiles. Me fascinaba la tierra mas
arida de la maceta de la planta que no regdbamos, que yo solia comer porque era crujiente.
La tierra derretida. No recuerdo la primera vez que percibi la tierra del campo. Debi
conocerla cuando tenia menos de cinco afios. Lo que si recuerdo es que mis primos y yo
jugébamos en la propiedad de mi abuela: un terreno de siete hectareas en la provincia de
Tungurahua. Mi abuela habia construido cuyeras y conejeras cerca de la casa principal.
Maés arriba se hallaba un reservorio que se llenaba de renacuajos, que tratdbamos de
atrapar con baldes o envases plasticos cortados con un cuchillo. Recuerdo el olor de la
pocilga y escuchar el movimiento repentino de los cerdos cuando alguien se les acercaba.
Afos después, elegi un peral para subirme y lo converti en un confesionario. Daba
caminatas largas sobre la tierra himeda, de la que no paraba de crecer mala hierba. Yo
solia agacharme, agarrar troncos suaves y hojas, y sacarla de raiz, y mis manos lentamente
se endurecieron.

Mi abuela paterna vivio gran parte de su vida en Mocha, la ciudad més alta del
Ecuador. Esta a 3264 metros de altura y se halla a media hora en bus desde Riobamba.
Cuando era nifia, viajé alli siempre en contra de mi voluntad. Me repelia la aspereza del
trato de mi abuela, quien me recordaba el valor del dinero diciéndome que viviamos en
su casa y que ya no deberiamos. La recuerdo en varios escenarios, pero en la nifiez
permanecid mi impresién de su cuerpo ancho, envuelto en un saco abierto beige, una falda
y mocasines, a veces cubierta con un delantal. Heredé su cabello esponjado, zambo, ni
churon ni lacio, erizado. Ella lo agarraba en una cola baja y con un partido hacia un lado.
Cubria su cabeza con un sombrero de fieltro de marca Borsalino. Recuerdo como
cocinaba locros de papas, con grandes trozos de cebolla y los salaba introduciendo en el
liquido caliente uno de sus dedos gordos manchados de tierra.

Solia visitarla en su casa, que ocupaba una esquina de unos 300 metros cuadrados
al final de una calle que se extendia por casi todo el cantén y donde habrian corrido
chasquis durante el Incario. La casa tenia dos pisos y un patio central grande, donde vi
alguna vez a una vaca muerta, abierta, con las patas arriba; varias veces cabezas de

camiones parqueados; donde jugué y me sumergi en montafias de cascara de arroz. El
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comedor daba al patio central y era uno de los lugares mas amplios de aquel minicomplejo
que me desconcertaba porque no habia ninguin bafio conectado a una habitacion, sino que
aquel daba al patio central. Debia salir al frio durante la noche si necesitaba usarlo.
Durante los dias, solia permanecer por mas tiempo en el comedor-cocina. Durante mi
infancia, este contaba con una cocina de lefia. Mi abuela apresuraba los tiempos de
coccion de la Sierra con llamaradas que partian de ramas y troncos encendidos.

Almorzaba con mis hermanos y mis tios. Nos sentdbamos frente a una mesa
cubierta con un mantel de plastico, con bancos largos de madera. Hay un antes y despues
de uno de aquellos almuerzos: observé por primera vez como, a través de un agujero
recortado irregularmente en un muro falso de madera, mi abuela y su empleada pasaban
platos de comida. Eran de un pléastico blanco y percudido con motivos florales de color
magenta. Vi codmo aparecieron manos para recibirlos. Las manos se sucedian un par tras
otra y observé como estaban ajadas y percudidas con tierra. Desde el lugar donde yo
estaba sentada, sobre aquel banco de madera que compartia con mi familia, frente a la
mesa rectangular y larga, reparé por primera vez que el comedor estaba conectado con
otra habitacion. Supe después que era el lugar donde comian los peones.

Asi los conocia porque asi los Ilamaban mi padre, mis tios, mi abuela. La palabra
me parecia extrafia desde nifia, fuera de lugar, y llegd a incomodarme. Muchos afios
después vi cdmo pedn se multiplicaba en las paginas de algunas novelas (de la tierra 'y
no) de varios lugares de América Latina. En internet encontré una noticia sobre una
investigacion de los legajos del Fondo Gobernacion que guarda el Archivo Nacional de
Tungurahua. En los archivos que documentan las propiedades desde 1900 de la zona de
Tungurahua se habla de la existencia de “casas para peones”. El investigador Osvaldo
Barsky recoge una denuncia del afio 1913 del monsefior Manuel Polit, arzobispo de Quito,
quien escribid que “el concertaje existe siempre con caracteres de una prision perpetua en
los latifundios y cuando el peon se resiste a la servidumbre, en la ciudad y en los pueblos,
la complicidad oficial tiene abierta la carcel para sepultar al indio”. Fue hasta 1918 que
la ley cambid para reconceptualizar este sistema de servidumbre. Sin embargo, aquel
nunca se detuvo. A finales de los noventa, la palabra peones me inquietaba entre tantas
otras que escuché en los campos y consideré anacronismos.

Recuerdo ver los campos de Tungurahua, terrenos que se extienden hasta que se
puede observar la frontera con la provincia de Chimborazo. Para llegar a donde nos
dirigimos, siempre en carro, cruzamos por un corredor de elevaciones irregulares. Por un

lado, el verde del chilco, marcos y maticos descienden sobre los muros de tierra. Al frente,



43

hay un descenso hacia un riachuelo, caminos no pavimentados que llevan a terrenos de
los vecinos, tapetes de texturas: rayas de color verde intenso, poligonos en caida
amarillentos, monticulos marrones trazados en lineas rectas. La carretera continda en
subida y estrecha, tanto que los buses interprovinciales asustan cuando se precipitan a
toda velocidad.

En una planicie, ingresamos por un camino de tierra que lleva a un terreno plano,
diferente a los accidentados, empinados. Llegamos en un camioncito Daihatsu
desvencijado y esperamos a que los trabajadores se retiren del campo delineado por los
azadones. Veo mujeres y hombres levantarse de donde han estado trabajando. Algunas
mujeres estan acompafadas por nifios. Un par de ellos visten calentadores de colegios
caros de Quito y botas de caucho. Caminan lentamente y suben en la caja trasera del
vehiculo que mi padre usa para transportar quintales de papas, maquinaria, herramientas,
los mismos azadones. Suben de pie y permanecen asi hasta el final del trayecto. Esta es
una ocasién excepcional en que acompafio a mi padre a recoger a los trabajadores. La
mayoria de veces, lo veo a €l 0 a mis tios llegar con los trabajadores a la casa de mi abuela:
al menos quince estan de pie en el cajén, puedo ver una mano que sale de alli, escuchar
risas y discusiones dentro. Descienden con la ropa manchada de tierra y se apresuran para
ingresar al cuarto conectado con el comedor donde nos reunimos mi familia y yo.

Observé cdmo, con el paso de los afios, el nimero de trabajadores disminuy6. Las
ganancias de mi abuela habian disminuido. Ademas de la obvia ausencia de las personas
que antes se subian en el camidn Daihatsu, lo veia en hechos concretos: ella solia comprar
electrodomésticos nuevos, cajas y cajas de comida enlatada, recipientes azules llenos de
fideo y de arroz. Solia observar nuevos carros, camiones y equipamiento para la siembra.
En un punto, todo eso se detuvo.

Nunca pude olvidar mi desconcierto y posterior ira ante el trato a los trabajadores
en el campo. E ingreso a un terreno de limites difusos. ¢Qué entendi cuando era nifia,
cuando me di cuenta de que habia alli personas que recibian un trato distinto al mio y a
quienes, en general mi familia veia como inferiores? Me llegan imagenes: en la diferencia
de la vajilla, en la separacion de los espacios donde comiamos. En la ropa llena de tierra,
en coOmo se transportaban en la caja de un camion, donde debian permanecer de pie. En
como recibian el dinero de la jornada justa para cada dia. En el sustantivo peones para
describirlos a todos juntos a menos que no trabajaran Unicamente en el campo. Cuando
un pedn o una peona empezaba a trabajar en la casa, ya fuera en la cocina o para atender

a mi abuela, empezabamos a referirnos a €l o ella por su nombre. También estaba el
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desprecio por el color de su piel, que tendia a ser mas moreno que algunos de los
integrantes de mi familia.

Porque mi abuela, una mujer morena con el pelo zambo, halagaba y se
enorgullecia de sus hijos con piel mas claray, si desposo a mi abuelo, fue porque él tenia
los ojos verdeazulados. En mi familia, percibi de nifia estas microjerarquias. Afios
después, supe que aquello ocurria en la mayoria, si no en todas, las familias ecuatorianas.
Nunca fue més evidente que durante el paro de octubre de 2019, cuando lei cientos de
insultos en redes sociales y supe que aquella estratificacion continuaba viva. Cuando era
nifia, la observaba en ciudades cercanas a donde vivia mi familia materna y paterna, en la
Sierra Centro. Para ser un ambatefio o un riobambefio de alcurnia, era necesario ser
blanco. Cuando supe esto en la nifiez, yo reaccionaba al instante pensando: “nadie es
blanco en Ecuador”. Mis tias me contaron como, en una escuela a las que asistieron en
Riobamba, de monjas franciscanas, habia una separacion en el patio del colegio. Durante
los recreos, las estudiantes blancas corrian y jugaban en un espacio, mientras que las nifias
que tenian la piel mas oscura no podian acercarse a esa zona, debian permanecer en un
lugar alejado. Ya adulta, una de ellas, un sabado, dia de feria en Riobamba, hablaba de
coémo la ciudad se llenaba de “dofiitos” para referirse a parte de la poblacion indigena de
parroquias circundantes, que llegaba con productos a comerciar.

Supe en mis primeros afos de vida aterrizar y sentir esta diferencia, con todo el
peso de la interpretacion que le otorgaba mi familia paterna. Yo no era una peona: estaria
en un lugar con beneficios, nunca tendria que vivir lo que los trabajadores vivian. Yo no
tendria que sentarme en el comedor detras de un muro falso, no deberia tomar el azadon
por necesidad. No necesitaria hacer vibrar la tierra con esa herramienta desde la
madrugada, a menos que lo eligiera. Todavia me sorprende haber pensado que una
posicién lejos del trabajo manual era una certeza en la completa incertidumbre del transito
vital.

En la adultez, inicié una busqueda para volver a sintonizar con ciertas sensaciones
que habia ignorado. Como millones de personas, supe que la meditacion podia sentar una
base para un constante aterrizaje, para recordar como se percibe la pisada, la leve
diferencia de cada pie, como se respira, como el silencio no existe. Aprendi que las
vibraciones son anclas para meditar. Fue inevitable en esta busqueda llegar al sonido
primigenio segun ciertas religiones. La palabra om, del sanscrito, a veces se divide en tres
letras: a-u-m. Es un mantra antiguo, una proyeccion vibratoria y sagrada de las religiones

dharmicas como el budismo, el hinduismo, el jainismo. Me he acercado a este mantra con
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obvias simplificaciones. Escuché un podcast que explicaba que cada letra alude a un dios
del pante6n hinduista, que conformo en su momento un solo dios tetrafacético. Om es un
punto de origen. Aparte de la resonancia Schumann, se le ha asociado con la primera onda
del Big Bang. Este punto de vibracion compartida por todos los seres humanos podia
convertirse para mi en una vision de lo sagrado. Un vinculo con la tierra.

En el cuerpo del ser humano, om surge del aparato fonador. El sonido de la voz
depende del aire de los pulmones y el golpe de aquel contra las cuerdas vocales. Un ciclo
vocal ocurre porque respiramos. Cuando respiramos, las cuerdas vocales estan abiertas,
pero, para hacer sonar la voz, las cerramos en un movimiento inconsciente. Gracias a la
diferencia de presion por debajo y encima de la glotis, la apertura superior de la laringe,
es posible tener una voz. Om produce una vibracion que recorre todo el cuerpo. Su efecto
en las cuerdas vocales es similar si se esta cantando o hablando. Los profesores de
meditacion me han dicho que om es un dispositivo de concentracion y desplaza el enfoque
de la mente material o finita a la mente espiritual o infinita. Mi tltimo profesor me hablé
de monjes que podian elongar sus inhalaciones de aire hasta diez minutos.

Mi experiencia con la meditacion esta cruzada, como les pasa a todos, con la
tension de observar mis pensamientos en un flujo incesante. Los mantras no me han
ayudado como punto de concentracién, a menos que sienta la vibracién en mi cuello,
fuerte e ininterrumpida, tanto que se asemeje a una sensacion tactil de pequefios golpes,
como un puntilleo constante. ElI zumbido de las cuerdas vocales activa el nervio vago,
uno de los principales puntos del sistema nervioso, que recorre gran parte del cuerpo. El
nervio vago activa las funciones del sistema nervioso parasimpatico, encargado de la
relajacion. Cuando el cuerpo se afloja y deja la tension, se coloca en un estado en el que
es posible digerir y descansar. En mis meditaciones, las emociones se presentan y se
retiran. Es necesario que regrese a la tierra. Si las nutro con pensamientos, permanecen
en el cuerpo. Sintonizo con la ira cuando recuerdo tantos silencios que debieron ser gritos,
cuando me escondi y quiza debi salir a pelear o decir. La ira, como todo en la meditacion,
deberia llegar y retirarse. Cuesta. Me pregunto cuan compatible puede ser ese descanso
con el devenir de vibraciones de voces lejanas y que imagino reverberando en la tierra.
Es una pregunta que interrumpe mis mantras y que me desestabiliza en las respiraciones
que procuro espaciar cada vez mas, hacerlas mas lentas.

¢Qué vibracion tiene el grito que no se contiene? ;Las voces de una protesta?
¢Queé eco permanece? La Ultima ocasion en que me hice estas preguntas fue durante las

protestas de octubre de 2019, que duraron mas de una semana y que fueron excepcionales
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después de méas de una década en que hubo protestas, pero no significaron la paralizacién
completa de actividades por varios dias en Ecuador. Cuando era nifia, a finales de los afios
noventa, vivi la debacle del sucre, la antigua moneda nacional ecuatoriana, el
derrocamiento de dos presidentes, el feriado bancario y la dolarizacion. De 1996 hasta el
2000, las protestas eran seguidas y perdiamos semanas enteras de clase. Al inicio de la
siguiente década, cuando era ya mayor, tengo la imagen clara de como aquel presidente
casi se resbala mientras intentaba subirse a un helicoptero para huir. Durante el gobierno
de Rafael Correa hubo protestas que fueron reprimidas con velocidad tras el
desmembramiento de movimientos y organizaciones sociales. Octubre de 2019 fue una
protesta convocada por varios sectores pero los manifestantes de los pueblos y las
nacionalidades indigenas de Ecuador fueron su rostro mas visible. Llegaron de varios
cantones del pais y, cuando los vi en Instagram y en lo que entonces era Twitter, no pude
evitar asociar su presencia con la de los trabajadores que conoci en la nifiez. No conocia
sus lugares de origen y, de inmediato, los asocié con el de las personas que, durante mi
nifiez, vivian cerca de Mocha y en ciudades y parroquias circundantes. Cuando quise
apoyar el paro, no estaba considerando tanto las demandas de los dirigentes indigenas,
sino la situacién de las personas que recorrian tramos de carretera a pie para llegar a Quito.

Pensé en las dificultades de la vida en el campo, en el enfrentamiento incesante
contra elementos que no se pueden anticipar. Cuando estaba creciendo, me enteré varias
veces de que mi padre, un agricultor, habia perdido su siembra. Podia ser por una plaga,
una variacion leve o extrema en la temperatura o la erupcién de un volcan que, después
de décadas, reanudo su actividad. Las plantas no llegaban a crecer. Las papas crecian solo
hasta el tamafio de canicas grandes. Sorprendia tanto la mala suerte que sospechabamos
gue mi padre estaba mintiendo y guardaba el dinero de sus ganancias. Yo era mas
implacable y, mientras estaba sentada en una clase de aleman en un colegio privado y
costoso de Quito, abstraia: ¢por qué no deja el campo si la apuesta es tan riesgosa? ¢Por
qué disparar un tiro que casi siempre fallara?

Meditaba a los once afios esta pregunta y hoy imagino qué pasaria si la gente sigue
abandonando los campos hasta evacuarlos por completo. Me dirian que hay personas que
deciden con firmeza no irse y que hay quienes no tienen otra opcién mas que permanecer
ahi. Lo que entonces ya intuia y confirmaba tras una plaga, una helada, una erupcion de
volcéan era que los agricultores no podian controlar los factores climaticos. La erupcion

de un volcéan es impredecible.
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Mi padre es un agricultor. Es un hombre todavia corpulento a sus 66 afios y
continda trabajando en el campo. Presencié su ira cuando era nifia y aquello cambi6 cémo
he expresado y recibido esa emocién. Su ira no era tan impredecible como un volcén,
pero llegd un par de veces como una erupcion que me costo explicar. El vibrar de aquellos
estallidos tiene que ver con mis silencios, mi postura tensa, mi basqueda de una justicia,
por remota que parezca. Ese vibrar me hizo pensar qué significa perder el control y dejar
una huella porosa en el tiempo. En erupciones y heladas.

En la actualidad, las heladas llegan méas veces en el afio debido al cambio
climatico. Existe una cadena de distribucion de comida y vi cuanto le pagaban a mi abuela
los intermediarios. Cuando yo compraba verduras en el supermercado en la capital, lo
hacia con rencor e ira. Yo conocia cuanto podia costar un quintal de papas, sabia que, tras
meses de cultivo, a mi padre le habian pagado una vez tres ddlares por uno solo. Durante
afios, me rehusé a pagar por una cantidad minima de libras de papas que, para agravar el
insulto, venia dentro de una bolsa de pléastico.

Mi padre regresaba a sus sembrios durante las heladas. Aprendi qué eran cuando
una noche en el campo me parecio brillante y de un azul marino irreal. Estaba yo
caminando por un sendero de una de las propiedades de mi abuela y observe el cielo
despejado por completo y las estrellas que nunca se veian en la ciudad. Mi padre no
compartié mi entusiasmo. Las heladas agronémicas son bajas de temperatura extremas y
congelan el agua. Cualquier planta podia secarse y hasta morir durante la noche.

Una helada trae noches sin suefio. El fuego es el elemento que las combate y es
necesario levantar fogatas que les den el calor suficiente a las plantas. Mi padre y los
trabajadores iniciaban su trabajo en la noche para encender fogatas cerca de plantas que
apenas estaban creciendo. Y era necesario mantener el fuego encendido. Una vez vi una
casita pequefa cerca de un terreno de mi tio, apenas mas grande que una casa para un
perro grande y pregunté si alli dormia algun animal. Mi tio me explico sin profundizar
que servia para las noches de helada. Yo sabia del esfuerzo, del sudor, del frio, de la
atencion, de la presion, de la pérdida, de las jornadas nocturnas y de las madrugadas
necesarias para hacer crecer solo una hectarea de cultivo. Solo sabia y observaba, porque
nunca me acerqué lo suficiente para trabajar en el campo. También conocia el pago que
los trabajadores y los agricultores podian llegar a recibir.

Cuando lleg6 octubre de 2019 sabia por qué las comunidades campesinas podian
protestar, aunque las motivaciones de los sectores que se plegaron al paro eran variadas.

Vi en YouTube como Lenin Moreno declaré medidas de austeridad y la eliminacién del
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subsidio de la gasolina. Conductores de taxis y buses, colectivos estudiantiles y la
Confederacion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador armaron la convocatoria para
las manifestaciones. EI 3 de octubre el gobierno declar6 un estado de excepcion y
escuchamos al presidente decir que aquella decision garantizaria la seguridad de la
poblacién ecuatoriana. Desde el 3 hasta el 13 de octubre, arribaron a Quito organizaciones
desde distintas partes del pais. Los colectivos indigenas llegaron en su mayoria de la
Sierra Norte y Centro. Durante aquellos dias, Instagram fue una de las maneras en que
me vinculé con el paro, pero no fue la Gnica. Sali dos dias al parque EI Arbolito. Antes de
la pandemia, no era comun que usaramos mascarilla y aquella vez nos las repartimos para
enfrentar las bombas lacrimdgenas que lanzaban los policias desde el sector que aloja al
edificio de la Asamblea Nacional. Fue la primera vez en que me uni a una manifestacion
y senti la vibracion del suelo cuando todos corrian, cuando escuchaba disparos
ensordecedores, cuando escuchaba a la gente gritar, cuando algunas personas empezaron
a tocar musica en medio del desorden.

Quito se convirtio en un escenario con cientos de focos de protesta. La anomalia
mas obvia para cualquier habitante de la capital era el cierre de vias que impidio la
circulacion de vehiculos. El primer dia, algunos taxistas bloquearon carreteras y avenidas.
Aquel gesto apenas durd. Recuerdo haber dado un recorrido por el barrio donde vivia en
el norte de la ciudad y ver como los duefios de negocios cerraban las puertas Lanfor por
miedo a ser asaltados. Vi en una calle principal tres llantas solitarias quemandose. Las
acciones que mas suelen recibir cobertura mediatica ocurren no muy lejos del Centro
Historico: la zona aledafia a la Asamblea Nacional. Vivi 25 afios de mi vida cerca del
Planetario del Instituto Geogréafico Militar, en una calle empinada con un mirador desde
el que recuerdo haber observado, durante las protestas que fueron la antesala del
derrocamiento del presidente Lucio Gutiérrez, como un grupo estudiantes universitarios
se alejaban corriendo de un trucutd y, luego, uno de ellos regresaba con una bomba
molotov. En este espacio se concentran instituciones como la Casa de la Cultura y cinco
diferentes universidades. El parque El Arbolito es un santuario de alojo para los
manifestantes que llegan a Quito. Afios después, durante las protestas de 2022, el
gobierno de Guillermo Lasso desalojo este espacio y también la Casa de la Cultura.

El 7 de octubre pude tomar transporte pablico, mas especificamente el sistema de
buses articulados, para acercarme a la zona de protestas por la avenida Seis de Diciembre
hasta la altura de la Universidad Cat6lica. Caminé hacia El Arbolito y observé a personas

reunidas alrededor de camionetas, algunas con ollas altas de comida. Diria que, en ese
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momento, la marea de actividad empezaba desde la esquina de la Patria y Seis de
Diciembre, justo en el inicio del parque El Ejido y la Casa de la Cultura. Habia vendedores
ambulantes que estaban ofertando banderas del Ecuador y vendiendo mascarillas.

No podria decir que me acerqué demasiado a la primera linea para protestar, donde
suelen ubicarse personas con la cabeza cubierta, ropa deportiva oscura con bolsillos, con
técnica y el equipo apropiado para acercarse, agacharse, tomar y lanzar las bombas
lacrimégenas que llegan de los policias. No distingui Unicamente entre la gente a las
personas que habia observado llegar a pie por la carretera, sino a jévenes con mochilas,
un par de musicos de bandas alternativas quitefias, mujeres con capuchas, adultos
mayores, manifestantes envueltos con la bandera del Ecuador como capa. Empezamos a
gritar consignas e insultos a los policias y las voces se esparcieron con un eco de una
multitud que no solo esta concentrada en un lugar. No me acerqué a la primera linea, sin
embargo, tuve que correr. Me hallaba frente al parque y la bomba cay6 a unos treinta
metros de donde estaba. Todos, porque ese momento senti que éramos todos, corrimos en
la direccion contraria.

La luz se acerca antes que el sonido y recuerdo la imposible distancia entre el
color blanco y el humo y el tronar amortiguado de mas disparos de bombas lacrimdgenas.
Correr con mascarilla. Propulsién corta de aire plastico. Pies que se apoyan sobre otros.
Pisadas que se suspenden sobre la Tierra. Manos que se encuentran en latigazos.
Vibraciones de las que no me puedo distanciar porque la instruccién de supervivencia es
no detenerse. Vibraciones que llenan el firmamento y cada célula ciega. Arrimarse 0 mas
bien caer en desconocidos, en un movimiento de alerta y colaboracién. Nos rozamos para
acercarnos a extremos del parque El Arbolito y la Casa de la Cultura. Un poco lejos,
quienes corrimos empezamos a reorganizarnos. No podria decir que yo estaba ni siquiera
en el primer frente. Después de esa arremetida, vi como un grupo de personas de un
movimiento social de trabajadores llegd bailando, marcando el ritmo con tambores vy,
cantando, se ubicaron cerca de los expertos en protesta urbana ubicados en el frente. Los
policias no parecian moverse del puente al frente de la Asamblea Nacional. Algunas
personas empezaron a fumar para que el humo disminuyera el efecto de los gases. Otras
arrancaron ramas de los arboles para encender fogatas. Nos reunimos, nos entregamos
mascarillas frente al fuego. Imagino las veces en que quienes decidieron colocar su cuerpo
cerca del equipamiento y las armas de guerra urbana de la policia tuvieron que apoyarse

una sobre otra. Tras los diez dias de manifestacién el saldo fue de 11 muertes y de 1507
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personas heridas, sin contar aquellas que no pusieron una denuncia en la Defensoria del
Pueblo.

Quienes no se acercaron al paro de 2019 en el territorio de la Asamblea quiza lo
recuerden por otras vibraciones. Durante el estado de excepcion, una noche escuché el
cacerolazo. El sonido metélico era un eco leve que se distribuyd en mi imaginacion:
metales encendiéndose gradualmente en habitaciones lejanas, sartenes, ollas, diferentes
grados de resonancia. No terminaron por reunirse, iluminaron gradualmente la noche y la
sensacion de que, en el aislamiento, estdbamos acompafiandonos, enojados, protestando.
Una comunion consolidada en ondas. Lo que, desde mi imaginacién asociativa y
disparatada, consideré que podria ser otra versién de om. Con esta intuicion, quiza
blasfema, adiviné también un erupcionar en medio de la noche, un momento en que el
limite sonoro se abria para alumbrar la existencia de cientos o miles de personas. En una
ciudad donde el transito y los ruidos de los urbanitas contindan con un ritmo tan
persistente que pronto se vuelve imperceptible, en aquel tintineo y reunién de sonidos
disimiles hallé una combinacion de lo fisico con lo espiritual, una voluntad que rompia
una paz, una manera de decirle “si” a la energia de la disrupcion.

En mi cuerpo, la energia que interpreté como ira se acumuld en ciertos musculos
y 6rganos. Llegaron mas sintomas. Empecé a hacer yoga con mayor constancia cuando
se activo el intestino irritable. A finales de 2020 habia pasado meses sentada trabajando
hasta 13 horas al dia. El intestino irritable fue la culminacion del trabajo ininterrumpido,
la falta de sol y de ejercicio, el suefio discontinuo. El dolor me causaba nauseas. Empecé
a examinar mi cuerpo con cuidado, a notar tensiones en otros lugares: en la espalda, en
las manos. Por el incipiente sindrome del tanel carpiano, recorde una fotografia. En ella
era una nifia de nueve afos, lo que queria decir que habia pasado al menos cuatro
vacaciones en el campo, con mi abuela paterna. Aparecia con mis compafieros del colegio
y estaba uniformada. Era una de las mas pequefias de la clase en edad y estatura. Nos
habian pedido ponernos de pie frente a la camara y yo sali sin sonreir, con una mirada de
aburrimiento, con los hombros alzados y las manos en un pufio. Cuando empeceé a hacer
yogay procurar ser mas consciente de c6mo me movia, me di cuenta de lo tensionada que
estaba mi espalda y de como mis manos, si las estiraba, de inmediato se recogian en una
garra.

Las manos en pufio, manos de pelea, manos de ira no siempre son compatibles
con los mudras, gestos sagrados que se practican durante el yoga o la meditacion y

requieren una posicion particular de los brazos, las mufiecas, las palmas y los dedos. Mis
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manos tienen cientos de arrugas y surcos como las manos de mi padre. Adivino cdmo mis
extremidades, mi piel, mi cabello acumularon la ira, los silencios y otras vibraciones.
Entro lentamente al escenario imaginario en el que hay un reflector y una vision tinel que
me observa solo con el lente de esa emocion y como la expresé a lo largo de los afios. De
nifia, me enojaba tanto que mi madre me puso el apodo de un ave cantora de plumaje
negro y pecho rojo. Me decia: “el chirote es un pajaro que se muere de las iras”. Lo
imaginaba aleteando, estlpido, descontrolado, golpeandose la cabeza contra la pared.
Aunque la asociacién me causaba gracia e ira, entendia como un ser vivo podia morir por
esa emocidn porgue en momentos sentia en la cabeza como un peso a punto de convertirse
en un estallido. Hasta los ocho afios habia expresado con mayor libertad esa emocion.
Desde entonces, empecé a acumular.

En la adultez, reconoci la necesidad de aprender a relajar las manos, los hombros,
los ojos, el cefio, las cuerdas vocales. Queria deshacerme de la ira, pero la meditacion
cultiva la contemplacion mas que anular las emociones. La profesora budista Thanissara
ha escrito sobre el contacto con la ira como un gesto de movilizacion ante el cataclismo
actual de la Tierra: la tala de bosques, el extractivismo, el trato indigno de poblaciones
enteras para asegurar utilidades de empresas que comercian con recursos naturales. El
enojo puede hacer dafio a otros y, si se reprime, lleva a la inmovilidad, a posibles estados
depresivos. La ira no deja de ser energia, que puede destilarse en claridad de pensamiento
y sabiduria. Puede ser un filo para destrozar la adiccion a estados trascendentales de calma
y quietud. A una paz que se levanta sobre voces que no se escuchan.

En la escuela Vajrayana del budismo tibetano, la deidad Vajrayoguini es conocida
como “la esencia de todos los buddhas”. Tiene un sincretismo con Shiva, el dios
destructor de la trinidad hinduista: se la representa como una mujer joven, desnuda, una
bailarina con el cuerpo completamente rojo. Sostiene una daga o una calavera en sus
manos, esta coronada con craneos y aparece envuelta en un arco de fuego. Lleva un collar
largo de cabezas cortadas. Su cabello estd desordenado y su rostro irradia una expresion
furibunda. Thanissara describe a Vajrayoguini como una protectora femenina, una
portadora de la ira. Sentir rabia seria precisamente una sefial de ser consciente de lo que
sucede y continua sucediendo. Segun el budismo, aquella consciencia es la guardiana del
mundo. Entonces, hay una distincion entre la ira que ciega y destruye la consciencia. El
enojo puede considerarse un tipo de sabiduria, una mascara de energia pura.

La ira es sufrimiento, una de las fuerzas negativas mas extremas o una emocion

dificil que puede otorgar ensefianzas profundas. La meditacion no serviria para
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erradicarla, sino para presenciar su energia. Si existieran niveles de meditacion, se podria
decir que sentir la ira sin juzgar significaria estar en un nivel avanzado, porque la
tendencia inmediata del pensamiento suele ser descartarla o procurar transformarla en
otra emocion. Atestiguar las emociones implica saber que aquellas se retiraran o
cambiaran en la secuencia de respiraciones que mantienen a un cuerpo con vida.

¢Coémo podria la ira convertirse en parte de un pantedn de emociones sagradas?
¢Cuénto de ella me he permitido sentir y como la he aceptado en mi vida? La ira me ha
invadido hasta un punto de quiebre y ese ha sido el problema: no he podido soltarla
suavemente, en dosis, en graduales lineas de vapor. La he evitado hasta que ocurre la
erupcién. He callado, he acumulado, me he contenido hasta que me han dado ganas de
salir corriendo. He sonreido hasta que me han dado ganas de mirar con un odio y
desprecio que roza el asco. He dirigido esa ira hacia mi misma. He intentado ponerle
palabras, pero suelen llegar tarde. Aparecen dias después, cuando me doy cuenta de qué
estaba enfrentando realmente.

Durante el primer confinamiento por la pandemia de covid-19, me inscribi a un
taller en linea de “herramientas de autosanacion”. Algunos de los temas que tratamos
fueron la energia y la frecuencia, como el cuerpo es un cimulo de ondas, tan fluctuantes
como cualquier elemento de la naturaleza. Escuché con atencion la descripcion sobre los
chakras y la glandula pineal, esa parte del cerebro que regula el crecimiento de un cuerpo
y la relajacion. En una de las clases finales, una compariera le pregunt6 al profesor qué
podia hacer con la ira que sentia a veces. El respondié que, hacia poco, le habian robado
todo lo que tenia dentro de su automovil. Con una sonrisa, frente a una pared blanca y
una puerta corrediza con bordes de bambu, sentado en posicion de loto, dijo que aquello
pudo enfadarle pero que decidio reirse de la situacion. La ira, después de todo, era una
emocién que involucraba un apego a un yo y una excesiva “personalizacion” de
circunstancias que salen del control propio. Era una emocion que mantiene al ser humano
en un ciclo de sufrimiento. Aquella vision me hizo preguntarme donde podria poner mi
ira, qué hacer con mis pufios cerrados, con las reacciones automaticas y el deseo por
moverme, huir, gritar.

Durante las protestas de octubre de 2019 en Ecuador, yo ya seguia algunas cuentas
de Instagram de profesores de yoga y meditacion. Durante aquellos dias, vi como algunos
decidieron posicionarse contra la suspension de las actividades laborales, el cierre de las
calles, las marchas. En una secuencia de historias, lei como lo ideal seria redirigir la ira

en una busqueda de conciliacion, como el enfrentamiento traeria dolor y destruccion,
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como el camino de la paz puede llevar a la justicia. Vi mis manos encogidas, aferradas al
celular. Pensé en las manos de mi padre y los peones que se transportaban de pie en la
cajuela de un camidn. Recordé la consciencia de sentir la pisada de cada pie sobre la
aspereza, la suavidad, la textura mutable de un estrato fértil o infértil, una materia que se
crea, se conservay se destruye.

¢Qué hace la ira? He temido miradas y acciones de enojo. He intuido y reconocido
en mi puntos de ebullicion que son Unicamente destructivos. Busco acercarme y
permitirme la ira que rompe con la calma falsa. La ciudad Unicamente cambia su ritmo
implacable cuando hay un cierre de vias. Om se ha concebido como el sonido que dejé la
explosion del Big Bang, el punto inicial donde nacieron el espacio, el tiempo y la materia.
Om es la vibracion fuente de las ondas de la garganta que nos da una voz con qué cantar
y gritar, la de la tierra que vibra con el azadon, la del fuego de las noches de helada, la
del sonido de las pistolas de gases lacrimdgenos, del choque cuando alguien se arrima 'y
cae sobre otro manifestante en una protesta, la de los huesos que se estiran para
reacomodar las cervicales aplastadas. Aquel “sonido sin sonido” sefiala el arranque de un
universo. Ese principio mavil me regresa a la tierra 'y es un golpe para recordar que, en
los campos, las semillas no germinan solas y lo que crece necesita vibrar sin detenerse,

asi sea como estallidos.
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El recorrido del vientre

Cuando tenia la edad que tengo hoy, mi madre habia dado a luz ya seis veces.
Entre los ultimos meses de 1979 y mayo de 1989, estuvo embarazada, en total, durante
cuatro afios y seis meses. Fui su Ultima hija y la acompafié en su ultima cirugia, en 2012,
cuando necesitd una histerectomia. Su Utero habia empezado a alojar un mioma que crecio
hasta alcanzar el tamafio de una pelota de tenis y que cada dia sumaba méas y més células
de masculo liso. Como una bomba de tiempo y carne, el mioma podria seguir creciendo
hasta ser mas grande que una toronja o la cabeza de un no nacido, ser una séptima
gestacion de un nacleo sin rostro, un ser concebido por obra y gracia de la produccién
excesiva de sus propios tejidos. Sé que algunas personas llegan a sentir miomas o
fibromas uterinos debajo de su piel, una protuberancia que se palpa con fascinacion. Mi
mama mantuvo silencio sobre esta eclosion dentro de su cuerpo. Un dia anuncid que
necesitaria que alguien la acompafiara al hospital para someterse a una operacion
quirdrgica con anestesia general.

En la cadera derecha, tengo una cicatriz brillante, levantada: una linea paralela a
mi fémur. Aunque mi piel no tiende a crear queloides, la cicatriz permanecio solida y
enrojecida durante afios, hasta que se suavizé y, todavia elevada, adquirié un tono
parecido al color del resto de mi piel. La cicatriz ahora es el vestigio elastico y brillante
de una primera caida o pausa prolongada. Me hospitalizaron dos veces cuando estaba
creciendo: la primera a los doce y la segunda a los catorce. Mi maméa me acompafio en
esas dos ocasiones. Recuerdo como se movia por el hospital, como se levantaba para
preguntar por el doctor, como indagaba con las enfermeras sobre por qué no caian las
gotas en el dispensador de suero conectado a un tubo, conectado a su vez a una aguja
plastica a mi mano izquierda.

Jamas logré entender la primera vez que enfermé hasta el punto de llegar al
hospital: me dijeron que habia tomado demasiados antibidticos para una gripe y la
bacteria que se concentraba en mi garganta habia huido a la interseccidn entre mi cadera
y el fémur derecho. Imaginé entonces a la bacteria recorrer mi cuerpo por el torrente
sanguineo y abrirse una cuna en un intersticio minimo, donde empez6 a abrir una morada
oblicua. Desde la superficie de mi piel, observé cdmo una mancha roja se expandia y se
fijo en una forma eliptica. Primero fue un punto inflamado que luego se extendid hasta
tener un didmetro de ocho centimetros. La pierna empezd a encogérseme y me afiebré.

La temperatura no descendio. Mi maméa me llevé al Hospital Militar.
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De nifia, era ya consciente de cuanto podia costar una hospitalizacion. EI malestar
que me acompafiaba se debia al temor de cuanto le podria costar a mi familia cada
radiografia, cada casilla que el doctor marcara en el formulario de pruebas de sangre o
hasta el hecho de que me ofrecieran una silla de ruedas. Las horas, los minutos, segundos
que pasaban no eran gratuitos. Como la menor de seis hermanos, era muy consciente de
cuanto habria mejorado la situacion econdémica de la familia sin mi. Me pes6 que hubiera
sido necesario llevarme en ambulancia hacia un centro de imagenologia. Pero la
ambulancia estaba destartalada y podia sentir cada bache de la calle en mi pierna
encogida.

Mi madre me acompafio al hospital en la ambulancia y esper6 fuera del lugar
donde me hicieron una ecografia. Debia ir a trabajar, pero pidié permiso para atenderme.
Hizo proyecciones de como podria pagar el hospital, averigud si se podia aplicar una
tarifa distinta porque yo era una nifia, llamo a preguntar si tenia opciones de aplazar los
pagos con cuotas.

No puedo recordar ninguna convalecencia de mi madre después de un embarazo.
No me he atrevido a hacerle tantas preguntas, a entrevistarla y pedirle demasiados detalles
sobre su vida. Temo lo que podria encontrar y prefiero seguir contdndome lo que alcancé
a ver de ella. Creci y la vi terminar la carrera de Contabilidad, que habia postergado por
su maternidad. Vi codmo empez0 a trabajar para mantener nuestra educacion y comprar
una refrigeradora, luego una lavadora. Mis hermanos dijeron una vez que hubo una
temporada en que no salia de su habitacion, que pudo haber sufrido de depresion. Yo no

conoci a mi madre mientras duro su tristeza. O nunca quiso revelarla.

Lo primero que me llevo al hospital se llama artritis séptica. Después de estar
brevemente en el Hospital Militar, ingresé al Hospital \Vozandes, un centro del color beige
mas soporifero imaginable, financiado por cristianos misioneros, porque mi madre no
confiaba en el sistema de salud publica. Hasta el dia de hoy el hospital tiene una escala
inusual: desde fuera, se puede ver Unicamente tres pisos, pero tiene también grandes
patios internos. Siempre pensé que parecia mas un convento que un hospital de
proporciones megaldmanas, uno de esos edificios que de repente se abandonan y dejan

areas enteras para crear vecindades o pequefias ciudades.
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Un traumatologo y un médico general llevaron mi caso e indicaron la operacion.
Me dirigieron en una camilla a la sala y, cuando todo estaba listo, pude contar hasta tres
después de que me pusieron la mascarilla de anestesia general. El estar inconsciente
durante seis horas me ofrecié una pausa reparadora. Aun recuerdo despertar y sentir
apenas las voces de los doctores. Pronto distingui que hablaban y reian sobre fatbol y de
las posibilidades de la seleccion ecuatoriana en las eliminatorias. Aquello me molesto6 por
lo banal tras haber sentido un apagon de mi consciencia, pero pronto quise mezclarme en
la atencion a la vida que continuaba. Senti que mi brazo pesaba como una placa metélica
enconosa, y que su contacto con mi cuerpo pronto me heriria. No podia moverlo, estaba
cruzado sobre mi torso, pero no habia nada que indicara en él una herida.

Durante los dias que siguieron, permaneci acostada y, finalmente, comoda, tan
comoda como alguien puede estar con la cadera conectada a un rollo de agujas y una
bolsa para drenar sangre infectada.

Me gusté ser una paciente. Me visitaron amigas del colegio y recibi regalos. Mis
primos vinieron a apoyarme con dinero. Mi abuela paterna me mostro ternura 'y derramo
una lagrima. Comenceé a construir dentro de mi la idea de qué significa ser pobre y dar
pena. La nifia pequefia —pues yo parecia mucho menor de lo que era— atada a una cama
por el designio terrible del destino, una Tiny Tim que llevaba su muleta con dificultad y
tosia. Aunque era una actitud que, en un principio, me causé repulsion, percibi en los
otros una dulzura y una atencidn que me parecieron convenientes para mantener los 0jos
y los oidos sobre mi.

Mi padre lleg6 al hospital. Lo recuerdo de pie en un pasillo después de mi cirugia,
con una camisa roja de manga corta a cuadros. Llevaba el periédico El Universo doblado
en tercios y su chaqueta en la mano. Me acompafié por algunos dias. Yo ignoraba cual
era su empleo ese momento, pero se quedd. Se comia la mermelada de higo que me daban
durante el desayuno y que yo rechazaba.

Esa vez, pasé internada dos semanas. La habitacion de hospital, que compartia
con otros pacientes, tenia un sillon pequefio donde mi cuidadora de turno podia sentarse.
Las enfermeras me ayudaban para ir al bafio. Reaprendi a caminar en mi habitacion
compartida, dando pasos lentos y apoyandome en la mesita con ruedas sobre la que las
enfermeras colocaban mi comida. El dia en que me dieron de alta, mi pierna encogida
casi podia estirarse por completo. Me llevaron en silla de ruedas hasta la entrada del

hospital, donde tuve que ponerme de pie. Logré apoyar el pie derecho con dificultad.
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Recuerdo a mi madre en aquel dia soleado cuando, una vez mas, ella me ayudé a caminar.

Avanzamos juntas lentamente hasta un taxi.

Mi madre salié a los dieciocho afios de la casa de su padre y desde entonces no
regresd mas que para hacerle visitas en ocasiones aisladas. Lleg6 desde Riobamba a Quito
para vivir sola en la capital y estudiar Contabilidad en la Universidad Central. En ese
momento, era la hermana mayor de ocho hermanos y fue abanderada por el Pabellon
Nacional del Colegio de las Marianitas. No habia opcion de que mis abuelos pudieran
continuar manteniéndola. Mi abuelo, un mecénico, le habia mostrado como trabajaba un
contador en una silla alta, en una distribuidora de partes de autos en Riobamba. Le
convencio de que esa era su opcion de volverse una persona independiente y respetable.
Insistio en que solo estudiar seria el camino para sobreponerse a circunstancias poco
favorables, que el mérito podia darle seguridad. Mi abuela y mi abuelo le dieron a mamé
un poco de dinero para migrar a Quito y poco a poco ella tuvo que encontrar maneras de
sobrevivir.

Durante ese tiempo, pasé por momentos desesperados. Dias en que no tenia qué
comer, a la vez que sus vecinas la ayudaban o le compartian el almuerzo. Tuvo empleos
como cuidadora antes de cumplir los veinte afios. Consiguié una pasantia como asistente
de Contabilidad y cre6 una red de amistades y contactos.

Hay aqui vacios que no cierran en la historia y me apresuro a alimentar un pasado
fantasmatico para mi madre. Las siguientes escenas que conozco de su vida antes de mi
consisten, por ejemplo, en una visita suya en la década de los setenta a Guayaquil, la
primera vez en que ella viajé en un avién, cuando el olor de la ciudad era insoportable en
ciertas zonas y se podia ver montafias de ratas. Otra escena: se lleva bien y sale a
discotecas con sus comparieras costefias y colombianas porque las encuentra mas afables.
La siguiente escena: mi madre conoce a mi padre en un bus interprovincial.

Veo a mi hermana mayor, la mayor de los hijos de mi madre. (Es ella el
equivalente de mi madre? La cirujana plastica con un PhD. La mejor egresada en
Medicina de las regiones Sierra y Oriente de su afio. Como los etcéteras de nuestras
familias, sobre todo de familias con tantos hijos, las hermanas menores tenemos otros
destinos. A veces es un destino cercano al nucleo familiar, como las cuidadoras que se

guedan a atender a los padres en la vejez. Algunas hermanas menores intuyen la
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posibilidad de no salir de aquel sello colocado cuando cada miembro de la familia toma
e interpreta un papel y deciden hacer lo que les dé la gana, incluso negar completamente
su vinculo filial. La hija menor de la familia de mi madre decidi6 un dia renunciar a sus
hermanas y a su hija. Cuando las ve en un lugar pablico, continla con su trayecto, como

si no las conociera.

Un dia, cuando tenia catorce afios y no tenia voluntad alguna de ir a clases, pero
si de aislarme, tomé quince pastillas de una botella que debia contener un antigripal. Pensé
que la cantidad bastaria para enfermarme y faltar al menos tres dias o, con suerte, una
semana. Las pastillas no eran antigripales, sino un antibidtico llamado Dapsone, que sirve
para tratar la lepra y otras infecciones de la piel. Mi tia enviaba medicinas de Estados
Unidos, en frascos anaranjados translicidos, con etiquetas que mostraban su nombre. El
Dapsone llegdé a mis manos en un frasco blanco, mas pequefio, sobre el que ella anoto:
“Para la gripe, cada ocho horas”. Después de haber ingerido las pastillas, la piel, las ufias
y los ojos cobraron un tono azul, ligeramente morado. En el Hospital VVozandes de nuevo,
los doctores me hicieron pruebas que duraron casi todo un dia. Después de una
tomografia, me atrevi a dirigirme a ellos con resolucion y explicar que habia tomado
Dapsone. Uno me escuch0 y se retird a investigar.

Encuentro hoy un articulo académico de 2018 que rescata un caso de
metahemoglobinemia pediatrica en Gral. Pacheco, provincia de Buenos Aires. La
hemoglobina es la encargada de mover oxigeno en la sangre. La metahemoglobina es una
version oxidada de la hemoglobina y no puede transportar oxigeno. Ingerir esas pastillas
habia ocasionado que mi hemoglobina se transformara en metahemoglobina y no pudiera
ya llevar oxigeno a los tejidos de mi cuerpo. Me puse, literalmente, azul, una condicion
que se conoce como cianosis. Encuentro este articulo académico de hace cinco afios y me
pregunto donde quedo el articulo académico sobre mi. Un dia, mientras estaba acostada
en la cama del hospital, vino un grupo de estudiantes de Medicina con un médico. Me
tomaron fotografias de una mano y, a su lado, pidieron que apareciera la mano de mi
hermana: de un tamafo y una forma casi idéntica, mi mano estaba morada y tenia las ufias
azules. Mi familia no me tomo fotos cuando estaba cianotica. Hoy busco en Google y

lamento no encontrar fotografias de una persona con todo el cuerpo morado, no solo los
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dedos o las puntas de las extremidades. Lo que permanecio fue un informe médico y una
écfrasis breve.

Dije que habia tomado cinco pastillas de Dapsone y esa es la version oficial de lo
que sucedid. Le admiti a mi hermana, la doctora, que habian sido muchas maés. Si sentia
ya culpa por el hecho de ser la sexta hija de una familia con recursos insuficientes, este
hecho abrié una veta de aquella emociéon que no pude asumir frontalmente: se me
atragant6 en el craneo y tuve que hacer acrobacias para justificarlo a los catorce afios.
Recuerdo como tuve que regresar al hospital. Como volvié a estallar una cuenta que
ascendia a mucho mas de lo de nuestras posibilidades permitian por las tres semanas de
hospitalizacién. Como asisti a clases apenas por tres meses ese afio en uno de los colegios
privados mas caros de la ciudad. Como nunca mas debi volver a clases de Deporte y
descarté con alivio todas las opciones que ofrecia mi colegio caro: no debi hacer atletismo,
jugar badminton, nadar en la piscina olimpica, saltar en los caballetes cuando teniamos
clases de gimnasia. Cémo tuve carta blanca para regresar a la enfermeria cuantas veces
quisiera hasta graduarme. Dentro del colegio caro, que tenia una enfermeria con tres
camas, consegui abrirme un minihospital donde podia retirarme si deseaba dejar de
compartir con mis compafieros. A veces, hasta tenia la opcion de pedir regresar a casa

antes de que fuera la hora de salida.

Las hermanas menores tenemos destinos distintos a aquellos de las hermanas
mayores. Cuando lleg6 el momento de su histerectomia, mi mama decidio hacerse atender
en el hospital del IESS que queda cerca de su alma mater, la Universidad Central. La
visité en un cuarto donde se hallaban cinco personas mas. No pude quedarme con ella 'y
acompariarla durante la noche. Después de la operacion, ella estaba dormida y pude entrar
a observarla. Jamas la habia visto tan quieta. Mi mama ha visto pocas peliculas en su vida
porgue no soporta sentirse inactiva. Necesita prestar atencién a lo que si esta sucediendo,
al desorden de la sala, a las declaraciones de impuestos que procura acabar dias antes de
la fecha de cierre que permite el gobierno, a lo que todavia falta para crear un espacio
donde si podria recibir invitados.

Cuando la observé todavia descansando por la anestesia, cayo sobre mi todo el
peso del miedo por cuidarla. El cuidado es atencion, puede ser asistencia y tiene ese
sentido que se desvia por el terreno del recelo. Requiere conservar y contribuir a paliar
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necesidades. El cuidado es una fuerza de comunion, la posibilidad de crear un colectivo
para sostener la vida de manera duradera. Puede ser un antidoto para el individualismo
mas atroz; es una praxis que mantiene redes. Dicen que funciona como una vision que se
desvia del modelo econdémico que promueve la competencia y la acumulacién de
recursos. Cuando se cuida a alguien o a algo, se le da un mantenimiento o una reparacion.
Cuidamos seres que viven o0 a los que suponemos una vida. Pueden ser incluso objetos
que observamos desgastarse y procuramos restaurar.

El cuidado dentro de mi familia ha tomado caminos en que esta accién, en su
version mas conciliadora, queda destrozada. Puede convertirse en una amenaza que activa
una alarma. Una escena se repetia cuando yo era nifia y luego adolescente: un adulto se
acercaba con una energia febril y desbordada, no escuchaba a nadie y soltaba un
monologo de diez minutos sobre sus dolores y penas. Yo buscaba intervenir, pero
enseguida me daba cuenta de que no estaba ahi para hablar, sino para ser un publico
silencioso que recibia el peso de un discurso convulso. Ese era un tipo de cuidado que me
ensefiaron: estar presente para ser un receptaculo de un ser paralizado o extatico por la
emocién, ciego a las necesidades externas, a los otros, a su presencia.

El cuidado ocurria en paralelo como un sistema de anulaciones y de expansiones.
Mi abuelo materno se dejé cuidar por casi dos décadas y nadie, nunca, lo cuestiond. Un
dia entrd a su habitacién y decidié no volver a salir mas que para ducharse. Era menor a
mi abuela por siete afios y ella se hizo cargo de €l, con todas mis tias. Alguna vez el
patriarca, se convirtié en una presencia con olor a sudor guardado que habitaba en la
oscuridad, en un cuarto esquinero de donde se negaba a salir y donde no entraba la luz
natural. Pasaba el dia acostado en la cama y por momentos se levantaba a hacer ejercicios
repetitivos en los que alzaba los brazos o movia las piernas en una secuencia poco
demandante. Pedia que no encendieran la luz mas que en ocasiones excepcionales, como
cuando un sacerdote iba a visitarlo. Yo entraba a su habitacion para saludarlo y lo
encontraba llorando, rezando o escuchando la radio, el inico medio por el cual habia
decidido enterarse de como continuaba sucediendo el mundo. Su encierro me causaba
repugnancia porque la enfermedad que lo llevé a su muerte llegd después, afios después.
También porque, con toda su dependencia y fragilidad en su prisién autoimpuesta, en
momentos su voz adquiria la firmeza del mando, como cuando pedia que le trajeran la
comida o cuando le reprochaba a mi abuela que dejara su lado. Con su inmovilidad, mi
abuelo se habia extendido por la casa y habia empezado a habitar las interpretaciones y
los relatos con los que yo daba sentido a la historia familiar y a mi propia historia.
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Cuando alguien cuida de otro, este otro suele hallarse en una posicién de
fragilidad, de inestabilidad, de pardlisis: se cuida a los enfermos, a los nifios y a los

ancianos. Mi madre cuido a seis nifios y no abandond la tarea.

Mi madre quedd embarazada de mi primera hermana cuando tenia 24 afios y mi
padre, 23. Se instald en una casa cerca del Circulo Militar en el centro de Quito. Casi
dos afios después, tuvo a mi segunda hermana. Necesitaba trabajar y decidi6 que sus
hijas vivirian un tiempo con los abuelos maternos. Entonces mi abuelo no se habia
encerrado y aun guardaba entusiasmo para consentir a sus nietas.

Un afio y un par de meses después, llegé mi tercer hermano, el primer hombre.
Dos afios después mi madre tuvo a su cuarto hijo. Durante su cuarto embarazo, visitaba
juzgados para soltar a mi padre de un problema juridico. Dos afios después tuvo a su
quinto hijo. El quinto parto fue tan dificil que ya no pudo tener méas partos naturales. Fui
la Gnica que nacid por cesarea. Mi mama pensé que seria un nifio porque, dentro de su

Utero, yo pateaba sin parar.

El Hospital Carlos Andrade Marin, pablico, es una de esas construcciones en
polibloque que hacen pensar en décadas pasadas y en la necesidad de una solucién para
suplir las necesidades de salud de una poblacion innumerable. Cada vez que iba a visitar
a mi madre, debia ingresar por la entrada lateral del hospital y subir en ascensor hasta
Ilegar al pabellon de ginecologia. Los pasillos se extendian varios metros hasta que alguna
puerta obstaculizaba la vista. Las paredes estaban pintadas de un rosado poco saturado y,
en la dimension abrumadora de cada pabelldn, se distinguia el toque humano de alguna
cartelera con un saludo navidefio extemporaneo.

Un dia después de su histerectomia, cuando la fui a visitar, mi madre estaba
tranquila y conversaba con una de sus compafieras de habitacion. Estuve con ella por poco
menos de una hora. Ya habia tomado su papel menos fragil, su personaje de madre
abnegada y me pregunt6 por tramites que yo no habia cumplido todavia. Le deseé
descanso. Los dias en el hospital podian ser un momento en que por fin podria dejar el

papel de cuidar, como madre, como hija, como hermana mayor, como mujer. Sin el
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miomay sin su Gtero, con todos sus hijos mayores a veinte afios, imaginé que la situacion
se extenderia también lejos de las paredes del hospital, que por fin podria concentrarse en
si misma y dejar de postergar cumplir con sus necesidades.

Nunca se lo dije y quiza yo tampoco era consciente de ello, pero ya habia hallado
maneras de cuidarla. Juré que no seria una carga para ella. Cuando fui adolescente,
después de mi segunda hospitalizacion, procuré potenciar ain méas mi existencia lenta,
observadora y temerosa. Hay maneras de arreglarselas para dar una apariencia de
inmovilidad. Se puede continuar creciendo bajo tierra, quiza con menos aspavientos, de
una manera no confrontativa. Se puede permanecer en una cama, alimentar visiones de la
vida que no se concreta y crear ciclos imaginarios en los que la ingravidez de la ficcion

nutre los ojos abiertos.

En los didlogos con doctores y con el primer psiclogo de mi vida, era mi mama
quien hablaba y explicaba. En ese primer contacto con la psicologia, fuimos al Hospital
Metropolitano, un hospital privado construido en 1999, que inici6é con un solo blogue y
se sigue extendiendo en un parque de edificios de méas de diez pisos. Los pasillos son
amplios, lustrosos y en ciertas salas estan decorados. Conozco a personas que se
vanaglorian por hacerse atender en el Hospital Metropolitano y también que se
enorgullecen por hacer que sus hijos nazcan alli. Es un lugar con el que varias personas
confirman su estatus ante otros: dicen tener una atencién agil, sin espera y de los mejores
especialistas del pais. Hoy recuerdo que el costo de la consulta me sobresalto cuando tenia
15 afios y hoy también me parece considerable. Ya en el consultorio, el psicélogo le dijo
gue necesitaba hablar conmigo a solas. En un momento me dijo:

—En la vida ocurren cosas dificiles. A cada persona le afectan de una manera
diferente. Hay una palabra para hablar de cuan flexibles pueden ser ciertas varas de metal.
(Has escuchado la palabra “resiliencia”? Viene de la metalurgia. Cuando alguien pone un
calor extremo a varas de metal, hay algunas que se doblan, se deformany, luego, regresan
a su forma original. Hay otras que se rompen.

Mi mama regreso al consultorio. El psicélogo le dijo que yo si podia ser resiliente.
No admiti que habia tomado quince pastillas, aunque la culpa me pesaba. Supe que no

debia iniciar un tratamiento psicolégico y menos en un hospital privado.
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Hay escenas que imagino en las que no soy la protagonista. Aparecen en ellas
personajes pequefios y deformes, y siento lo que ellos sienten y mi rostro acompafia con
gestos lo que ellos hacen. Ocupan habitaciones perdidas: cuartos de hospital, de casas, de
departamentos, de hotel. Son iméagenes compuestas por siluetas geométricas de contornos
esparcidos: un Ovalo para una cabeza que tenia una forma de geoide, los rectangulos
perfectos para unos lentes que tenian una leve curva. La suavidad de una mano confluye
con la suavidad de otras dos manos. Las versiones de los hechos en que acttan los
personajes se multiplican en sonidos que casi ya no recuerdo. La curva del mentén que
me vi en el espejo se superpone en el contorno de barbas que ya no veré. Didlogos
aparecen con la facilidad del fluir de un rio y se pierden en la corriente tranquila. Me
sorprende pensar que he identificado a estas mascaras como seres con una existencia
independiente a la mia. Les insuflé una vida y su eco no se distingue de lo que ocurre
frente a mi en una secuencia casi incognoscible. En el personaje de cuidadora que elegi,

me quedo con los personajes, con los guiones, con el hospital.

Un afio después de la histerectomia de mi madre, un mioma aparecio en una de
las ecografias que debo hacerme cada afio. Me perturbd observar la pequefia esfera negra
que el técnico de imagenologia sefialé en una tira larga de papel fotografico. El mioma se
apoyaba en la pared izquierda del utero, en un espacio infimo de un centimetro. Debia
monitorear su evolucion. Imaginé la gestacion gradual que quiza transformaria ese
minusculo agujero negro en una cabeza sin rostro, una carnosidad que podria sentir a
través de mi piel si apretaba lo suficiente con mi mano.

Al afio siguiente, mi madre me record6 hacerme otra ecografia. Me acompario en
la sala de espera. Sentadas frente a frente, pensé que compartiriamos una anécdota de
dolor similar, un rellano en el que podriamos detenernos y observarnos con la tranquilidad
de haber sobrevivido un evento parecido. El encuentro ocurriria en ese punto de
interseccion del recuerdo de su Gtero ocupado por seres humanos o por aglomeraciones
de mdsculo liso y una pausa en el vacio de mi Utero. Quizad seria necesaria mi
hospitalizacién y mi madre podria ser quien me viera abrir los ojos tras despertar del
descanso de la anestesia general en la habitacion de un hospital publico.
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El técnico dijo que dentro de mi no habia un mioma. Era casi imposible que se
hubiera disuelto por si solo, asi que era probable que la medicion anterior hubiera estado
equivocada. Yo estaba en excelentes condiciones y podia repetir el examen solo por
precaucion dentro de doce meses, en la rutina médica que debe repetirse para todas las
mujeres hasta su muerte.

El cuerpo de mi madre se ha encogido con el tiempo. La veo fragil y me veo
envejecer. Ella ya no tiene Utero y yo no volvereé a estar ciandtica, no tendreé artritis séptica
y no seré madre. Me observo frente a ella. Sabemos que el cuidado a veces requiere
adivinar de la otra y sonreir desde una distancia y un dolor que se me hacia infranqueable.
En altimos encuentros salta lo que inventamos con los cuerpos que lucimos hoy. Existen
ausencias y ecos que pueden negar hasta érganos o células que se reproducen. En la
negacion, en la mudanza, tras la ruptura, también nos sonreimos y escucho sus pasos
ligeros acercarse y alejarse en un baile, y escucho su voz con la consciencia de vivir una
inauguracion. Deseo que la siguiente pregunta que le haga abra una grieta por la que yo

confirme que ella continta siéndome desconocida.
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El cuerpo cifrado

Todos respiramos sin saberlo. He empezado a respirar con conscienciay veo como
el pensamiento puede prolongarse y perderse en los simbolos que se cruzan. Invoco
nUmeros para contar cada inhalacion, para que las ideas no huyan lejos del sentir. A veces
creo que me alejo del animal que soy, disuelto por palabras, mediciones, tratados y
filosofia. Me levanto sobre estos edificios de significado y busco una via para refundar
mi percepcion.

Sabia que mis pulmones se estaban llenando de aire, un aire leve que se
encapsulaba dentro de mi, aire de respiracion pesada. Aquella era la sensacién de que el
aire es mas denso de lo que parece y se reiine en un cumulo de burbujas tenues, un
enjambre que se opone al peso de una superficie, una membrana incipiente que se destroza
con cada inhalacién y exhalacion. Estaba meditando, sentada con las piernas cruzadas
sobre una cama y el sonido de la palabra dentro de mi se suspendié por un par de
segundos. Lo que se abri6 fue un escenario de sonidos camuflados: un zumbido lejano y
constante. Contra esa ilusoria regularidad y el horizonte que estaba orquestando con mi
respiracion, se abalanzé el pito de un automovil. Antes de poder imaginar siquiera qué
automavil chocaria contra otro, decidi que necesitaba los nimeros, que debia contar cada
inhalacion y exhalacion si deseaba mantenerme todavia concentrada. Me agarré de mi
respiracion y el conteo como si se tratara de la Unica manera de estar viva. Me sostuve en
la imagen y el sonido de un nuimero que me reunia con mi cuerpo, en la gradual
elaboracion de una cifra, la cifra, el codigo que me revelara un camino hacia la
consciencia, la idea de que un digito cambiante seria la clave para sentir el contorno de
mi ser completo.

Incluso en la meditaciébn no podia desprenderme de aquella. Contar las
respiraciones es un método para meditar, quiza para principiantes, como rueditas para
aprender a manejar bicicleta. La dependencia de los nimeros me olio siempre a la
inevitable admision de que la experiencia de no dualidad, de un cuerpo completo, de una
suerte de disolucion en el universo es imposible de alcanzar. Es una promesa de los
tiempos actuales pensar que la muerte del ego es posible, aunque sea por instantes. El
mismo concepto de no dualidad es ambiguo, pero tiene origen en ciertas filosofias
milenarias de Asia. Esta relacionado con la negacién del pensamiento binario o dualista,
con asumir una consciencia que supere la nocion del sujeto y el individuo aislado, con

descartar la consiguiente existencia de millones de sujetos separados, con dejar de
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distinguir como contrarios al sujeto y al objeto. También con que sea posible unirse con
Dios en un encuentro mistico. Bajo esta idea, la realidad es una sola y es indescriptible e
incaracterizable.

Es hermosa la promesa del olvido de la clasificacion, de la victoria sobre la
diseccion, del abandono a levantar la experiencia con alfileres y adherirla en la pared de
palabras. Me pregunto como seria posible no traducir y dividir aquella realidad unificada
con estas palabras e ideas que esgrimo este momento.

El pensamiento y el cuerpo son parte de un catalogo. La fascinacion por mi
diagrama y las cifras sent6 para mi una manera de conocer el cuerpo que soy. No podria
hablar siquiera de aspirar a negar una dualidad, sino a negar una multiplicidad, una
experiencia que fragmenta el cuerpo en cada pincelada de consciencia, pues este no ha
llegado a sentirse jamas como un ser completo. Con las palabras, las imagenes, las
mediciones, obtengo postales de mi cuerpo que son una suerte de viajes a zonas
cavernosas, a zonas humedas, a zonas aridas, a pisos climaticos que apenas llegan a
reunirse conceptualmente, pero que respiran y no han dejado de mantener aquella
respiracion automatica. El ser se adelanta a cualquier descripcion, entonces la pregunta
es cuando deja el cuerpo de estar cifrado.

Un diagrama representa con coherencia una relacion. El orden de un cuerpo puede
trazarse con una logica que yo encontré. Es la I6gica con la que me divierto como si se
tratara de un juego de unir los puntos, con la vision médica que desmenuza segmentos
segun las especializaciones de la escuela de Medicina: oftalmologia, gastroenterologia,
dermatologia, otorrinolaringologia, etc. En un punto de mi vida inicié un archivo de los
examenes y analisis de laboratorio que habian requerido varios doctores de mi. Recuerdo
haber consultado a médicos generales en un seguro privado con toda la expectativa de
descubrir a qué especialista me referirian, como si aquello abriera un nuevo sendero para
conocerme.

El diagrama que he trazado para entender a mi cuerpo es entonces una suma de
fragmentos. El cuerpo es una gran llanura cuando no presenta otra novedad que sus
funciones bioldgicas basicas y automaticas, como la respiracion. Pero hay quiebres y
astillamientos en aquel ritmo predecible. La enfermedad delinea alternativas para el
cuerpo que se siente sin los tropiezos del dolor. De repente, una zona del cuerpo se
magnifica y el dolor sugiere cifras que casi siempre son insuficientes. ¢Es aquella la
verdadera experiencia de no dualidad? El silencio a partir del dolor se manifiesta como
una pausa al significado.
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En un intento por no guardar aquel silencio, he armado mi propia version del
homunculo de Penfield. Aquella es una representacion del cuerpo que prioriza o da un
mayor volumen a secciones que controla la corteza cerebral. EI homunculo es un ser con
manos gigantescas, un menton y unos labios prominentes y unas extremidades inferiores
enanas. El homanculo basado en mi manera de cifrarme sumaria tamafio donde mas
reporté sentir dolor, pero, sobre todo, de donde quedaron informes médicos (que tengo
impresos), sensibilidad y algin fantasma. Con los afios, este ser habria cambiado de
forma, pero estaria asociado a lo medible, a lo que me explicaron unos doctores y los
resultados de sus examenes con instrumentos de imagen.

Hay especialistas que han tenido un mayor protagonismo a lo largo de mi vida.
Primero lleg6 un traumatologo, junto con un médico familiar con dotes de sabueso. Siguio
un desfile de dermatologos, gastroenterélogos, otorrinolaringdlogos. Una década después
Ilegd la coloproctdloga, a quien recuerdo especialmente por sugerirme una cirugia que
otros dos especialistas determinaron innecesaria. O el oftalmdlogo que me recomendo
colocar laser en mis 0jos una semana antes de que me fuera a vivir a otro pais y los otros
dos especialistas que lo refutaron. Sobre la multiplicidad de diagnésticos a partir de un
mismo cuerpo, mi amiga T., hija de dos médicos, me dijo una vez: “Un doctor cura, dos
confunden y tres matan”.

En los ultimos afios, abri un archivo con carpetas en un servicio de
almacenamiento en la nube y, alli, cologué fotografias y archivos digitales con resultados
de exdmenes meédicos. Hoy puedo ver estas carpetas como voces sobre el estado de mi
CUerpo que pronto empiezan a contar mas historias o se convierten en pequefias rutas para
observarlo. Tengo un archivo de las intervenciones que he recibido desde mi primera
hospitalizacién a los doce afios. De mayor a menor documentacién, estas son cifras que

he reunido de cada una de las partes:

El es6fago y el estomago

A los 21 afios tuve mi primera endoscopia. Los sintomas que me llevaron a ella
fueron dolor de barriga, de pecho, nduseas y reflujo. Habia pasado afios de la adolescencia
administrando mal la limitada suma de dinero que nos daba mi padre para alimentarnos
en el colegio y casi siempre me la habia acabado en los primeros dos dias de la semana.
El resto del tiempo, procuraba no comer durante el dia. Las primeras molestias no se
manifestaron en esos afios, sino a los inicios de los veinte. Tras afios de llevar una dieta

irregular y llegar a un punto en que almorzaba una porcion de fruta, empecé a sentir ardor
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en el pecho, un aire caliente que se concentraba en la ranura del esternon. Cada vez que

comia sentia como mi carne impedia levemente el paso de la comida, por suave que fuera.

INFORME DE ENDOSCOPIA DIGESTIVA ALTA

PACIENTE: MARIA CECILIA MIRANDA
EDAD: 21 ANOS

FECHA: 06 DE NOVIEMBRE DEL 2010
MOTIVO: EPIGASTRALGIA

INDICA: DR. ADNAN SAYAH
PREMEDICACION: DORMICUM LV. 5MG
EQUIPO: VIDEO OLYMPUS GIF- CV-130
TOLERANCIA: BUENA

ESOFAGO:

Luz. distension y peristaltismo sin alteraciones, mucosa del tercio distal esofagica
presenta eritema lineal difuso leve. Transicion esofago-gastrica a 0.5 cm por encima
del pinzamiento diafragmatico, cardias permanece abierto que favorece el reflujo
gastro-esofagico.

ESTOMAGO:

Paredes géstricas distienden bien, peristaltismo conservado, lago gastrico mucoso
claro, en ligera cantidad. La mucosa del cuerpo, ambas curvaturas presenta aspecto
normal. Antro y region pre-pilérica presenta eritema superficial disperso leve, en
retroversion se observa la mucosa del fondo presenta aspecto normal.. Hiato
cerrado. Se toman biopsias de cuerpo y antro

DUODENO: )
[a mucosa del bulbo y de la segunda porcién presenta aspecto normal.

CONCLUSIONES:

SIGNOS DE ESOFAGITIS DISTAL LEVE
GASTRITIS DIFUSA LEVE DE ANTRO
CARDIAS INCOMPETENTE

Figura 1. El esfinter no queria cerrarse.

El diagndstico después de la endoscopia fue esofagitis y gastritis. Las
indicaciones: subir las patas de la cama, no comer grasas, picante ni lacteos. Comer con
mayor frecuencia, cinco veces al dia. Cuidarme porque, segln el especialista, era
demasiado joven para tener esa enfermedad.

Mi esofago estaba deteriorandose debido a que la membrana que lo separa del
estdmago no podia cerrarse del todo. Lo que entendi (y que explicaria a seres queridos
con gestos) fue que los jugos gastricos estaban salpicandose en una zona por donde
solamente debia descender la comida o atravesar el aire. La transmision de aquellos

fluidos me inquietd: un esfinter no funcionaba, estaba inflamado y no podia cerrarse.

Aqui la comida es decente

Cuando dejamos de comer, un nifio se acercé y dijo: ¢que tal si comes frutillas?
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Yo acepté intrigada.

Por sesenta dias almorcé frutillas.

Cada dia una alucinacion nueva:

Subi un edificio de 50 pisos con la promesa de un nuevo rostro
En el descenso, no encontré lo que buscaba

Traté de verme en todos los espejos y que desaparezcan los crateres de mi cara
El agua de frutilla no los elimino

Pude estar desde entonces cansada.

Pasaron 45 afos.

El esofago se averio, tuve que contar un chiste

E ir al doctor.

Repeti y repeti

Y el doctor fue legidn (de doctores)

Me exprimi hasta que sali6 sangre.

Hasta ahora veo cémo puedo subir edificios

y cernir de ellos revelaciones de piel iluminada.

El colon

El colon sondea la sensibilidad, las emociones intensas. Para mi, es el epicentro
de la somatizacion. Mi colon empezé a fallar en episodios aislados durante mis afios como
profesora. El malestar que me trajo llegd a su punto critico durante la pandemia de 2020,
cuando pasé sentada frente a un escritorio mas de ocho horas.

El primer sintoma preocupante fue el dolor intenso y las nauseas. No tenia una
explicacion de como el vomito estaba vinculado con el colon, que es la Ultima estacién
del recorrido digestivo. Con los sintomas que llevé a una doctora del Seguro Social, me
recomendaron una operacion que me tomaria al menos dos meses de recuperacion.
Empecé a tomar una medicina liquida que reduce la permeabilidad y la fragilidad de los
vasos sanguineos y un polvo de fibra que debia disolver en agua. Sirvieron para que se
me desinflamara el intestino y, lentamente y para regocijo de mi madre, dejara de tener

un vientre inflado que tensaba mis pantalones.
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Consentimiento: Se explica los riesgos, beneficios y alternativas al procedimiento y se realiza el
examen previa firma del consentimiento informado.

DESCRIPCION:

Introduccién del colonoscopio hasta el ileon terminal. fleon recorrido por cerca de 10 cm,
presentando mucosa de aspecto normal. El ciego y la vélvula ileocecal no presenta
anormalidades. La mucosa, el patrén vascular submucoso y las haustraciones no presentan
alteraciones desde el ciego hasta la transicion rectosigmoidea.

El recto proximal, medio y distal no presenta anormalidades. A la retrovision se observan venas
ligeramente dilatadas, cortas, azuladas, sin sefiales de sangrado activo o reciente.

Figura 2. Resultado de colonoscopia.

Después de que me revisaran dos médicos, me hicieron una colonoscopia. El
procedimiento requeria anestesia general. Me sorprendié que el examen demandara una
preparacion y que aquella fuera el vaciamiento completo del intestino. Tomeé purgantes
y, despues, llevé a cabo enemas hasta solo excretar agua transparente.

El cancer de colon es cada vez més frecuente en gente menor a los cuarenta afios
y el doctor necesitaba ver que no existieran p6lipos preocupantes. No estaban ahi.
Después de la pandemia casi desaparecieron todos mis sintomas, después de cambiar mi

dieta por casi un afio e iniciar una actividad fisica con mayor frecuencia.

Los ojos

Mis ojos suelen estar congestionados, tanto que extrafios me han dicho que deberia
revisarmelos. Me los he chequeado desde los diecinueve afios. Supe entonces, por un
optometrista, que quiza tenia queratocono, una enfermedad progresiva con la que la
cornea se deforma hasta el punto de poder instaurar la ceguera. La causa del queratocono
varia pero, en mi caso, el optometrista y varios oftalmélogos, a lo largo de quince afios,
me dijeron que podia deberse a que me habia restregado los ojos con tanta fuerza que
terminé por deformarme las corneas. No se equivocaron.

Hay una alarma que me hace llorar casi al instante. Cuando lloro, los ojos se me
hinchan tanto que parece que me hubieran golpeado, se reconfiguran bajo unas enormes
bolsas de fluido sobre mis parpados y pienso que se encoge mi campo visual. Recuerdo
que un dia, durante la adolescencia, lloré tanto y con tanto enojo que empecé a aplastarme
los globos oculares con las manos hasta sentir que los hacia sumirse nuevamente dentro
de sus cuencas. Lo hice hasta dejarme los parpados rojos. Unos meses antes, me habia
enterado de que mi nombre significa “ciega” y coincidié con mi lectura de Edipo Rey en

el colegio. En el momento preciso que atribuyo al origen de mi queratocono, yo estaba
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pensando, con una consciencia tragica sobredimensionada, que mis 0jos, como le paso a

Tiresias, no me habian ayudado a ver la verdad.

Figura 3. Ojo izquierdo.

Figura 4. Ojo derecho.

La preocupacion por el queratocono volvio a ser relevante cuando quise operarme
los ojos por vanidad. Un oftalmélogo me dijo que no era posible hacerlo porque mi cérnea
era demasiado delgada. Otro afirmd que necesitaria hacerme un procedimiento para
endurecerla, llamado crosslinking. Descarté esa opcion porque, con los afios, mi cornea
se estabiliz6 por si sola. Dej6é de concentrarse en un punto afilado y permanecié lo
suficientemente achatada.

La dltima novedad que encaré con respecto a los o0jos esta relacionada con su
lubricacion. Desarrollé ojo seco por, sospecho, haber usado tretinoina, una crema
antiarrugas, alrededor de los ojos. Esta composicién de la vitamina A, lei en Internet,
pudo causar que las glandulas de Meibomio, pequefios puntos ubicados en el borde de los
parpados que lubrican el ojo, murieran gradualmente. El Gltimo oftalmdlogo que visité

me prescribio Omega 3 de por vida, lagrimas artificiales y un ungiiento nocturno. Y



72

afirmd, como ya habia escuchado a otro especialista en otras coordenadas, que era

demasiado joven para tener ese problema.

Presiento mas miopia

Hay angeles descritos en el Antiguo Testamento.

Eran anillos dorados con ojos externos.

“No tengas miedo”.

Seres emplumados con muslos que veian.

Ruedas de fuego.

Cuéntos ojos toman asiento en un craneo.

Ojos magnéticos como bandas de viento.

Ojos corazdn mientras la gente grita.

Ojos que pueden pasar sobre una maquina lectora de codigos.
Qué son los ojos méas que un monticulo de capilares lentos.
Una amenaza permanente de puncion,

con nubes filtros,

y escombros distantes

de una guerra celestial.

La sangre

o

CERTIFICADO MEDICO

PACIENTE: SRTA. MARIA CECILIA MIRANDA GARCES

EDAD : 14 ANOS

Figura 5. Diagnostico de metahemoglobinemia. La palabra esta escrita incorrectamente.



73

A los catorce afios ingeri una sobredosis de Dapsone, una medicina para la lepra
que llegé a mi hogar por negligencia de mi tia paterna y detond la aparicion de una
enfermedad llamada metahemoglobinemia. Mi sangre no estaba transportando suficiente
oxigeno y eso ocasiond que mi piel, mis ufias, mis escleréticas adquirieran un tinte violeta.

La sangre recorre el cuerpo y me tifié de violeta porque era sangre sin suficiente
oxigeno. Después de que me hospitalizaran por esa condicidn, mi recuperacion fue lenta
y me permitié darme licencias como no volver a hacer deporte. Si me agitaba demasiado,
corria el riesgo de no oxigenar lo suficiente y que mi piel, mis ufias y mis ojos cambiaran
de color.

¢Como es vivir sin suficiente oxigeno? Cambié mi dieta y me dijeron que no podia
ingerir comida con preservantes ni conservantes. Tengo el habito de arrancarme costras.
Cuando mi metahemoglobinemia estaba activa, queria abrirme la piel, encontrar en ese

limite sangre violeta y sentir la falta de oxigeno.

El ateroy la vulva

PHIIPS 1722301472 Clinica el Batan FPS210

MIRANDA, MARIA Pelvis 92.0cm ML 10 04 12 2020
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Figura 6. El utero en 2020, con un mioma que luego desaparecio.

Cuando el Papa Nicolau anual revel6 una anomalia, tuve que ir al ginec6logo dos
veces y hacerme otro examen mas llamado colposcopia. Pude ver mi cérvix en video: un

botdn de carne con un pequefio agujero en el centro, magnificado quiza unas veinte veces,



74

y cOmo extrajeron un pedazo pequefio de él para hacer una biopsia. Los resultados
indicaron que no tenia células cancerosas.

Estaba en Inglaterra cuando me informaron de la irregularidad. Con la visa habia
cubierto ya el seguro de salud y podia acudir las veces que fuera necesario al Centro de
Salud Sexual. Recuerdo estar en la sala de espera y guardar silencio en un ambiente
fanebre. Ciertas personas sentadas alli tenian los ojos enrojecidos y rostros consternados.
Las secretarias nos entregaban hojas para que llendramos por escrito nuestros

requerimientos y que no fuera necesario hablar. Regresé tres veces mas.

La piel

Con mi piel he experimentado méas de lo que deberia. Es quiza la piel de mi cara
la zona a la que més he aplicado cremas, sérums, ungientos, geles, aceites. Recuerdo
haber visto como aquella superficie de mi cuerpo se descascaraba cuando era nifiay como
ahora todavia lo hace, pero por la insistencia de aplicar exfoliantes quimicos, acidos que
varian en su potencia, que hasta ahora no me han quemado, pero que si han desbalanceado
la barrera protectora de la dermis y deshidratado mi rostro.

Con mi piel no puedo evitar pensar en el terror que me ensefiaron mis tias maternas
a las manchas y cémo, aun con la reaplicacion constante de protector solar, contintan
saliendo en ella lunares y mas lunares.

El cuidado de la piel de mi cara requiere una rutina que he disefiado, en su
mayoria, con informacién de hilos de Reddit. Hay una secuencia recomendada para los
productos por su densidad y tiempos de espera para la absorcion en la epidermis.
Descompongo la atencién a aquellos factores beneficiosos cuando acerco mis dedos
sucios y las ufias con tierra o restos de piel y decido palparme la frente y el menton en
busca de alguna irregularidad. Con la ufia me arranco los granos salidos y dejo que brote
la sangre o descubro pequefias bolas de grasa que se ocultaban en los poros.

Atiendo a mi piel sin ninguna informacion médica: me he convertido en una
persona que consulta en foros en Internet y recoge los testimonios de personas con
descripciones de pieles parecidas a la mia: sensible, deshidratada y seca. El cuidado esta
determinado por estas suposiciones y también por productos que casi siempre he

conseguido comprar cuando alguien los puede traer de otros paises.
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DIAGNOSTICO
1 L23. Dermatitis alergica de contacto

2 L85.3 Xerosis del cutis
3 D22. Nevo melanocitico

Figura 7. Visita reciente al dermat6logo.

La piel de mis piernas y brazos es una capa dura a la que necesito también exfoliar
con diferentes materiales. Mi preferido ha sido un cepillo de cerdas duras con el que
puedo hacer circulos en la region de las extremidades, pero no en la del vientre. Suelo
inflamarme la piel de las piernas, los brazos, las manos con el cepillado en seco. Se

esparcen en el aire escamas de piel que seguramente respiro.

Paciencia en salpicaduras

La costra es una montafia que nace del cuerpo.

Puedo gritar que destrocé esa costra que mi cuerpo habia disefiado con la leve intensidad
de un asceta.

Mientras yo era consciente de la caricatura de mi ser, mi cuerpo enviaba toda la vida a la
abertura.

Y yo retiraba esa vida con el mismo baile saltarin.

En manos de gigantes que destruyen y buscan alisar la superficie,

una herida a veces se abre y supura una sangre caliente y musical.

Rojo elemental.

Ciclos enanos derruidos.

La herida es hermosa: vivacidad roja.

La costra se cae como tierra rugosa y comestible.

Deberiamos esperar a abrir con alegria nuevos rios.

Las costras son montanas.
El cerebro

Si me dijeran que me autodiagnostique, diria que mi sospecha apunta a que he

tenido depresion desde la adolescencia y ansiedad desde la nifiez. Nunca recibi un
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diagnostico. Mi primera opcion de terapia fue el psicoanalisis, que mantuve por un
periodo de seis afios, casi solo en la forma de terapia en linea, incluso en tiempos
prepandémicos. No quise tratar con un terapeuta cognitivo conductual que me dijo que la
manera de perder el miedo de hablar en clase era hablando en clase. Quise delinear otro
camino que no requiriera encarar, sino mas bien avanzar mirando las sombras para aunar
fuerzas si algun dia era necesario enfrentarme a lo que temia.

Por recomendacion de mi psicéloga més reciente, una terapeuta sistémica, me hice
una evaluacién neuropsicologica para descartar que tuviera trastorno de déficit de
atencion. Esta incluia la medicion del coeficiente intelectual. La experiencia me recordo
ami nifiez y mi obsesiéon con demostrar mi inteligencia, llevar a cabo pruebas de memoria,
de razonamiento, de célculo matemético. Acudi a la cita con resaca de hidromiel y
cerveza, y con cinco horas de suefio. Tuve una puntuacion baja en las tareas de atencién,
pero la examinadora descart6 que tuviera el trastorno porque afirmé no haber presentado

ningun sintoma en la infancia.
Bateria Neuropsicoldgica de Funciones ejecutivas BANFE 2
Es una bateria neuropsicoldgica que mide el funcionamiento ejecutivo por medio de 14 subpruebas

gue sostienen relacion directa con areas anatdmico-funcionales como son la Corteza orbitofrontal,
Corteza Prefrontal Medial, Corteza prefrontal dorsolateral y Corteza prefrontal anterior.

PUNTUACION TOTAL PUNTUACION PUNTUACION DIAGNOSTICO
NATURAL NORMALIZADA
Subtotal orbitofrontal 204 118 Normal alto
Subtotal prefrontal anterior 25 - Leve moderado
Total dorsolateral (Memoria 230 120 Normal alto

de trabajo y funciones
ejecutivas)

Total Bateria Funciones 459 127 Normal alto
Ejecutivas

Figura 8. Parte de la evaluacion neuropsicoldgica.

Las pruebas duraron casi tres horas y tuve que manipular una baraja de simbolos
y otra de numeros, armar figuras con bloques basdndome en imagenes que exhibia la
evaluadora. Tras una semana me informaron cuél era mi coeficiente intelectual, un

namero mas elevado a aquel que habia obtenido de pruebas que resolvia cuando era nifia.
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La examinadora descartd que tuviera trastorno de déficit de atencion. Atribuy6 mi falta

de atencion al malestar emocional y sugiri6 otra prueba tras un afio o 18 meses.

Un sistema nervioso en guardia

Tengo las manos verdes y erizadas. En esta foto era una nifia. Me observo con gran altura
en los hombros y con la increible decisién de que mis manos debian estar agarradas en
punos.

Los pufios me salieron caros porque perdi el tremor suave de las plegarias.

El 4ngel deforme que me visitaba dijo: “Nos vemos en la belleza y el terror”. Se fue y no
entendi como eliminar el tiempo con la mirada.

Mis manos se recogieron como cornetas en una fiesta estridente y de gente desconocida.
En esta fotografia tenia 14 afios. No es tan visible, pero retrocedi y me golpeé entonces
con la cancion de cuna de los congelados.

Envueltos en mantas y atravesados las palmas con clavos de hielo.

Todo el calor en la cabeza y el cuello torcido.

Tuve que dar una enorme vuelta alrededor de un centro que me puso en la enorme penuria
de caer otra vez.

Certeza no habia.

Entonces, tuve que decidir: por qué cortarme si el cuerpo me daba la opcion de cantarle
un si. Un si con el que podria salir a la calle.

La cuestion no es ponerse en piloto automatico.

Tos y vomito después, los clavos en las palmas se acortaron.

Fotografia después de los 24 afios:

se trata de erigir un tranquilo caminar mientras juro solemnemente que ya no hay tiempo.
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Conclusiones

En la seccién introductoria, he detallado el marco de reflexién que supuso este
trabajo, asi como el descubrimiento al que me condujo en términos de mi proceso
creativo. Considero estos textos como la culminacion de una idea que concebi a los quince
afios, cuando consideré la posibilidad de escribir, y que me acompafié hasta hoy. Me
observé recreando identidades que habia poblado: la nifia observadora, la hija enfurecida,
la mujer distraida, la cuidadora ansiosa, la cuentera, la agitadora. Forjé personajes y
atmosferas que apenas se revelaron con atisbos de la memoria y que constituyen la
invencion y la condensacion de sensaciones y vacios. Si en un punto consideré reconstruir
cuidadosamente eventos, seres y paisajes, noté como el olvido y el silencio habian
impedido esa tarea, pero terminaron por despejar un ejercicio distinto. Me abrieron
espacios para salir de planteamientos y visiones que crei claras y no lo eran. Me quedo
ahora con aquellos limites sobre los que escribo, con aquellas imagenes que he
completado con la imaginacion, con la inquietud de inventar y segmentar caminos con
palabras.

En algn momento consideré escribir una escena en que una nifia esta en la casa
de su abuela y percibe que algo raro esta sucediendo. El recuerdo llega hasta crear un
plano en que veo de lado a un trabajador, con botas de caucho negras y suela anaranjada,
que esta a punto de recibir el pago por su jornada. EI encargado se lo niega y el cefio del
trabajador se contrae con furia. Luego, sus ojos descienden y se fijan en el suelo. El
trabajador se retira lentamente. De esta imagen minima se desprenden bordes que
eliminan colores y detalles del espacio: es un recorte, pero tiene un eco emocional, un
desajuste que requiere desarrollo. Es una busqueda para crear una historia o ensayar un
encuadre que, en un inicio, corresponde a una sola imagen, pero que enseguida se
convierte en un punto de partida para crear con la materia ductil de la palabra. Ahora
observo a la nifia con mayor distancia y se convierte en un personaje mas de los tantos
que he concebido como avatares.

He pensado que necesito escribir hasta que escribir se sienta inutil, hasta que se
agoten la historia y la acumulacién que me exigen intentarlo una y otra vez. Con este
proyecto, me di cuenta de que las palabras no toman Unicamente las formas de la
narracion: me he acercado a lo fragmentario. Si empecé con el propoésito de crear ensayos

que posean una estructura con unidad y tesis evidentes, pronto me di cuenta de que
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lograba ciertas lineas de mayor precision y hallazgos estéticos cuando soltaba la
necesidad de aunar todas las secciones y que aquellas sean coherentes. Me esmereé en la
saturacion y en la concision de ciertos pasajes e imagenes. Espero continuar cultivando
aquel tanteo con el que siento que, a la vez, me acerco y me alejo de la comunicacion y
descubro en lo criptico una posibilidad para hallar un tipo de expresion genuina. Alli

percibo un terreno para seguir explorando la potencia del lenguaje.
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