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Resumen

El presente trabajo es un estudio de la influencia que ejerciera Sartre sobre Vargas
Llosa. Dado el voluminoso aporte a la filosofia, la literatura y a la critica literaria que
hiciera Sartre, en el primer capitulo se hace un repaso de los mismos, pretendiendo
responder la pregunta: ¢(De qué manera influyeron las ideas filosoficas y literarias de
Sartre en Vargas Llosa? Al no encontrar huella del pensamiento filoséfico de Sartre en
Vargas Llosa, se busca determinar la influencia de Sartre desde dos perspectivas
diferentes, la técnico-literaria, para lo cual se utilizan las novelas El aplazamiento y
Conversacion en La Catedral, de Sartre y Vargas Llosa respectivamente, comparando el
uso del tiempo, los contrapuntos y los distintos planos narrativos; y desde una segunda
perspectiva, se busca entender dicha influencia desde los conceptos de “campo literario”
y “capital simbolico” de Pierre Bourdieu. Se concluye que, si bien en Vargas Llosa no
existio una lectura filosofica de Sartre, si existié un atento estudio de sus técnicas literarias

y una asimilacion de algunas de las posturas publicas de Sartre.

Palabras clave: Sartre, existencialismo, praxis, campo literario, capital simbolico, Vargas

Llosa
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Introduccion

Dice un personaje de Flann O’Brien,! a proposito de Joyce: “esté donde esté y
sienta lo que sienta, fue en su dia un gran escritor”. El episodio de O’Brien es una broma
hecha para desmitificar la figura de Joyce ante la nueva generacion de escritores
irlandeses. Joyce es mostrado como un devoto catolico profesor de lenguas, que escribid
un librito con cuentos costumbristas sobre la buena gente de Dublin, y que no tiene nada
que ver con un libro obsceno que con maledicencia se le ha adjudicado. Quince afios
después de haberlo leido por primera vez, es la Gnica opinion positiva que puedo tener
sobre Vargas Llosa. Y, por supuesto, la Gnica valida, conforme sigan pasando los afios, y
los exabruptos politicos de Vargas Llosa pasen a ser una simple anécdota, como quien
recuerda a Borges galardonado por Pinochet.

La eleccion del tema en un estudio de literatura, serd siempre subjetiva, y por ello
me permito adoptar un lenguaje mas personal en esta introduccién. Tuve la suerte de leer
a Vargas Llosa y a Sartre en mis afios de bachillerato. En La ciudad y los perros y en
Conversacion en La Catedral, me familiaricé con las técnicas vanguardistas, de la misma
forma que dice Vargas Llosa haberse familiarizado con las técnicas vanguardistas
leyendo Los caminos de la libertad de Sartre. Pero principalmente fue la fascinacién de
Caliban al ver su rostro en el espejo. EI Leoncio Prado, por increible que parezca,
guardaba similitudes con la escuela publica a la que asisti, mas de medio siglo después;
las taras de la sociedad limefia son practicamente las mismas taras de la sociedad quitefia:
la raza, la religion, las tensiones entre clases..., pero también los aspectos
bildungromanescos que hay en las primeras novelas de Vargas Llosa, el conflicto de
entrar a la adultez, el sexo, las relaciones de poder, aquella fuerza narrativa del joven
Vargas Llosa, presente en sus primeras obras, me introducian al poder catartico de la
literatura. Sartre, por su parte, cincuenta afios después de la moda que significo en la
metrépoli, en la periferia ain guardaba la imagen de filésofo bohemio, de pipa y de
pensamientos profundos. La ndusea me afectd de la misma manera que seguramente

afect6 al joven Vargas Llosa. Si es cierto lo que decia un personaje de Heinrich BélI?, que

! Flann O’Brien, en Cronicas de Dalkey.
2 Heinrich Ball, en Opiniones de un payaso.
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el existencialismo no es mas que subjetividad habilmente formulada que causa dafio en
las almas jovenes, el dafio fue casi irreparable, y me llevo a estudiar filosofia.

Pasa a menudo, que a los autores a los que se les debe mucho, se llega a mirarlos
con desdén, buscandoles las costuras gratuitamente. Qué mas puede dar que Vargas Llosa
termine sus dias en la limusina de un banquero presidenciable, si el veredicto del tiempo
ya estd dado. Qué mas puede dar que Sartre hubiera terminado sus dias vendiendo
periodicos maoistas, si su “subjetividad habilmente formulada™ aln significa algo. Suerte
parecida, la de ambos. Ambos polarizaron sus respectivos campos literarios, y ambos
envejecieron desvariando con ideologias, la una mas radical que la otra.

Este trabajo es una forma de volver a aquellos autores, aprovechando el vinculo
que Vargas Llosa siempre se encargé de sefialar, la influencia que Sartre ejerciera sobre
él. En un primer vistazo, tal influencia no es visible. Sartre es un filésofo, y Vargas Llosa
no. Vargas Llosa es un virtuoso de la técnica novelistica, y Sartre no. Pareceria que el
punto de interseccion es la faceta de polemistas que tuvieron Sartre y Vargas Llosa,
aspecto que quiza no justifique considerar como una influencia. El objetivo principal de
este trabajo, sera pues, determinar -tomando en cuenta los aspectos filosoficos, estéticos
y politicos en los que se desenvolvié Sartre- la influencia que habria ejercido sobre Vargas
Llosa. En otras palabras, trataremos de determinar cuél fue la lectura que Vargas Llosa
tuvo de Sartre; como se acercd a su filosofia -y aqui tendremos que considerar las dos
grandes etapas de la filosofia sartriana, existencialismo y marxismo-; cdmo se acerco a
su estética -tomaremos como referencia al ensayo ¢Qué es la literatura? -: y, finalmente,
coémo fue que Vargas Llosa ley6 a la narrativa sartriana. Tomaremos como fuente
principal la novela Conversacion en La Catedral, por ser esta la mas iconica de su etapa
temprana. Rastrearemos en ella elementos existencialistas, si es que los hubiere, y
elementos del engagée, si es que existieren, segun la misma terminologia sartriana de
literatura de la exis y literatura de la praxis.

De esta manera, en un primer capitulo tendremos un acercamiento a la obra
sartriana, tanto a su filosofia como a su estética y a sus obras literarias. En un segundo
capitulo, resefias, articulos y ensayos escritos por Vargas Llosa a propésito de Sartre y la
literatura existencialista seran utilizados para observar como Vargas Llosa se acercaba al
pensamiento sartriano. La tesis culmina con el estudio de Conversacion en La Catedral,
donde nos centraremos en el aspecto existencial de sus personajes, enfocandonos en el
principal de esta novela, Santiago Zavala. Se analizaran también ciertos aspectos técnico-

literarios que poseerian en comun tanto la narrativa sartriana en El aplazamiento, y la del
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propio Vargas Llosa. Finalmente, analizaremos el aspecto politico de la novela
Conversacion en La Catedral, concentrandonos en el retrato de la burguesia limefia

dibujado por Vargas Llosa.
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Capitulo primero

Sentido y amplitud de la obra sartriana

1. Sartre, su filosofia, su literatura

Se habra advertido el titulo grandilocuente del presente capitulo. No obstante, los
fines para los cuales bosquejaremos el proyecto literario de Sartre serdn el de definir
puntualmente la influencia que Sartre podria haber ejercido sobre Vargas Llosa, por lo
que haré referencia a sus dos grandes momentos filosoficos -el existencialista y el
marxista-, asi como a su rol como tedrico de la literatura y a aspectos técnicos de su
narrativa. En lo que refiere a su rol como critico literario, dado su voluminoso aporte,
unicamente me referiré a su reflexion que sobre la obra de Dos Passos hiciera en
Situations | y Situations Il, y lo postularé como posible modelo de la literatura de la
praxis, tanto en su contenido como en su forma; asi mismo me referiré al caso de Saint-
Exupéry y Hemingway, ambos autores elogiados por Sartre En Situations 11, (¢ Qué es la
literatura?). Me parece que en la acogida favorable que de Dos Passos hiciera Sartre
pudiera haber influido sobre Vargas Llosa, al menos, esa sera la hipotesis; de que en la
digestion (buena o mala) que de las técnicas de John Dos Passos hiciera Sartre en, por
ejemplo, El aplazamiento®, habria cierta similitud con la técnica usada por Vargas Llosa
en Conversacion en La Catedral.

Debemos revisar las ideas generales de la filosofia sartriana, por una razén que se
explicitara en la seccién 1.3, que tiene que ver con el concebir la literatura, puntualmente
la prosa, como instrumento de la ideologia en pugna, “constituida™ o “constituyente”, de
cada época. Siempre expresion del movimiento dialéctico de la historia, ya fuere las
ambiciones revolucionarias de la burguesia del XVIII, la reaccién y defensa de la
burguesia del XIX, y tendria que ser también, para Sartre, expresion del proletariado del
XX, en cuanto clase social en ascenso. La literatura, por tanto, siempre sera la auto-
indagacion, justificacion o defensa de (como llamaria Hegel) el sujeto de la historia, el
conocimiento reflexivo de si mismo; jamas el oscuro juicio de una facultad del sujeto
trascendental kantiano a lo Harold Bloom. Por lo que, para Sartre, primero y como

fundamento, estara la filosofia, luego, y como ejemplificacion pedagdgica, la literatura,

3 El aplazamiento (Le sursis), segunda novela de la trilogia Los caminos de la libertad, libro
practicamente olvidado por la critica, no obstante, en 1945 supuso un hito.
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siguiendo la estela de los enciclopedistas del XVIII. Una literatura de tesis, para decirlo
puntualmente: En rigor no hay diferencia (para Sartre) entre la filosofia y la literatura, en
cuanto ambas se ocupan de palabras e ideas.

Tomando en cuenta este aspecto de la obra sartriana, si esperamos encontrar la
influencia de Sartre sobre Vargas Llosa, tendremos que cotejar los dos momentos
filosoficos en Sartre y buscar la marca de este pensamiento filosofico y politico en la obra
temprana de Vargas Llosa. Si esto no es asi, como trataré de demostrar en el capitulo dos,
entonces tendremos que buscar la influencia sobre su narrativa, y en este punto las
técnicas empleadas por Dos Passos y procesadas por Sartre y a su vez procesadas por
Vargas Llosa, quiz& puedan ser una extrafia respuesta. Extrafia, pues, lo que terminaria
por influir a VVargas Llosa, no seria la filosofia Sartriana, a la cual, como veremos, parece

no haber tenido acceso; sino cierta técnica desarrollada en El aplazamiento.

1.1.  Elexistencialismo sartriano en minuto y medio
Kirillov,* el nihilista de Los demonios, dice: “La libertad sera completa cuando dé
igual vivir que no vivir”. Luego afiade:

“Todo el que desee la libertad suprema tiene que atreverse a matarse a si mismo. El que

se atreve a matarse a si mismo ha descubierto el secreto del engafio. Mas alla no hay
libertad; ahi esta todo, mas alla no hay nada. El que se atreve a matarse a si mismo es
dios. Ahora cualquiera puede hacer que no haya Dios y que no haya nada. Pero nadie lo
ha hecho todavia una sola vez” (Dostoievski, 2011, 99).

El posterior suicidio de Kirillov es la afirmacion radical de la libertad humana.
Claro que Dostoievski concibe Los demonios, y particularmente al personaje de Kirillov,
como burla de los jovenes nihilistas rusos. Setenta afios mas tarde, Sartre pareceria
haberse tomado en serio la broma de Dostoievski, pues al afiebrado razonamiento de
Kirillov, le inventaria un sistema fenomenolégico y lo publicaria bajo el titulo de EIl ser
y la nada, presentando asi el existencialismo, filosofia aparentemente nueva que se
pondria de moda en los afios de la posguerra. Pero, ;por qué equiparo aqui al
razonamiento de Kirillov con el de Sartre? Resumamos a lo bruto setecientas paginas de
aspera prosa fenomenoldgico-existencialista, practicando asi, una suerte de

existencialismo en minuto y medio.

4 He buscado en repositorios académicos razonamientos similares al mio y el que mas se acerca es
el de Lehan, R. (1959). The Present Situation: The Demonic Quest. Texas Studies in Literature and
Language, 1, 181.
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Hay dos ideas fundamentales en El ser y la nada, que estan ya enunciadas en su
introduccion. Las paginas restantes no son mas que su maximizado con consecuencias,
contradicciones, ejemplos engorrosos y contraejemplos desconcertantes. La primera es la
idea de la conciencia como contenedora de todas las apariciones del ser. Y el ser (ahi va
la segunda idea original de Sartre), el ser es lo que aparece. Es decir, detras de la
apariencia no hay nada, no hay un n6umeno kantiano (Nietzsche diria “transmundano”)®
como verdadera naturaleza de la realidad, por ejemplo. Detras de la apariencia hay otra
apariencia, y detras de esta otra apariencia, encontraremos otra mas, y asi hasta el infinito.
Un laberinto kafkiano® donde detras de cada puerta encontramos otras puertas mas, sin
nunca encontrar un sentido o una razén del mismo. Sea como fuere, la aparicion por
definicién es aparicion ante alguien; en este caso, las apariciones se aparecen a la
conciencia, también Ilamada “sujeto transfenoménico”, también Ilamado “para-si”, que
no es mas que el viejo cogito cartesiano reformulado por Husserl bajo el concepto de
“intencionalidad”.

¢Y qué es la conciencia? Bueno, si quisiéramos una definicion a secas de la
conciencia, la conciencia es la nada, pues la conciencia, en ultimas, siempre esta vacia.
La conciencia apunta a las apariciones, y las apariciones apuntan a la conciencia, nunca
coincidiendo. Las apariciones son el ser, y la nada es la conciencia, de ahi el titulo El ser
y la nada. Nos damos cuenta que nunca coincide la conciencia con el ser, por la angustia
o0 la nausea. La angustia o la ndusea son las formas directas de experimentar lo relativo
del ser. O, lo que es lo mismo, nos angustiamos o0 tenemos nauseas, porque nos damos
cuenta que no existe lo absoluto.

Pero, si detras de las apariciones hay mas apariciones, eso quiere decir que es la
conciencia, la conciencia individual del “sujeto transfenoménico”, la que ordena todas las
apariciones. ¢A partir de qué ordena?, esto es curioso, y es la tesis mas fuerte de Sartre.
A partir de su libertad. Ni Dios, ni una estructura historica o sociol6gica o psicoldgica o
geografica o genetica, etc., etc., puede condicionar la forma en que las apariciones se me

aparecen, el unico que las condiciona soy yo. A eso Sartre llama “proyecto”. Sartre sigue

5 Por ejemplo, en Asi habl6 Zaratustra, paragrafo 47, sobre los trasmundanos: “En otro tiempo
también Zaratustra proyecté su ilusién mas alla del hombre, lo mismo que todos los trasmundanos. Obra
de un dios sufriente y atormentado me parecia entonces el mundo.

Suefio me parecia entonces el mundo, e invencién poética de un dios; humo coloreado ante los
0jos de un ser divinamente insatisfecho ...”

b Sobre Kafka y Sartre, ver el articulo: Grangier, E. (1950). Abraham, oder Kierkegaard, wie Kafka
und Sartre ihn sehen. Zeitschrift fur philosophische Forschung, (H. 3), 412-21.
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a Nietzsche en que “No hay hechos, solo interpretaciones”,” aunque, como buen moralista
francés, afiade ciertos matices que me develarian otra existencia oscura e irreductible: la
mirada del otro. Cuando siento la mirada del otro, siento que mi ser se me escapa, pues
Y0 no soy consciente de la significacion que da el otro a la aparicién que soy yo mismo.
“El infierno son los otros”. Yo quiero cosificar al otro al tiempo que el otro me quiere
cosificar, yéndosenos en esa lucha nuestros respectivos seres. Por lo que se podria corregir
el aforismo de Nietzsche “No hay hechos, s6lo interpretaciones”, con un “exceptuando al
otro, él es un hecho”. Estas incomodas limitaciones a mi ilimitada libertad llegan a su
punto maximo afios después, en su acercamiento al marxismo. Pero aqui estoy haciendo
la lectura mas rabiosamente juvenil de Sartre, la lectura méas parecida al razonamiento de
Kirillov. Y cuando menciono que en Kirillov ya estd Sartre, lo hago porque es la
posibilidad dltima del suicidio, la que segun Sartre permitiria escapar a todos los
condicionamientos, si se diera el caso de que estos condicionamientos fueran tan
coercitivos que solo dejaran dos opciones, o la coercion o el suicidio. En todo caso, tengo
libertad en mi eleccion, diria Sartre:

La situacién es mia, ademas, porque es la imagen de mi libre eleccion de mi mismo, y
todo cuanto ella me presenta es mio porque me representa y simboliza. ;No soy yo acaso
quien decide sobre el coeficiente de adversidad de las cosas, y hasta sobre su
imprevisibilidad, al decidir sobre mi mismo? Asi, en una vida no hay accidentes: un
acontecimiento social que depronto irrumpe y me arrastra, no viene de afuera; si soy
movilizado en una guerra, esta guerra es mia, esta hecha a mi imagen y la merezco. La
merezco, en primer lugar, porque siempre podia haberme sustraido a ella, por la desercion
o el suicidio; estos posibles tltimos son los que siempre hemos de tener presentes cuando
se trata de considerar una situacion. Al no haberme sustraido, la he elegido. (Sartre 2005a,
524)

Asi, por poner un ejemplo bizarro (aunque qué otro tipo de ejemplos le caben al
existencialismo) cuando Hermann Goéring se suicida en su celda horas antes de ser
ahorcado por el tribunal de Nuremberg, habria afirmado su absoluta e irreductible
libertad.

1.2. El marxismo sartriano, o de cuando Los demonios quieren hacer
filosofia politica
Sien El ser y la nada, todo era interpretacion (exceptuando al otro) en la Critica

de la razén dialéctica, obra donde pretendié sintetizar el existencialismo con el

" Nietzsche, Fragmentos pdstumos 1V7 [60]. Madrid: Tecnos., 2008. Traduccién Juan Luis Vermal
—Joan. B. Llinares.
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marxismo, Sartre afiade al menos, un hecho: la escasez, “rareté”.® Pequefia apostilla a El
ser y la nada. Mi vision del mundo esté distorsionada por la escasez / “rareté”. Si a partir
del sujeto individual y contingente, Sartre pretendia realizar una lectura materialista y
necesaria de la historia, es evidente que la materia, concepto que en el existencialismo
carecia de importancia, ahora, en el existencialismo marxista, para que la historia posea
un “fatum”, debe, por principio, oponerse al hombre, en un primer término, por medio de
la escasez / “rareté”. Y para combatir la “rareté” el hombre, (siempre hablando en
términos ontoldgicos), imprime su praxis sobre la materia bruta y hostil, Ilamandole a
este primer individuo, “organismo-practico”, que seria el primer movimiento realizado
por la humanidad para defenderse de la naturaleza y la “rareté”. Cuando menciono que
esto es ontoldgico, quiero decir que, el hombre, en su ser, esta atravesado por la “rareté”.
Asi, mi vision del mundo, mis relaciones con los otros, siempre estaran mediadas o
distorsionadas por la “rareté”. Al ver a otra persona yo no veo a otra persona, sino veo a
la “rareté” personificada, pues mi praxis y la praxis de mi vecino se disputan los recursos.
En rigor, yo no soy una persona, soy una praxis hambrienta. Conforme el avance técnico
y la complejizacion de las sociedades, surge el concepto de “interés”, que lo recrudece
todo aln mas, disponiendo a todos los “organismos précticos” segun las leyes del
mercado, subyugando a la praxis de cada individuo. Aqui hay una cierta coincidencia con
el concepto de “trabajo enajenado” de Marx.® A esta caracteristica ontoldgica de las cosas
y del mundo, del trabajo y del sistema econémico, Sartre lo llamé ““contra-finalidad”, que
no es mas que la materia trabajada (lo “préactico-inerte””) cobrando vida, y manejando a
su antojo a cada individuo.

Producto de mi producto, engranaje de la maquinaria capitalista, soy como un
pequefio y asustado mamifero que olfatea depredadores por doquier. El universo
pynchoniano®® y el del segundo Sartre se parecen bastante, en cuanto comparten la
paranoia del mundo inerte que conspira para mi destruccién. Tanto Sartre como

Pynchon! se llegan a preguntar si el hombre en realidad no es la creacion de la maquina

8 En francés, en el original. Por alguna extrafia razon, el traductor de Losada prefirio el término
“rareza”, antes que al de escasez. En lo sucesivo he preferido utilizar el vocablo francés.

9 Marx, en los manuscritos del 44: “el objeto que el trabajo produce, su producto, se enfrenta a él
como un ser extrafio, como un poder independiente del productor. El producto del trabajo es el trabajo que
se ha fijado en un objeto, que se ha hecho cosa; el producto es la objetivacion del trabajo. La realizacién
del trabajo es su objetivacion”.

10 Sélo por poner dos ejemplos, La pata mecanica y pensante del Mason y Dixon (1996) o la
bombillita rebelde de El arcoiris de gravedad, (1973). En ambos ejemplos, la materia trabajada (lo
“préctico-inerte”) toma conciencia propia y conspira contra los hombres.

11 Que yo sepa, no hay lecturas de Pynchon desde la Critica de la razén dialéctica, aunque
podemos encontrar lecturas desde estructuralismos similares como: Olster, S. M. (1981). “Subjective
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y no al reves. Es increible que Sartre no haya podido intuir la potencia literaria de estos

conceptos. Escribe, por ejemplo, en la Critica de la razon dialéctica:

no hay materia que no condicione a la praxis humana a través de la unidad pasiva de
significaciones prefabricadas; no hay objetos materiales que no se comuniquen entre ellos
por la mediacion de los hombres, no hay hombre que no surja en el interior de un mundo
de materialidades humanizadas, de instituciones materializadas y que no se vea prescribir
un porvenir general en el seno del movimiento historico. Como consecuencia, la sociedad,
en su movimiento mas concreto, queda atravesada por la pasividad, no deja de totalizar
sus multiplicidades inertes, ni de inscribir su totalizacion en la inercia, mientras que el
objeto material, cuya unidad se rehace, se redescubre y se impone por eso mismo, se
vuelve un ser extrafio y vivo, con sus costumbres y su propio movimiento. (Sartre 2004,
216-7)

Una vez se impone lo “préctico-inerte” con sus leyes sobre los hombres, creando
clases de hombres y “subhombres”, la “rareté”, experimentada como el hambre o el frio,
termina por agrupar a los “subhombres”, / praxis hambrientas en una “praxis comun”, que
tendré que afirmarse contra lo “practico-inerte” personificado en colectivos humanos a
los que Sartre llamo “series”. Y a este instante historico de agrupamiento de praxis
desesperadas y hambrientas, Sartre lo llamo “grupo en fusién”. El “grupo en fusion”, por
tanto, es una violenta reaccion a la “serie”. Las grandes revueltas de la historia, el 14 de
julio o la entrada triunfante de los barbudos a La Habana son ejemplos del “grupo en
fusion”. El grupo en enfriamiento viene después, con el terror revolucionario de
Robespierre o el “fusilamos y seguiremos fusilando” del Che,'> momento cuando el grupo
rebelde, para defenderse de la “serialidad”, (el contraataque de lo “practico-inerte™),
instituye el “juramento”, y asi da inicio a la “fraternidad-terror”, quiza el concepto mas
violento teorizado por Sartre. Verjovenski, otro nihilista de Los demonios, aungue no tan
iconico como Kirillov, fantaseando con la sociedad nihilista que naceria de las cenizas de
la civilizacion, dice:

Cada miembro de la sociedad vigila a los demés y esta obligado a informar. Cada uno

pertenece a todos, y todos a cada uno. Todos son esclavos, e iguales en la esclavitud. En

casos extremos, estan la calumnia y el asesinato, pero lo mas importante es la igualdad.

De entrada, se rebaja el nivel de la educacion, la ciencia y el talento. Un alto nivel de

ciencia y de talento solo esta al alcance de los méas capaces, y jlos mas capaces no hacen

ninguna falta! Los mas capaces siempre se han hecho con el poder y han sido unos
déspotas. (Dostoievski, 2011, 347)

Historicism” in the Post-modern American Novel: A Study of Norman Mailer, Thomas Pynchon, and John
Barth. University of Michigan.

12 Discurso de Ernesto Che Guevara ante la asamblea de la ONU, 1964: “Si, hemos fusilado;
fusilamos, y seguiremos fusilando mientras sea necesario”.
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Transformacion a secta del grupo revolucionario (antes en fusién), la “fraternidad-
terror”, es el concepto que encierra todas las contradicciones del marxismo existencialista
de Sartre, el paso del sujeto individual y contingente, a la totalidad material y necesaria
de la historia. Verjovenski coincide con Sartre en que la libertad del individuo es anulada
por el grupo en enfriamiento o “fraternidad-terror”. A esto es a lo que Sartre llamd
“descalificacion de la subjetividad”, ocurriendo esta, (no lo dice abiertamente, pero lo
intuimos) en un Gulag, en un paredon de fusilamiento o en una humillacién publica.
Shigaliov, otro nihilista mas de Los demonios, coincide también con Sartre cuando
dice...: “Mis propios datos me tienen desconcertado, y mi conclusion contradice
abiertamente la idea inicial. Partiendo de la libertad ilimitada, he llegado al despotismo
ilimitado” (Dostoievski, 2011, 336).

El consiguiente problema que Sartre trat6 de resolver fue el de evitar que el grupo
en enfriamiento se institucionalice (se serialice) escapando asi a la “fraternidad-terror”.

Nunca lo consiguio.

1.3.  ¢Quées la literatura? (Para Sartre)

Hemos mencionado ya en la primera seccion de este capitulo que la literatura para
Sartre es, ante todo, la expresion del sujeto de la historia, hablando en términos
hegelianos. El escritor, para Sartre, devuelve a la clase dominante un conocimiento
reflexivo de si misma. Y cuando Sartre se refiere a un escritor, se refiere a un prosista. Y
cuando Sartre se pregunta por la validez o invalidez del compromiso de un escritor (de
un prosista) se responde que, dado que un prosista trabaja con signos, y que aquellos
signos siempre son referidos a un sistema trascendente de valores, el prosista, quiera o
no, estara siempre comprometido. El escritor presenta a la clase dominante / sujeto de la
historia un reflejo de si misma; luego, o bien la clase dominante se asumira en su reflejo,
o bien lo utilizara para efectuar(se) modificaciones. De esta manera, para Sartre el prosista
es practicamente un profeta. Un recorrido a paso acelerado del escritor como conciencia
reflexiva del sujeto de la historia iria mas 0 menos asi:

Desde la consolidacién del cristianismo hasta el siglo XVII, la literatura
permanece enajenada, como simple técnica que permite reproducir la ideologia
dominante. Esto es entendible en tanto el mismo espiritu (Der Geist) permanecio
enajenado u objetivado por el cristianismo. Si el escritor tenia un publico, eran los demas
escritores, en tanto replicadores del dogma. No es sino en el siglo XVIII que la literatura

permitio al “Geist” hegeliano reflejarse, tomar conciencia, y operar(se) un cambio sobre
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si misma, cuando la burguesia consolidada como poder econémico, se presenta, dice
Sartre, como clase oprimida sedienta de mitos e ideologias. Antes, en el siglo XVII, el
conocimiento reflexivo devuelto por el escritor a la clase dominante se presentaba como
conocimiento psicolégico, en ultimas instancias, inofensivo; Pascal, De La
Rochefoucauld, el mismisimo Descartes, etc., pero ahora, consolidada la burguesia como
clase, y dadas las condiciones para la toma de su conciencia histérica, el escritor se
encuentra en una situacion privilegiada. Le leen los burgueses (la clase oprimida), pero
le mantiene la aristocracia (la clase opresora). La literatura declara su independencia, al
tiempo que se identifica con la negatividad. Que se identifique con la negatividad, quiere
decir que se identifique con la “duda, la negativa, la critica, la impugnacion”, y, afiade
Sartre:

“por esto mismo, consigue plantear, frente a la espiritualidad osificada de la Iglesia, los
derechos de una espiritualidad nueva, en movimiento, que no se confunde ya con ninguna
ideologia y se manifiesta como el poder de dejar perpetuamente atras lo dado, sea lo que
sea” (Sartre, 2012, 71-7).

Crea asi Sartre el concepto que para una comprension de la literatura se revela
como el més potente que cred en toda su esclerotizada fase como tedrico de la literatura:

la literatura de la exis.

1.3.1. Laliteratura de la exis, subgénero del rock

Pero fue una coincidencia que la literatura como “duda, como critica, como
negativa y como impugnacion” constituyera, en aquel momento histérico, una abrupta
toma de conciencia de clase, coincidencia que le convertia a la literatura, antes
conocimiento reflexivo estéril, ahora conocimiento reflexivo capaz de empujar la historia.

Escribe en ¢Qué es la literatura?

Un adolescente opta por escribir para escapar a una opresién que padece y a una
solidaridad que le da verglenza; con las primeras palabras que escribe, cree escapar de
su medio y de su clase, de todos los medios y todas las clases, y poner de manifiesto su
situacion historica por el solo hecho de conocerla de un modo reflexivo y critico; por
encima de la lucha de esos burgueses y esos nobles, encerrados por sus prejuicios en una
época determinada, se descubre; en cuanto toma la pluma, como una conciencia sin fecha
ni lugar, es decir, como el hombre universal. Y la literatura que le libera, es una funcién
abstracta y un poder a priori de la naturaleza humana; es el movimiento por el que, a cada
instante, el hombre se libera de la historia: en resumen, es el ejercicio de la libertad.
(Sartre 2012, 71).
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Fue coincidencia porque en cuanto el escritor cumplio su papel de propagandista
de la burguesia revolucionaria, la burguesia, una vez consolidada en el poder, y en un
movimiento de reaccion a las nuevas fuerzas del proletariado industrial del siglo XIX,
relegara al escritor, a su duda, a su negativa, a su impugnacion y ahora a su “conciencia
sin fecha ni lugar” a un papel de nifio-adulto; por seguir con los ejemplos sacados de
Dostoyevski, al del principe Mishkin, en tanto inofensivo, o al del adolescente Dolgoruky,
en tanto malsonante. Divierte, enternece, a veces escandaliza, pero su rebeldia, util para
la revolucion burguesa del XVI11I, en el XIX es la rebeldia patética de un adolescente. En
lineas generales se le puede dar siempre la razon, pero en lineas practicas, contantes y
sonantes, serd siempre un payaso, (un comediante y un martir). A nuestro escritor,
(adolescente rebelde), se le podré dar la raz6n en su critica del burgués, de lo burgués y
de la existencia en general; pero jamas se ira con él hasta las ultimas consecuencias de su
critica. Su critica puede ser estética, una vez encontrado lo estético en cierta oscura
facultad de un tal sujeto trascendental, institucionalizada ya la metafisica burguesa del
XVIII (la metafisica kantiana); pero en cuanto su critica es gratuita expectoracion hacia
el ciudadano burgués y respetable, no es politica. Empieza el divorcio del escritor con las
causas politicas. El burgués, que lo financia y que lo lee, pide al escritor conocimientos
utiles y practicos sobre el corazén del hombre. Como seducir, cbmo dominar. Se podria
decir que los best sellers de superacion (la psicologia popular estilo Jordan Peterson)
nacen en el periodo historico donde el burgués simplén consolidado como clase
dominante, se consolida también como puablico. Es, pues, entendible, que, ante este
requerimiento, ante este encargo de la burguesia hacia el escritor, el escritor y su negativa,
respondan aislandose con furia de la sociedad:

Los mejores se han negado. Esta negativa salva a la literatura, pero fija sus rasgos durante
cincuenta afios. A partir de 1848, en efecto, y hasta la guerra de 1914, la unificacion
radical de su publico induce al autor a escribir por principio contra todos sus lectores.
Vende, sin embargo, sus producciones, pero desprecia a quienes las compran y se esfuerza
por decepcionar sus deseos; se da por supuesto que vale mas ser desconocido que célebre
y que el triunfo, si llega por casualidad en vida, se explica por una equivocacion. (Sartre
2012, 78)

Empieza la leyenda del escritor maldito; la negatividad hipostasiada termina en
un culto a la destruccion, que hasta el aparecimiento del superrealismo es auto-
destruccion, derroche y consumo. Con el superrealismo serd un llamado directo a la

destruccion del mundo o méas modestamente, al homicidio, tal y como en el cuento
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Erdstrato del propio Sartre; esto no es coincidencia. El existencialismo es parte de este

espiritu de (como diria Iggy Pop) “Search and destroy”.

Su obra encierra un desesperado llamamiento a la libertad de ese lector al que simulan
despreciar. Ha llevado la impugnacion al extremo, hasta hacer que se impugne a si misma;
nos ha hecho entrever un negro silencio por encima de la matanza de las palabras y el
cielo vacio y desnudo de las equivalencias por encima del espiritu de seriedad; nos invita
a salir al vacio por medio de la destruccion de todos los mitos y cuadros de valores; nos
descubre en el hombre, en lugar de la relacidn intima con la trascendencia divina, una
relacion estrecha y secreta con la Nada; es la literatura de la adolescencia, de esa edad en
la que, todavia pensionado y alimentado por sus padres, el joven indtil e irresponsable,
malgasta el dinero de su familia, juzga a su padre y presencia el hundimiento del universo
serio que protegio su infancia. Si se recuerda que la fiesta es, como lo ha demostrado
Caillois, uno de esos momentos negativos en los que la colectividad consume los bienes
gue ha amontonado, viola las leyes de la moral, gasta por el placer de gastar y destruye
por el placer de destruir, se vera que la literatura del siglo XIX fue, al margen de una
sociedad laboriosa que tenia la mistica del ahorro, una gran fiesta suntuosa y fanebre, una
invitacion a arder con inmoralidad espléndida en el fuego de las pasiones hasta morir.
(Sartre 2012, 91)

Si el existencialismo es, como lo definimos en la seccion 1.1, la conciencia que
buscaba al ser y que siempre fracasaba en su bdsqueda, “La historia de una vida,
cualquiera que fuere, es la historia de un fracaso” (Sartre 2005a, 524); “El hombre es una
pasion inutil”, (Sartre 2005a, 488); etc., entonces una vida vivida plenamente, digase por
ello, una angustia asumida, era como la de los escritores malditos del XIX. Una vida de
mala fe, una angustia enmascarada, era como la de los burgueses respetables a los que los
escritores malditos justamente ridiculizaban. El existencialismo es parte de la forma
rebelde (pero burguesa) de vivir la literatura, forma que inicia en el siglo XIX. De ahi que
cuando Sartre pretende disolver el existencialismo en el marxismo, lo haga reconociendo
la condicidn de ideologia del propio existencialismo. Escribe, por ejemplo, en Cuestiones
de método, (1958 -el tratado que precede a la Critica de la razon dialéctica-): “Y ya que
tengo que hablar del existencialismo, habra de comprenderse que para mi sea una
ideologia; es un sistema parasito que vive al margen del Saber, al que en un primer
momento se opuso y con el que hoy trata de integrarse. Para comprender mejor sus
ambiciones presentes y sus funciones, habra que retroceder a los tiempos de
Kierkegaard”; y sobre Kierkegaard afiade: “A esta interioridad que pretende afirmarse
contra toda filosofia en su estrechez y su profundidad infinita, a esta subjetividad
encontrada mas alla del lenguaje como la aventura personal de cada cual frente a los otros
y frente a Dios, a eso es a lo que Kierkegaard Ilama la existencia”; para concluir luego:
“El danes reaparecera a principios del siglo XX, cuando piensen en combatir a la
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dialéctica marxista oponiéndole pluralismos, ambigiiedades, paradojas, es decir, a partir
del momento en que el pensamiento burgués se ve por primera vez reducido a mantener
la defensiva” (Sartre 2004, 12-5).

De esta manera, la literatura de la exis comprende al existencialismo, pero la
literatura de la exis no se agota (el tiempo lo ha demostrado) en el existencialismo. La
literatura de la exis, en rigor, es la literatura. Sartre cita a Paulhan cuando dice: “Todos
saben que hay en nuestro tiempo dos literaturas: la mala, que es propiamente ilegible -es
muy leida-; y la buena, que no se lee” (Sartre 2012, 94). Si definimos como literatura de
la exis a aquella literatura donde el héroe se enfrenta a la sociedad burguesa, y cuyo
enfrentamiento se da por la simple y Ilana desadaptacion, podriamos englobar a autores
tan contemporaneos como Houellebecq, Foster Wallace,'® Bolafio o Knaussgard. Quiza
Sartre no haya errado del todo al pensar que aquella impasibilidad de los escritores ante
las revueltas del 48 condend a la literatura y a su duda, a su negativa, su critica y su
impugnacion, a ser una subjetividad vacia, reflejo negativo de la burguesia, luego de la
Pequefio burguesia, luego de una ambigua clase media globalizada / americanizada, etc.
como dispositivo conceptual, la literatura de la exis aln es valida para identificar ciertos
patrones en la caracterizacion del personaje, de la trama o de la atmdsfera. La
equivocacion de Sartre fue pensar que en la literatura de la exis habia un error histérico,
el no lograr salir de su exis, de su reflejo impugnador para asumir una conciencia
histérica. La conciencia historica, en el contexto sartriano, significaba fundirse en la
praxis revolucionaria, pues Sartre creia que el sujeto de la historia era el proletariado
revolucionario. Errores de célculo. De alguna manera, en los cuatro autores
contemporaneos que hemos mencionado antes, atn existe aquella rebeldia burguesa a la
que Sartre llamo literatura de la exis. Algin hegeliano de derecha (es decir cualquier
hegeliano) podria decir que aquello ocurre, porque el sujeto de la historia nunca fue el
proletariado, sino la burguesia, y entonces nos encontrariamos con que la lectura

hegeliana practicada por Sartre en ¢ Qué es la literatura? aun es coherente.

1.3.2. La literatura de la praxis, o cdmo hacer del rockero adolescente un
guerrillero

Para fines metodologicos, identifiquemos al menos tres caracteristicas de la literatura de
la praxis. En primer lugar, Sartre propone una literatura comprometida con el lugar y el

13 Curiosamente, Foster Wallace hace una pequefia referencia benévola a Sartre, En el texto En
cuerpo y en lo otro, refiriéndose a La nausea como perteneciente a un club selecto de cinco novelas
brillantes pero que sin embargo tienen el letrero de “interpréteme”.
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momento historico, siendo este compromiso de naturaleza, como lo veremos
posteriormente, revolucionaria; Sartre apunta textualmente, ya no estar con aquellos que
“requieren poseer el mundo, sino con quienes quieren cambiarlo,”, (Sartre 2012, 125).
Si bien esto tiene una traduccidn clara dentro de lo politico, sostengo aqui, que, ante
todo, es una construccion ética la que Sartre pretende elaborar mediante su literatura.
Como una segunda caracteristica de la literatura de la praxis, podemos nombrar a la
técnica novelistica norteamericana, Que manifiesta en Faulkner, pero sobre todo en Dos
Passos su ejemplo maximo. Una tercera y Ultima caracteristica, tiene que ver con el
ampliar los auditorios, o, ampliar el concepto mismo de literatura, entendiendo al cine, a
la radio, al reporterismo o a la editorial, como una suerte de géneros menores.

Maés alla de lo dicho en el acépite anterior, cabe decir que donde nosotros encontramos
un potente dispositivo conceptual para entender la literatura desde el siglo XIX hasta
nuestros dias, Sartre solo ve impotencia y oportunidades perdidas:

Y sin embargo, el siglo XIX ha sido para el escritor la época de la culpa y de la
degeneracion. Si hubiese aceptado descender de clase y dado un contenido a su arte,
hubiera perseguido con otros medios y en otro nivel la empresa de sus predecesores.
Hubiera contribuido a hacer pasar la literatura de la negatividad y la abstraccion a la
construccion concreta; al mismo tiempo que le hubiera conservado esa autonomia que le
procurd el siglo XVI11 y que ya nadie pensaba en quitarsela, la hubiera integrado de nuevo
en la sociedad; aclarando y apoyando las reivindicaciones del proletariado, hubiera
profundizado el arte de escribir y comprendido que hay una coincidencia, no solamente
entre la libertad formal de pensar y la democracia politica, sino también entre la
obligacién material de elegir al hombre como tema perpetuo de meditacion y la
democracia social. (Sartre 2012, 91-2)

Ya vemos adonde quiere llegar Sartre: ahora (en 1947), una vez dispersado el
espeso humo de la posguerra, el panorama nos ha dejado dos superpotencias. La una,
brutalmente capitalista, y la otra, brutalmente colectivista. La sombra de una tercera
guerra total se alza, y con ella, la situacién de mediados del siglo XIX en la que el escritor
tenia la opcidn de hablar a las masas explotadas por la burguesia, se repite. Vuelve a tener
la posibilidad de pertenecer al sujeto historico, o como lo llama Sartre, al agente histérico:

El agente histérico es casi siempre el hombre que, ante un dilema, hace que se manifieste
repentinamente un tercer término, hasta entonces invisible. Es verdad que hay que elegir
entre la U.R.S.S. y el bloque anglosajon. Pero no hay “que elegir” la Europa socialista,
pues no existe; esta por hacerse. No primeramente con la Inglaterra del sefior Churchill,
ni siquiera con la del sefior Bevin: primeramente en el continente mediante la union de
todos esos paises que tienen los mismos problemas. Se dira que es demasiado tarde, pero
(quién sabe? ;Ha sido ensayada la cosa siquiera? Nuestras relaciones con nuestros
vecinos inmediatos pasan siempre por MoscU, Londres o Nueva York: ¢no se sabe acaso
que hay también caminos directos? Sea como sea y mientras las circunstancias no
cambien, las posibilidades de la literatura estan ligadas al advenimiento de una Europa
socialista, es decir, de un grupo de Estados de estructura democratica y colectivista, cada
uno de los cuales, a la espera de algo mejor, se desprenderia de parte de su soberania en
beneficio del conjunto. Solo en esta hipotesis queda una esperanza de evitar la guerra;
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sOlo en esta hipdtesis la circulacion de las ideas sera libre en el continente y la literatura
volvera a encontrar un objeto y un publico. (Sartre 2012, 157)

La Guerra y la ocupacion, dice Sartre, hizo darse cuenta a su generacion y a él de
su historicidad. Antes de ello, como ya queda dicho, su literatura era un “vano
esteticismo”, “una rebelion sin efecto” (Sartre 2012, 86). Es con la proximidad de la
muerte, de la tortura y la traicion cotidiana de la Francia ocupada, que Sartre despierta de
su suefio dogmatico, y ve en la literatura de la ocupacion una “literatura de las grandes
circunstancias” (Sartre 2012, 123); esta literatura, consistiria en “reconciliar lo absoluto
metafisico y la relatividad del hecho historico”, respondiendo al menos cuatro preguntas:
“ccomo cabe hacerse hombre en, por y para la historia? ;Cabe una sintesis de nuestra
conciencia Unica e irreducible y nuestra relatividad, es decir, de un humanismo dogmatico
y de un perspectivismo? ¢ Qué relacion existe entre la moral y la politica? ; Como asumir,
aparte nuestras intenciones profundas, las consecuencias objetivas de nuestros actos?”
(Sartre 2012, 123).

Si bien se puede responder dichos problemas desde la reflexion filoséfica, Sartre
prefiere “sostener nuestras ideas con esas experiencias ficticias y concretas que son las
novelas” (Sartre 2012, 124), que es lo mismo que decir que las novelas, en Sartre, son
parte de su filosofia. En una nota al pie, a proposito de esta “literatura de las grandes

circunstancias”, Sartre afiade:

¢Qué hacen Camus, Malraux, Koestler, Rousset, etc., si no es una literatura de situaciones
extremas? Sus personajes estan en la cumbre del poder o en los calabozos, en visperas de
morir, de ser torturados, de matar. Guerras, golpes de Estado, accién revolucionaria,
bombardeos y matanzas... Esto es lo cotidiano. En cada pagina, en cada linea, siempre se
aborda el problema entero. (Sartre 2012, 172)

Es la literatura de la accién, pero la accién entendida como praxis revolucionaria:
“Para nosotros, el hacer es revelador del ser [...] Nosotros ya no estamos con los que
requieren poseer el mundo, sino con quienes quieren cambiarlo,* y es al propio proyecto
de cambiarlo a lo que el mundo revela los secretos de su ser” (Sartre 2012, 125). Esta
nueva literatura, seria una sintesis entre el ser individual contingente y el movimiento de
la historia, totalizados en un sentido moral. De alguna forma, lo que Sartre no pudo hacer
ni en El ser y la nada (un tratado de moral), ni en la Critica de la razon dialéctica (una

fusién coherente entre existencialismo y marxismo), no diremos que se cumple en sus

14 Evidentemente, alusion a la décimo primera tesis sobre Feuerbach de Marx: “Los filésofos no
han hecho mas que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo”.
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ficciones, pero, en el proyecto de Qué es la literatura (1947) es, quiza, donde mayor
coherencia logra, bajo el concepto mismo de praxis: “La praxis como accion en la historia
y sobre la historia, es decir, como sintesis de la relatividad histérica y de lo absoluto moral
y metafisico con ese mundo hostil y amigo, terrible y ridiculo que la historia nos revela”
(Sartre 2012, 116). En la Critica de la razon dialéctica, la praxis era todo acto con el que
el hombre trataba de imprimir su ser en el mundo, de “develarlo”, como diria Heidegger;
primero como una defensa orgéanica ante la “rareté”, luego, si ese movimiento de
impresion estaba enajenado por otras praxis o por las leyes del mercado, entonces la
praxis revolucionaria, la praxis en comun, consistia en combatir, justamente, la inercia de
las cosas. Seria en una literatura de estas caracteristicas, donde se podria observar el
movimiento y el sentido de la historia, observar esa nigromantica comunicacién que las
cosas trabajadas, los productos, guardan entre si, la conspiracion del mundo y las cosas
contra el hombre, la alienacion; la férrea oposicion individual ante la maquinaria
historica, la contradiccién entre la historia y el individuo..., pero también el
desgarramiento existencial y la duda de la eleccién individual. Esta literatura bien podria
cumplir con el concepto de lo que Hegel llamé “Aufhebung”,'® solo que, al contrario de
Hegel, esta “Aufhebung” no seria el fin, o su fin estaria en permanente cuestionamiento.
Una totalizacion indefinida, y en cuyo movimiento totalizador estuviera el significado
ultimo de su totalizacion, por tautolégico trabalenguas que parezca. Siendo esa

“Aufhebung”, esa totalizacion, la praxis revolucionaria misma:

Hace falta que hundamos las cosas en la accién: su densidad de ser sera medida por el
lector en la multitud de relaciones practicas que mantendra con los personajes. Hagamos
gue la montafia sea escalada por el contrabandista, por el aduanero, por el guerrillero, o
sobrevolada por el aviador y la montafia surgira de pronto de esas acciones conexas,
saltara fuera del libro, como un mufieco con resorte de su caja. De este modo, el mundo
y el hombre se revelan por las empresas. Y todas las empresas de las que podamos hablar
se reducen a una sola: la de hacer historia. Henos aqui llevados de la mano al momento
en que hace falta abandonar la literatura de la exis para inaugurar la de la praxis. (Sartre
2012, 126)

1.3.3. Saint-Exupéry o el insélito retorno a Kant
Tanto en Hemingway como en Saint-Exupéry,® Sartre ve el ejemplo mas cercano

de la literatura de la accion:

15 palabra alemana practicamente intraducible que guarda el sentido de la superacién dialéctica
gue en su superacion y negacion conserva, no obstante, el elemento negado, sin eliminarlo. Hegel, Ciencia
de la Logica, Solar / Hachette, Buenos Aires 1968,

16 por ejemplo, en la novelita Piloto de guerra de Saint-Exupéry, podemos ver a lo que se refiere
Sartre: “La respiracion, la tomo de esta careta. Un tubo de caucho me liga al avion y es tan esencial como
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Saint-Exupéry nos ha sefialado el camino: ha mostrado que, para el piloto, un avién es un
6rgano de percepcion; una cadena de montafias a 600 kilometros por hora y en la
perspectiva del vuelo es un nido de serpientes: los reptiles se amontonan, ennegrecen,
levantan hacia el cielo sus cabezas duras y calcinadas, tratan de dafiar, de golpear; la
velocidad, con su poder astringente, recoge y aprieta a su alrededor los pliegues del
vestido terrestre; Santiago salta hasta las vecindades de Paris y, a catorce mil pies de
altura, las atracciones oscuras que tiran de San Antonio hacia Nueva York brillan como
railes. Después de Saint-Exupéry, después de Hemingway, ¢como podriamos sofiar en
describir? (Sartre 2012, 128)

En la Critica de la razon dialéctica, el piloto de Tierra de hombres de Saint-
Exupéry de 1939, es uno de los ejemplos que Sartre da para mostrar cOmo “su praxis toma
libremente las exigencias de su funcion”; (y agrega) “En este nivel, no hay ninguna
diferencia entre derecho y deber” (Sartre 2004, 422). Desde estos ejemplos extremos -10s
de una divisién aérea de combate en la segunda guerra mundial- donde la accién de cada
compafiero define el éxito o el fracaso, la vida o la muerte de todos o de algunos miembros
de la divisién, desde esta “literatura de las grandes circunstancias”, Sartre fundamenta su

concepto de praxis:

sea un grupo en el que estoy integrado y otro individuo comin M definido por una
determinada funcién; exijo que M reciba del grupo las subsistencias, la ensefianza, etc.,
gue le permitan ejercer su cometido perfectamente. Ahora bien, lo exijo para el grupo (es
decir, segln el punto de vista de la praxis comin), pero también lo exijo del grupo porque
es él el que distribuye las funciones); lo exijo para mi funcidn, es decir, para garantia de
que todos y cada uno deben darme su libre ejercicio, pero lo exijo también para cada uno
en tanto que tercero particular, y para tal o cual (a la vez porque el miembro N 0 Z en
tanto que tal exige que exija para él esta garantia: es él, por ejemplo, el que mas tiene que
perder en sus funciones por las faltas de M, y porque, por ejemplo, yo estoy amenazado
mas peligrosamente a través de N o Z por estas faltas); en fin, lo exijo porque M mismo,
en nombre del juramento, exige en mi (como limite-poder) que yo lo exija de él. (Sartre
2004, 435)

El aspecto que da cierta superioridad a esta doctrina del deber sartriano sobre el
deber kantiano (aunque mas adelante veremos que es una aparente superioridad), es que
se fundamenta en el acto mismo. El acto, en cuanto es cumplimiento de la funcion
asignada por el grupo y en cuanto el acto también es una ampliacion del organismo en
defensa y en dominio de la “rareté” y después, de lo “practico-inerte”, llega a ser por tanto

este acto o praxis, la sintesis entre el individuo y el grupo: “el individuo comun aprehende

el cordén umbilical. El avion entra en el circuito de la temperatura de mi sangre. El avién entra en el
circuito de mis comunicaciones humanas. Me han afiadido érganos que se interponen de algiin modo
entre mi corazon y yo. Por minutos voy siendo mas pesado, mas molesto, mas dificil de manejar. Me
doy vuelta todo de una pieza, y si me inclino para apretar mis correas o tirar de los cierres que se resisten,
todas mis coyunturas se quejan. Mis coyunturas se quejan. Mis antiguas fracturas me duelen”.
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la técnica y la herramienta como su soberania en el campo préctico, es decir, como la
amplificacion de su praxis individual. En este sentido, herramienta y técnica (que, en
realidad, no constituyen sino un solo y mismo objeto) son el grupo mismo en tanto que el
individuo comun le aprehende como su propia potencia social sobre la cosa”. Los pilotos
de Saint-Exupéry -al menos como Sartre los utiliza- son la expresion de la praxis

individual -no alienada-y la praxis comun -no alienante-, sintetizadas:

me limito a remitir al primer agente técnico que aprehendid y fijé en su experiencia el
momento social del descubrimiento por la praxis trabajada con herramientas: a Saint-
Exupéry y a su libro Terre des hommes (Tierra de los hombres). Ese poder astringente
del avion (como instrumento que reduce los tiempos de un recorrido) esta
indisolublemente producido por un técnico que utiliza un objeto ya trabajado por hombres
y al mismo tiempo descubierto como nuevo movimiento real del estrechamiento del
espacio. Pero este movimiento real esta descubierto en él mismo como medio de control,
no se trata nunca de una aprehension contemplativa (salvo para el inerte pasajero que se
transporta de una a otra ciudad). Ademas, define a la velocidad de las operaciones que se
tienen que efectuar (es decir, también pensamientos, como conductas hipotéticas y como
sintesis corregidas sin cesar desde el campo practico). En lo practico-inerte hemos visto
a la materia trabajada producir su propia idea; aqui es lo contrario: la actividad producida
por la herramienta se define a través del instrumento social como potencia practica y
estructurada (por la herramienta que supera utilizdndola) de pensar el curso del mundo.
(Sartre 2004, 441; énfasis afiadido).

Menciondbamos que la superioridad de Sartre sobre Kant era aparente. En Kant,
la accion va regida por la razén. En Sartre, la accion es la que crea la razon (léase la
cursiva de la cita anterior). Esto Gltimo en un principio podria parecer una ventaja, en
cuanto puede interpretarse como superacion del idealismo. Todo empieza a torcerse
cuando recordamos que la unién del individuo con el grupo, descansa en el terror, tal y
como lo examinabamos en la seccién 1.2. Sartre estuvo a casi nada de lograr una nueva
ética de la accion.

Lo dicho sobre Saint-Exupeéry es extendible a Hemingway, en, por ejemplo, Por

quién doblan las campanas'’ o en la postuma Islas a la deriva (Islands in the Stream).'8

17 Cuando Jordan medita en volar el puente: “y sintié irritacion por las érdenes de Golz y la
necesidad de obedecerlas. Sinti¢ irritacion por las consecuencias que tendrian para él y las consecuencias
que tendrian para el viejo. Era una tarea muy mala para todos los que tuvieran que participar en ella.

“Este no es un modo decente de pensar —se dijo a si mismo—; pensar en lo que puede sucederte a
ti y a los otros. Ni td ni el viejo sois nada. Sois instrumentos de vuestro deber. Las drdenes no son cosa
vuestra. Ahi tienes el puente, y el puente puede ser el lugar en donde el porvenir de la humanidad dé un
giro. Cualquier cosa de las que sucedan en esta guerra puede cambiar el porvenir del género humano. Td
solo tienes que pensar en una cosa, en lo que tienes que hacer”. (Hemingway, 2017, 502)

18 Por ejemplo, cuando el pintor maldito Thomas Hudson, transformado en un cazanazis en el golfo
de México, piensa: “Pero al menos sé lo que tengo que hacer, lo cual simplifica las cosas enormemente. El
deber es maravilloso. No sé qué habria sido de mi sin un deber que cumplir, desde que murié el joven Tom.
Hubiera podido pintarlo, claro. También podria hacer algo Util. Pero a pesar de todo, la cosa mas sencilla
es cumplir el deber” (Hemingway, 2020, 396).
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En ambos autores, y en ambas literaturas de guerra o “de las grandes circunstancias”,
encontramos una nocion del deber, nocién misma que escapa al constrefiimiento del terror
del grupo, y més bien, parece ser una nocion cercana al constrefiimiento interno, como lo
teorizara Kant. Recordemos brevisimamente la tercera formulacion del imperativo
categorico kantiano,'® donde se sostenia en un inicio, que la caracteristica principal de la
voluntad humana era la de auto-legislarse, lo que en otras palabras quiere decir que la
voluntad humana no se somete a ninguna ley exterior; y por lo tanto estéa en la capacidad
de darse a si misma la ley moral; y por lo tanto, su voluntad es autdbnoma, y por lo tanto,
no necesita de un interés ulterior que la lleve a actuar moralmente, y por lo tanto, (y como
conclusién), es un fin en si mismo, de manera que podemos llegar a “la idea de la voluntad
de todo ser racional como una voluntad universalmente legisladora”, y a la idea misma
de “reino de los fines”. Y asi, la idea del deber, se presenta como la de la “necesidad de
la accion”, o la de “constriccién practica”, pues “Si las maximas no son, por su propia
naturaleza, necesariamente conformes con ese principio objetivo de los seres racionales
universalmente legisladores, entonces la necesidad de la accion, segun el mismo
principio, se llama constriccion practica, es decir, deber. EI deber no se refiere al jefe en
el reino de los fines, pero si a todo miembro y a todos en igual medida” (Kant 2006, 52-
4).

Al establecer relaciones y analogias entre la praxis sartriana-marxista y el deber
kantiano o “constriccion practica”, lo que pretendo es entender al concepto sartriano de
literatura no Unicamente como un proyecto politico -entendiendo aqui la palabra politico
como partidista, aquella seria una lectura extremadamente pobre y limitada de Sartre-
sino, como una instancia mas de su filosofia, en cuanto es la expresion préctica (de ahi el
nombre literatura de la praxis) de la convergencia del individuo y la historia en una
totalizacion ética. Cuando mencionamos que la literatura para Sartre es la expresion del
agente de la historia, evidentemente, la literatura adquirird un sentido moral, aunque sélo
fuere para entender el mundo, como los prelados del siglo XII, o, como en el caso de

Sartre, para transformarlo:

Es preciso, pues, ensefiar simultaneamente a unos que el reino de los fines no puede llegar
sin la Revolucion y a otros que la Revolucion solamente es concebible si prepara el reino
de los fines. Es esta tension perpetua, si logramos soportarla, lo que realizara la unidad
de nuestro publico. En pocas palabras, debemos militar en nuestros escritos en favor de
la libertad de la persona y de la revolucion socialista. Se ha afirmado muchas veces que

19 Tercera forma del imperativo categérico kantiano: “Obra de tal modo que tu voluntad pueda
considerarse como legisladora universal” (2006, 56).
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son dos cosas inconciliables: nuestra misién es mostrar de modo incansable que se
suponen mutuamente. (Sartre 2012, 154)

1.4 Problemas de técnica literaria en Sartre: Dos Passos o la novelistica
einsteiniana

A la técnica literaria anquilosada del periodo de entreguerras frances,
“Especialmente preparada para relatar los acontecimientos de una vida individual en el
seno de una sociedad estabilizada” que, “permitia registrar, describir y explicar los
doblegamientos, enderezamientos y arrollamientos, la lenta desorganizacion de un
sistema particular en medio de un universo en reposo” (Sartre 2012, 115). Sartre la
contrapone a la técnica de la Lost Generation, apropiandosela: “embarcados en un sistema
en plena evoluciodn, s6lo podiamos conocer movimientos relativos; [ ...] ; Como podiamos
contemplar el conjunto si estdbamos dentro? “(Sartre 2012, 118). Planteando una analogia
entre la fisica y la novela contemporanea, la fisica / novela newtoniana, rectilinea,
vectorizada y uniforme, superada por la fisica / novela Einsteiniana,?® relativa y

dependiente de maltiples observadores:

si queriamos resefiar nuestra época, nos era necesario pasar de la técnica novelistica de la
mecanica newtoniana a la relatividad generalizada, poblar nuestros libros de conciencias
medio lUcidas y medio en sombras, por algunas de las cuales mostraremos tal vez mas
simpatia que por otras, pero sin atribuir a ninguna, ni sobre el acontecimiento ni sobre
ella misma, un punto de vista privilegiado; [...] seres que no podran decidir jamas desde
dentro si los cambios de sus destinos son consecuencia de sus esfuerzos, de sus faltas o
del curso del universo. Nos era necesario, en fin, dejar por todas partes dudas, esperas,
cosas sin acabar ... (Sartre 2012, 124)

Esto explicaria, segun Sartre, la buena acogida dentro de su generacion que tuviera
Kafka, reconociendo en El proceso “la historia y a nosotros mismos en la historia”; y la
técnica literaria norteamericana, cuya acogida “fue el reflejo defensivo de una literatura
que, sintiéndose amenazada porque sus técnicas y sus mitos no le iban a permitir ya hacer
frente a la situacion histdrica, se injertd métodos extranjeros para poder cumplir su mision
en conjeturas nuevas”, de forma que las palabras, antes objetos asépticos, ahora “fuesen
toboganes que lanzaran a los lectores en medio de un universo sin testigos” (Sartre 2012,

123). Sartre llega a una conclusion profética para el futuro del género novelistico: “Creo

20 Curiosamente, Bajtin también plantea analogias literarias entre la novela polifénica y la fisica
de Einstein, concretamente, en Problemas de la poética de Dostoievski, (1986, 42-3): “Debido a su material
pluriuniversalista la novela puede desarrollar su caracter singular y especifico sin destruir la unidad del
todo y sin mecanizarla. Pareceria que los mas diversos sistemas de calculo se reuniesen aqui en la compleja
unidad del universo einsteiniano (desde luego, la confrontacidn del mundo de Dostoievski con el de Einstein
es solo una comparacion literaria y no una analogia cientifica)”.
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que ya no definiremos la belleza por la forma ni siquiera por la materia, sino por la
densidad del ser” (125).
En un articulo de 1938 titulado “A propdsito de John Dos Passos y 19197,

recogido en Situaciones I, Sartre reflexiona sobre la técnica de Dos Passos:

No es un relato: es la devanadura balbuciente de una memoria bruta y llena de agujeros
que resume en algunas palabras un periodo de muchos afios, para extenderse
languidamente con respecto a un hecho mindsculo. Exactamente como nuestros
verdaderos recuerdos, mezcolanza de frescos y de miniaturas. No falta el relieve, pero
esta distribuido sabiamente al azar. Un paso méas y volveriamos a encontrar el famoso
monologo del idiota en El sonido y la furia. Pero eso seria también intelectualizar, sugerir
una explicacion mediante lo irracional, hacer presentir, tras ese desorden, un orden
freudiano. Dos Passos se detiene a tiempo, y gracias a ello los hechos pasados conservan
un sabor de presente; siguen siendo en su destierro lo que fueron un dia, un solo dia:
inexplicables tumultos de colores, de ruidos, de pasiones. Cada acontecimiento es una
cosa rutilante y solitaria, que no emana de ninguna otra, surge de repente y se afiade a
otras cosas: un irreductible. Relatar, para Dos Passos, es sumar. De ahi ese aspecto poco
cuidado de su estilo: Las grandes apariencias inquietantes, la guerra, el amor, un
movimiento politico, una huelga, se desvanecen, se desmoronan en una infinidad de
pequefias chucherias que se pueden alinear las unas junto a las otras. (Sartre 1960, 12)

¢Pero qué es lo que Sartre ve de inigualable en la obra de Dos Passos? Me parece
que la siguiente afirmacién del mismo articulo, es concluyente: “La presidn que ejerce un
gas en las paredes del recipiente que lo contiene no depende de la historia individual de
las moléculas que lo componen” (Sartre 1960, 14). EI hombre de Dos Passos, a juicio de
Sartre, no estd completamente dentro, (como el cogito cartesiano) ni completamente fuera
(como el hombre del marxismo): “EIl hombre de Dos Passos es un ser hibrido, interno-
externo, como el para-si sartriano. Nosotros estamos con él, en él, vivimos con su
vacilante conciencia individual y, de pronto, se raja, se debilita, se diluye en la conciencia
colectiva” (Sartre 1960, 15). Tanto en Kafka como en Dos Passos Sartre encuentra al “ser

de las apariencias™:?

Al mismo tiempo que el gesto se adelgaza hasta no ser ya sino una delgada pelicula,
advertimos de pronto que cuenta, es decir, que compromete también y que es sagrado.
¢Para quién? Para la conciencia innoble de “todo el mundo”, para lo que Heidegger llama
“das man”.?2 ; Pero quién hace nacer esta conciencia? ;Quién la representa mientras leo?
Pues bien, soy yo. Para comprender las palabras, para dar un sentido a los parrafos tengo
gue adoptar primeramente su punto de vista, tengo que convertirme en el coro
complaciente. Esta conciencia sdlo existe por mi; sin mi no habria sino manchas negras

2L El concepto del ser del fendmeno o el ser del aparecer, lo encontramos en la escabrosa
introduccion de El ser y la nada, y no es mas, como menciondbamos en 1.1, que la relatividad del fenomeno
en relacidn al para-si, o los laberintos kafkianos.

22 “Das man”, literalmente en esparfiol “él se”, asi, por ejemplo, man trinkt (se bebe). y Heidegger
lo utiliza para sefialar la modalidad inauténtica del Dasein, o el hombre perdido en él se dice, “man sagt”,
se opina, “man meint”, etc., en lugar de asumir su existencia.
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sobre hojas blancas. Pero en el momento mismo en que yo soy esta conciencia colectiva
quiero librarme de ella, adoptar con respecto a ella el punto de vista del juez, es decir,
librarme de mi, De ahi esa vergiienza y ese malestar que Dos Passos sabe tan bien
comunicar a su lector [...] (Sartre 1960, 16)

Es mediante el bailoteo de los fendmenos o la acumulacion de voces,
pensamientos, slogans, fragmentos de noticiarios y canciones, etc., que Dos Passos logra
-diria Sartre- presentarnos la naturaleza de la realidad. Pero veamos un poco mas en
detalle los aspectos técnico-literarios en Dos Passos que permiten esta asibilidad del “Das
man” heideggeriano o el “Ser del fendmeno” sartriano.

En el articulo de G. Foster, (1987), “John Dos Passos’ Use of Film Technique in
Manhattan Transfer & The 42nd Parallel ”,% se plantea una analogia entre el trabajo de
cineastas como Griffith o Eisenstein y el trabajo de Dos Passos, analogia que descansa en
el concepto de montaje, tal y como lo concebian ambos cineastas y como reconoce el
propio Dos Passos en una entrevista a David Sanders en 1968, publicada por The Paris
Rewiew en 1980. Roman Gubern, en su Historia del cine (1969), expone asi los avances

en la técnica del montaje dados por Griffith en El nacimiento de una nacion, (1915):

Los planos generales se combinaban con los planos préximos: tres cuartos, medios y
primeros planos. [...] Griffith no temia alternar un plano general con otro proximo,
produciendo un choque dptico, ni desplazar la cdmara para efectuar una toma de vistas
en movimiento. En este sentido, la espléndida apertura de la batalla de Petersburg ha
quedado como un fragmento antoldgico de su estilo. [...] Con una sola toma, gracias a un
simple movimiento de camara, Griffith demuestra que la pupila de cristal es capazde
alcanzar dos perspectivas visuales muy diversas, contrastando ademas el contenido del
encuadre [...] Toda la batalla de Petersburg estaba mostrada alternando los grandes
planos de conjunto con los planos préximos que detallan las incidencias particulares del
combate. Y el montaje paralelo, recurso narrativo predilecto de Griffith, permite orquestar
tres acciones alternadas por el montaje: la ciudad de Atlanta en llamas, las escenas de
angustia en el interior de la mansién de los Cameron y el campo de batalla.
(Gubern 2015, 94-5)

Esta multiplicidad de planos, yuxtaposicion o tension, asi como el montaje
paralelo son aspectos que encontramos en la sintaxis de Dos Passos. Bitencourt (2017) se
ha referido a este aspecto en Manhattan Transfer, como “a justaposi¢cdo brusca de
elementos heterogéneos — fragmentos encadeados que sdo distintos uns dos outros em seu

conteido” (Bitencourt 2017, 45). Solo basta con tomar como ejemplo los primeros

2 Foster, G. (1986). John Dos Passos' Use of Film Technique in” Manhattan Transfer & The 42nd
Parallel”. Literature/Film Quarterly, 14 (3), 186-94.

24 prusca yuxtaposicion de elementos heterogéneos, fragmentos encadenados, distintos unos de
otros en su contenido (traduccion propia).
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parrafos de Manhattan Transfer. Los estilos cambian bruscamente; el narrador se pierde
en las voces, pensamientos e imagenes publicitarias; pasamos velozmente de la
panoramica de un puerto, a la llegada de una barcaza (el Manhattan Transfer), a una
enfermera recibiendo a un bebé en una maternidad, a un hombre buscando empleo, un
individuo, tal vez el padre, caminando hacia la maternidad... Esta “brusca yuxtaposicion”
la encontramos en todo el libro, yuxtaposicion presentada no solo por medio de imégenes,
(como en los tres parrafos de apertura) sino con pensamientos, fragmentos de dialogos,
fragmentos de canciones o noticiarios o publicidad..., El rol que cumplen estas
yuxtaposiciones en el tono, atmoésfera, ritmo y desarrollo de la trama, son analogas a las
tensiones creadas por los diversos planos usados por Griffith en su montaje de El
nacimiento de una nacion. Foster, por ejemplo, escribe: “Dos Passos replaces traditional
narrative links with montage. He sets images, characters, and events side by side, leaving
the reader to fill in the spaces” (Foster 1986).2°

Que Dos Passos admirase el trabajo, a fin de cuentas, revolucionario de Griffith
es un hecho que lo reconoci6 el propio Dos Passos. Lo irénico es que este potente estilo,
regurgitado y digerido de un film-apologia del Ku Klux Klan, termind por influir en
Sartre, sobre todo en la segunda y la tercera novela de la trilogia Los caminos de la
libertad, (El aplazamiento y Con la muerte en el alma respectivamente), aspecto poco -
por no decir nada- estudiado por la critica, la influencia de Dos Passos sobre la narrativa
sartriana. En El aplazamiento, por ejemplo, Sartre pretende llevar mas lejos la técnica de
Dos Passos e inserta en una misma linea, a veces en una misma frase, voces y perspectivas
diferentes, pertenecientes a personajes y a conciencias diferentes. Si logra el mismo efecto
polifénico que Dos Passos logré en sus novelas, no esté en discusion aqui. Lo importante,
para la perspectiva de este trabajo, es el apuntar este aspecto poco estudiado de su
narrativa, y relacionarlo con la obra temprana de Vargas Llosa.

Si analizamos algunos pérrafos y lineas de El aplazamiento (podrian ser de
cualquier parte de la obra), veremos a lo que me refiero. La accion inicial, por ejemplo,
es un rapido salto de perspectivas desde 1) el dialogo tenso que protagonizan Neville
Henderson y Horace Wilson, ambos diplomaticos britanicos, que esperan a Neville
Chamberlain (primer ministro britanico), reunido con Hitler en el hotel Dresde, en Bad
Godesberg a proposito de la crisis de los Sudetes (el 23 de septiembre del 38), hasta 2)

un punto indeterminado en los mismos Sudetes, donde un checo, Milan Linka, acosado

% Dos Passos reemplaza los vinculos narrativos tradicionales por el montaje. Coloca iméagenes,
personajes y eventos, uno al lado del otro, dejando que el lector llene los espacios. (Traduccion propia).
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por los alemanes étnicos pronazis, discute sobre la situacion con su esposa Ana, hasta 3)
Paris, donde dos obreros comunistas conversan sobre las mismas tensiones diplomaéticas,
hasta 4) la playa de Marsella, donde est4 Mateo, (el alter ego de Sartre) conversando con
su cufiada, Odette. Existe en esta novela un montaje paralelo como del que hablaba
Gubern en Griffith. Si bien la mayor parte de cambio de focalizaciones ocurre, por decirlo
de algiin modo, ordenadamente, después de un punto a parte o de un punto seguido, hay
ciertos cambios bruscos de focalizaciones que nos recuerdan a los procedimientos de Dos
Passos, escritura que mas tarde la utilizara VVargas Llosa. Por ejemplo, la focalizacion esta

con Milan Linka:

Bajd al aula, en la planta baja, abrié las ventanas y después tomé el teléfono.
- Deme con la Prefectura, en Prisecnice. ¢Hola?

Su oido derecho percibia un crepitar seco, en zigzag. Su oido izquierdo los oia. Odette
emitio una risa confusa:

- Jamaés he sabido muy bien donde estaba Checoeslovaquia -dijo, hundiendo sus dedos
en la arena. Al cabo de un momento hubo un chasquido.

- ¢Eh? -dijo una voz.

Milan pensoé: “jEstoy pidiendo socorro!”. Apretaba el auricular con todas sus fuerzas.

- Aqui, Pravnitz -dijo-, yo soy el maestro. Somos veinte checos, hay tres demdcratas
alemanes escondidos en el fondo de una bodega, el resto esta en Henlein- estan con
cincuenta tipos del Cuerpo franco que pasaron la frontera ayer por la noche y que los
han amontonado en la plaza. El alcalde esta con ellos. (Sartre 2013, 7)

La accién salta espacialmente entre Pravnitz y Marsella. Mas adelante Vargas
Llosa implementara este salto brusco no solo espacialmente, sino temporalmente, algo
que ni Dos Passos ni Sartre (ambos empleadores de la misma técnica) lo habian hecho.

Veamos otro ejemplo un poco mas largo:

La sefiora Chabot*1 dej6 su labor en el costurero y acercé su sillon.

- Vamos a ver lo que ha dicho. A mi no me gusta esto -dijo ella-. Me produce como un
vacio en el estdmago. (A ti no?

- Si-dijo Germain Chabot.

El aparato roncaba, emitié dos o tres gorgoteos y Chabot cogi6 el brazo de su mujer.
- Escucha -le dijo.

Se inclinaron un poco, tenso el oido, y alguien se puso a cantarla Cucaracha.
- ¢Estés seguro de que estas en Radio-Paris? -pregunt6 la sefiora Chabot.

- Seguro.

- Entonces, es para que esperemos con paciencia.

La voz cantd tres “couplés” y después el disco se detuvo.
- Ahora viene -dijo Chabot.

Hubo un ligero rechinamiento y una orquesta hawaiana se puso a tocar Honey Moon.
Habria*2 que estar en todas partes. Contemplo tristemente la punta de su cigarro; en todas
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partes, sin lo cual no habia caso. Yo estoy listo. Yo soy un soldado que parte para la guerra. Eso
es lo que habria que ver; la guerra y el soldado. La punta de un cigarro, villas blancas al borde del
mar, el deslizamiento mondtono de los vagones sobre los rieles y ese viajero demasiado conocido.
Fez, Marrakech, Madrid, Perugia, Siena, Roma, Praga, Londres, que fuma por milésima vez en el
pasillo de un vagén de tercera clase. Nada de guerra, nada de soldado; habria que estar
dondequiera, tendria que verme de todas partes, desde Berlin como un tresmillonésimo del
ejército francés, con los ojos de Gémez, como uno de esos perros de franceses que empujan a
puntapiés a la batalla, con los ojos de Odette. Habria que verme con los o0jos de la guerra. ¢Pero
dénde estan los ojos de la guerra? Yo estoy aqui, delante de mis ojos se deslizan grandes
superficies claras, yo soy clarividente, veo y sin embargo me oriento al tanteo, a ciegas, y cada
uno de mis movimientos enciende una lamparilla o desencadena un campanilleo en un mundo
gue no veo. Zezette*3 habia cerrado los postigos, pero el dia moribundo entraba todavia por sus
ranuras, se sentia cansada y muerta, tird -la combinacion sobre una silla y se metié desnuda en la
cama, duermo siempre tan bien cuando tengo alguna pena; pero cuando estuvo entre las sabanas,
era en esa cama donde Momo la habia acariciado la antevispera, y en cuanto se adormilaba, él se
echaba sobre ella, la aplastaba, y cuando ella volvia a abrir los 0jos ya no estaba alli, dormia lejos,
en su cuartel y ademas estaba esa condenada radio que bramaba en lengua extranjera, era el
aparato de los Heinemann, los alemanes refugiados del primero, una voz ronca y viperina que le
raspa a uno los nervios, no terminara nunca, jsera posible que no termine nunca! Mateo*4 envidio6
a Gémez y después se dijo: Gomez no es mucho mas que yo, se debate contra los invisibles, y
dejo de envidiarlo. ¢Qué es lo que ve? Paredes, un teléfono sobre su escritorio, la cara de su
oficial de 6rdenes. El hace la guerra pero no la ve. Pero entonces, para eso, en cuanto a hacerla
la hacemos todos; yo levanto la mano, muevo este cigarro y hago la guerra; Sarah maldice la
locura de los hombres, estrecha a Pablo entre sus brazos; hace la guerra. Odette hace la guerra
cuando envuelve en un papel unos sdndwiches de jamén. La guerra se apodera de todo, lo recoge
todo, no deja que se pierda nada, ni un pensamiento, ni un gesto, y nadie puede verla, ni siquiera
Hitler. Nadie. Repitio: nadie, y de golpe la entrevid.

“Aqui, *5Radio-Paris, no dejen de escuchar; dentro de un instante les transmitiremos la
traduccion francesa de la primera parte del discurso del canciller Hitler”.

No se movieron. Se miraron de reojo y cuando Rina Ketty se puso a cantar J’attendrai,
ambas sonrieron. Pero al final del primer couplet, la sefiora Chabot se echd a reir: -j'Yo esperaré!
-dijo-. jBuena trampa! Nos estan tomando el pelo.

Un cuerpo*6 enorme, un planeta en un espacio de cien millones de dimensiones; los seres
de tres dimensiones ni siquiera podian imaginarlo. Y, sin embargo, cada dimension era una
conciencia auténoma. Si tratdramos de mirar al planeta de frente, se desharia en migajas, no
guedarian mas que conciencias. Cien millones de conciencias libres, cada una de las cuales veria
paredes, la punta rojiza de un cigarro, rostros familiares, y construiria su destino bajo su propia
responsabilidad. Y sin embargo, si uno fuera una de esas conciencias, lo advertiria en
imperceptibles rozamientos, en insensibles cambios, advertiria que era solidario de un gigantesco
e invisible polipero. La guerra: cada una es libre y sin embargo las suertes estan echadas. Ella esta
ahi, esta dondequiera, es la totalidad de todos mis pensamientos, de todas las palabras de Hitler,
de todos los actos de GGmez, pero no existe nadie que pueda constituir el total. No existe mas que
para Dios. Pero Dios no existe. Y sin embargo la guerra existe.

“Y*7 no he dejado duda alguna sobre el hecho de que en adelante la paciencia alemana
de_todas maneras tendré un limite. No he dejado duda alguna sobre el hecho de que, ciertamente,
esta en el carécter de nuestra mentalidad alemana el testimoniar una larga paciencia, pero que,
cuando llega el momento, hay que acabar.”

- ¢Qué dice?*8 ;Qué dice? -preguntd Chomis.

Boris explico:
- Dice que la paciencia alemana tiene un limite.
- Lanuestra también -dijo Charlier.

Todo el mundo se puso a berrear en el aparato y Herrera entr6 en la pieza*9.
- jAh, salud! -dijo al ver a Gbmez-, ;Qué tal? ;Buena licencia?
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- Asi, asi -dijo Gomez. (Sartre 2013, 261-2, énfasis afiadido, asi como los nimeros en
cursiva)

Este estilo de Sartre es un intento por polifonizar a la novela, hacerla una
experiencia urbano-moderna al estilo de Dos Passos o del mismisimo Joyce. Habria que
decirlo, en ocasiones lo consigue, en otras no. Los numeros en cursiva indican los saltos
de focalizaciones. La gran cantidad de saltos numerados muestran el intento experimental
de Sartre.

Para entender como las novelas dos y tres de Los caminos de la libertad se
engarzan dentro de la literatura de la praxis, hay que recordar lo que Sartre decia de la

guerra en Qué es la literatura:

El destino de nuestras mismas obras estaba ligado al de Francia en peligro: nuestros
mayores escribian para almas desocupadas, pero el publico al que ibamos a dirigirnos
habia terminado sus vacaciones; estaba compuesto de hombres de nuestra especie, de
hombres que, como nosotros, esperaban la guerra y la muerte. A esos lectores sin ocios,
acosados sin tregua por una preocupacién unica, sélo podia convenir un tema: teniamos
que escribir de su guerra, de su muerte. Reintegrados brutalmente a la historia, estdbamos
constrefiidos a hacer una literatura de la historicidad. (Sartre 2012, 120)

Mateo, alter ego de Sartre, en la primera novela de la trilogia, La edad de la razon,
se nos presenta como un profesor de filosofia cinico y obsesionado por la idea de afirmar
a cada instante su libertad individual. Retsa el compromiso de todo tipo, politico, fraterno
0 amoroso-de hecho, el disparador de la novela es el embarazo de la mas regular de sus
amantes, Marcela, y la busqueda de dinero suficiente para un aborto seguro-; la tesis
central de la trilogia, es la lenta toma de conciencia de su “situacion”, toma de conciencia
estimulada por la guerra -en la segunda novela Mateo se ve movilizado por el ejército
francés ante la amenaza de guerra con Alemania en el 38, enmarcada en la crisis de los
Sudetes-; y finalmente, en la tercera novela Mateo asume su papel de francés derrotado,
(o como dice Sartre) se ve “Reintegrado brutalmente a la historia” y se une a la resistencia.
De esta forma, encontramos, por ejemplo, en El aplazamiento, pensamientos como el que
he subrayado del anterior extracto citado de la misma novela, donde Mateo toma
conciencia de la guerra, escuchando sin escuchar las palabras de Hitler en el tren con los
demas soldados. Asi, cuando Vargas Llosa escribe, en Contra viento y marea, que en
Sartre:

Ni sus novelas de artificiosa construccién influida por Dos Passos, ni siquiera sus obras
de teatro -parabolas filoséficas y morales, pastiches ideol6gicos- constituyen un ejemplo
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de literatura que quiere romper el circulo de lectores de la burguesia y llegar a un auditorio
obrero, ni hay nada en ellos que, por sus anécdotas, técnicas o simbolos, trascienda el
ejemplo de los escritores del pasado remoto o reciente y funde lo que él llama la literatura
de la praxis. (Vargas Llosa 1983, 281)

O Vargas Llosa lo escribe desde la mala fe o desde la ignorancia, pues, en lo
referente a la anécdota, la técnica y el simbolo, El aplazamiento, como “literatura de las
grandes circunstancias”, como obra que pretende “reconciliar lo absoluto metafisico y la
relatividad del hecho historico”, lo cumple. Desde el aspecto netamente novelistico, al
utilizar algunas técnicas de Dos Passos, también lo cumple -que no se pueda comparar el
virtuosismo de Dos Passos con el de Sartre es, evidentemente, algo distinto-. Desde lo
simbdlico, en Los caminos de la libertad, se progresa del burgués cinico, apatico y
descomprometido (en La edad de la razon), al intelectual burgués comprometido. O en
otras palabras, el hombre que asume su situacion. Tampoco se le podia pedir a Sartre,
como intelectual burgués, que adopte la situacion obrera; en el mejor de los casos se le
podia pedir que sea solidario con el proletariado. Y sobre el diferenciarse de la literatura
previa, o0 a lo que nos hemos referido bajo el nombre de literatura de la exis, solo con
comparar los aspectos técnicos de La nausea y de El aplazamiento, ya no se diga de los
aspectos filosoficos o ideoldgicos.

En su tesis doctoral, J. lyekekpolor,?® escribe: “Le héros Roquentin, sous
I’apparence de vouloir tirer au clair Ses intuitions a travers une narration homodiégétique
intercalée, élabore toute une rhétorique destinée a se moquer de l’ordre social”?’
(lyekekpolor , 2001, 125). Asi, el narrador homodiegético de La ndusea, se contrapone al
narrador heterodiegético de El aplazamiento; la narracion intercalada de La nausea, se
contrapone a la narracion simultanea del Aplazamiento; el acto narrativo de La nausea,
(la crisis existencial o la lenta formacion de la idea de la contingencia en un Gnico
personaje), se contrapone al acto narrativo de El aplazamiento (nada menos que, el
discurrir de la historia en septiembre de 1938 durante el preludio de la segunda guerra
mundial que constituyd la crisis de los Sudetes); el protagonista de La nausea, Roquentin,
pese a que en lineas generales su psicologia es la misma que la de Mateo en El

aplazamiento, Mateo es uno mas, de entre al menos cuatro historias bien definidas que

2 |yekekpolor, J. (2001). Procédés rhétoriques dans “le mur”,” L'enfance d'un chef”, La nausée et
Les mots de Jean-Paul Sartre. (Doctoral dissertation, University of Alberta).

27 El héroe Roquentin, bajo el pretexto de querer aclarar sus intuiciones a través de una narracion
homodiegética intercalada, elabora toda una retorica destinada a burlarse del orden social. (Traduccién

propia).
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encontramos en El aplazamiento. Etc., seria fatil mencionar todas y cada una de las

diferencias estructurales de la narrativa de ambas obras. Salta a la vista.

1.5  Trascender los auditorios

Ya hemos visto que, para Sartre, el escritor tiene la oportunidad de dirigirse a la
clase ascendente. Sin embargo, acepta Sartre, el obrero no esté en la capacidad de dialogar
con el escritor burgués, por lo que tendra que adoptar nuevas formas de expresion, y

empezar la conquista de los mass media, del cine, de la radio y del periddico:

Hay, pues, que recurrir a medios nuevos. Existen ya: los norteamericanos lo han decorado
con el nombre de “mass media”; son los verdaderos recursos con que contamos para
conquistar al pablico virtual: el periddico, la radio, el cine. Naturalmente, es necesario
que nuestros escrupulos se callen: desde luego, el libro es la forma mas noble y mas
antigua y, desde luego también, siempre habra que volver a él, pero hay un arte literario
de la radio, del cine, del editorial y del reporterismo. No hay necesidad ninguna de
vulgarizar: el cine, por esencia, habla a las masas, les habla de las masas y su destino [...]
hay que aprender a hablar en imagenes, a traducir las ideas de nuestros libros a esos
nuevos lenguajes. Esto no quiere decir que tengamos que adaptar nuestras obras a la
pantalla o las emisiones de Radio-France: hay que escribir directamente para el cine y
para las ondas. (Sartre 2012, 142)

Sartre concede que es dificil llegar al nacleo duro de la militancia obrera, pues
esta consume el contenido que el partido indica. Reconoce que al ser el cine y la radio
esencialmente un negocio, se encuentran en las manos de grandes capitales, y solo se
dirigen al escritor, porque su firma afiade valor al producto. Y, al ser una industria, se

mantiene gracias a los “blockbusters”, o como llama delicadamente Sartre, “mal gusto”:

es aqui precisamente donde debemos librar la lucha. No hay que rebajarse para agradar,
sino, por el contrario, revelar al publico sus exigencias propias y educarle poco a poco
hasta que tenga necesidad de leer. Es preciso que cedamos aparentemente, que nos
hagamos indispensables, que consolidemos nuestras posiciones, si ello es posible, con
algunos triunfos faciles; luego nos aprovecharemos del desorden de los servicios oficiales
y de la incompetencia de ciertos productores para volver nuestras armas contra ellos.
Entonces, el escritor se lanzara a lo desconocido: hablara, en las sombras, a gentes que
desconoce, a gentes a las que se ha hablado Unicamente para engafiarlas; prestara su voz
a las céleras e inquietudes del pablico; por medio del escritor, los hombres que no han
sido jamas reflejados por un espejo y que- han aprendido a sonreir y llorar como los
ciegos, se encontrardn bruscamente ante su propia imagen. ¢Quién puede afirmar que la
literatura perdera con esto? Yo creo que, por el contrario, ganara: los nimeros enteros y
fraccionarios, que constituyeron antes toda la aritmética, solo representan hoy una
pequefia seccion de la ciencia de los nimeros. Asi pasara con el libro: “la literatura total”,
si llega a existir alguna vez, tendrd sus irracionales, su algebra y sus cantidades
imaginarias. No se diga que esas industrias no tienen nada que ver con el arte: al fin y al
cabo, la imprenta también es una industria y los autores de antafio la conquistaron para
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nosotros; no creo que tengamos nunca el uso completo de los “mass media”, pero seria
buena cosa comenzar su conquista para nuestros sucesores. (Sartre 2012, 145)

En este sentido, se debe entender los cinco guiones (Fautrier sefiala que son
ocho)?® que Sartre escribi6 para la Paté Cinema entre 1943 y 1944, Les Jeux sont faits,?®
L’Engrenage, Reésistance, Typhuss y Les Faux- Nez. Los dos primeros guiones
mencionados, serian publicados en espafiol en un mismo volumen por Losada en 1950,
con los titulos de La suerte esta echada y El engranaje, respectivamente; por lo que es
imposible que Vargas Llosa no conociera de ellos.

De estos guiones escritos entre el 43 y el 44, solamente dos se llegaron a ser parte
de un producto cinematografico: Les Jeux sont faits (Jean Delannoy, 1947), proyectada
en los paises de habla hispana como Cita en la muerte; y Tiphus, que, después de que
Sartre retirara su nombre de los créditos, se llevaria a cabo como Les Orgueilleux (Yves
Allégret, 1953), con Michéle Morgan y Gérard Philipe. A todos los guiones se les puede
englobar bajo el concepto de “literatura de las grandes circunstancias”. Pascale Fautrier
escribe:

Les scénarii politiques de Sartre s’attachent constamment en effet a montrer
I’incompatibilité ou la discordance entre aspiration au bonheur intime et engagement
politique ou social. Dans tous ses scénarii, les héros doivent choisir entre ces deux parts
de leur existence.Dans Les Jeux sont faits (1944), Résistance (1944) et L’Engrenage
(1946),la contradiction entre amour/désir et engagement révolutionnaire est, comme dans
le scénario Le Bon30, au centre du récit. Les Jeux sont faits raconte 1’impossible amour
entre un militant révolutionnaire et la femme du chef de la milice. Résistance retrace
I’histoire d’un journaliste marié a la fille du directeur d’un journal collaborationniste, qui
devient résistant. L’Engrenage raconte la fin tragique d’un révolutionnaire, Jean Aguerra,
qui prend le pouvoir dans un petit pays riche en pétrole. Dépendant des puissances
étrangéres, le nouveau régime a sombré dans la dictature personnelle et une nouvelle
révolte renverse bient6t le tyrann.®

%8 pascale Fautrier, en Fabula-LhC2, (2006), afiade a los cinco guiones citados tres mas:
L’Apprenti-sorcier, La Grande Peur y Histoire de négre, este ultimo, se encontraria totalmente perdido,
aunque seria transformado por Sartre en la obra teatral La puta respetuosa (1945). L ’Apprenti-sorcier y La
Grande Peur permanecen inéditas.

29 Jean-Paul Sartre, Les Jeux sont faits, Paris, Gallimard, coll. “Folio”, 1996 (primera edicion,
Nagel, 1947). L’Engrenage, Paris, Gallimard, coll. “Folio”, 1996 (primera edicion, Nagel, 1948).
Résistance, (Les Temps Modernes, n° 609, junio del 2000, 1-22). Les Faux-Nez, (La Revue du Cinéma,
nouvelle série, n.° 6, 1947, 3-27). Tiphus, Paris, Gallimard, 2007), edicidon en espafiol por Edhasa (2009).

30 e Bon, guion escrito para La Paté en 1955, y publicado en Les Temps Modernes, en octubre del
2005 y en el nimero 11 de la revista Etudes sartriennes, con comentarios de Fautrier.

31 Los guiones politicos de Sartre se centran constantemente en mostrar la incompatibilidad o la
discordancia entre la aspiracion hacia la felicidad intima y el compromiso politico o social. En todos sus
guiones, los héroes deben elegir entre estas dos partes de su existencia. En Les Jeux sont faits (1944),
Résistance (1944) y L’ Engrenage (1946), la contradiccion entre amor/deseo y compromiso revolucionario
esta, al igual que en el guion de Le Bon, en el centro de la narrativa. Les Jeux sont faits cuenta la historia
de un amor imposible entre un militante revolucionario y la esposa del jefe de la milicia. Résistance sigue
la historia de un periodista casado con la hija del director de un periddico colaboracionista, quien se
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Lo que se le podria criticar a Sartre es que no habria “librado la lucha” con las
productoras, y en el caso de Tifus, por ejemplo, habria permitido que las productoras
deformen la historia. Ademas de estos guiones, también nos encontramos con Los
secuestrados de Altona (Vittorio De Sica, 1962), guion adaptado por Sartre de su pieza
teatral del mismo nombre, y en cuyo reparto estaria nada mas ni nada menos que Sophia
Loren. Para la Paté Cinema, Sartre también adaptaria Las brujas de Salem (Raymond
Rouleau, 1957), de la obra de teatro de Arthur Miller. Esta también el abortado guion-
monstro de Freud,® que le encargaria John Huston, y en cuyos créditos finales Sartre
tampoco llegaria a constar, por discrepancias con Huston.

En todo caso, los aportes para el cine de Sartre existen en el intento de conquistar
nuevos auditorios, tal y como mencionaba él mismo a propoésito de la literatura de la
praxis, y sin duda es un aspecto del que se ha indagado poco dentro de los estudios

sartrianos.

1.6 Flaubert, una lectura a cuatro manos

En una suerte de lectura triangulada, utilicemos a Flaubert para establecer al
menos otro punto de conexién entre Sartre y Vargas Llosa, y asi también empezar a
introducirnos en su concepcion de la literatura. Evidentemente, no agotaremos ambas
interpretaciones de Flaubert en este subcapitulo. Seguramente, una comparativa entre las
dos lecturas de Flaubert mereceria un estudio mas amplio. El objetivo sera, pues, muy
especifico: a partir de ambos acercamientos a Flaubert que hicieran Sartre y Vargas Llosa,
(El idiota de la familia y La orgia perpetua), desmenuzar, en el caso de Vargas Llosa, el
concepto de literatura; y en el caso de Sartre, acercarnos a su lectura dialéctica de la
existencia, la infancia y la historia. De esta manera, delimitaremos aun mas las similitudes

y diferencias entre ambos proyectos literarios.

1.6.1 EI método regresivo-progresivo sartriano: Flaubert, el idiota de la

familia

convierte en un resistente. L’Engrenage relata el tragico final de un revolucionario, Jean Aguerra, quien
toma el poder en un pequefio pais rico en petroleo. Dependiendo de las potencias extranjeras, el nuevo
régimen cae en una dictadura personal y pronto una nueva revuelta derroca al tirano (traduccion propia).

32 Dos borradores de este guion serian publicados en una misma edicién por Gallimard en el 84, y
en espafiol en el 85 por Alianza.
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En la primera linea de su estudio sobre Flaubert, Sartre ya advierte: “El idiota de
la familia es la continuacién de Problemas de método. SU tema: ;Qué podemos saber,
hoy, acerca de un hombre?” (Sartre 1975, 9, vol. 1). Es decir, la monumental biografia,
debe leerse no como critica literaria, sino como un estudio de caso de lo que Sartre llamo
en Cuestiones de método, el método progresivo-regresivo, formulado por Sartre para
solucionar un pequefio problema del marxismo: la carencia de una antropologia filosofica,
que llevaba a los idedlogos soviéticos a pensar al hombre como un sofisticado perro de
Pavlov, que, pese a su relativa sofisticacion, guardaria los mismos reflejos y mecanismos
de condicionamiento. Asi, el hombre no seria -para la antropologia soviética- mas que
una estadistica -visto en conjunto-, 0 una mera formula -visto individualmente-. Esta falta
de una antropologia filosofica Sartre la pretendera suplir mediante el existencialismo y el
psicoanalisis. Mediante el existencialismo, en cuanto este estudia la “especificidad del
acto humano, que atraviesa al medio social aun conservando las determinaciones, y que
transforma al mundo sobre la base de condiciones dadas”. (Sartre 2004, 54), que es a lo
que Sartre llamd “proyecto”, concepto al que nos hemos referido en 1.1. Mediante el
estudio del proyecto existencial, podriamos entender, por ejemplo, por qué Valéry...: “es
un intelectual pequefio-burgués, [...] Pero todo intelectual pequefio-burgués no es
Valéry”. (Sartre 2004, 34). Valéry y Flaubert son hijos de sus circunstancias,
evidentemente; pero quedarse con aquella afirmacién seria exponer a dos organismos
condicionados pavlovianamente de esta u otra forma: “el hombre se caracteriza ante todo
por la superacion de una situacién, por lo que logra hacer con lo que han hecho de él,
aungue no se reconozca nunca en su objetivacion” (Sartre 2004, 54).

El psicoanalisis, por su cuenta, se integra en esta busqueda del hombre concreto,
en cuanto profundiza en la infancia, instancia en la que se “forma los prejuicios
insuperables, la que en la violencia del adiestramiento y el extravio del animal adiestrado
hace que se sienta la pertenencia a un medio como un acontecimiento singular”. (Sartre
2004, 36). Sdlo el psicoanalisis, escribe Sartre, permitiria “estudiar a fondo como el nifio,
entre tinieblas, a tientas, trata de representar, sin comprenderlo, el personaje social que le
imponen los adultos; sélo él nos puede mostrar si se ahoga en su papel, si trata de evadirse
de él o si se asimila a €l del todo. Sélo él permite que el hombre entero se encuentre en el
adulto, es decir, no solo sus determinaciones presentes, sino también el peso de su
historia” (Sartre 2004, 36).

El método es, por tanto, regresivo, en cuanto desde los fragmentos de una vida se

puede explicar un todo (las convulsiones de una determinada época), y progresivo, en
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tanto el todo (las convulsiones de una determinada época) permite explicar los fragmentos
de una vida. Pero, jamés se podria explicar una vida por sus fragmentos, (como haria el
psicoanalisis ortodoxo), ni una vida desde sus condicionamientos histéricos, (como haria
el marxismo ortodoxo). El todo es inseparable de las partes, como en cualquier progresion
dialéctica: la pasion subjetiva que significa cada vida, esta en la época que vivid esa vida,
pero también esté en el fracaso individual que experimentd esa vida en relacién a su
proyecto, y estd presente en la violencia original experimentada en la infancia por esa
vida. Hay, por tanto, una arista irreductible -la infancia y el proyecto- y una arista
necesaria -los condicionamientos historico-economicos de la época-; y aquello es
precisamente El idiota de la familia, un vaivén entre tres perspectivas disciplinarias y

filosoficas. Desde el psicoanélisis sartriano:

A la familia le reprocha el enceguecimiento y la crueldad, el conformismo imbécil de
esos burgueses que le cortaron las alas; todo ocurre en efecto como si Gustave, al acusar
a sus padres de haberle quitado su fuerza, viera en su vocacion negada el simbolo de una
castracion muy antigua y recomenzada en 1832. Es licito aqui utilizar el vocabulario del
psicoanalisis y Ilamar castracion a la constitucion por los cuidados maternos de una
actividad pasiva que impediré para siempre al menor de los Flaubert mostrar, en cualquier
dominio que sea, una agresividad “viril”: y la indiferencia familiar lo llevé a su pasividad
constituida, aplastando en germen su primera tentativa para asumirse superandose. (Sartre
1975, 246, vol. 2).

Al existencialismo sartriano:

La respuesta de Gustave a su mal, en 1835-1839, es convertirlo en el medio de una
empresa que tiende a producir ciertos objetos en el mundo; vale decir que Gustave se
personaliza en empresa para integrar lo que de otro modo seria inintegrable: la empresa,
en efecto, es reexteriorizacion de lo interiorizado, y esto sera, en efecto, la persona de
Gustave, mediacion permanente entre lo subjetivo y lo objetivo. Méas precisamente y de
acuerdo a su propio testimonio, se retotaliza como el que debe alcanzar la gloria creando
centros de desrealizacion para ciertas combinaciones de grafemas. Esta definicidon se
aplica a Flaubert y no a todos los futuros escritores: es apropiada cuando él tiene quince
afios, no cuando tiene treinta y cinco. (Sartre 1975, 20, vol. 2).

Al marxismo sartriano:

Gustave se embarco, desde sus primeros afios, en la empresa familiar. Ello basta para
darle fundamentalmente la estructura de un “hombre de lo necesario”. [...] Llamo al
representante de las clases medias en formacioén un hombre de lo necesario por oposicion
a los hombres de necesidad. Estos son los esclavos del hambre; aquél, gracias a la
acumulacion creciente del capital, es puesto en posesion de los medios de satisfacer la
suya. Este hombre tiene lo necesario, pero por esta misma razon esta alienado en ello:
paraevitar las caidas y las recaidas, para apartar de si esta coercion de cuerpo, la necesidad
fisica, encuentra su necesidad en lo social. Su tarea, mejor dicho su imperativo categorico,
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consiste en obtener confirmacion del estatuto otorgado. Pero no se trata en modo alguno
de una finalidad: se mejoran posiciones, se plantan jalones para una confirmacién exterior
y mas solemne que no serda mas que un trampolin. [...] Es el hombre medio por
excelencia: el hombre de los medios, el hombre de los términos medios. [...] Este auxiliar
de los burgueses vive sobre una parte minima de ganancia, que éstos le conceden a cambio
de servicios definidos. En otros términos -ya sea abogado, médico o notario- es medio de
medios: su fin propio consiste en restaurar los medios sociales o en regularizar sus
relaciones. Esto quiere decir que no abandonard su funcion de administrador o
comisionado y que estara constituido por la interiorizacion de su cargo. Los términos
iniciales y, del mismo modo, los términos ultimos de una serie practica se le escapan: en
razén misma de que su realidad social no esta nunca en el comienzo ni en la conclusion
de una empresa; él capta claramente, en cambio, los intermediarios-medios, medios de
medios, apariencias de fines que se convierten en medios en cuanto se los alcanza, porque
su condicion misma es la de intermediario. Ni siquiera un soplo de libertad: esta
paralizado por todos los sistemas que ha construido para disolver la teleologia sin perder
la instrumentalidad; de aqui lo que se podria llamar su imperativo mayor: “Actda en forma
de tratar a la humanidad en tu persona y en la de otro como un medio y nunca como un
fin”. (Sartre 1975, 436-7, vol. 2)

Psicoanalisis, existencialismo y marxismo que dan explicacién de un movimiento
dialéctico entre la contingencia (Flaubert), y la necesidad (la época), en un vaivén que se
totaliza, se des totaliza, se retotaliza y se vuelve a destotalizar, en busqueda de la verdad
del hombre, que aqui significa también la verdad de la historia. En los cuatro tomos de El
idiota de la familia no encontraremos un estudio de las primeras influencias de Flaubert,
ni un estudio pormenorizado de la prosa flaubertiana, de su estética o de la psicologia de
sus personajes, etc. El idiota de la familia es la ejemplificacion de que en Sartre, vida,

literatura y filosofia son una misma cosa, un todo inseparable.

1.6.2 Vargas Llosay Flaubert: la prosa canibal

La principal preocupacion en el Flaubert de Vargas Llosa es de orden estético y
formal, al contrario que en el de Sartre. Si Vargas Llosa se interesa por los aspectos
biograficos de Flaubert, sera mientras permitan explicar la construccion psicolégica de
los personajes y el decorado. De su relacion con la abogacia, por ejemplo, escribe Vargas
Llosa: “Su obra estara llena de gentes que practiquen ese oficio innoble, y ésa sera su
represalia por los dos afios de calvario: abogados, notarios y jueces representaran siempre
en la realidad ficticia lo sordido, lo rutinario, lo vil.” (Vargas Llosa, 1975, 70-1). Vargas
Llosa parte de la anécdota de Flaubert donde dice a su amigo Ernest Chevalier que, para
él, “las personas eran nada mas que pretextos para libros y que esa curiosidad incidia por
igual sobre lo bueno y lo malo pues la verdad estaba en todo”. Esta idea, pronunciada a
los veintiun afios, revelaria, a decir de Llosa, tres elementos de la futura teoria de la novela

flaubertiana: “(1) que el escritor se sirve sin escrupulos de toda la realidad; (2) laambicién
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totalizadora y (3) la idea de que la novela debe mostrar, no juzgar” (Vargas Llosa, 1975,
58). Flaubert convertiria “en literatura todo lo que le va ocurriendo, su vida entera es
canibalizada por la novela.” (Vargas Llosa, 1975, 58).

En el énfasis que Vargas Llosa hace en el comentario a Chevalier esta la clave de
la lectura vargas-llosiana de Flaubert: a VVargas Llosa le interesa Flaubert en cuanto su
psicologia explica sus libros, al contrario que a Sartre, donde son sus libros los que
explican su psicologia; en Sartre, la biografia de Flaubert explica la historia de la Francia
industrial, mientras que en Vargas Llosa, menos importa la historia de la Francia
industrial, y mas lo hace la historia de la novela decimondnica; en Sartre, Flaubert y el
pufiado de escritos juveniles que llega a comentar, son un pretexto para estudiar al
individuo en la historia y a la historia en el individuo..., mientras que -y aqui la clave no
solo de La orgia perpetua sino de toda la novelistica vargas-llosiana - para VVargas Llosa
Flaubert es un “pretexto” con el cual estudiar a Madame Bovary, en un juego meta-
literario donde Flaubert es analizado a la flaubertiana; en una palabra, Vargas Llosa es
mas flaubertiano que Sartre. Incluso se podria argumentar que el uno lo es, y el otro no.
Asi podemos, por ejemplo, llegar a la idea de que el Peru, en Vargas Llosa, es un pretexto
para la ficcion, no un pretexto para la historia o para la filosofia. Que Flaubert sea
analizado a la flaubertiana por Vargas Llosa, implica que este preferird quedarse con la
forma, con la estética, con el texto. Querra decir que los componentes biograficos e
historicos de Flaubert seran reducidos a su unidad narrativa basica, la anécdota, pero,
(aqui la limitacion hermenéutica de la teoria de la canibalizacion),® una unidad narrativa
basica que es procesada por Flaubert (Vargas Llosa utiliza la palabra canibalizada), y
regurgitada en forma de personajes, situaciones, objetos, lugares, ideas, etc., es como si
la anécdota o el objeto o las acciones, (insértese aqui cualquier unidad narratol6gica)
proviniera de la vida de Flaubert completamente vacia, practicamente sin significado,
solo rellenandose el cascaron por medio de la canibalizacion o el procesamiento de los

mismos. Es, como le gusta repetir a Vargas Llosa, la vida como pretexto para los libros.

33 Si verdaderamente es una canibalizacién, nos encontrariamos con una disyuntiva: o la vida es
una forma de escritura/ficcion que se devora asi misma y se transforma en su proceso de devoramiento, 0
bien la ficcion es una forma de vida, que, para existir, necesitaria primero ser devorada por la vida misma.
Ideas potentes, que no obstante no han sido profundizadas. Claro que queda una tercera opcion, probable,
por supuesto, que a Vargas Llosa simplemente le guste GUSTARAN los derivados de la palabra canibal y
los utilice UTILIZARA como mera imagen poética MERAS IMAGENES POETICAS.
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Capitulo segundo

El sartrecillo valiente

1. Vargas Llosa, los afios sartrianos

En este capitulo tendremos dos objetivos: en primer lugar, analizar las ideas
contenidas en los articulos de Vargas Llosa a propoésito de Sartre, Camus y Beauvoir; y
en segundo lugar, analizar los aspectos técnicos de la novelistica VVargas Llosiana, dentro
de la novela Conversacion en La Catedral, siguiendo la hipotesis planteada en el capitulo
anterior, de encontrar los nexos estructurales entre la técnica novelistica de Dos Passos,
la novela El aplazamiento de Sartre y la técnica novelistica adoptada por el peruano en
Conversacion en La Catedral. El propdsito ultimo serd demostrar que hay una influencia

de tipo técnico-estructural, mas que de tipo filosofico.

1.1.  Entre Sartre y Camus

El libro Contra viento y marea contiene medio centenar de articulos periodisticos
escritos por Vargas Llosa a lo largo de las décadas de 1960 y 1970. Originalmente, es una
reedicion del libro Entre Sartre y Camus (1981), al cual se le han afiadido articulos y
reflexiones publicadas en medios diversos, los cuales, como reconoce el mismo Vargas
Llosa, son de caracter mas bien coyuntural, y conciernen, podriamos decir, mas a un deseo
de polemizar. El libro original, Entre Sartre y Camus, recogia catorce articulos dedicados
a Sartre, Beauvoir y Camus. La conclusion del mismo, en lineas generales, es la toma de
distancia a finales de los ochenta, de Sartre en favor de Camus. A principios de los
sesenta, como veremos, el favor de Vargas Llosa estaba con Sartre. Finalmente, en la
segunda mitad de los setenta, concluira que Camus es superior tanto en lo estético —
Vargas Llosa afirma una superioridad de las construcciones ficcionales de Camus por
sobre las de Sartre- como también en lo politico -Vargas Llosa preferird la hibrida
democracia liberal propuesta por Camus, antes que al marxismo ecléctico sartriano-; no
hay, por otro lado, referencias o lecturas profundas ni de la filosofia de Sartre ni de la de
Camus.

Podria parecer injusto examinar articulos periodisticos escritos por un

veinteafiero, exigirles rigurosidad intelectual y rasgar sus costuras. Tal objecion pueda ser
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cierta, pero habria que aplicarla también, consecuentemente, a las grandes novelas
escritas a la misma edad por Vargas Llosa, y, por tanto, deberiamos, o bien continuar el
analisis sin importar la relativa joven edad de Vargas Llosa, o bien detener el analisis
literario, dada la aparente precocidad. Cierto es que son escritos periodisticos, donde el
joven Vargas Llosa comparte primero su opcion por Sartre, y una década después su
opcion por Camus. Pero en rigor, si no podemos analizar estos articulos, donde Vargas
Llosa estd més cerca del anélisis formal tanto de Sartre como de Camus, no podremos
analizar ninguna fuente mas. No existe ni un solo volumen escrito por Llosa dedicado a
la filosofia o ideologia de Sartre, ni ensayos a fondo sobre su novelistica. Desde este punto
de vista pueda parecer una limitacion; no obstante, es necesario acceder a todas las fuentes
en un estudio de la influencia de Sartre sobre Vargas Llosa.

1.1.1. Revision de Albert Camus (Paris, junio 1962)

Pequefio articulo escrito a la edad de veintiséis afios, esta revision de Camus
contiene la idea central de que Camus valdria mas como escritor que como fildsofo o
idedlogo: “Los Carnets disefian la silueta de un escritor y no la de un pensador, la de un
artista y no la de un filésofo. Algunos diran: jQué tonteria! Justamente, en Camus
coincidian el creador de ficciones y el riguroso ensayista. Pienso que a esta creencia
errénea se debe en gran parte la ruina de Camus” (Vargas Llosa 1983, 17). A juicio del
joven Vargas Llosa, Camus se habria erigido dentro del imaginario del lector comin y
corriente, como un filésofo legible, quien explicaba conceptos y sistemas complejos en

un lenguaje accesible:

la gloria, la popularidad de Camus reposaban sobre un malentendido. Los lectores
admiraban en él a un filésofo que, en vez de escribir secos tratados universitarios,
divulgaba su pensamiento utilizando géneros accesibles: la novela, el teatro, el
periodismo. Lo notable es que el propio Camus se precipit6 en la trampa en que habian
caido sus admiradores y en los Gltimos afios de su vida se reconocio en esa falsa imagen
que el pablico le habia levantado. (Vargas Llosa 1983, 17-18)

Lo curioso es que Vargas Llosa no nos da argumentos de por qué Camus -quien,
bien o mal, consta en los manuales de la historia de la filosofia- no seria un verdadero

filésofo. Sélo apunta:

Basta leer el Discurso de Suecia, las Cartas a un amigo aleman e incluso EI hombre
rebelde para comprobar que su pensamiento es vago y superficial: los lugares comunes
abundan tanto como las férmulas vacias, los problemas que expone son siempre los
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mismos callejones sin salida por donde transita incansablemente como un recluso en su
minuscula celda. (Vargas Llosa 1983, 19)

¢No es injusto pedirle a Camus que en el discurso de Suecia o en Carta a un amigo
aleman urda cuidadosos y acabados razonamientos filoséficos, e incluso, logre exponer
mas que opiniones ideologizadas sobre algo o alguien? Sea como fuere, Vargas Llosa
elogia los pasajes de La Mort heureuse (La muerte feliz, novela péstuma de Camus),
donde mas que el motivo filosofico de su trama -la moralidad del asesinato y la
posibilidad o imposibilidad de la felicidad- encuentra Ilamativa la vitalidad de sus
descripciones: “Hay una comunicacién tan intensa entre la sensibilidad del autor y el
medio natural que lo inspira, que la poesia brota con frecuencia”, (Vargas Llosa 1983,
20). Hubiera sido interesante -tomando en cuenta que La Mort heureuse era totalmente
desconocida en espafiol, y permaneceria inédita hasta 1990- que Vargas Llosa ejerciera
una suerte de divulgacion cultural para el publico hispano. Por el contrario, Vargas Llosa
afiade, con el verbo propio de la juventud: “Jamas comprenderé que se haya conferido el
papel de director de conciencia para cuestiones politicas a este delicado poeta puro capaz
de considerar a los miserables habitantes de los pueblos kabilas como ingredientes del
paisaje y ni siquiera los mas interesantes” (Vargas Llosa 1983, 20); o, que: “Camus no
tuvo la culpa de que se viera en él a otro y lo Unico deplorable es que, contaminado por
ese asombroso equivoco colectivo que hizo de él un ide6logo, traicionara su sensibilidad
ascendiendo a alturas especiosas para discurrir artificialmente sobre problemas teéricos”
(Vargas Llosa 1983, 20).

Su opcidn, a esta altura de su vida, por Sartre, se ve cuando escribe frases como:
“cuando Camus medita sobre la existencia y la vida en general se limita a exponer, con
formulas apenas distintas, viejas concepciones de un pesimismo paralizante” (Vargas
Llosa 1983, 21), algo que, alguien que haya estudiado a fondo El ser y la nada, podria
decir también de aquel libro; o la frase categorica con la que concluye su revision: “algin
dia resucitara el verdadero Camus, el prosista cuidadoso y cohibido ante el mundo que le
tocd. Entonces se le leerd como se le debid leer siempre: como se lee a Flaubert 0 a Gide
y no a Diderot 0 a Sartre” (Vargas Llosa 1983: 22), entendiendo que, a Diderot y a Sartre
se los lee como a verdaderos fildsofos, y que a Flaubert y a Gide como a verdaderos

prosistas.
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1.1.2. Los otros contra Sartre (Paris, junio 1964)

Aunque a sus veintiocho afios Vargas Llosa aun guarda fidelidad a Sartre, el
motivo de este segundo articulo es la discordancia que le generaria a Vargas Llosa las
declaraciones hechas por Sartre a propésito del significado de la literatura en un mundo
hambriento, concretamente, sobre el rol del escritor del tercer mundo dentro de la
literatura comprometida: “;Como, en un pais que carece de cuadros técnicos, por ejemplo
en Africa, un indigena educado en Europa podria rechazar ser profesor, aun cuando esto
exija el sacrificio de su vocacion de escritor? Si prefiere escribir novelas en Europa, su
actitud tendria algo de traicion” (Sartre, citado por Vargas Llosa, 1983, 38). Al margen
de que las declaraciones hechas por Sartre mantengan un tufo colonial (por qué no exigir
también al escritor europeo que sea profesor de industria en el tercer mundo), las
declaraciones interpelaban directamente a Vargas Llosa, sartriano, letrado y escritor de
novelas en Europa. Quiza sea una razon por la cual no llega a encarar directamente los
argumentos de Sartre, sino solamente a expresar su desconcierto, diciendo, palabras mas,
palabras menos, que no porque las obras de Sartre hayan apenas influido en la politica
francesa se puede argumentar que estas son inutiles para un cambio social: “;Y todos los
jévenes de Francia y del extranjero que, gracias a la lectura de Sartre, adquirieron el
sentido de la responsabilidad y de la libertad? [...] La literatura cambia la vida, pero de
una manera gradual, no inmediata, y nunca directamente, sino a través de ciertas
conciencias individuales que ayuda a formar” (Vargas Llosa 1983, 39). Se podria decir
que en esta lenta y a veces imperceptible manera de transformar el mundo que tiene la
literatura, radica el compromiso politico del peruano, en afirmar unas vagas “raices
sociales de la creacion literaria” (Vargas Llosa 1983, 39). El articulo concluye con una
risuefia afirmacion: “Tranquilicémonos, pues; aunque niegue utilidad a la literatura,
reniegue de ella y la abomine, Sartre, qué duda cabe, seguira escribiendo” (Vargas Llosa
1983, 40).

1.1.3. Sartrey el Nobel, (Paris, octubre de 1964)

A propdsito de las criticas ad hominem realizadas por los hoy ya (salvo dos o tres
nombres) completamente desconocidos citados por Vargas Llosa: Gabriel Marcel,
Quentin Ritzen, Mathieu Galey, Pierre de Boisdeffre, Kostas Axelos, Jean-Frangois
Revel, Frangois Mauriac, Raymond Aron, criticas motivadas por el rechazo de Sartre al

Nobel, Vargas Llosa escribe un pequefio articulo defendiendo la postura de su maestro.
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No es que las criticas provengan de semanarios de derecha, escribira Vargas Llosa, sino

que parecen darse por la independencia de pensamiento; escribe:

La irritacion que suele provocar Sartre a los criticos se debe en parte, sin duda, a la
imposibilidad en gue se hallan de integrarlo a una institucién ideoldgica establecida, de
asimilarlo a cualquier tipo de iglesia. Todo aguello que tiene una etiqueta, por mas dafiino
que se le crea, ofrece una cierta garantia: sus reacciones son previsibles, pueden ser
neutralizadas de antemano con el antidoto adecuado. Lo inquietante es aquello que escapa
a la clasificacion comoda, que no se deja definir facilmente. [...] Lo que no le perdonan
es su condicion de francotirador, su independencia de criterio, su actitud alerta, su
imprevisibilidad, su inconformismo. (Vargas Llosa 1983, 52).

Lo cierto es que Vargas Llosa no escribe nada que justifique la consecucion inicial
del premio Nobel, sino que también llega a caer en un juego similar al delos criticos de
Sartre, pues menciona la enormidad de su auditorio y la universalidad de su pensamiento

como principal cualidad del francés.

1.1.4.Memorias de una joven informal (26 de octubre del 64)
Es una resefia de La bastarda, de Violette Leduc, autobiografia elogiada por de
Beauvoir. Al margen de que la resefia nos permite visualizar el clima literario de la época,
quiza lo mas interesante en la resefia de VVargas Llosa sea su reflexion sobre los escritores

malditos:

Violette Leduc pertenece a esa curiosa estirpe de escritores -los mas altos ejemplos son
Jean Genet y Henry Miller- que crean a costa de su inmolacion. [...] en el caso de aquellos
escritores que se ha llamado “malditos™, la literatura consiste en ofrecerse asi mismo
como espectaculo, en proyectarse por medio de palabras hacia ese mundo que, por una
razén o por otra, los rechaza. (Vargas Llosa 1983, 59)

Mas tarde, analizaremos el que quizéa sea el Unico personaje vargas-llosiano que
pueda categorizarse como maldito, Santiago Zavala, con quien quizé sea dificil empatizar,
pero cuyas peripecias, expresadas novelisticamente, adquieren un sentido estético: “la
literatura es la Unica forma de salud posible, el sustituto del masoquismo o del suicidio.
Traducidas en arte, esas existencias encanalladas o simplemente mal gastadas, encuentran

una justificacion” (Vargas Llosa 1983, 59).
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1.1.5. Una muerte muy dulce, (Paris, noviembre 1964)

Una muerte muy dulce (Une mort trés douce, 1964) es lo que hoy Ilamariamos
una novela de autoficcidn escrita por Simone de Beauvoir, ambientada en la agonia de su

anciana madre. Vargas Llosa resefia y elogia la novela:

todos los escritores sin excepcion. Todos, realistas o fantasticos, ensayistas o
dramaturgos, poetas o novelistas, construyen sus ficciones con la Gnica materia prima de
que disponen: su experiencia. En la mayoria de los casos, ésta se disimula tras complejas
construcciones, en algunos se muestra casi desnuda. Simone de Beauvoir se ha limitado
a prescindir de los disfraces por la sencilla razon de que, esta vez, ha preferido el
testimonio a la novela. Quienes la acusan de exhibicionista no han comprendido que la
literatura es, por antonomasia, un oficio impudico. (Vargas Llosa 1983, 60).

La resefia es muy corta, y no posee ningun valor literario, mas que mostrarnos
cémo la obsesién de Vargas Llosa por convertir el material biogréfico en literatura se
puede fechar tempranamente. Y que, en el 64, atn se consideraba como libro de memorias
a una novela autobiogréafica, que, como hemos dicho, bien se la podria etiquetar hoy bajo

el rétulo de autoficcion. Una pequefia curiosidad de cémo evolucionan los rétulos.

1.1.6. Camusy la literatura (Paris, enero 1965)

Camus v la literatura es la resefia del segundo volumen de los Carnets, cuadernos
donde Camus escribia generalmente pequefias anécdotas y esbozos de futuras historias,
asi como reflexiones melancélicas cargadas de imagenes poéticas que rondaban el
pensamiento de lo absurdo, por un lado, y el de la belleza, por el otro. En esta resefia
Vargas Llosa es méas benévolo, y, ademas de reconocer, otra vez, la fuerza impresionista
de las descripciones de Camus, coquetea con el esteticismo de Camus, que, por una parte
le permite ser un rebelde ante la vida y las convenciones sociales, pero, por otra parte, no
le permiten alcanzar una identificacion con los movimientos revolucionarios: “Lo mas
interesante de estas notas es la voluntad que en ellas muestra el propio Camus de situarse
en una perspectiva literaria, no filoséfica ni moral, para juzgarse a si mismo y justificar
su obra” (Vargas Llosa 1983, 65); “Pocos autores han establecido una oposicion tan
categorica entre razon y belleza como Camus” (Vargas Llosa 1983, 66); también se puede
rastrear en el joven Vargas Llosa, una curiosidad por el proceso de creacidn, curiosidad
que, si nos fijamos en la fecha, seguramente estaba ligada a la composicion de sus
primeras obras: “...mas que las reflexiones y confesiones sobre la literatura, lo que delata

una vocacion artistica preponderante en los Carnets son las péginas que constituyen



53

literatura en si mismas. Al igual que en el primer volumen, en éste abundan las anécdotas
recogidas en la calle y susceptibles de convertirse en relatos o novelas” (Vargas Llosa
1983, 67).

1.1.7. Sartrey el marxismo (Paris, abril 1965)

Resefia de Situations VI, traducida al espafiol como Problemas del marxismo I,
libro que reune articulos escritos en medio de lo que Sartre llamaria, justamente,
“situacion”, entre 1950 y 1954, es decir, compilados diez afios después de la ultima
publicacion, y que comentan la coyuntura de eventos politicos acaecidos en la URSS o la
Yugoslavia de Tito. El lenguaje utilizado por Vargas Llosa aun es de simpatia y cercania
a Sartre. Comenta delicadamente los errores de célculo que Sartre hiciera a propdsito de
la Yugoslavia de Tito o el futuro de la Francia industrial: “el deshielo ideol6gico del
mundo socialista y de los partidos comunistas occidentales en los Gltimos afios, obedece
a factores que tienen poco que ver con la experiencia yugoslava” (Vargas Llosa 1983,
69). “El colapso econémico que Sartre profetizaba para Francia en 1952 no tuvo lugar y,
contrariamente a lo previsto por él, las viejas estructuras de su industria se han
modernizado” (Vargas Llosa 1983, 70). Salvando estos pequefios detalles, Vargas Llosa
sigue bajo la sombra de Sartre: “todavia queda mucho por decir sobre este libro de
ensayos donde a menudo encontramos al mejor Sartre” (Vargas Llosa 1983, 70). La
politica es quizé el punto donde Vargas Llosa es mas sartriano -acaso el Unico- y donde
sus diferencias, dos décadas después, seran abismales. Consideremos simplemente el
siguiente fragmento escrito por Vargas Llosa y pensemos en su evolucion de izquierda a

derecha del espectro politico:

La explicacion de las falacias de la democracia liberal (“donde todo el mundo tiene los
mismos derechos, pero no el mismo derecho de disfrutar de ellos™), de la mentira sutil
gue es la libertad en una sociedad donde la desigual distribucion de la riqueza hace de los
individuos privilegiados o desamparados desde que nacen, es convincente y, por
desgracia, actual. También, el andlisis de esa invisible alquimia mediante la cual el
ejercicio del derecho de voto -aun en elecciones puras, con participacion de todos los
partidos y una previa campafa electoral irreprochable-, se convierte en una ceremonia
vacia, en pura forma, si las bases sobre las que reposa la vida de una nacion estan viciadas.
Asimismo, es extraordinariamente certero el analisis de Sartre del fendmeno de la
violencia politica, o mejor dicho de las formas en que ella se manifiesta, y de la ceguera
con que suele juzgarsela. (Vargas Llosa 1983, 70)

Este quiza sea el texto en el que Vargas Llosa se aventure mas a comentar al Sartre

idedlogo. Escribe mas adelante:
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En la primera parte de Los comunistas y la paz, Sartre esboza algunos temas que
desarrollaria mas tarde, extensamente, en la Critica de la razén dialéctica. Entre ellos,
por ejemplo, la diferenciacion histdrica y social de los conceptos de clase y de masa. La
primera, dice, es esencialmente dindmica y se constituye mediante vinculos activos y
concretos, en tanto que la segunda es estatica, se establece por similitudes abstractas y se
emparenta con la especie, “esa soledad sin esperanza y siempre repetida”. Una clase no
es, se organiza mediante una praxis que une a los individuos y los moviliza para alcanzar
ciertos objetivos. Si ese sistema en movimiento se detiene, los individuos vuelven a su
inercia y a su soledad, en el interior de ese mar de aguas quietas, la masa. (Vargas Llosa
1983, 70)

Acotemos que lo expuesto en Los comunistas y la paz es reformulado
notablemente en la Critica de la razdn dialéctica, a tal punto que la “masa” es rebautizada
como “serie” o “colectivo”, y la “clase”, entendiendo por esta al agente histérico, es
reformulada como “grupo”, siendo “la clase”, la gran mayoria de las veces, una “serie”.
Podriamos decir que, en Los comunistas y la paz, encontramos unos protoconceptos de la
Critica de la razon dialéctica, refinados y reformulados ocho afios més tarde. Gran parte
del articulo Los comunistas y la paz (1952), es un comentario pormenorizado de la
situacion del obrero comunista y del partido comunista en 1952. Y, si bien hay tibios
acercamientos al concepto marxista de “clase”, es dificil coincidir con Vargas Llosa en
que este sea el “Mejor Sartre”, teniendo en cuenta las obras filosoficas de Sartre, su
dramaturgia, sus novelas o las biografias de Genet y Baudelaire. Por otro lado,
claramente, Vargas Llosa no habria leido méas que superficialmente la Critica de la razén

dialéctica, libro publicado cuatro afios antes, (1960), y del cual ha preferido no comentar.

1.1.8. Los secuestrados de Sartre (Paris, noviembre de 1965)

El joven Vargas Llosa asiste a la reposicion de Los secuestrados de Altona (1959),
en Paris, seis afios después de su primera puesta en escena, ahora en Théatre de 1’ Athénée,
(1965). Como escribe Vargas Llosa, Los secuestrados es una parabola del problema moral
de la tortura, vigente en 1960, por la guerra de Argelia, pero en clave del
colaboracionismo francés con los nazis. En esta resefia ain podemos ver al VVargas Llosa
sartriano, quien poco a poco empieza a tomar distancia de la estética sartriana, supeditada

a una tesis filoséfica. Escribe:

El caréacter avasalladoramente racional de las novelas y el teatro de Sartre, en donde todo
da la impresion de haber sido premeditado, no disminuye en nada su mérito intelectual,
pero les imprime una fisonomia de ensayos disfrazados, hace de ellos demostraciones,
tesis, en los que una inteligencia prosigue, con fulgurante lucidez, el analisis de los
problemas mas urgentes del hombre contemporaneo. En Los secuestrados de Altona, en
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cambio, como en La infancia de un jefe o en Huis-clos, el pensador parece haber sido
burlado por ese “doble” que habita en el creador, y que vuelca en toda novela, cuento o
drama auténticos, esos complementos indispensables de las ideas que son las visiones, las
obsesiones, las pasiones, es decir, esa gama de materiales “espontéaneos”, irracionales,
gue contribuyen méas que nada a dar a la ficcion una apariencia de vida. (Vargas Llosa
1983, 80)

Vargas Llosa se niega a ver ni en Los secuestrados, ni en La infancia de un jefe o
en A puerta cerrada, la ejemplificacion de los conceptos de “mala-fe”, “la mirada”, “el
otro”, “responsabilidad”, “angustia”, etc., todos desarrollados en El ser y la nada. Vargas
Llosa prefiere quedarse con la ficcion en tanto ficcion, desinfectandola de sus elementos
intelectuales: “Locura, misterio, irrealidad: ¢alguna vez imagind Sartre que su obra
tendria, como materia, estos elementos tan ajenos a esa maquina de pensar que es €l? La
tragedia de Frantz Gerlach sumerge al espectador en un universo onirico que tiene que
ver mas con la poesia que con la razén” (Vargas Llosa 1983, 81). Comentario por otra
parte desatinado, si toma en cuenta que el ensayo filoséfico que termind por generar las
ideas de El ser y la nada se titula Lo imaginario: psicologia fenomenolodgica de la
imaginacion, (1940), donde la tesis central sostiene (resumiéndola a grandes rasgos) que
la imaginacion es el modo en el que existe la conciencia (aquella que cree Vargas Llosa,
es pura razon); y que la imaginacion es la expresion mental del deseo, pues es este el que
genera 0 anima las imagenes mentales que posteriormente le permiten al sujeto
proyectarse en el mundo. Escribe Sartre sobre el deseo como fundamento de la conciencia
imaginante:

el deseo es un esfuerzo ciego para poseer en el plano representativo lo que ya me ha sido

dado en el plano afectivo; a través de la sintesis afectiva trata de alcanzar un mas alla que

presiente sin poder conocerlo; se dirige al “algo” afectivo que le estd dado ahora y lo
aprende como representante de la forma deseada. La estructura de una conciencia afectiva
de deseo es ya la de una conciencia imaginante, ya que como en la imagen, funciona una

sintesis presente como sustituto de una sintesis representativa ausente. (Sartre 2005b,
103)

Es una ingenuidad de Vargas Llosa el considerar a Sartre como una “maquina de
pensar’ que desdefia los elementos imaginativos o poéticos, “Locura, misterio,
irrealidad”, cuando tanto la locura, como el misterio o la irrealidad, estan ya presentes en
su filosofia: el existencialismo, una filosofia que arma su castillo de cristal desde una

sensacion corporal como la ndusea.
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1.1.9. Las bellas imagenes de Simone de Beauvoir, (Londres, febrero de
1967)

Es una reflexion sobre la novela existencialista, a propdsito de Las bellas
imagenes (1967), novela de Simone de Beauvoir. A decir de Vargas Llosa, este género
habria tenido quince afios de vida, desde la publicacion de La nausea (1938), hasta la
publicacién de Los mandarines (1954). Probablemente, desde el anélisis de la forma, esta
sea la resefia mé&s interesante escrita por Vargas Llosa. El autor peruano plantea la
siguiente hipdtesis: Beauvoir habria adaptado las técnicas del Nouveau Roman: “Les
belles images, aunque fiel en su contenido a los postulados existencialistas del
“compromiso”, es un libro que no debe nada a la técnica tradicional y que, mas bien, esta
cerca, en su escritura y estructura, de la novela experimental” (Vargas Llosa 1983, 120).
Los escritores de la generacién de los cincuenta habrian sido, a juicio de Vargas Llosa,
avanzados técnicamente, pero carentes de profundidad. Ahi el mérito de Beauvoir:
“aprovechar, para dar mayor relieve a una materia narrativa de gran significacion, ciertas
formas y métodos expresivos que en otros autores resultaban artificiosos y cargantes por
la pobreza de los asuntos que trataban” (Vargas Llosa 1983, 120). Beauvoir habria
“escrito en el presente de indicativo como una novela de Robbe-Grillet”; tendria
“austeridad descriptiva” como en los relatos de Marguerite Duras; y, como en los relatos
de Nathalie Sarraute, “utiliza un didlogo de doble fondo” (Vargas Llosa 1983, 120-1).

De inmediato un lector atento podria pensar en el “didlogo de doble fondo”,
utilizado con virtuosismo por Vargas Llosa, tanto en La casa verde como en
Conversacion en La Catedral; podria pensar, de igual forma, en cruciales pasajes escritos
en el presente de indicativo: “Desde la puerta de La Crdnica Santiago mira la avenida
Tacna, sin amor [...] Los canillitas merodean entre los vehiculos detenidos por el
semaforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia la
Colmena” (Vargas Llosa 2013, 5); y en cierta “austeridad descriptiva” de ciertos pasajes
de La Catedral. No seria descabellado pensar, por tanto, en que estos aspectos de la
novela de Beauvoir serian apuntados por Vargas Llosa en un proyecto similar al de la

misma de Beauvoir en Las bellas imagenes. Escribe Vargas Llosa:

El objetivo primordial de Les belles images es mostrar, a través de una ficcion, la
alienacion de la mujer en una gran sociedad de consumo moderna; describir la
despersonalizacion del ser humano, su sutil mudanza en robot, en el seno de una sociedad
en la que los que Marx llamo fetiches -el dinero, la publicidad, la técnica- han pasado de
ser instrumentos al servicio del hombre a instrumentos de esclavizacion de los hombres.
(Vargas Llosa 1983, 121)
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Podriamos reconocer ciertos aspectos de Conversacion en La Catedral, como la
despersonalizacién y la alienacion en, por ejemplo, la figura del chofer Ambrosio; y si
bien, la sociedad peruana de los afios cincuenta no era necesariamente una sociedad de
consumo, las dindmicas de la Miraflores de los afios cincuenta se asemejan mucho a las
dinamicas de una sociedad de consumo europea, en el sentido de que la sociedad parisina
de los sesenta descrita por de Beauvoir presenta el mismo habitus®* que la micro sociedad
miraflorina de los cincuenta, esto es, el ideal americanizante del consumo, el culto a la
posicién social, el dinero, el color de piel, etc. Y si tomamos en cuenta que, en 1967,
Vargas Llosa se encontraba en la redaccidn de su opus magna, es ain mas entendible que
resalte los aspectos mencionados de la novela de Beauvoir. Tomemos, por ejemplo, el
final de ambas novelas. En la de Beauvoir, su protagonista, Laurence, decide educar a sus
hijas de una forma diferente, aunque no sabe bien en qué consistiria dicha forma diferente,
Unicamente sabe que se debe contraponer a los valores imperantes. Lo mismo ocurre con
Zavalita, quien al final de su respectiva aventura, decide vivir de una forma diferente a la
del pequefioburgués miraflorino, aunque, €l también, no sabe en qué consistiria dicha

diferencia, siendo esta principalmente un rechazo a los valores pequefioburgueses.

1.1.10. Flaubert, Sartre y la nueva novela (Lima, octubre del 74)
En 1974, los afos sartrianos empiezan a agotarse. Si bien ain no existe la abierta
antipatia que manifestara luego, Vargas Llosa ya puede decir:

Sartre es uno de los autores a quien creo deber mas, y en una época admiré sus escritos
casi tanto como los de Flaubert. Al cabo de los afios, sin embargo, su obra creativa ha ido
decolorandose en mi recuerdo, y sus afirmaciones sobre la literatura y la funcion del
escritor, que en un momento me parecieron articulos de fe, hoy me resultan
inconvincentes;

“son los ensayos dedicados a Baudelaire, a Genet, sus polémicas y articulos lo que me
parece mas vivo de su obra. [...] Mi opinion sobre L'idiot de la famille no es
excesivamente entusiasta; el libro interesa mas al sartreano que al Flaubertiano; a los dos
meses de lectura que exige el ensayo uno queda con la sensacion de una gigantesca tarea
que no llega jamas a cumplir el designio enunciado en el prélogo: explicar las raices y la
naturaleza de la vocacion de Flaubert, mediante una investigacion interdisciplinaria en la
que todas las ciencias humanas de nuestro tiempo concurririan para mostrar qué se puede
saber, hoy, de un hombre. No importa que un ensayo literario -el de Sartre lo es s6lo a
medias- se aparte del objeto de su estudio para hablar de otros temas, siempre y cuando

3 Bourdieu (2006c, 103), en razones practicas, escribe definiendo el Habitus: “El habitus cumple
una funcion que, en otra filosofia, se confia a la conciencia trascendente: es un cuerpo socializado, un
cuerpo estructurado, un cuerpo que se ha incorporado a las estructuras inmanentes de un mundo o de un
sector particular de este mundo, de un campo, y que estructura la percepcion de este mundo y también la
accion en este mundo”.
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el resultado justifique el desplazamiento™. Pero en L ’idiot de la famille no ocurre asi: al

final, la impresién es de atomizacion, de un archipiélago de ideas desconectadas, de una

desproporcion notoria entre los medios empleados y el fin alcanzado (Vargas Llosa 1983,

203-4).

Efectivamente El idiota de la familia no es, ni siquiera, un ensayo literario “a
medias”; en él, como ya hemos mencionado en el capitulo anterior, se pretendia fundar
una nueva disciplina que, como apunta Vargas Llosa, utilizando el marxismo, el
psicoandlisis y el existencialismo, logre captar la irreductibilidad del individuo en la
historia. Es decir, era un proyecto contradictorio ya desde su inicio, y sostenia que, en
dicha contradiccion, radicaba su fuerza explicativa. Es entendible, las criticas de un
Vargas Llosa que, justamente, ya no es sartriano, y que, seguramente, esperaba encontrar

sucintos andlisis literarios:

En vez de “explicar” a Flaubert y a su obra a partir de esa neurosis tan minuciosamente
desmontada, Sartre parece utilizar la persona y los escritos de Flaubert para ilustrar los
mecanismos de la personalidad neurdtica. [...] es muy poco, en cambio, lo que todo esto
aclara sobre la obra de Flaubert. La descripcion de traumas genéricos, de situaciones
tipicas, disuelve por completo dentro de una abstraccion la especificidad de Flaubert, y
era ésta la que, segun su proposito explicito, el ensayo debia cernir. (Vargas Llosa 1983,
205)

Son curiosos aqui los dos significados diferentes de la palabra “especificidad”.
Por un lado, Sartre se refiere a la especificidad del hombre en la historia, a la pasion
“inatil” insertada en el movimiento necesario de la historia, y por el otro, Vargas Llosa
se refiere a la “especificidad” de la obra flaubertiana. Como hemos dicho en un acapite
anterior, para Sartre, a la hora de analizar a Flaubert, lo que menos importa es la literatura;
mientras que, para Vargas Llosa, lo que mas importa en un analisis de Flaubert, es la obra

flaubertiana.

1.1.11. Albert Camus y la moral de los limites (Lima, mayo 1975)

Trece afios después Vargas Llosa se retracta: “escribi un par de articulos en los
que, ligereza que ahora me sonroja, afirmaba que la obra de Camus habia sufrido eso que,
con formula de Carlos German Belli, podriamos Ilamar encanecimiento precoz” (Vargas
Llosa 1983, 214). Ahora acepta que hay un analisis filosofico en sus obras: “Ese analisis
de las fuentes filosoficas del terror que caracteriza a la historia contemporanea me
deslumbré por su lucidez y actualidad, por las respuestas que sus paginas dieron a muchas
dudas y temores que la realidad de mi pais provocaba en mi y por el aliento que fue

descubrir que, en varias opciones dificiles de politica, de historia y de cultura, habia
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llegado por mi cuenta, después de algunos tropezones, a coincidir enteramente con
Camus” (Vargas Llosa 1983, 214). Nadie més, dice Vargas Llosa, “hubiera podido
defender, como lo hizo Camus, en pleno apogeo de los sistemas, la tesis de que las
ideologias conducen irremisiblemente a la esclavitud y al crimen, a sostener que la moral
es una instancia superior a la que debe someterse la politica y a romper lanzas por dos
sefioras tan desprestigiadas ya en ese momento que su solo hombre habia pasado a ser
objeto de irrision: la libertad y la belleza” (Vargas Llosa 1983, 218). VVargas Llosa resume
de esta manera la moral de Camus: “respeto Gltimo de dos mandamientos morales muy
precisos: no cometer ni justificar, en ningln caso y en ninguna circunstancia, la mentira
ni el crimen” (Vargas Llosa 1983, 221). Cita a Camus en la definicion de moral de los
limites, “En admitir que un adversario puede tener razén, en dejarlo que se exprese y en
aceptar reflexionar sobre sus argumentos” (Vargas Llosa 1983, 224). Finalmente,
concluye con la imagen ideal del intelectual: “funcién dificil pero imperiosa para todo
aquel gue pinta, escribe o compone, es decir aquel que, por su oficio mismo, sabe que la
libertad es la condicion primera de su existencia: conservar su independencia y recordar
al poder a cada instante y por todos los medios a su alcance, la moral de los limites”
(Vargas Llosa 1983, 230).

1.1.12. El homicida indelicado (Lima, septiembre del 78)
El texto es un pequefio ensayo sobre la violencia politica, y cierto culto a la misma
que tuviera la juventud, especialmente la latinoamericana. Aprovecha, al mismo tiempo,

un par de parrafos para evaluar la figura publica de Sartre:

El caso de Jean-Paul Sartre, [...] es bien ilustrativo de la actitud del intelectual progresista
de nuestro tiempo frente al terror. Lo mas que se permite este intelectual es desaprobar
las bombas, los asesinatos, los secuestros, los robos, como tacticas equivocadas y
contraproducentes. Lo que equivale a decir que, desde el punto de vista moral, aquellas
acciones son legitimas. Sartre da un ejemplo: ;acaso la Resistencia no se valio de esos
medios para combatir a los nazis? Esta argumentacion, si va hasta sus Gltimas con-
secuencias, establece que los fines justifican los medios, y que la moralidad o inmoralidad
de un acto puede ser determinada por su eficacia. De aqui a ver en la victoria militar la
prueba de la verdad de una filosofia y admitir que, en cierto modo, la conducta ética de
una persona puede medirse por su punteria, no hay mucha distancia. (Vargas Llosa 1983,
246)

En este pequefio ensayo, Vargas Llosa quiere erigirse dentro de lo que en la resefia
anterior Camus llamaba “moral de los limites”, o lo que en ética llamariamos maximas

morales. El papel del escritor en la sociedad deberia ser el de recordarnos a todos lo
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abyecto del asesinato y de la tortura, la doble moral y la incoherencia politica. Si bien
critica a Sartre por su ceguera ante la violencia politica de la izquierda, también critica,
por ejemplo, a Borges, por no condenar a la junta militar argentina y al régimen de

Pinochet:

Sucede que las ideas juegan malas pasadas a los hombres y que la inteligencia y el saber
se cruzan mas a menudo que coinciden con la moral. ¢(No es injusto espantarse por el
crimen de la Alemania hitleriana negandose al mismo tiempo a ver que, en nuestros dias,
hacia donde volvamos la cara, se registran en el mundo violaciones atroces de los
derechos humanos? Y ellas ocurren sin que innumerables hombres de cultura digan una
palabra de protesta, y méas bien, con frecuencia, la digan para negarlas o justificarlas.
(Vargas Llosa 1983, 310)

Sin embargo, al adoptar esta postura de guardian de las maximas morales, el
escritor es, en la préctica, no un profeta como vimos que lo era en la concepcidn sartriana
de la literatura, sino mas bien un sacerdote. No es portador de la verdad revelada, (la
verdad se nos ha sido revelada a todos), sino, unicamente, la del guardian de la verdad.
El papel del intelectual honesto, en este punto del pensamiento politico vargas-llosiano,
se regiria segun la deontologia del periodismo occidental: defensa de la democracia
liberal y de los derechos humanos. Mas tarde, desde la segunda mitad de los ochenta para
adelante, completara la triada con la defensa del libre mercado, y asi finalmente podra

justificar la invasion a Irak en el 2003: “malas pasadas de las ideas”.

1.1.13. Sartre, veinte afios después (Lima, diciembre del 78)

Relectura de Situations |1, traducido al espafiol como ¢ Qué es la literatura?, libro
que dice Vargas Llosa haberlo leido en sus afios universitarios y que “me empujé a
aprender francés y que fue el primero que lei en esta lengua” (Vargas Llosa 1983, 321);
y que admite con honestidad que “Durante diez afios, por lo menos, todo lo que escribi,
crei y dije sobre la funcion de la literatura glosaba o plagiaba a este ensayo” (Vargas Llosa
1983, 321); ahora trata de mostrarse critico. No le convence, por ejemplo, “la literatura
medieval como guehacer de un cuerpo de especialistas, los clérigos, a quienes la sociedad
de los barones encomendo producir y conservar la espiritualidad” (Vargas Llosa 1983,
322); aunque, como hemos visto, no es exactamente lo que arglia Sartre, pues la
literatura, en todas las épocas funciona como replicadora o justificadora de la clase
dominante. A Vargas llosa le llama la atencion el concepto ya expuesto anteriormente de

literatura de la exis:
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tal vez el analisis mas atractivo sea el de los escritores que adoptan, con Flaubert y
Baudelaire en el siglo xix, una posicion marginal, antisociable, que se prolonga hasta las
primeras décadas del siglo, en el gran tumulto surrealista. Sartre desarrolla con vivacidad
y malicia de buen narrador su tesis de que el proceso que va de las teorias del arte por el
arte hasta Tzara y Breton es uno solo, un esfuerzo por hacer del arte la forma mas elevada
del consumo puro -es decir, de la gratuidad- que nace como respuesta al utilitarismo de
la burguesia, la clase para la que nada es un fin en si mismo. (Vargas Llosa 1983, 321)

Una vez méas nos encontramos con la lectura vargas-llosiana donde Sartre seria un

racionalista:

Tal vez, la mutilacion més atrevida en esta definicion de la literatura es la de la
racionalidad, el prescindir por completo de todos aquellos elementos espontaneos -la
intuicion, el azar, el suefio, lo obsesivo- que acompafian y orientan a la inteligencia en la
creacion literaria. Hay un supuesto informulado que subyace todas estas paginas y que
basta por si solo para socavar la teoria sartreana del compromiso: que la literatura es un
producto exclusivo y excluyente de la razén, que todo en ella es deliberado. (Vargas Llosa
1983, 321)

Como ya hemos visto en la resefia de Los secuestrados, tal afirmacion es errada y
no recoge el caracter profundamente subjetivo del existencialismo. Basta con recordar
que el existencialismo nace, y se fundamenta, en la angustia, ni mas ni menos, una
emocion. Y, ante todo, dentro de sus ficciones como La nausea, La edad de la razon, o A
puerta cerrada, por citar algunas, la emocién que prima y que bosqueja la atmosfera

narrativa es la angustia.

1.1.14. El mandarin (Washington, mayo-junio de 1980)

Ajuste de cuentas final de Vargas Llosa con Sartre, en realidad es el escrito mas
largo que dedicara el peruano al francés, y, de hecho, el Gnico que podria recibir el nombre
de ensayo. Basta con leer las primeras afirmaciones para entender que la concepcion de

la obra y pensamiento sartriano ha cambiado radicalmente:

Entre los escritores de mi tiempo, dos son los que preferi sobre todos los otros y a los que
mi juventud debe mas. Uno de ellos -Faulkner- estaba bien elegido; [...] El otro -Sartre-
lo estaba menos: es improbable que su obra creativa vaya a durar y, aungue tuvo una
inteligencia prodigiosa y fue, hechas las sumas y las restas, un intelectual honesto, su
pensamiento y sus tomas de posicion erraron méas veces que acertaron. De él se puede
decir lo que dijo Josep Pia de Marcuse: que contribuyd, con més talento que nadie, a la
confusion contemporanea. (Vargas Llosa 1983, 380)

Pueda que se encuentre, no obstante, dentro de estas categoricas afirmaciones, la

clave de la atraccion que experimento el adolescente Vargas Llosa (Vargas Llosa lo habria
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empezado a leer a los dieciseis afos), por Sartre, el mandarin por aquellos dias, de la

literatura parisina:

la verdadera aventura comenz6 uno de esos amaneceres tabernarios cuando mi amigo
Carlos Ney Barrionuevo me prestd EI muro. Estos cuentos, con La ndusea, las piezas de
teatro —Las moscas, Huis-clos, La prostituta respetuosa, Las manos sucias—, los
primeros tomos de Los caminos de la libertad y los ensayos de Sartre nos descubrieron,
a muchos, a comienzos de los afios cincuenta, la literatura moderna. (Vargas Llosa 1983,
380)

De este modo, la atraccion inicial de Vargas Llosa por Sartre, no habria sido mas
que la necesidad que tiene cualquier joven escritor de formar su biblioteca, de erigir
referentes e incluso idolos, de adoptar una postura disruptiva en relacién a la literatura
local, de aceptar o rechazar ciertos presupuestos por sobre otros..., en una palabra, y en
términos bourdieanos, colocarse dentro del campo® literario. ;Adénde mas hubiera
podido dirigir su mirada el joven Vargas Llosa para ubicarse dentro del campo literario?
Evidentemente, a la figura que predominaba en él: Sartre, figura que mayor capital
simbdlico acumulaba dentro del campo. A proposito de aquello, escribe Bourdieu en Las

reglas del arte:

La ambigtiedad profunda del universo del arte es lo que provoca que, por un lado, los
recién llegados carentes de capital puedan imponerse en el mercado reivindicando unos
valores en nombre de los cuales los dominantes han acumulado su capital simbdlico (méas
0 menos reconvertido desde entonces en capital “econémico”); y que, por el otro, tan sélo
aquellos que saben contar y contemporizar con las imposiciones “econémicas” inscritas
en esta economia negada puedan cosechar plenamente los beneficios simbélicos e incluso
“econémicos” de sus inversiones simbolicas. (Bourdieu, 2006 a, 198)

(Entiéndase aqui al joven Vargas Llosa como un recién llegado “carente de
capital™). Pero esto, si adoptamos la postura bourdieana, no es, evidentemente, ni bueno
ni malo, simplemente, asi es como cada escritor se concibe asi mismo y ante los demas,
definiéndose a partir de su relacion con el leviatan / mandarin del domaine de la lute. Por
una parte, esto ya indicaria las altas expectativas que el joven Vargas Llosa guardaba para
si y para su literatura, pues, en lugar de definirse a partir del leviatan regional, eligié

bosquejar en su imaginacion, un enorme campo literario conformado por toda la literatura

3 Bourdieu, en Sobre la television, define didacticamente el concepto de “campo”: “En cada uno
de los campos, en el universitario, en el de los historiadores, etcétera, hay dominadores y dominados segun
los valores internos del campo. Un “buen historiador” es alguien de quien los buenos historiadores dicen
que es un buen historiador. La cosa funciona necesariamente de forma circular”. (Bourdieu, 2006 b, 42).
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mundial, y a partir de ello, definid al leviatan / mandarin con sus consecuentes posturas

estéticas y politicas. Vargas Llosa escribe:

¢Qué podian darle esas obras a un adolescente latinoamericano? Podian salvarlo de la
provincia, inmunizarlo contra la vision folkldrica, desencantarlo de esa literatura
colorista, superficial, de esquema maniqueo y hechura simplona -Rémulo Gallegos,
Eustasio Rivera, Jorge Icaza, [...] que repetia, sin saberlo, los temas y maneras del
naturalismo europeo importado medio siglo atras. Ademas de impulsarlo a uno a salir del
marco literario regionalista, leyendo a Sartre uno se enteraba, aunque fuera de segunda
mano, que la narrativa habia sufrido una revolucion, que su repertorio de asuntos se habia
diversificado en todas direcciones y que los modos de contar eran, a la vez, mas
complicados y mas libres. Para entender lo que ocurria en La edad de la razon, El
aplazamiento o La muerte en el alma, por ejemplo, no habia otro remedio que darse
cuenta de lo que era un mondlogo interior, saber diferenciar los puntos de vista del
narrador y de los personajes, y acostumbrarse a que una historia cambiara de lugar, de
tiempo y de nivel de realidad (de la conciencia a los hechos, de la mentira a la verdad)
con la velocidad con que cambiaban las imagenes en una pelicula. (Vargas Llosa 1983,
388)

Si estamos leyendo bien lo que dice Vargas Llosa, la técnica literaria del
monologo interior, los multiples planos, la importancia de -lo que llamaria Bajtin- el
“crono-topos”, los desplazamientos de cdmara, los saltos hacia atras y hacia adelante (y
un largo etc.), todos aquellos aspectos narratologicos que le permitiran en el futuro al
joven Vargas Llosa convertirse en el gran escritor latinoamericano, todas aquellas formas
literarias le vendran introducidas (aunque fuere “de segunda mano”), pero introducidas,
al fin de cuentas, por Sartre. Sin Sartre, si hacemos caso a lo que dice el peruano, Vargas
Llosa no se habria dado cuenta de “que la narrativa habia sufrido una revolucién”; que a
las viejas formas del naturalismo decimonénico se contraponian las de un Faulkner,
novelista mas que elogiado por Sartre. Es probable que, sin Sartre, por ejemplo, Vargas
Llosa no hubiera visto a Faulkner con los mismos ojos con los que los leyo y estudio;
quiza sin la figura de Sartre, Vargas Llosa no hubiera -como él mismo lo reconoce-
aprendido francés, con el capital cultural que aquello represent6 en la futura carrera de
Vargas Llosa. Vargas Llosa reconoce mas adelante que fue gracias a Les Temps Modernes
donde habria conocido la existencia de un tal Alejo Carpentier: es decir, la influencia de
Sartre, habria incluso reconfigurado la misma vision de la literatura latinoamericana que
poseeria el joven Vargas Llosa. Sartre, en este sentido, fue un maestro de escuela para
Vargas Llosa: alguien que le ensefio, primeramente, a leer. Luego Vargas Llosa podria
encontrar maestros mucho mas diestros, pero Sartre fue el primero. De alli que escriba,

casi al final de este ensayo, que Sartre...



64

fue esa curiosa institucion francesa: el mandarin intelectual. Es decir, alguien que ejerce
un magisterio mas alla de lo que sabe, de lo que escribe y aun de lo que dice, un hombre
al que una vasta audiencia confiere el poder de legislar sobre asuntos que van desde las
grandes cuestiones morales, culturales y politicas hasta las mas triviales. Sabio, oraculo,
sacerdote, mentor, caudillo, maestro, padre, el mandarin contamina su tiempo con ideas,
gestos, actitudes, expresiones, que, aunque originalmente suyos, o a veces s6lo percibidos
como suyos, pasan luego a ser propiedad publica, a disolverse en la vida de los otros. [...]
Sera dificil, para los que conozcan a Sartre sélo a través de sus libros, saber hasta qué
punto las cosas que dijo, o dejo de decir, 0 se pensd que podia haber dicho, repercutian
en miles de miles de personas y se tornaban, en ellas, formas de comportamiento,
'eleccion' vital. Pienso [...] en mi buhardilla atiborrada de propaganda del FLN argelino
que escondi alli porque “habia que comprometerse”. (Vargas Llosa 1983, 398)

El ensayo sefiala muchas de las falencias que se podrian achacar a la narrativa

sartriana. Son, a juicio de Vargas Llosa, tres:

enemistar al discipulo contra el humor, hacerle sentir que la risa estaba prohibida en una
literatura que aspirase a ser profunda. [...] desinteresarlo de la poesia, que a Sartre nunca
le gustd y que tampoco entendio. [...] tal vez lo mas limitante, provenia de que la ficcion
de Sartre carece de misterio: todo en ella estd sometido al gobierno -en este caso,
dictadura- de la razon. [...] consiguid escribir, partiendo solo de ideas, narraciones y
dramas que, en un primer momento, resultaban atractivos por su poder razonante, por el
vigor del intelecto que se movia en ellos. A la distancia, se diluian y la memoria no retenia
gran cosa de esas ficciones, narrativas o teatrales, porque la literatura de creacion que
prevalece es aquella en la que las ideas encaman en las conductas y los sentimientos de
los personajes, en tanto que, en su caso, sucedia al revés: las ideas devoraban la vida,
desencarnaban a las personas, el mundo parecia un mero pretexto para formularlas.
(Vargas Llosa 1983, 388-9)

Prestemos un poco de atencion a las quejas de Vargas Llosa, y veremos que hay
reflejos de esta lectura de Sartre en la propia narrativa vargas-llosiana: si como vimos el
divorcio con Sartre ocurrié a inicios de los setenta, y son justamente las novelas de los
afios setenta, Pantaledn y las visitadoras y La tia Julia y el escribidor, a las que la critica®
suele tildarlas de humoristas, contraponiendo el humor de estas dos novelas con la falta o
la poca presencia de humor en sus primeras tres novelas, podriamos soltar la hipotesis de
que la falta de humor en sus primeras tres novelas se debe a que fueron escritas durante
los afios sartrianos; cuando estos hubieron de debilitarse y Vargas Llosa hubo de
replantearse su concepcion de la literatura, podria haber concluido que el humor dentro
de la ficcidn era un dispositivo al que la gran literatura no podia renunciar. Por otro lado,
la falta de humor en Sartre es una observacion justa de Vargas Llosa y dentro de los
estudios sartrianos ha sido, ciertamente, ausente. Lo mas cercano al humor que

encontramos en Sartre es una aseptica ironia.

36 A proposito del humor en Llosa, ver José Miguel Oviedo.
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En lo que refiere al segundo punto mencionado por Vargas Llosa, la no
comprension de la poesia, quizé sea injusta, si pensamos en Baudelaire, Valery o en la
misma construccion de imagenes que realiza Sartre en, por ejemplo, La ndusea o Las
palabras, que como ha demostrado el paso del tiempo, son obras acaso ya canonicas,
siendo tal vez la razon de su consagracion el que haya una fuerza poética latente en ambas
obras. Y aunque puediera ser que, como sefiala VVargas Llosa, Sartre no hubiera dedicado
sucintos analisis literarios sobre la forma de los poemas Baudelerianos (aungque poco mas
habria que afadir en este tipo de analisis), el hecho de que Sartre dé a Baudelaire el sitial
que le da dentro de la literatura del XI1X y en el de literatura de la exis en general, habla
de la importancia que la poesia tiene en Sartre.

El tercer punto sefialado por Vargas Llosa, el de ser un novelista de tesis (por
resumirlo de algiin modo), es otra observacion irreprochable. Pero el problema es que, tal
era la concepcidn de la literatura de Sartre, como lo hemos sefialado anteriormente. Su
fuerza, en ocasiones corrosiva, y sus -en ocasiones- muchas limitaciones, radicaban en
ser, justamente, una literatura de ideas. Si leemos atentamente ¢Qué es la literatura?, no
encontraremos una diferencia entre filosofia y literatura. Es algo que Vargas Llosa parece
nunca haber caido en cuenta. Dentro de la concepcion sartriana de la literatura, dos
fildsofos como Descartes y Hegel,®” por mencionar dos nombres, tienen un papel central:
a Sartre no le importa lo mas minimo el que si se abre cualquier manual de historia de la
literatura no se encuentre ningun articulo con ambos nombres encabezandolos. Si por
alguna casualidad los encontramos nombrados, seria tangencialmente, jamas en un
estudio de autor, poniéndolos al mismo nivel que a Cervantes o Shakespeare. Por citar un
ejemplo: en La esperanza ahora, libro-dialogo de Sartre con su joven colaborador Venny

Leby, dice textualmente:

He dicho a menudo que era un fracaso en el plano metafisico. Queria decir con eso que
no he hecho una obra sensacional, del tipo de la de Shakespeare o de Hegel y, por tanto,
con relacion a lo que yo hubiera querido, es un fracaso. [...] Naturalmente, yo no soy
Shakespeare, y no soy Hegel, pero he hecho obras que he cuidado tanto como he podido;
algunas de ellas han sido fracasos, seguramente, otras menos, y otras han sido logros.
(Sartre 2006, 26)

37 Cuando menciono que en los manuales de literatura no estarfan filosofos como Descartes, Hume
y Hegel, me refiero, evidentemente, a los manuales de historia de la literatura antes de la revolucion
romantica decimondnica. Terry Eagleton, por ejemplo, admite que “En la Inglaterra del siglo XVIII, el
concepto de literatura no se reducia, como a veces sucede hoy, a los escritos de caracter “creativo” o
“imaginativo”. Abarcaba todo el conjunto de los escritos apreciados en la sociedad: filosofia, historia,
ensayos y cartas, junto con los poemas”. (Eagleton, 2007, 24). El concepto de literatura que tiene Sartre es,
como lo advertiamos en el primer capitulo, propio del siglo XVII1, a lo Diderot o Voltaire.
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La conclusion parece un Perogrullo, pero hay que formularla: para leer a fondo a
Sartre, habria primero que adentrarse a fondo en sus ideas. Sartre no se puede leer con el
mismo lente con el que se lee a Faulkner -esto, evidentemente, no lo hace ni superior ni
inferior per se- pero el problema es que Vargas Llosa no parece haber adentrado a fondo
en las ideas sartrianas, es decir, en su filosofia. Tampoco queremos decir que Sartre no
pueda ser juzgado por la historia de la literatura unicamente por sus novelas y piezas
teatrales. Se lo ha hecho, pero, dicho juicio es incompleto, si queremos juzgar no a Sartre,
sino al sartriano. Lo correcto seria aqui utilizar un simil con el concepto de
“inconmensurabilidad” de la filosofia de la ciencia de Kuhn, y decir que ambos
paradigmas literarios, el, por ejemplo, paradigma que tenia Sartre y el paradigma que
tenia Faulkner, no son contradictorios, -0 no lo son totalmente-, ni tampoco son
complementarios -0 no lo son totalmente- ni, peor adn, semejantes: son
“inconmensurables”. No se los puede comparar. Seria como comparar el paradigma
cuéntico con el de larelatividad general, y finalmente, juzgar que este o el otro es superior.
Para que ambos paradigmas sean conmensurables, deberia producirse una revolucién
cientifica que nos ofreciera un nuevo paradigma, que superase tanto a la relatividad como
a la cuéntica, y de esta manera, desde esta nueva fisica, se puediera sostener que este u el
otro es superior. Analogamente, para juzgar si el paradigma sartriano o el faulkneriano es
superior o inferior, habria que desarrollar un nuevo concepto de literatura en una
“revolucion” literaria que modificara los esquemas y la misma comprension de literatura.

Vargas Llosa nunca se adentrd en la filosofia sartriana. Esto no es un pecado, por
supuesto, pero si con el tiempo se ha valorado mas a la filosofia sartriana que a su
literatura, tal hecho querria decir que Vargas Llosa leyé incompletamente a Sartre, aunque
la influencia cultural y simbdlica sobre su vida pueda ser, como hemos visto, decisiva.
Cuando Vargas Llosa escribe sobre los ensayos sartrianos, los que menciona,
exceptuando al San Genet: comediante y martir, son pertenecientes a la serie Situations,
volimenes que recogen los ensayos que Sartre fuera escribiendo a lo largo de las décadas,
algunos de literatura, otros de politica, otros de filosofia, pero todos respondiendo a una
coyuntura. He ahi quiza el aspecto mas envejecido de su obra. S6lo bastaria con hacer un
par de busquedas por cualquier repositorio universitario y establecer qué porcentaje de la
ingente cantidad de papers que se escriben anualmente en los idiomas occidentales sobre
el pensamiento y obra de Jean-Paul Sartre, responden a la serie Situations.

Paraddjicamente, es este aspecto de mandarin, de leviatan del campo literario

franceés, el que mas influyo en el joven Vargas Llosa:
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Leer sus ensayos era siempre una experiencia fuera de serie, [...] Si sus tesis eran ciertas,
es otra cuestion; ahora sé que no eran tan originales como entonces nos parecian a tantos.
Lo importante es que eran Utiles: nos ayudaron a organizar nuestras vidas, fueron una
guia valiosa en los laberintos de la cultura y la politica y hasta en los asuntos mas privados
del trabajo y la familia. (Vargas Llosa 1983, 391)

Quiza por esta extrema autoridad que diera Vargas Llosa a Sartre de ser,
practicamente, un guia espiritual, es que, una Gltima y cuarta critica posea un caracter

infantil:

Al cabo de los afios, es este dilema lo que més trabajo cuesta perdonarle. Que, a quienes
admirabamos tanto su poder intelectual, nos convenciera, con argumentos racionales que
él sabia hacer irrebatibles, de algo que era, pura y simplemente, un acto de fe. O, para
usar su terminologia, de “mala fe”. Que nos hiciera creer, a quienes en buena parte gracias
a él nos habiamos librado de la Iglesia y de Roma y de las verdades Unicas, que habia otra
verdad Unica, y otra Iglesia y otra Roma de las que era preciso ser criticos, y a ratos muy
severos, pero a sabiendas que fuera de ellas no habia salvacién moral o politica verdaderas
y gque no quedaba por lo tanto otro remedio, para seguir siendo un 'progresista’, que vivir
con la conciencia de un réprobo. (Vargas Llosa 1983, 397)

¢Se puede criticar esto Ultimo a Sartre? O es, en realidad, una critica que el viejo
Vargas Llosa deberia dirigirla al joven Vargas Llosa. EI de haber carecido de
independencia de juicio suficiente como para no permitir que un mandarin le “haga
creerse una verdad Unica”. En este ultimo punto se puede parodiar a Gandhi, diciendo: el

problema no fue Sartre, sino los sartrianos.

1.2. Conversacion en La Catedral: entre la exis y la praxis

La revision conceptual, bibliogréfica e historica elaborada hasta aqui nos permitira
abordar puntualmente un solo caso, el de la novela Conversacion en La Catedral, opus
magna de Vargas Llosa. Por una parte, parecera quiza exagerada la revisién dada. Nada
mas lejos de la verdad. Los aspectos filoséficos, novelisticos y politicos de la obra
sartriana, me parece, asi lo requerian. Por otro lado, hemos visto en el Gltimo acépite, que
existe un aspecto de orden sociologico de la influencia de Sartre en Vargas Llosa, aspecto
Unico que por su cuenta, ya valdria para otra tesis, pero que, desde mi punto de vista, es
quiza el aspecto mas determinante en esta relacién. Hemos preferido, no obstante,
limitarnos ahora netamente a lo literario desde tres diferentes puntos de vista: en primer
lugar, el desarrollo psicoldgico del personaje principal, con el cual podremos establecer
puentes con el concepto de literatura de la exis, en segundo lugar, el aspecto narratoldgico,

con el cual se podra dialogar con el concepto de literatura de la praxis, y en tercer y Gltimo
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lugar, el aspecto politico de la trama de la novela Conversacién en La Catedral, con el

que igualmente, seguiremos dialogando con el concepto de literatura de la praxis.

1.2.1. Conversacion en La Catedral, breve resumen

Santiago Zavala, el hijo echado a perder de una familia pudiente de Miraflores, se
desempefia como editorialista en un periddico de tercera, donde escribe mediocres
editoriales. En la perrera municipal, donde ha llegado por azar, reconoce al zambo
Ambrosio, ex chofer y ex amante de su padre, mientras mata a palos a un perro,
presuntamente infectado con la rabia. Santiago le invita a tomar cerveza a Ambrosio en
una taberna patibularia llamada La Catedral. Ahi se desarrolla una conversacion de cuatro
horas, en la que, por medio de flashbacks, se entrelazan cuatro grandes historias, la del
propio Santiago y su problematica relacion con su familia, la del chofer Ambrosio y la de
su oscura relacién con su jefe, el senador Fermin Zavala; la de la empleada doméstica de
los Zavala y mujer de Ambrosio, Amalia; y la de Cayo Bermudez, conocido de la infancia
de Ambrosio, el tenebroso personaje que se encarga de la “inteligencia policial” y del
espionaje y represion a la disidencia, durante el ochenio del dictador Manuel Odria. Si
bien se pueden identificar al menos estos cuatro grandes planos, lo cierto es que en la
novela se suceden varios pequefios episodios de personajes dispares, que van trazando un
acido retrato del Pert, por medio de lo que Vargas Llosa llamé “los vasos comunicantes”,
historias que suceden en estratos sociales y en tiempos diferentes, pero que, no obstante,
se influyen mutuamente. Llegar a resumir la novela en pocas paginas, por tanto, es tarea
ardua.

Baste decir que Santiago, apodado con rencor por su hermano como el
“supersabio”, en contra del deseo de sus padres, quienes querian que estudiase en la
Universidad Catdlica, se inscribe en San Marcos, para estudiar leyes. Alli se vincula con
una célula comunista, y es apresado por Bermuldez, quien, mas que vigilar a Santiago,
vigilaba a Fermin Zavala, padre de Santiago, aliado de Odria, pero de quien Bermudez
sospechaba una posible traicion. Después de una fuerte discusién con su padre, Santiago
se va de la casa, abandona los estudios universitarios, y trabaja en La Cronica, periodico
sensacionalista. Un par de afios después, en medio de la investigacion del asesinato de
una ex artista de variedades, antafio famosa, Santiago se da cuenta que todo el mundillo
nocturno sospechaba de Fermin Zavala, (alias Bola de oro), y de su chofer y pareja sexual,
Ambrosio: “No en el momento que lo supiste, Zavalita, sino ahi. Piensa: sino en el

momento que supe que todo Lima sabia que era marica menos yo. Toda la redaccion,
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Zavalita, menos t0” (Vargas Llosa 2013, 248). Y, afios despues de este suceso, en la
conversacion en La Catedral con Ambrosio, la duda de saber si fue su padre 0 no quien
mando6 a matar a (alias la Musa) lo carcome. La novela en este punto no es explicita, y
pareceria, de un modo estrambotico, que Ambrosio, por su propia voluntad, al ver a su
patrén, don Fermin, ser chantajeado por la Musa, quien amenazaba con divulgar el secreto
de su homosexualidad, termina por matar a pufialadas a la Musa. A lo largo de la novela,
en medio de las decenas de voces, se escucha la voz de don Fermin, reclamando a
Ambrosio por lo que habria hecho: “- ¢Lo hiciste por mi? -dijo don Fermin-. ;Por mi,
negro? Pobre infeliz, pobre loco.” (Vargas Llosa 2013, 27); 0, méas adelante, y de forma

fragmentada en diferentes paginas:

- ¢Por mi, por mi? -dijo don Fermin-. ;O lo hiciste por ti, para tenerme en tus manos,
pobre infeliz? (P: 41)

[...]

-Esta bien, no llores, no te arrodilles, te creo, lo hiciste por mi -dijo don Fermin-. ;(No
pensaste que en vez de ayudarme podias hundirme para siempre? ;Para qué te dio
cabeza Dios, infeliz? (Vargas Llosa 2013, 53)

Santiago nunca llega a reintegrarse en la sociedad miraflorina, y su historia parece
ser un patético intento (lo veremos mas adelante) por afirmar ciertos valores auténticos o
“puros” (como los Ilama Santiago), ante los del frio calculo politico, el lucro y las

apariencias sociales del pequefio burgués.

1.2.2. Las tribulaciones del joven Santiago Zavala: Conversacion en La
Catedral como literatura de la exis
Lo que Sartre llamo literatura de la exis es lo que en René Girard recibe el nombre
de literatura roméantica o neo-roméantica. Para Girard, la verdad novelesca es aquella
literatura que explicita la “estructura mimética del deseo”, mientras que la mentira
romantica era aquella literatura que pretendia concluir en los triunfos o fracasos de sus
héroes, una libertad individual, ocultando la “estructura mimética del deseo”. Nada méas
mentiroso ni romantico para Girard que la libertad individual. Para Girard, tanto en Proust
como en Dostoievski encontramos lo que él llam6 “momento existencial o

existencialista”,*® que no seria mas que aquel instante donde el héroe novelesco se percata

38 Girard escribe, textualmente: “En la mayor parte de A la recherche du temps perdu, la revelacién
proustiana su pone un momento intermedio, el de la diversidad y de la intermitencia, de la heterogeneidad
y del caos. La presencia de este momento suplementario revela la agravacion de la enfermedad ontologica.
Se trata del momento moderno por excelencia; también puede denominarsele momento existencialista,
debido a la importancia exclusiva que le concede la escuela literaria del mismo nombre” (Girard 2023, 150).
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de la pantomima del orden burgués. No obstante, para Girard, tanto Proust como
Dostoievski superan este “momento existencial o existencialista”, reconociendo no
Unicamente la autenticidad del héroe romantico por sobre la falsedad e hipocresia del
burgués, sino, reconociendo también la falsedad del individualismo y acercandose a la

“yerdad novelesca™:

El neo-roméntico esta orgulloso de su revuelta contra esta hipocresia, pero sustenta sobre
el misterio de su “inconsciente” o sobre su inefable “libertad” unas esperanzas
comparables a las que el burgués de antafio sustentaba sobre la “fidelidad a los
principios”. El individuo occidental no ha renunciado a su orgullo. Lejos de compartir su
fe, el novelista genial se empefia en mostrarnos su vanidad. ElI neo-roméntico
contemporéneo se cree “liberado” porque percibe claramente el fracaso de la comedia
burguesa. Pero no presiente el fracaso que le espera a él mismo, ain mas repentino y mas
desastroso que el del burgués. (Girard 2007, 167)

Valga tomar a Girard en su concepto de “momento existencial o existencialista”,
para elaborar la siguiente pregunta de investigacion: ¢Existe el momento “existencial o
existencialista” en las peripecias del héroe vargas-llosiano de Conversacion en La
Catedral? Y, ¢como se asemeja o se distingue el momento existencialista de Santiago
Zavala de los de los héroes de Sartre?

Repasemos, pues, las peripecias de Zavalita: el malestar existencial de Santiago,
se revela ya en las primeras lineas: “El era como el Pert, Zavalita, se habia jodido en
algin momento” (Vargas Llosa 2013, 5). Se podria considerar, en cierta forma, la historia
de Zavalita como una investigacion existencial, (Sartre diria Psicoanalisis existencial)
donde el objetivo final de Santiago es determinar el cémo y el porqué de su fracaso,
(“cuando se habia jodido™). “...a lo mejor habia sido ese dia que el Director lo llamo, [...]
él habia estado en la Universidad y podria escribir editoriales ¢no, Zavalita?” (Vargas
Llosa 2013, 7). Santiago se da cuenta de la “mala-fe” (para decirlo sartrianamente) de
escribir editoriales, del ridiculo juego pequefioburgués que representa el aceptar un puesto
de trabajo y una oficina, y escribir opiniones prefabricadas para un periédico que, como
buen medio de masas, era consumido por sus truculentas noticias. Santiago medita a punto
seguido de la anterior cita: “Piensa: ahi me jodi-. Vengo temprano, me da mi tema, me
tapo la nariz y en dos o tres horas, listo, jalo la cadena y ya estd” (Vargas Llosa 2013, 7).
Norwin, su amigo de la seccion de policiales, donde antes estuviera Santiago, le dice,
confirmando las conclusiones de Santiago: “La pagina editorial es el fin, Zavalita. Te
recibirds de abogado, dejaras el periodismo. Ya te estoy viendo hecho un burgués”

(Vargas Llosa 2013, 7). La vida nocturna del periodista de cronica roja, entre alcohol y
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prostibulos de “mala muerte”, seria vista, tanto por Santiago Zavala como por el joven
Vargas Llosa, como bohemia, vida que fuere consumida en la fiesta y en el instante,
contrapuesta formalmente a la vida del burgués, consumida en la monotoniay en el juego
social del poder: “-Yo es la primera vez que vengo al “Negro-Negro” -dijo Santiago-.
Vienen muchos pintores y escritores ¢no?” (Vargas Llosa 2013, 223). Del gasto

desenfrenado en la decadencia, por ejemplo:

En tu cumpleafios, la Teté y el Chispas y Popeye habian ido a despertarte a la pension, y
en la casa toda la familia te esperaba con paquetes. Dos ternos, Zavalita, camisas, zapatos,
unos gemelos, en un sobrecito un cheque de mil soles que gastaste con Carlitos en el
bulin. ;Qué mas que valiera la pena, Zavalita, qué mas que sobreviviera? (Vargas Llosa
2013, 672)

Recordemos que Vargas Llosa en La Catedral “canibaliz6” las experiencias del
periodismo que habria hecho a los quince y dieciséis afios. Vargas Llosa escribe

textualmente:

Lo lei por primera vez en el verano de 1952, cuando trabajaba de redactor en un periédico.
Es la Unica época en que he hecho eso que muchas gentes creen todavia que hacen los
escritores: vida bohemia. Al cerrar la edicion, tarde en la noche, la fauna periodistica se
precipitaba a las cantinas, las boites de mala muerte, los burdeles, y eso, para un
muchacho de quince afios, parecia una gran aventura. En realidad, la verdadera aventura
comenz6 uno de esos amaneceres tabernarios cuando mi amigo Carlos Ney Barrionuevo
me prestd EI muro. (Vargas Llosa 1983, 380)

No deja de ser [lamativo las conexiones biograficas entre Vargas Llosa y Zavalita.
Vargas Llosa, el escritor naciente de dieciséis afios, quien es introducido a Sartre por un
tal Carlitos, en un ambiente decadente y alcohdlico; Zavalita, quien, en un ambiente
decadente y alcoholico, le dice mentalmente a su amigo Carlitos, arruinado por la cirrosis:
“La consolacion por el alcohol; piensa, contra la muerte lenta los diablos azules. Estaba
bien, Carlitos, uno se defendia del Perti como podia” (Vargas Llosa 2013, 11).

La preocupacion de Santiago por escapar de la vida burguesa: “-Acabo de cumplir
treinta afios [...] Tarde para volverme un burgués” (Vargas Llosa 2013, 7),
evidentemente, no es formulada a sus treinta afos, edad que posee al inicio de la novela;
sino, pareceria empezar en la adolescencia, al igual que todas las rebeliones de la literatura
de la exis, poco antes de graduarse del colegio y entrar a San Marcos: “-Solo le doy la
contra cuando se pone a defender a Odria y a los militares-” (Vargas Llosa 2013, 14),
Dice Santiago a su amigo Popeye, refiriéndose a los problemas con su padre. La rebelién

de Santiago contra su familia, terminaria por volverse una rebelion contra lo burgués, en
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cuanto su familia pertenecia a la burguesia miraflorina. Los valores familiares y burgueses
de Miraflores incluirian, por supuesto, los valores catolicos: “Anoche lo trataste a Coco
de una manera que no sé como aguant6”, (dice Popeye), “-Si a mi no me da la gana de ir
amisa, no tengo por qué darle explicaciones al sacristan ése”, responde Santiago (Vargas
Llosa 2013, 20). En esta altura de la vida de Santiago, si bien su rebeldia contra la familia
alcanza por extension a la iglesia y al gobierno de Odria (del cual su padre es
colaborador), ain no llega a ser lo suficientemente fuerte como para que cuestione el
mismo orden social.

El cuestionamiento al orden social, irénicamente, ocurre después del fallido
intento de violacion a la sirvienta de la familia, por parte de Santiago y su amigo Popeye.
Santiago sufre remordimientos morales luego de que su madre despidiera a la sirvienta,
al sospechar de escarceos sexuales entre ella y Santiago, por lo que va en persona a
entregarle cinco libras, el ahorro de su mesada: “La botaron por mi culpa, dijo Santiago,
¢qué tenia de malo que le regalara un poco de plata?” (Vargas Llosa 2013, 21). Pareceria
existir en Santiago una fuerte constriccién moral, con la cual sus acciones inevitablemente
entran en conflicto. Si bien esta moral nunca es definida, y es idealizada tanto politica
como estéticamente bajo el sustantivo de pureza, siendo la pureza algo ubicuo, relativo a
la politica, a la literatura y a la revolucion: “Antes de irme de la casa, cuando entré a San
Marcos, yo era un tipo puro [...] Me cagaba en la plata y me creia capaz de grandes cosas
[...] Un puro en ese sentido”, dice Santiago a Ambrosio, ya en La Catedral, (Vargas Llosa
2013, P: 42). A Ambrosio, también le dira momentos después, refiriéndose a aquella idea
de pureza: “Tenia un cuaderno de versos escritos a escondidas. Que nadie lo viera, que
nadie supiera. ¢Ves? Era un puro” (Vargas Llosa 2013, 45). Y...: “La revolucion, los
libros, los museos [...] (Ves lo que es ser puro?” (Vargas Llosa 2013, 52).

En cuanto a la revolucién, en San Marcos conoceria a Aida, quien “Hablaba de
libros y tenia faldas, sabia de politica y no era hombre, la Mascota, la Pollo, la Ardilla se
despintaban, Zavalita, las lindas idiotas de Miraflores se derretian, desaparecian.
Descubrir que por lo menos una podia servir para algo mas, piensa. No sélo para tirarsela”
(Vargas Llosa 2013, 45). Antes de Aida, Santiago s6lo seria de “ideas avanzadas” (\Vargas
Llosa 2013, 44), y no entenderia la diferencia entre un comunista y un aprista, “no soy
bustamantista, no soy aprista, soy comunista. Pero ;cual era la diferencia? No podia
preguntarselo, creera que soy idiota, tenia que sonsacarselo” (Vargas Llosa 2013, 44).
Completara el trio un tal Jacobo, similar a Santiago en su negatividad: “Otro puro de ésos,

piensa, en rebelion contra su piel, contra su clase, contra si mismo, contra el PerQ. Piensa:
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¢sequird puro, sera feliz?” (Vargas Llosa 2013, 48). EIl “momento existencial” se agudiza
justo cuando Santiago entra a San Marcos: “Ese primer dia comenzaste a matar a los
viejos, a Popeye, a Miraflores, piensa. Estabas rompiendo, Zavalita, entrando a otro
mundo: ¢fue ahi, se cerraron ahi? piensa: ;rompiendo con qué, entrando a cual mundo?”
(Vargas Llosa 2013, 49). El trio de universitarios se volvera un pequefio circulo de estudio
marxista: “A la sombra de paredes roidas por la humedad, entre telarafias y hollin, ellos
consultaban los libros explosivos, discutian y tomaban notas, en noches como boca de
lobo, a la luz de improvisados candeleros, hacian resimenes, cambiaban ideas, leian, se
instruian, rompian con la burguesia, se armaban con la ideologia de la clase obrera”
(Vargas Llosa 2013, 52). Aunque Santiago conservaria su gusto por la literatura maldita,
“Los progresistas siempre te parecen malos y los decadentes siempre buenos. Eso es lo
que te critico” (Vargas Llosa 2013, 64). Es facil imaginarse a Santiago y a Vargas Llosa,
en este punto de sus vidas, abriendo con fascinacién La nausea. Los problemas
metafisicos como la existencia o inexistencia de Dios ocupan la mente de Santiago: “A
lo mejor te habia jodido la falta de fe, Zavalita. ¢ Falta de fe para creer en Dios, nifio? Para
creer en cualquier cosa, Ambrosio” (Vargas Llosa 2013, 70); “Lo que lo angustiaba era
tener dudas, Aida, no poder estar seguro, Jacobo. Agnosticismo pequefio burgués,
Zavalita, idealismo disimulado, Zavalita” (Vargas Llosa 2013, 71). Con todo y aquello,
la novela no llega a ser metafisica, en el sentido de poner en discusion problemas
metafisicos; lo que si logra es poner en discusién, en primer lugar, el juego de las
apariencias pequefioburguesas, y, después, un conflicto psicoldgico del personaje dado al
no concretar su rebelion hacia dicho juego y hacia la idea de familia: “En el colegio, en
la casa, en el barrio, en el circulo, en la Fraccion, en “La Crénica” -dice Santiago-. Toda
la vida haciendo cosas sin creer, toda la vida disimulando. [...] -Y toda la vida queriendo

creer en algo -dice Santiago-. Y toda la vida mentira, no creo” (Vargas Llosa 2013, 71).

En este sentido, la propia rebeldia de Santiago seria de (en vocabulario sartriano)
“mala-fe”, por lo que no podriamos hablar de una novela existencialista (donde el héroe
mantenga una radicalidad en su rebeldia), pero si de una novela de la exis, pues el héroe
bien o mal se revela contra los valores burgueses, pese a que esta rebelion no se llegue a
concretar. De ello da prueba los dialogos que mantuviere Santiago con Carlitos, quien
ejerce una suerte de juez de la autenticidad: “-No fue horror al dogma, fue un reflejo de
nifiito anarquista que no quiere recibir 6rdenes- dijo Carlitos-. Fue que en el fondo tenias

miedo de romper con la gente que come y se viste y huele bien” (Vargas Llosa 2013,
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314), Dice Carlitos acerca de la indecision final de Santiago a afiliarse al partido
comunista, pese a su militancia en la célula comunista de Cahuide: “-Pero si yo detestaba
esa gente, si la sigo detestando, [...] Si eso es de lo Unico que estoy seguro, Carlitos”
(Vargas Llosa 2013, 314). Carlitos sentencia, irreprochablemente: “~-Entonces fue espiritu
de contradiccidn, afan de buscarle tres pies al gato sabiendo que tiene cuatro -dijo
Carlitos-. Debiste dedicarte a la literatura y no a la revolucion, Zavalita” (Vargas Llosa
2013, 314). O, mas adelante: “-El joven romantico no queria discusiones -dijo Carlitos-.
Queria acciones eponimas, bombas, disparos, asaltos a cuarteles. Muchas novelas,
Zavalita” (Vargas Llosa 2013, 455).

¢Ahora bien, a qué nos referimos con las expresiones “radicalidad en la rebeldia”
y “rebelion no concretada”? Para aclarar la primera de ellas, analicemos brevemente
ciertos aspectos de la novela La edad de la razon, de Sartre. Seguramente serd una novela
que carecera de la vertiginosidad cinematografica (la técnica de Dos Passos no se
emplearia hasta la segunda de las novelas de la trilogia), vertiginosidad que si la tiene
Conversacion en La Catedral, pero lo que importa aqui es el rechazo formal (y llega a ser
de cierta manera absoluto en lo formal) hacia los valores pequefioburgueses. Matéu no se
compromete en politica -cuando llega a verle un amigo para catequizarlo en el
comunismo, Matéu rie-, no se compromete ni en lo amoroso, -A Matéu no se le ocurre
en ningn momento tener un hijo con su pareja por lo que, apenas se entera de su
embarazo, busca un médico dispuesto a hacerla abortar-, Matéu no se ve en la necesidad
de responder al juego de las apariencias pequefioburguesas -juega, casi siempre, a
oponerse a ellas mediante el escandalo-, la caida de las mascaras sociales no parece
inmutarle -cuando se entera que su amigo Daniel, quien se hara cargo del hijo que Matéu
no desea, es homosexual no se sorprende-... Mientras que Zavalita, por su cuenta, ve la
necesidad de comprometerse politicamente, no rechaza la idea de un matrimonio
pequefioburgués, ni tampoco la idea metafisica de vida -Santiago termina por casarse con
Ana por el remordimiento de este al hacerla abortar-, termina por jugar (a regafiadientas)
el juego de las apariencias pequefioburguesas al aceptar el trabajo de editorialista, guarda
cierto asco de puritano ante la caida de las mascaras sociales -el descubrimiento de la
homosexualidad de su padre lo atormenta y se suma a la lista de razones para rechazarlo-
. En fin, pareceria que la distincion final entre una novela de la exis y una novela
existencialista, es cuestion del limite desde el cual el rechazo por las convenciones
sociales nos parezca radical o incoherente. Aungue afios después de la publicacion de La

nausea o La edad de la razon, el rechazo formal de las convenciones sociales de Sartre
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parecera una broma de escolares ante, por ejemplo, el Molloy de Beckett o el realismo
sucio de los norteamericanos.

Luego del fracaso de una huelga estudiantil, Santiago es apresado junto con los
demas miembros de Cahuide. Gracias a los contactos politicos de su padre, es liberado
rapidamente, y es entonces cuando se produce la ruptura final con la familia, aunque
continuara manteniendo esporadicos contactos con sus hermanos: “-No soy brillante, no
soy estudioso, no repitas a mi papa, tio -dijo Santiago-. La verdad es que estoy
desorientado. Sé lo que no quiero ser, pero no lo que me gustaria ser. Y no quiero ser
abogado, ni rico, ni importante, tio. No quiero ser a los cincuenta afios lo que es mi papa,
lo que son los amigos de mi papa. ¢Ves, tio?” (Vargas Llosa 2013, 543). O, Santiago a
sus hermanos: “-El problema es que tampoco quiero tener plata -dijo Santiago-. [...]
simplemente que yo no quiero ganar plata -” (Vargas Llosa 2013, 586). O, la renuncia
final a su parte de la herencia: “-Estoy loco -dijo Santiago-. No me corresponde ninguna
parte, y si me corresponde no me da la gana de recibir un centavo del viejo. ;Okey,
Chispas?” (Vargas Llosa 2013, 732).

Santiago Zavala, efectivamente, seria un héroe romantico o neo romantico (en el
lenguaje de Girard), o un héroe de la exis, (en el de Sartre), en cuanto su rebelién contra
la vida burguesa no deja de ser méas que una rebelién del adolescente contra el padre. En
cierto sentido es una actitud estética, en cuanto se relaciona a aquel concepto extrafio de
pureza; pero no obstante la negacion del padre, Santiago termina por asimilar ciertos
valores burgueses como el matrimonio y la profesionalizacion:

“-Me han llegado hasta el pescuezo, pero no me van a tapar ¢sabes por qué? -dice
Santiago-. Porque voy a terminar abogacia de todas maneras, Ambrosio” (Vargas Llosa
2013, 503). Por otra parte, si Santiago es 0 no un héroe existencialista, es algo del que
nos permitimos dudar.

Santiago no es un héroe existencialista, pues su cuestionamiento al orden burgués
no parece ser mas que una rebeldia contra los valores familiares. En la rebeldia de los
héroes existencialistas, como Meursault en El extranjero, o el personaje del Erdstrato de
Sartre, es una rebeldia contra la existencia en tanto existencia, derivando en la violencia
y la misantropia. Zavala parece ser mas un héroe de la literatura de la exis, en tanto este
tipo de literatura grafica el lento aprendizaje e integracion del adolescente rebelde en la
vida adulta. En ultima instancia, la diferencia entre ambos tipos de héroes, recae en la
sintaxis del personaje. Zavala no se integra a la sociedad miraflorina, pero se integra a la

sociedad. En el caso de los héroes existencialistas, no hay tal integracién. Existe una
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aquiescencia, una obsesion por no ser absorbido hacia cualquier sistema trascendental de
valores. Entre ambos tipos de héroes, los de la exis y los del existencialismo, existe una
pequefiisima diferencia, entre la integracion, total o parcial, y el rechazo absoluto a
cualquier tipo de valores. A quello nos referiamos cuando previamente mencionabamos
que la literatura de la exis comprende al existencialismo, pero la literatura de la exiss no
es, necesariamente, existencialista. La literatura existencialista vendria a ser un
subconjunto de la literatura de la exis, que, como hemos dicho en 1.3, en rigor es LA
LITERATURA. Aun hoy en dia podemos encontrar literatura de la exis, en cuanto existen
rasgos romanticos en grandes escritores contemporaneos. Pero a dichos escritores
contemporaneos, Houellebecq, Foster Wallace o Bolafio, no se les podria categorizar de
existencialistas. Algo similar ocurre en el joven Vargas Llosa, al menos, en Conversacion
en La Catedral. Del joven Vargas Llosa de Conversacion en La Catedral lo que
podriamos decir, es que su literatura en efecto, pertenece a la exis, o a cierta sensibilidad

neo romantica.

1.3.Conversacion en La Catedral como literatura de la praxis

a) Problemas de técnica en Conversacion en La Catedral

En esta seccion, dada la enormidad de aspectos narratol6gicos que se podrian
hallar en la monumental Conversacion en La Catedral, Unicamente quisiera referirme a
lo que en el anterior capitulo, tomando un término del estudio de Bitencourt sobre la
técnica de Dos Passos, llamamos “brusca yuxtaposicion de elementos heterogéneos”. La
idea central serd la siguiente: Vargas Llosa habria realizado un avance en cuanto a la
técnica el montaje cinematografico dentro de la novela, en relacién con Dos Passos y con
Sartre. Es decir, por utilizar la expresion de Bitencourt, en Vargas Llosa la “brusquedad”
de la “yuxtaposicion de elementos heterogéneos” es mayor, incluyendo, en relacion a Dos
Passos, saltos en el tiempo y en el espacio, (cronotopo), y en relacién a Sartre,
construccién lograda de voces independientes (polifonia). Esto implicaria que existio,
efectivamente, una influencia de tipo estructural de Sartre en Vargas Llosa. Vargas Llosa
habria adoptado la técnica norteamericana, e incluso habria mostrado mayor virtuosismo.
Entender en qué consiste este mayor virtuosismo, seré el objetivo de esta seccion. Hemos
dado ya un adelanto de por dénde ird nuestra argumentacion, al traer los conceptos
bajtinianos de “cronotopo” y “polifonia”. Empecemos, pues, definiéndolos a grandes

rasgos y encontrando su funcién en Conversacion en La Catedral.
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Cronotopo
En Teoriay estética de la novela, Bajtin escribe sobre el concepto de “cronotopo’:

Vamos a llamar cronotopo (lo que en traduccién literal significa “tiempo-espacio”) a la
conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la
literatura. [...] En el cronotopo artistico literario tiene lugar la uniéon de los elementos
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se
comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez,
se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los
elementos del tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través
del tiempo. La interseccion de las series y uniones de estos elementos constituye la
caracteristica del cronotopo artistico. (Bajtin, 1989, 236-7)

Esto lo vemos claramente en la técnica mas caracteristica de la narrativa vargas-
llosiana, presente en sus grandes obras -La Casa Verde, Conversacion en La Catedral y
La fiesta del Chivo, - donde dos o mas dialogos, en lugares y tiempos diferentes, que
tienen en comdn, 0 un Mismo personaje, 0 un Mismo acontecimiento 0 un mismo motivo,
se funden en una sola y aparentemente caotica resonancia de voces, un collage de
fragmentos de una vida, opiniones de personajes secundarios, trazos de dialogos
insignificantes, que, dentro de su insignificancia adquieren trascendencia para la total
comprension de la obra. Escribe Naves (2005): °

Las escenas comunicadas, bien sea porque se superponen 0 porgque una enmarca a otra,
ponen en relacion dos momentos, dos espacios, dos motivos, pero no mediante la
conversacion o el didlogo, sino por razén de sus temas, idénticos, contrapuestos o incluso
diversos, pero relacionados causal o tematicamente entre si (Naves 2005, 114).

Aqui podemos dar una observacion interesante. Al contrario que en Dos Passos,
la yuxtaposicion no seria dada por elementos heterogéneos. En Vargas Llosa, los
elementos presentados, guardan, como hemos dicho, un motivo en comun, al igual que
en Sartre, donde los elementos presentados dentro de la serie (por llamarla de algiin modo)
tenian en comun el acontecimiento que significaba la Segunda Guerra mundial. En Vargas
Llosa, los elementos contrapuestos (ya no hablemos de yuxtaposicién) eran, por lo
general, referidos a la historia individual de un personaje. Veamos el siguiente ejemplo.

Enumerare los diferentes cronotopos entre corchetes, para graficar mi argumento:

-No quiere entrar a la Catolica sino a San Marcos -dijo la sefiora Zoila-. Eso lo tiene hecho
una noche a Fermin. [1]

39 Naves, M. D. C. B. (2005). Algunos recursos narrativos de Mario Vargas Llosa. En La literatura
hispanoamericana mas alla de sus fronteras (11-28). Gobierno del Principado de Asturias.
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-Yo lo haré entrar en razén, Zoila, ti no te metas -dijo don Fermin-. Esta en la edad del
pato, hay que saber llevarlo. Rifiéndolo, se entercard mas. [2]

-Si en vez de consejos le dieras unos cocachos te haria caso -dijo la sefiora Zoila-. El que
no sabe educarlo eres ta. [2]

-Se caso con ese muchacho que iba a la casa -dice Santiago-. Popeye Arévalo. El pecoso
Arévalo. [3]

-El flaco no se lleva bien con su viejo porque no tienen las mismas ideas -dijo Popeye.

[4]
- ¢ Y qué ideas tiene ese mocoso recién salido del cascardn? -se ri6 el senador. [4]

-Estudia, recibete de abogado y podras meter tu cuchara en politica -dijo don Fermin-.
¢De acuerdo, flaco? [5]

-Al flaco le da colera que su viejo ayudara a Odria a hacerle la revolucion a Bustamante
-dijo Popeye-. El esta contra los militares. [4] (Vargas Llosa 2013, 16)

Es decir, en el transcurso de media pagina, y Unicamente con el empleo de
dialogos y el empleo del presente de indicativo (dice), y del pasado (dijo), Vargas Llosa
salta entre cinco cronotopos. El primero de ellos ocurre un viernes de canasta en sociedad,
donde Zoila se queja de su hijo Santiago con las demas sefioras de Miraflores. El segundo
es una discusion entre Zoila y Fermin, ambos padres de Santiago. El tercero ocurre doce
afios después, en la conversacion que tuvieran Santiago y Ambrosio en La Catedral. El
cuarto ocurre en la casa de los Arévalo, entre el padre de Popeye Arévalo y Popeye, amigo
de Santiago. Y el quinto es una conversacion que tuvieran Fermin Zavala, padre de
Santiago y Santiago.

Hay que decir que esta suerte de contraplano entre elementos homogéneos es
“brusco” en la medida que implica una lectura activa. Si el lector no formula hipétesis y
conjeturas certeras, seguramente el puzle quedard incompleto. Vargas Llosa toma de
Sartre la brusquedad del contrapunto y el contraste entre escenas,*° salto manifestado por
el didlogo (véase nuestro andlisis previo de El aplazamiento), pero, en lo que refiere a la
distancia temporal del salto, parece ser un rasgo que Vargas Llosa toma de Faulkner,
piénsese, por ejemplo, en El ruido y la furia, donde el salto temporal abarca alrededor de
treinta afos. Asi pues, la velocidad o brusquedad del salto seria tomada de Sartre, y la

40" Algunos criticos, entre los cuales se halla el propio José Miguel Oviedo, Vargas Llosa, entre
Sartre y Camus, (1993), han sefialado las coincidencias técnicas del conocido pasaje flaubertiano de
Madame Bovary de los comicios agricolas, lo cual indicaria, por supuesto, que la sintesis técnico-novelista
que Vargas Llosa llega a formar y que ya es un sello distinguible de su narrativa, es mucho mas compleja,
y cuya inspiracion viene de varios autores, a los cuales, nos atrevemos a sumar a Sartre.
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amplia diferencia temporal entre los cronotopos brincados seria tomada de Faulkner.
Ambos escritores a los que Vargas Llosa confiesa deberles mas.

Sea como fuere, si nos preguntamos sobre la importancia de estos contra-planos
vargas-llosianos dentro del proyecto literario propuesto por Sartre de describir la época,
sin duda, la técnica novelistica de Vargas Llosa se engarza en dicho proyecto. Veamoslo

mas a fondo con el concepto de “polifonia”.

Polifonia
En Problemas de la poética de Dostoievski, Bajtin define a la polifonia de la

siguiente forma:

La esencia de la polifonia consiste precisamente en que Sus voces permanezcan
independientes y como tales se combinen en una unidad de un orden superior en
comparacion con la homofonia. Si se quiere hablar de la voluntad individual, en la
polifonia tiene lugar precisamente la combinacion de varias voluntades individuales, se
efectla una salida fundamental fuera de las fronteras de ésta. Se podria decir de este
modo: la voluntad artistica de la polifonia es voluntad por combinar muchas voluntades,
es voluntad del acontecimiento. (Bajtin 1986, 51)

El que las voces permanezcan independientes, insertandose en un todo
aparentemente cadtico, es la principal virtud de Vargas Llosa. Las piezas del puzzle estan
dispuestas de tal modo que el lector reconozca a qué parte de la historia pertenece,
atendiendo Unicamente a la voz del personaje. Veamos los siguientes ejemplos: “-Dame
tu dedo; asi, ahora pon una cruz -dijo don Melquiades-. Listo, Trifulcio, libre otra vez.
¢ Te parecera mentira, no?” (Vargas Llosa 2013, 85). Entendemos que estan liberando a
Trifulcio (el padre de Ambrosio), que ademas, es analfabeto, y que, si bien no cumple una
funcidn decisoria en la trama, su funcion es la de seguir sumando voces a una suerte de
coro shakesperiano, que no hace mas que dibujar la atmosfera cutre del Peru del ochenio.
Trifulcio es un personaje lumpen, que se gana la vida ejerciendo de maton para las
concentraciones de Odria. Estas voces que dibujan el ambiente de violencia politica del
Per(, las podemos ver también en las figuras de Ludovico e Hipdlito, choferes de
Bermudez y torturadores ocasionales al servicio del gobierno: “-Ya viste, Hipdlito se
calento y te dio -dijo Ludovico-. Quién, quiénes, donde. Antes que Hipdlito se caliente
de nuevo, Trinidad.” (Lineas mas tarde): “-Y ahora Hipolito se arrecho -dijo Ludovico-.
Ay mamita, ahora si que te llegd, Trinidad.” (Vargas Llosa 2013, 106). Traigo a colacién
este pasaje, pues ademas de mostrarnos la “independencia” de las voces, nos muestra

sutilmente, algo tan perturbador como la violaciébn como método de tortura, método
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utilizado por los regimenes militares latinoamericanos, acto que se muestra nicamente
por medio de la lectura activa, y demuestra que con la palabra justa se puede ambientar
una escena.

Hemos traido estos dos ejemplos, pero lo cierto es que se podria hacer todo un
estudio topogréafico, sefialando mediante el léxico desde qué parte de la historia y de la
sociedad limefia habla cada personaje, estudio parecido (pero no tan totalizador) al hecho
por el libretista boliviano en La tia Julia y el escribidor.*!

Podriamos concluir que Vargas Llosa, dentro del mandato sartriano de “poblar
nuestros libros de conciencias medio lGcidas y medio en sombras, por algunas de las
cuales mostraremos tal vez mas simpatia que por otras, pero sin atribuir a ninguna, ni
sobre el acontecimiento ni sobre ella misma, un punto de vista privilegiado” (Sartre 2012,
106), lo consigue, en la medida que sélo con el empleo de dialogos y voces de los distintos

personajes logra darnos la instantanea de la época.

b) Ideologiay politica en Conversacion en La Catedral

Habria que decir (si es que no ha quedado claro ya) que la novela de Vargas Llosa,
de ninguna manera, es un documento de denuncia, aunque puede mostrar el desarrollo
tras bambalinas del poder, la relacion, siempre incestuosa en América Latina, entre el
campo politico y el campo econdmico, la injerencia de poderes extranjeros, y, como
hemos mencionado ya, la brutalidad de los regimenes militares en Latinoamérica, aun
cuando, la dictadura de Odria no llegue a compararse (si es que cabe comparaciones de
brutalidad) con las del Cono Sur.

Veamos mas a fondo la relacion entre el campo econémico y el campo politico:
es desempefiada fundamentalmente por la figura del senador Fermin Zavala, padre de
Santiago. Fermin Zavala habria ayudado politicamente a Odria en su golpe de Estado
contra Bustamante, recibiendo por ello contratos estatales: “-Con la plata que esta
ganando Fermin ahora que anda de cama y mesa con Cayo Bermudez, el mocoso no va a
necesitar relaciones -dijo el senador-" (Vargas Llosa 2013, 16) (entiéndase por senador a
Arévalo, padre de Popeye). Cayo Bermudez, el encargado de la inteligencia policial y la
represion al APRA y al partido comunista, ayudaria a Zavala a conseguir los contratos, a

cambio de dinero en efectivo: “-Acciones al portador, lo mas seguro, lo mas discreto del

41 En esta novela el libretista de radionovelas segmenta un mapa de Lima estratificandola para
mejor concrecion de sus historias.
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mundo -don Fermin le sonreia amistosamente-. Que se pueden vender al doble de su valor
en poco tiempo, si no quiere conservarlas. Supongo que no piensa que aceptar esas
acciones seria algo indebido” (Vargas Llosa 2013, 118). Bermudez, hombre préctico,
responderia: “Sélo acepto lo que suenay se cuenta. Mi padre era un usurero, don Fermin,
y decia eso. Se lo he heredado” (118).

Vargas Llosa logra en Conversacion en La Catedral retratar acidamente a la élite
limefa. Antes de Odria (con Bustamante), con Odria, y después de Odria (con Prado y
Belaunde), el circulo miraflorino de los Zavala y los Arévalo se las arreglan para obtener
contratos e influir en la politica del gobierno. Este es un aspecto que —aunque, como
hemos dicho, Conversacion en La Catedral no sea una novela ni histérica ni politica en
el sentido estricto del término- ha sido poco sefialado por la critica, la denuncia a la
aristocracia miraflorina y sus vinculos con el poder politico. La palabra justa, en realidad,
deberia ser oligarquia, por mas que esta palabra esté manoseada en exceso. En el articulo
“¢Clase social o categoria politica? Una propuesta para conceptualizar eltérmino oligarquia
en América Latina”, Andsaldi (2005) caracteriza a las oligarquias latinoamericanas de la

siguiente manera:

El concepto oligarquia designa una forma o un modo de ejercicio de la dominacién
politica por un grupo minoritario perteneciente a clases sociales que detentan poder
econdmico Yy social, modo cuyas caracteristicas son:

1) base social angosta (burgueses, hacendados, plantadores, mineros, comerciantes);

2) reclutamiento cerrado de los designados para funciones de gobierno, basado en
criterios de apellido o linaje, tradicion, familia o parentesco (carnal, espiritual
(compadrazgo), o de alianza por unién matrimonial), prestigio, amistad, dinero, a los
que pueden afiadirse, en algunos casos, ascensos por habilidad politica, méritos
militares y/o matrimonio (de un modo diferente al antes sefialado casamiento de
consortes pertenecientes ambos a familias tradicionales), ndcleo reducido de
integrantes (notables);

3) exclusion de los disidentes o de la oposicion considerada -con razén o sin ella-
radical o peligrosa y cooptacién de los individuos (transformismo molecular) o
grupos potables, moderados o asimilables (transformismo organico);

4) combinacién de centralizacion y descentralizacion en el ejercicio del poder politico,
mediante clientelismo, burocracia y mecanismos de control intraoligarquico;

5) mecanismos de mediaciones y de lealtades familiares o grupales-personales, mas que
partidarios;

6) autoritarismo, paternalismo, verticalismo;

7) autopercepcion positiva de la condicion de naturalmente elegidos para ejercer el
gobierno de los hombres y de la sociedad;

8) limitacidn efectiva (no siempre ni necesariamente en términos legales o juridicos)
del derecho de sufragio, de elegir y de ser elegido;

9) predominio de la dominacion sobre la direccion en el plano politico, no reducido a
la coercion o violencia fisica, pues ésta va acompafiada de una constante, cotidiana
violencia simbodlica;
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10) frecuente organizacion del Estado como “Estado capturado”, lo que se traduce, entre
otras consecuencias, en un Estado central, mas que nacional, cuestidn ésta que debe
conectarse con

11) la definicién de un pacto oligarquico que expresa ciertos tipos de relaciones
interregionales, que a veces es un delicado equilibrio entre ellas. (Andsaldi, 2005,
424-3).

Los Zavala y los Arévalo calzan perfectamente en esta caracterizacion. En 1) la
base social se limita al club (probablemente el Jockey Club), de Miraflores: “-Qué es de
la vida del senador -dijo don Fermin-. Siglos que no se lo ve por el Club” (Vargas Llosa
2013, 26), Le dice Fermin Zavala a Popeye Arévalo; en 2) reclutamiento de los
designados para funciones de gobierno, basado en relacion de parentesco, familia...,
cuando Fermin Zavala se enemista con Bermudez, es en la propiedad de los Arévalo

donde se oculta de la persecucion:

-El viejo esta escondido -dijo el Chispas, poniéndose serio-. El papa de Popeye se lo ha
Ilevado a su hacienda. Vine a avisarte.

- ¢(Escondido? -dijo Santiago-. ¢Por los lios de Arequipa?

-Hace un mes que el perro de Bermudez nos tiene rodeada la casa -dijo el Chispas-. Los
soplones lo siguen al viejo dia y noche. Popeye lo tuvo que sacar a ocultas, en su auto.
En fin; supongo que no se les ocurrird ir a buscarlo a la hacienda de Arévalo. Queria que
supieras eso, por si pasaba algo. (Vargas Llosa 2013, 206)

El Chispas piensa que no buscaran a Zavala en la hacienda del senador Arévalo,
porque, en teoria, el senador Arévalo era aln aliado de Odria; pero tanto Zavala como
Arévalo estaban conjurados contra Odria. Esto, por supuesto, también vale para 5)
“mecanismos de mediaciones y de lealtades familiares o grupales-personales, mas que
partidarios”.

En 3) “exclusion de los disidentes o de la oposicién considerada -con razon o sin
ella- radical o peligrosa”, basta con sefialar que para la sociedad Miraflorina era lo mismo
el APRA que el partido comunista, y ambos, efectivamente, estaban considerados como
radicales o peligrosos. EI mismo Santiago, antes de entrar a San Marcos, no conocia la
diferencia entre un aprista y un comunista, como lo veiamos antes: “no soy bustamantista,
no soy aprista, soy comunista. Pero ¢cual era la diferencia? No podia preguntarselo, creera
que soy idiota, tenia que sonsacarselo” (Vargas Llosa 2013, 44).

Si bien se podrian seguir sefialando las coincidencias, quisiera por Gltimo indicar
9) “predominio de la dominacidon sobre la direccidn en el plano politico, no reducido a la
coercion o violencia fisica, pues ésta va acompafiada de una constante, cotidiana violencia

simbdlica”; hecho que lo podemos ver en el mismo intento de violacion de Santiago y
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Popeye a la empleada doméstica de los Zavala, dandola una gaseosa con “Yohimbina”; o
el hecho de que don Fermin utilice su poder y la misma “Yohimbina™ para tener relaciones
sexuales con Ambrosio. Violencia simbdlica que la vemos también en epitetos racistas
utilizados por los Zavala como: “cholo”, “indio”, “negro” ... Por ejemplo, cuando Fermin
Zavala saca a Santiago de la carcel, dice sobre Bermudez: “El cholo de mierda éste no
me va a humillar asi. Yo voy a ensefiarle cual es su sitio. [...] Yo le voy a ensenar a tratar
a sus sefiores” (Vargas Llosa 2013, 132), algo que se corresponde también con 7)
autopercepcion de naturalmente elegidos para el gobierno.

Podriamos decir, no obstante, que la principal diferencia con la “literatura de la
praxis” de Sartre, seria que esta pretendia ser una “literatura de las grandes
circunstancias”, ejemplificadas estas por Hemingway, Malraux, Saint Exupéry..., una
literatura de guerra que buscaba la construccion de una ética materialista basada en la
praxis trabajada y en la praxis revolucionaria, como hemos hablado ya a fondo en 1.3.3.
En Conversacion en La Catedral no encontramos la propuesta ética que si la encontramos
en, por ejemplo, Hemingway; y menos alin una literatura de “grandes circunstancias”,
como una literatura de guerra. En el contexto latinoamericano quizé lo que hubiese cabido
era una literatura de la guerra revolucionaria o de la guerra de guerrillas, que, es de hecho,
ridiculizada por Vargas Llosa en Historia de Mayta, cuando toma la opcion por el libre
mercado, ya en los ochenta, o incluso, abiertamente denunciada en las dos novelas
protagonizadas por el cabo Lituma (Lituma en los Andes, y ¢Quién mat6é a Palomino
Molero?), que denuncian los sangrientos crimenes cometidos por Sendero Luminoso.
Pero tomando en cuenta que cada autor asimila las técnicas y las ideas a su modo, la
novela Conversacion en La Catedral llega a ser, en efecto, por diversas razones que las
resumiremos a continuacion, una asimilacién de las técnicas novelisticas e ideas politicas

desarrolladas por Sartre.
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Conclusiones

El motivo central de este trabajo era, como se apuntaba en la introduccion, el
determinar la exacta influencia que habria ejercido Sartre sobre Vargas Llosa, partiendo
del hecho de que la filosofia de Sartre es el meollo de la obra sartriana. Tanto sus teméticas
como su obra literaria, estuvieron siempre supeditadas a las ideas, en una primera etapa,
existencialistas, y en una segunda etapa marxistas. Asi pues, Nnos propusimos en una
primera instancia, rastrear la huella de la filosofia existencialista y marxista de Sartre en
laobra Conversaciones en la Catedral de Vargas Llosa, concretamente, en Conversacion
en La Catedral, y en una segunda instancia, comparar las diferentes técnicas literarias
utilizadas por Sartre y por Vargas Llosa; pues, como advertiamos, Vargas Llosa no parece
haber accedido a fondo a la filosofia sartriana. La prueba de esto dltimo, es que, en sus
resefias, articulos o ensayos, no se acerca a una comprension de los conceptos mas basicos
dentro de la filosofia sartriana, como la nada, el para-si, la angustia, etc., no se diga ya el
“ser del fendbmeno™. Y lo mismo ocurria con el marxismo sartriano. En el mejor de los
casos, Vargas Llosa se animaba a comentar un articulo (“Los comunistas y la paz ), que
poco o nada tiene que ver con el complejo sistema desarrollado por Sartre en Critica de
la razon dialéctica. Conceptos como los de “rareté”, “lo practico-inerte”, o el de
“fraternidad-terror”, no son mencionados nunca por Vargas Llosa. Incluso podriamos
decir, que cuando Vargas Llosa toma su opcidn ideoldgica por el libre mercado, y la figura
de Sartre se le presentaba abiertamente antipatica, sélo hubiera bastado con mencionar el
contradictorio concepto de “fraternidad-terror”, para poner en apuros a la filosofia
sartriana. Por el contrario, VVargas Llosa se detiene en polémicas, desde un punto de vista
historico-literario o histérico-filos6fico completamente irrelevantes, para cuestionar, no
la filosofia u obra de Sartre, sino la figura de Sartre, el intelectual. Veiamos, por ejemplo,
la indignacion de Vargas Llosa ante las tibias desaprobaciones de Sartre a las tacticas del
terror utilizadas por grupos de extrema izquierda.

Pero, como hemos sefialado, es, quiza esta figura iconica de Sartre “el mandarin”
la que influyo en el joven Vargas Llosa. Como veiamos en el Gltimo escrito dedicado por
Vargas Llosa a Sartre, fue mediante él que Vargas Llosa se familiarizé con la literatura
contemporanea, asi como con las ideas politicas del compromiso. Dice, por ejemplo,
haber guardado propaganda del FLN argelino, influenciado por Sartre y su postura sobre

Argelia. A este aspecto, en cierto sentido, extra literario, no hemos podido mas que
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interpretarlo mediante los conceptos de Bourdieu, “campo literario” y “capital
simbdlico”. Vargas Llosa se arrimaria a la figura de Sartre, en un principio como un férreo
lector, pero también, buscando “cosechar plenamente los beneficios simbolicos e incluso
econdémicos de sus inversiones simbolicas” (Bourdieu 2006a, 198). Y, ¢cuales serian
estos réditos simbdlicos y econdmicos? EIl gravitar en las paginas de los diarios como
corresponsal cultural para el Perd, por ejemplo. Esto, como ya lo apuntdbamos, desde la
perspectiva Bourdieana no es ni bueno ni malo, se puede y se hace sociologia sobre
cualquier actividad humana.

Ahora bien, como veiamos en 1.3, Sartre en rigor plantea dos tipos de tematicas
literarias. La literatura de la exis y la literatura de la praxis, planteando una suerte de
evolucion desde la gratuidad de la obra literaria en, por ejemplo, La nausea, hasta el
compromiso politico en, por ejemplo, El aplazamiento. Suponer una influencia de Sartre
sobre Vargas Llosa implicaria considerar, en este estudio, la novela Conversacion en La
Catedral como literatura de la exis, o como literatura de la praxis, o, lo que es méas
interesante, ambas. En lo que respecta a la primera, hemos visto que la literatura de la
exis se puede equiparar a lo que René Girard llamo literatura roméantica o neo romantica,
en cuanto se desarrolla en su trama una rebelion contra los valores pequefio burgueses.
En este sentido, podemos afirmar que, efectivamente la novela Conversaciéon en La
Catedral perteneceria a la literatura de la exis, algo que, como lo veiamos también a
fondo, no necesariamente implicaba que Conversacion en La Catedral fuera una novela
existencialista. En la novela existencialista, apuntaba Girard, el ‘“momento
existencialista” donde se desmoronaban las mascaras sociales, se absolutizaba, siendo el
leitmotiv de la novela. Por otro lado, dicho desmoronamiento implicaba un rechazo
radical a los valores pequefio burgueses, y si bien en Zavala hay un rechazo, este no es lo
suficientemente radical como para llamarla novela existencialista.

Otro tanto ocurre con el concepto de literatura de la praxis, 0o, como también la
Ilamaba Sartre, “literatura de las grandes circunstancias”. En ella, veiamos, Sartre
pretendia, ante nada, un proyecto ético, mas que politico. Existia un acercamiento a las
nociones kantianas del deber, como ocurre en Hemingway, en De Saint-Exupéry o en
Camus. Esa formulacion ética no la encontramos en el joven Vargas Llosa. Vargas Llosa
pareceria haber confundido la esfera éetica con la esfera politica. Pero en lo que refiere a
la esfera politica, vemos que, en efecto, hay una coincidencia con la intencion de Sartre
de “poblar nuestros libros de conciencias medio lucidas y medio en sombras, por algunas

de las cuales mostraremos tal vez méas simpatia que por otras, pero sin atribuir a ninguna,
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ni sobre el acontecimiento ni sobre ella misma, un punto de vista privilegiado™ (Sartre
2012, 124). En este sentido, Conversacion en La Catedral es una instantanea del ochenio
de Manuel Odria. La intencidn polifonizadora presente en el Sartre de El aplazamiento,
pero, sobre todo, presente en Faulkner, es visible en Conversacion en La Catedral. Como
hemos visto, voces de todos los estratos se dan cita en la novela, siendo este aspecto quiza
el mas interesante de la influencia de Sartre sobre Vargas Llosa. Si es verdad lo que dice
Vargas Llosa, de haberse introducido a la técnica literaria moderna gracias a Sartre,
aquello lo podemos ver en cierta similitud en la forma de manejar los didlogos, en su
cambio brusco de focalizacion de una escena a otra, siendo en Vargas Llosa este cambio
mas intenso, ya que, al igual que en Faulkner, implica grandes saltos en el tiempo, algo
no presente ni en Sartre, ni en el Flaubert de los comicios agricolas.

En lo que refiere al aspecto netamente politico de la novela estudiada, hemos visto
que cumple en ser un retrato acido de la sociedad limefia, y de la incestuosa relacion entre
poder politico y poder econdémico en Latinoamérica, asi como muestra la brutalidad de la
represion practicada por Odria contra los disidentes del APRA o del PC. Sin embargo,
parece quedarse en una suerte de negatividad, negatividad que por otro lado es parte de
la literatura y que solo es cuestionable desde el punto de vista sartriano-comprometido.
Ya hemos dicho que no hay un acercamiento a nociones éticas como el deber, y si bien la
ideologia comunista cumple un rol importante dentro de la trama, al final de la novela es
también descartada. Aqui podriamos pensar también que era justamente culminando los
sesenta que Vargas Llosa empezaba a tomar distancia de los proyectos de izquierda, y el
hecho de que Santiago Zavala se desencante del comunismo puede ser un reflejo de las
dudas que empezaba a formular Vargas Llosa sobre dicha ideologia.

En lo que respecta al aspecto de polemista de Sartre, podriamos afadir que,
Vargas Llosa se habria inspirado en la imagen de Sartre para construir su propia imagen
de escritor-polemista, actividad que, hasta el dia de hoy, conserva Vargas Llosa, el de
opinar y denunciar la actualidad politica no solo del Peru, sino de Ameérica Latina.

Como sugerencias para futuras investigaciones sobre la obra y pensamiento de
Vargas Llosa, podriamos soltar la siguiente hipotesis: La opcion por el libre mercado
tomada por Vargas Llosa en los ochenta influyé en la trama de sus novelas y en la
construccion de sus personajes. Por supuesto, no creo estar sefialando nada nuevo, aquello
ocurre en cada autor..., inicamente quiero decir, que en los afios tatcherianos de Vargas
Llosa, en obras como La guerra del fin del mundo, en la mencionada Historia de Mayta

o0 en las diferentes aventuras de Lituma, existe una suerte de literatura de tesis, donde la



88

intencion es mostrar la futilidad de los proyectos de izquierda, existiendo también una
revision del telos de la historia, (sobre todo en La guerra del fin del mundo), coincidiendo
con autores como Fukuyama, por ejemplo. En fin, ain queda mucha tela por cortar en el

estudio de la obra vargas-llosiana.
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