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Resumen 

 

 

 El presente trabajo es un estudio de la influencia que ejerciera Sartre sobre Vargas 

Llosa. Dado el voluminoso aporte a la filosofía, la literatura y a la crítica literaria que 

hiciera Sartre, en el primer capítulo se hace un repaso de los mismos, pretendiendo 

responder la pregunta: ¿De qué manera influyeron las ideas filosóficas y literarias de 

Sartre en Vargas Llosa? Al no encontrar huella del pensamiento filosófico de Sartre en 

Vargas Llosa, se busca determinar la influencia de Sartre desde dos perspectivas 

diferentes, la técnico-literaria, para lo cual se utilizan las novelas El aplazamiento y 

Conversación en La Catedral, de Sartre y Vargas Llosa respectivamente, comparando el 

uso del tiempo, los contrapuntos y los distintos planos narrativos; y desde una segunda 

perspectiva, se busca entender dicha influencia desde los conceptos de “campo literario” 

y “capital simbólico” de Pierre Bourdieu. Se concluye que, si bien en Vargas Llosa no 

existió una lectura filosófica de Sartre, sí existió un atento estudio de sus técnicas literarias 

y una asimilación de algunas de las posturas públicas de Sartre. 

 

Palabras clave: Sartre, existencialismo, praxis, campo literario, capital simbólico, Vargas 

Llosa 
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Introducción 

 

 

Dice un personaje de Flann O’Brien,1 a propósito de Joyce: “esté donde esté y 

sienta lo que sienta, fue en su día un gran escritor”. El episodio de O’Brien es una broma 

hecha para desmitificar la figura de Joyce ante la nueva generación de escritores 

irlandeses. Joyce es mostrado como un devoto católico profesor de lenguas, que escribió 

un librito con cuentos costumbristas sobre la buena gente de Dublín, y que no tiene nada 

que ver con un libro obsceno que con maledicencia se le ha adjudicado. Quince años 

después de haberlo leído por primera vez, es la única opinión positiva que puedo tener 

sobre Vargas Llosa. Y, por supuesto, la única válida, conforme sigan pasando los años, y 

los exabruptos políticos de Vargas Llosa pasen a ser una simple anécdota, como quien 

recuerda a Borges galardonado por Pinochet. 

 La elección del tema en un estudio de literatura, será siempre subjetiva, y por ello 

me permito adoptar un lenguaje más personal en esta introducción. Tuve la suerte de leer 

a Vargas Llosa y a Sartre en mis años de bachillerato. En La ciudad y los perros y en 

Conversación en La Catedral, me familiaricé con las técnicas vanguardistas, de la misma 

forma que dice Vargas Llosa haberse familiarizado con las técnicas vanguardistas 

leyendo Los caminos de la libertad de Sartre. Pero principalmente fue la fascinación de 

Calibán al ver su rostro en el espejo. El Leoncio Prado, por increíble que parezca, 

guardaba similitudes con la escuela pública a la que asistí, más de medio siglo después; 

las taras de la sociedad limeña son prácticamente las mismas taras de la sociedad quiteña: 

la raza, la religión, las tensiones entre clases…, pero también los aspectos 

bildungromanescos que hay en las primeras novelas de Vargas Llosa, el conflicto de 

entrar a la adultez, el sexo, las relaciones de poder, aquella fuerza narrativa del joven 

Vargas Llosa, presente en sus primeras obras, me introducían al poder catártico de la 

literatura. Sartre, por su parte, cincuenta años después de la moda que significó en la 

metrópoli, en la periferia aún guardaba la imagen de filósofo bohemio, de pipa y de 

pensamientos profundos. La náusea me afectó de la misma manera que seguramente 

afectó al joven Vargas Llosa. Si es cierto lo que decía un personaje de Heinrich Böll2, que 

                                                           
1 Flann O’Brien, en Crónicas de Dalkey. 
2 Heinrich Böll, en Opiniones de un payaso. 
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el existencialismo no es más que subjetividad hábilmente formulada que causa daño en 

las almas jóvenes, el daño fue casi irreparable, y me llevó a estudiar filosofía. 

 Pasa a menudo, que a los autores a los que se les debe mucho, se llega a mirarlos 

con desdén, buscándoles las costuras gratuitamente. Qué más puede dar que Vargas Llosa 

termine sus días en la limusina de un banquero presidenciable, si el veredicto del tiempo 

ya está dado. Qué más puede dar que Sartre hubiera terminado sus días vendiendo 

periódicos maoístas, si su “subjetividad hábilmente formulada” aún significa algo. Suerte  

parecida, la de ambos. Ambos polarizaron sus respectivos campos literarios, y ambos 

envejecieron desvariando con ideologías, la una más radical que la otra. 

Este trabajo es una forma de volver a aquellos autores, aprovechando el vínculo 

que Vargas Llosa siempre se encargó de señalar, la influencia que Sartre ejerciera sobre 

él. En un primer vistazo, tal influencia no es visible. Sartre es un filósofo, y Vargas Llosa 

no. Vargas Llosa es un virtuoso de la técnica novelística, y Sartre no. Parecería que el 

punto de intersección es la faceta de polemistas que tuvieron  Sartre y Vargas Llosa, 

aspecto que quizá no justifique considerar como una influencia. El objetivo principal de 

este trabajo, será pues, determinar -tomando en cuenta los aspectos filosóficos, estéticos 

y políticos en los que se desenvolvió Sartre- la influencia que habría ejercido sobre Vargas 

Llosa. En otras palabras, trataremos de determinar cuál fue la lectura que Vargas Llosa 

tuvo de Sartre; cómo se acercó a su filosofía -y aquí tendremos que considerar las dos 

grandes etapas de la filosofía sartriana, existencialismo y marxismo-; cómo se acercó a 

su estética -tomaremos como referencia al ensayo ¿Qué es la literatura? -: y, finalmente, 

cómo fue que Vargas Llosa leyó a la narrativa sartriana. Tomaremos como fuente 

principal  la novela Conversación en La Catedral, por ser esta la más icónica de su etapa 

temprana. Rastrearemos en ella elementos existencialistas, si es que los hubiere, y 

elementos del engagée, si es que existieren, según la misma terminología sartriana de 

literatura de la exis y literatura de la praxis. 

De esta manera, en un primer capítulo tendremos un acercamiento a la obra 

sartriana, tanto a su filosofía como a su estética y a sus obras literarias. En un segundo 

capítulo, reseñas, artículos y ensayos escritos por Vargas Llosa a propósito de Sartre y la 

literatura existencialista serán utilizados para observar cómo Vargas Llosa se acercaba al 

pensamiento sartriano. La tesis culmina con el estudio de Conversación en La Catedral, 

donde nos centraremos en el aspecto existencial de sus personajes, enfocándonos en el 

principal de esta novela, Santiago Zavala. Se analizarán también ciertos aspectos técnico-

literarios que poseerían en común tanto la narrativa sartriana en El aplazamiento, y la del 
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propio Vargas Llosa. Finalmente, analizaremos el aspecto político de la novela 

Conversación en La Catedral, concentrándonos en el retrato de la burguesía limeña 

dibujado por Vargas Llosa. 
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Capítulo primero 

Sentido y amplitud de la obra sartriana 

 

 

1. Sartre, su filosofía, su literatura 

Se habrá advertido el título grandilocuente del presente capítulo. No obstante, los 

fines para los cuales bosquejaremos el proyecto literario de Sartre serán el de definir 

puntualmente la influencia que Sartre podría haber ejercido sobre Vargas Llosa, por lo 

que haré referencia a sus dos grandes momentos filosóficos -el existencialista y el 

marxista-, así como a su rol como teórico de la literatura y a aspectos técnicos de su 

narrativa. En lo que refiere a su rol como crítico literario, dado su voluminoso aporte, 

únicamente me referiré a su reflexión que sobre la obra de Dos Passos hiciera en 

Situations I y Situations II, y lo postularé como posible modelo de la literatura de la 

praxis, tanto en su contenido como en su forma; así mismo me referiré al caso de Saint-

Exupéry y Hemingway, ambos autores elogiados por Sartre En Situations II, (¿Qué es la 

literatura?). Me parece que en la acogida favorable que de Dos Passos hiciera Sartre  

pudiera haber influido sobre Vargas Llosa, al menos, esa será la hipótesis; de que en la 

digestión (buena o mala) que de las técnicas de John Dos Passos hiciera Sartre en, por 

ejemplo, El aplazamiento3, habría cierta similitud con la técnica usada por Vargas Llosa 

en Conversación en La Catedral. 

Debemos revisar las ideas generales de la filosofía sartriana, por una razón que se 

explicitará en la sección 1.3, que tiene que ver con el concebir la literatura, puntualmente 

la prosa, como instrumento de la ideología en pugna, “constituida” o “constituyente”, de 

cada época. Siempre expresión del movimiento dialéctico de la historia, ya fuere las 

ambiciones revolucionarias de la burguesía del XVIII, la reacción y defensa de la 

burguesía del XIX, y tendría que ser también, para Sartre, expresión del proletariado del 

XX, en cuanto clase social en ascenso. La literatura, por tanto, siempre será la auto-

indagación, justificación o defensa de (como llamaría Hegel) el sujeto de la historia, el 

conocimiento reflexivo de sí mismo; jamás el oscuro juicio de una facultad del sujeto 

trascendental kantiano a lo Harold Bloom. Por lo que, para Sartre, primero y como 

fundamento, estará la filosofía, luego, y como ejemplificación pedagógica, la literatura, 

                                                           
3 El aplazamiento (Le sursis), segunda novela de la trilogía Los caminos de la libertad, libro 

prácticamente olvidado por la crítica, no obstante, en 1945 supuso un hito. 
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siguiendo la estela de los enciclopedistas del XVIII. Una literatura de tesis, para decirlo 

puntualmente: En rigor no hay diferencia (para Sartre) entre la filosofía y la literatura, en 

cuanto ambas se ocupan de palabras e ideas. 

Tomando en cuenta este aspecto de la obra sartriana, si esperamos encontrar la 

influencia de Sartre sobre Vargas Llosa, tendremos que cotejar los dos momentos 

filosóficos en Sartre y buscar la marca de este pensamiento filosófico y político en la obra 

temprana de Vargas Llosa. Si esto no es así, como trataré de demostrar en el capítulo dos, 

entonces tendremos que buscar la influencia sobre su narrativa, y en este punto las 

técnicas empleadas por Dos Passos y procesadas por Sartre y a su vez procesadas por 

Vargas Llosa, quizá puedan ser una extraña respuesta. Extraña, pues, lo que terminaría 

por influir a Vargas Llosa, no sería la filosofía Sartriana, a la cual, como veremos, parece 

no haber tenido acceso; sino cierta técnica desarrollada en El aplazamiento. 

 

1.1. El existencialismo sartriano en minuto y medio 

Kiríllov,4 el nihilista de Los demonios, dice: “La libertad será completa cuando dé 

igual vivir que no vivir”. Luego añade: 

“Todo el que desee la libertad suprema tiene que atreverse a matarse a sí mismo. El que 

se atreve a matarse a sí mismo ha descubierto el secreto del engaño. Más allá no hay 

libertad; ahí está todo, más allá no hay nada. El que se atreve a matarse a sí mismo es 

dios. Ahora cualquiera puede hacer que no haya Dios y que no haya nada. Pero nadie lo 

ha hecho todavía una sola vez” (Dostoievski, 2011, 99).  

 

El posterior suicidio de Kiríllov es la afirmación radical de la libertad humana. 

Claro que Dostoievski concibe Los demonios, y particularmente al personaje de Kiríllov, 

como burla de los jóvenes nihilistas rusos. Setenta años más tarde, Sartre parecería 

haberse tomado en serio la broma de Dostoievski, pues al afiebrado razonamiento de 

Kiríllov, le inventaría un sistema fenomenológico y lo publicaría bajo el título de El ser 

y la nada, presentando así el existencialismo, filosofía aparentemente nueva que se 

pondría de moda en los años de la posguerra. Pero, ¿por qué equiparo aquí al 

razonamiento de Kiríllov con el de Sartre? Resumamos a lo bruto setecientas páginas de 

áspera prosa fenomenológico-existencialista, practicando así, una suerte de 

existencialismo en minuto y medio. 

                                                           
4 He buscado en repositorios académicos razonamientos similares al mío y el que más se acerca es 

el de Lehan, R. (1959). The Present Situation: The Demonic Quest. Texas Studies in Literature and 

Language, 1, 181. 
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Hay dos ideas fundamentales en El ser y la nada, que están ya enunciadas en su 

introducción. Las páginas restantes no son más que su maximizado con consecuencias, 

contradicciones, ejemplos engorrosos y contraejemplos desconcertantes. La primera es la 

idea de la conciencia como contenedora de todas las apariciones del ser. Y el ser (ahí va 

la segunda idea original de Sartre), el ser es lo que aparece. Es decir, detrás de la 

apariencia no hay nada, no hay un nóumeno kantiano (Nietzsche diría “transmundano”)5 

como verdadera naturaleza de la realidad, por ejemplo. Detrás de la apariencia hay otra 

apariencia, y detrás de esta otra apariencia, encontraremos otra más, y así hasta el infinito. 

Un laberinto kafkiano6 donde detrás de cada puerta encontramos otras puertas más, sin 

nunca encontrar un sentido o una razón del mismo. Sea como fuere, la aparición por 

definición es aparición ante alguien; en este caso, las apariciones se aparecen a la 

conciencia, también llamada “sujeto transfenoménico”, también llamado “para-sí”, que 

no es más que el viejo cogito cartesiano reformulado por Husserl bajo el concepto de 

“intencionalidad”. 

¿Y qué es la conciencia? Bueno, si quisiéramos una definición a secas de la 

conciencia, la conciencia es la nada, pues la conciencia, en últimas, siempre está vacía. 

La conciencia apunta a las apariciones, y las apariciones apuntan a la conciencia, nunca 

coincidiendo. Las apariciones son el ser, y la nada es la conciencia, de ahí el título El ser 

y la nada. Nos damos cuenta que nunca coincide la conciencia con el ser, por la angustia 

o la náusea. La angustia o la náusea son las formas directas de experimentar lo relativo 

del ser. O, lo que es lo mismo, nos angustiamos o tenemos náuseas, porque nos damos 

cuenta que no existe lo absoluto. 

Pero, si detrás de las apariciones hay más apariciones, eso quiere decir que es la 

conciencia, la conciencia individual del “sujeto transfenoménico”, la que ordena todas las 

apariciones. ¿A partir de qué ordena?, esto es curioso, y es la tesis más fuerte de Sartre. 

A partir de su libertad. Ni Dios, ni una estructura histórica o sociológica o psicológica o 

geográfica o genética, etc., etc., puede condicionar la forma en que las apariciones se me 

aparecen, el único que las condiciona soy yo. A eso Sartre llama “proyecto”. Sartre sigue 

                                                           
5 Por ejemplo, en Así habló Zaratustra, parágrafo 47, sobre los trasmundanos: “En otro tiempo 

también Zaratustra proyectó su ilusión más allá del hombre, lo mismo que todos los trasmundanos. Obra 

de un dios sufriente y atormentado me parecía entonces el mundo. 

Sueño me parecía entonces el mundo, e invención poética de un dios; humo coloreado ante los 

ojos de un ser divinamente insatisfecho …” 
6 Sobre Kafka y Sartre, ver el artículo: Grangier, E. (1950). Abraham, oder Kierkegaard, wie Kafka 

und Sartre ihn sehen. Zeitschrift für philosophische Forschung, (H. 3), 412-21. 
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a Nietzsche en que “No hay hechos, sólo interpretaciones”,7 aunque, como buen moralista 

francés, añade ciertos matices que me develarían otra existencia oscura e irreductible: la 

mirada del otro. Cuando siento la mirada del otro, siento que mi ser se me escapa, pues 

yo no soy consciente de la significación que da el otro a la aparición que soy yo mismo. 

“El infierno son los otros”. Yo quiero cosificar al otro al tiempo que el otro me quiere 

cosificar, yéndosenos en esa lucha nuestros respectivos seres. Por lo que se podría corregir 

el aforismo de Nietzsche “No hay hechos, sólo interpretaciones”, con un “exceptuando al 

otro, él es un hecho”. Estas incómodas limitaciones a mi ilimitada libertad llegan a su 

punto máximo años después, en su acercamiento al marxismo. Pero aquí estoy haciendo 

la lectura más rabiosamente juvenil de Sartre, la lectura más parecida al razonamiento de 

Kiríllov. Y cuando menciono que en Kiríllov ya está Sartre, lo hago porque es la 

posibilidad última del suicidio, la que según Sartre permitiría escapar a todos los 

condicionamientos, si se diera el caso de que estos condicionamientos fueran tan 

coercitivos que solo dejaran dos opciones, o la coerción o el suicidio. En todo caso, tengo 

libertad en mi elección, diría Sartre: 

 

La situación es mía, además, porque es la imagen de mi libre elección de mí mismo, y 

todo cuanto ella me presenta es mío porque me representa y simboliza. ¿No soy yo acaso 

quien decide sobre el coeficiente de adversidad de las cosas, y hasta sobre su 

imprevisibilidad, al decidir sobre mí mismo? Así, en una vida no hay accidentes: un 

acontecimiento social que de pronto irrumpe y me arrastra, no viene de afuera; si soy 

movilizado en una guerra, esta guerra es mía, está hecha a mi imagen y la merezco. La 

merezco, en primer lugar, porque siempre podía haberme sustraído a ella, por la deserción 

o el suicidio; estos posibles últimos son los que siempre hemos de tener presentes cuando 

se trata de considerar una situación. Al no haberme sustraído, la he elegido. (Sartre 2005a, 

524) 

 

Así, por poner un ejemplo bizarro (aunque qué otro tipo de ejemplos le caben al 

existencialismo) cuando Hermann Göring se suicida en su celda horas antes de ser 

ahorcado por el tribunal de Núremberg, habría afirmado su absoluta e irreductible 

libertad. 

 

1.2. El marxismo sartriano, o de cuando Los demonios quieren hacer 

filosofía política 

Si en El ser y la nada, todo era interpretación (exceptuando al otro) en la Crítica 

de la razón dialéctica, obra donde pretendió sintetizar el existencialismo con el 

                                                           
7 Nietzsche, Fragmentos póstumos IV7 [60]. Madrid: Tecnos., 2008. Traducción Juan Luis Vermal 

– Joan. B. Llinares. 



19 

 

marxismo, Sartre añade al menos, un hecho: la escasez, “rareté”.8 Pequeña apostilla a El 

ser y la nada. Mi visión del mundo está distorsionada por la escasez / “rareté”. Si a partir 

del sujeto individual y contingente, Sartre pretendía realizar una lectura materialista y 

necesaria de la historia, es evidente que la materia, concepto que en el existencialismo 

carecía de importancia, ahora, en el existencialismo marxista, para que la historia posea 

un “fatum”, debe, por principio, oponerse al hombre, en un primer término, por medio de 

la escasez / “rareté”. Y para combatir la “rareté” el hombre, (siempre hablando en 

términos ontológicos), imprime su praxis sobre la materia bruta y hostil, llamándole a 

este primer individuo, “organismo-práctico”, que sería el primer movimiento realizado 

por la humanidad para defenderse de la naturaleza y la “rareté”. Cuando menciono que 

esto es ontológico, quiero decir que, el hombre, en su ser, está atravesado por la “rareté”. 

Así, mi visión del mundo, mis relaciones con los otros, siempre estarán mediadas o 

distorsionadas por la “rareté”. Al ver a otra persona yo no veo a otra persona, sino veo a 

la “rareté” personificada, pues mi praxis y la praxis de mi vecino se disputan los recursos. 

En rigor, yo no soy una persona, soy una praxis hambrienta. Conforme el avance técnico 

y la complejización de las sociedades, surge el concepto de “interés”, que lo recrudece 

todo aún más, disponiendo a todos los “organismos prácticos” según las leyes del 

mercado, subyugando a la praxis de cada individuo. Aquí hay una cierta coincidencia con 

el concepto de “trabajo enajenado” de Marx.9 A esta característica ontológica de las cosas 

y del mundo, del trabajo y del sistema económico, Sartre lo llamó “contra-finalidad”, que 

no es más que la materia trabajada (lo “práctico-inerte”) cobrando vida, y manejando a 

su antojo a cada individuo. 

Producto de mi producto, engranaje de la maquinaria capitalista, soy como un 

pequeño y asustado mamífero que olfatea depredadores por doquier. El universo 

pynchoniano10 y el del segundo Sartre se parecen bastante, en cuanto comparten la 

paranoia del mundo inerte que conspira para mi destrucción. Tanto Sartre como 

Pynchon11 se llegan a preguntar si el hombre en realidad no es la creación de la máquina 

                                                           
8 En francés, en el original. Por alguna extraña razón, el traductor de Losada prefirió el término 

“rareza”, antes que al de escasez. En lo sucesivo he preferido utilizar el vocablo francés. 
9 Marx, en los manuscritos del 44: “el objeto que el trabajo produce, su producto, se enfrenta a él 

como un ser extraño, como un poder independiente del productor. El producto del trabajo es el trabajo que 

se ha fijado en un objeto, que se ha hecho cosa; el producto es la objetivación del trabajo. La realización 

del trabajo es su objetivación”. 
10 Sólo por poner dos ejemplos, La pata mecánica y pensante del Mason y Dixon (1996) o la 

bombillita rebelde de El arcoíris de gravedad, (1973). En ambos ejemplos, la materia trabajada (lo 

“práctico-inerte”) toma conciencia propia y conspira contra los hombres. 
11 Que yo sepa, no hay lecturas de Pynchon desde la Crítica de la razón dialéctica, aunque 

podemos encontrar lecturas desde estructuralismos similares como: Olster, S. M. (1981). “Subjective 
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y no al revés. Es increíble que Sartre no haya podido intuir la potencia literaria de estos 

conceptos. Escribe, por ejemplo, en la Crítica de la razón dialéctica: 

 

no hay materia que no condicione a la praxis humana a través de la unidad pasiva de 

significaciones prefabricadas; no hay objetos materiales que no se comuniquen entre ellos 

por la mediación de los hombres, no hay hombre que no surja en el interior de un mundo 

de materialidades humanizadas, de instituciones materializadas y que no se vea prescribir 

un porvenir general en el seno del movimiento histórico. Como consecuencia, la sociedad, 

en su movimiento más concreto, queda atravesada por la pasividad, no deja de totalizar 

sus multiplicidades inertes, ni de inscribir su totalización en la inercia, mientras que el 

objeto material, cuya unidad se rehace, se redescubre y se impone por eso mismo, se 

vuelve un ser extraño y vivo, con sus costumbres y su propio movimiento. (Sartre 2004, 

216-7) 

 

Una vez se impone lo “práctico-inerte” con sus leyes sobre los hombres, creando 

clases de hombres y “subhombres”, la “rareté”, experimentada como el hambre o el frío, 

termina por agrupar a los “subhombres”, / praxis hambrientas en una “praxis común”, que 

tendrá que afirmarse contra lo “práctico-inerte” personificado en colectivos humanos a 

los que Sartre llamó “series”. Y a este instante histórico de agrupamiento de praxis 

desesperadas y hambrientas, Sartre lo llamó “grupo en fusión”. El “grupo en fusión”, por 

tanto, es una violenta reacción a la “serie”. Las grandes revueltas de la historia, el 14 de 

julio o la entrada triunfante de los barbudos a La Habana son ejemplos del “grupo en 

fusión”. El grupo en enfriamiento viene después, con el terror revolucionario de 

Robespierre o el “fusilamos y seguiremos fusilando” del Che,12 momento cuando el grupo 

rebelde, para defenderse de la “serialidad”, (el contraataque de lo “práctico-inerte”), 

instituye el “juramento”, y así da inicio a la “fraternidad-terror”, quizá el concepto más 

violento teorizado por Sartre. Verjovenski, otro nihilista de Los demonios, aunque no tan 

icónico como Kiríllov, fantaseando con la sociedad nihilista que nacería de las cenizas de 

la civilización, dice: 

 

Cada miembro de la sociedad vigila a los demás y está obligado a informar. Cada uno 

pertenece a todos, y todos a cada uno. Todos son esclavos, e iguales en la esclavitud. En 

casos extremos, están la calumnia y el asesinato, pero lo más importante es la igualdad. 

De entrada, se rebaja el nivel de la educación, la ciencia y el talento. Un alto nivel de 

ciencia y de talento solo está al alcance de los más capaces, y ¡los más capaces no hacen 

ninguna falta! Los más capaces siempre se han hecho con el poder y han sido unos 

déspotas. (Dostoievski, 2011, 347) 

 

                                                           
Historicism” in the Post-modern American Novel: A Study of Norman Mailer, Thomas Pynchon, and John 

Barth. University of Michigan. 
12 Discurso de Ernesto Che Guevara ante la asamblea de la ONU, 1964: “Sí, hemos fusilado; 

fusilamos, y seguiremos fusilando mientras sea necesario”. 
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Transformación a secta del grupo revolucionario (antes en fusión), la “fraternidad-

terror”, es el concepto que encierra todas las contradicciones del marxismo existencialista 

de Sartre, el paso del sujeto individual y contingente, a la totalidad material y necesaria 

de la historia. Verjovenski coincide con Sartre en que la libertad del individuo es anulada 

por el grupo en enfriamiento o “fraternidad-terror”. A esto es a lo que Sartre llamó 

“descalificación de la subjetividad”, ocurriendo esta, (no lo dice abiertamente, pero lo 

intuimos) en un Gulag, en un paredón de fusilamiento o en una humillación pública. 

Shigaliov, otro nihilista más de Los demonios, coincide también con Sartre cuando 

dice…: “Mis propios datos me tienen desconcertado, y mi conclusión contradice 

abiertamente la idea inicial. Partiendo de la libertad ilimitada, he llegado al despotismo 

ilimitado” (Dostoievski, 2011, 336). 

El consiguiente problema que Sartre trató de resolver fue el de evitar que el grupo 

en enfriamiento se institucionalice (se serialice) escapando así a la “fraternidad-terror”. 

Nunca lo consiguió. 

 

1.3. ¿Qué es la literatura? (Para Sartre) 

Hemos mencionado ya en la primera sección de este capítulo que la literatura para 

Sartre es, ante todo, la expresión del sujeto de la historia, hablando en términos 

hegelianos. El escritor, para Sartre, devuelve a la clase dominante un conocimiento 

reflexivo de sí misma. Y cuando Sartre se refiere a un escritor, se refiere a un prosista. Y 

cuando Sartre se pregunta por la validez o invalidez del compromiso de un escritor (de 

un prosista) se responde que, dado que un prosista trabaja con signos, y que aquellos 

signos siempre son referidos a un sistema trascendente de valores, el prosista, quiera o 

no, estará siempre comprometido. El escritor presenta a la clase dominante / sujeto de la 

historia un reflejo de sí misma; luego, o bien la clase dominante se asumirá en su reflejo, 

o bien lo utilizará para efectuar(se) modificaciones. De esta manera, para Sartre el prosista 

es prácticamente un profeta. Un recorrido a paso acelerado del escritor como conciencia 

reflexiva del sujeto de la historia iría más o menos así: 

Desde la consolidación del cristianismo hasta el siglo XVII, la literatura 

permanece enajenada, como simple técnica que permite reproducir la ideología 

dominante. Esto es entendible en tanto el mismo espíritu (Der Geist) permaneció 

enajenado u objetivado por el cristianismo. Si el escritor tenía un público, eran los demás 

escritores, en tanto replicadores del dogma. No es sino en el siglo XVIII que la literatura 

permitió al “Geist” hegeliano reflejarse, tomar conciencia, y operar(se) un cambio sobre 
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sí misma, cuando la burguesía consolidada como poder económico, se presenta, dice 

Sartre, como clase oprimida sedienta de mitos e ideologías. Antes, en el siglo XVII, el 

conocimiento reflexivo devuelto por el escritor a la clase dominante se presentaba como 

conocimiento psicológico, en últimas instancias, inofensivo; Pascal, De La 

Rochefoucauld, el mismísimo Descartes, etc., pero ahora, consolidada la burguesía como 

clase, y dadas las condiciones para la toma de su conciencia histórica, el escritor se 

encuentra en una situación privilegiada. Le leen los burgueses (la clase oprimida), pero 

le mantiene la aristocracia (la clase opresora). La literatura declara su independencia, al 

tiempo que se identifica con la negatividad. Que se identifique con la negatividad, quiere 

decir que se identifique con la “duda, la negativa, la crítica, la impugnación”, y, añade 

Sartre: 

“por esto mismo, consigue plantear, frente a la espiritualidad osificada de la Iglesia, los 

derechos de una espiritualidad nueva, en movimiento, que no se confunde ya con ninguna 

ideología y se manifiesta como el poder de dejar perpetuamente atrás lo dado, sea lo que 

sea” (Sartre, 2012, 71-7).  

 

Crea así Sartre el concepto que para una comprensión de la literatura se revela 

como el más potente que creó en toda su esclerotizada fase como teórico de la literatura: 

la literatura de la exis. 

 

1.3.1. La literatura de la exis, subgénero del rock 

Pero fue una coincidencia que la literatura como “duda, como crítica, como 

negativa y como impugnación” constituyera, en aquel momento histórico, una abrupta 

toma de conciencia de clase, coincidencia que le convertía a la literatura, antes 

conocimiento reflexivo estéril, ahora conocimiento reflexivo capaz de empujar la historia. 

Escribe en ¿Qué es la literatura? 

 
Un adolescente opta por escribir para escapar a una opresión que padece y a una 

solidaridad que le da vergüenza; con las primeras palabras que escribe, cree escapar de 

su medio y de su clase, de todos los medios y todas las clases, y poner de manifiesto su 

situación histórica por el solo hecho de conocerla de un modo reflexivo y crítico; por 

encima de la lucha de esos burgueses y esos nobles, encerrados por sus prejuicios en una 

época determinada, se descubre; en cuanto toma la pluma, como una conciencia sin fecha 

ni lugar, es decir, como el hombre universal. Y la literatura que le libera, es una función 

abstracta y un poder a priori de la naturaleza humana; es el movimiento por el que, a cada 

instante, el hombre se libera de la historia: en resumen, es el ejercicio de la libertad. 

(Sartre 2012, 71). 
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Fue coincidencia porque en cuanto el escritor cumplió su papel de propagandista 

de la burguesía revolucionaria, la burguesía, una vez consolidada en el poder, y en un 

movimiento de reacción a las nuevas fuerzas del proletariado industrial del siglo XIX, 

relegará al escritor, a su duda, a su negativa, a su impugnación y ahora a su “conciencia 

sin fecha ni lugar” a un papel de niño-adulto; por seguir con los ejemplos sacados de 

Dostoyevski, al del príncipe Mishkin, en tanto inofensivo, o al del adolescente Dolgoruky, 

en tanto malsonante. Divierte, enternece, a veces escandaliza, pero su rebeldía, útil para 

la revolución burguesa del XVIII, en el XIX es la rebeldía patética de un adolescente. En 

líneas generales se le puede dar siempre la razón, pero en líneas prácticas, contantes y 

sonantes, será siempre un payaso, (un comediante y un mártir). A nuestro escritor, 

(adolescente rebelde), se le podrá dar la razón en su crítica del burgués, de lo burgués y 

de la existencia en general; pero jamás se irá con él hasta las últimas consecuencias de su 

crítica. Su crítica puede ser estética, una vez encontrado lo estético en cierta oscura 

facultad de un tal sujeto trascendental, institucionalizada ya la metafísica burguesa del 

XVIII (la metafísica kantiana); pero en cuanto su crítica es gratuita expectoración hacia 

el ciudadano burgués y respetable, no es política. Empieza el divorcio del escritor con las 

causas políticas. El burgués, que lo financia y que lo lee, pide al escritor conocimientos 

útiles y prácticos sobre el corazón del hombre. Cómo seducir, cómo dominar. Se podría 

decir que los best sellers de superación (la psicología popular estilo Jordan Peterson) 

nacen en el periodo histórico donde el burgués simplón consolidado como clase 

dominante, se consolida también como público. Es, pues, entendible, que, ante este 

requerimiento, ante este encargo de la burguesía hacia el escritor, el escritor y su negativa, 

respondan aislándose con furia de la sociedad:  

 

Los mejores se han negado. Esta negativa salva a la literatura, pero fija sus rasgos durante 

cincuenta años. A partir de 1848, en efecto, y hasta la guerra de 1914, la unificación 

radical de su público induce al autor a escribir por principio contra todos sus lectores. 

Vende, sin embargo, sus producciones, pero desprecia a quienes las compran y se esfuerza 

por decepcionar sus deseos; se da por supuesto que vale más ser desconocido que célebre 

y que el triunfo, si llega por casualidad en vida, se explica por una equivocación. (Sartre 

2012, 78) 

 

Empieza la leyenda del escritor maldito; la negatividad hipostasiada termina en 

un culto a la destrucción, que hasta el aparecimiento del superrealismo es auto-

destrucción, derroche y consumo. Con el superrealismo será un llamado directo a la 

destrucción del mundo o más modestamente, al homicidio, tal y como en el cuento 
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Eróstrato del propio Sartre; esto no es coincidencia. El existencialismo es parte de este 

espíritu de (como diría Iggy Pop) “Search and destroy”. 

 

Su obra encierra un desesperado llamamiento a la libertad de ese lector al que simulan 

despreciar. Ha llevado la impugnación al extremo, hasta hacer que se impugne a sí misma; 

nos ha hecho entrever un negro silencio por encima de la matanza de las palabras y el 

cielo vacío y desnudo de las equivalencias por encima del espíritu de seriedad; nos invita 

a salir al vacío por medio de la destrucción de todos los mitos y cuadros de valores; nos 

descubre en el hombre, en lugar de la relación íntima con la trascendencia divina, una 

relación estrecha y secreta con la Nada; es la literatura de la adolescencia, de esa edad en 

la que, todavía pensionado y alimentado por sus padres, el joven inútil e irresponsable, 

malgasta el dinero de su familia, juzga a su padre y presencia el hundimiento del universo 

serio que protegió su infancia. Si se recuerda que la fiesta es, como lo ha demostrado 

Caillois, uno de esos momentos negativos en los que la colectividad consume los bienes 

que ha amontonado, viola las leyes de la moral, gasta por el placer de gastar y destruye 

por el placer de destruir, se verá que la literatura del siglo XIX fue, al margen de una 

sociedad laboriosa que tenía la mística del ahorro, una gran fiesta suntuosa y fúnebre, una 

invitación a arder con inmoralidad espléndida en el fuego de las pasiones hasta morir. 

(Sartre 2012, 91) 

 

Si el existencialismo es, como lo definimos en la sección 1.1, la conciencia que 

buscaba al ser y que siempre fracasaba en su búsqueda, “La historia de una vida, 

cualquiera que fuere, es la historia de un fracaso” (Sartre 2005a, 524); “El hombre es una 

pasión inútil”, (Sartre 2005a, 488); etc., entonces una vida vivida plenamente, dígase por 

ello, una angustia asumida, era como la de los escritores malditos del XIX. Una vida de 

mala fe, una angustia enmascarada, era como la de los burgueses respetables a los que los 

escritores malditos justamente ridiculizaban. El existencialismo es parte de la forma 

rebelde (pero burguesa) de vivir la literatura, forma que inicia en el siglo XIX. De ahí que 

cuando Sartre pretende disolver el existencialismo en el marxismo, lo haga reconociendo 

la condición de ideología del propio existencialismo. Escribe, por ejemplo, en Cuestiones 

de método, (1958 -el tratado que precede a la Crítica de la razón dialéctica-): “Y ya que 

tengo que hablar del existencialismo, habrá de comprenderse que para mí sea una 

ideología; es un sistema parásito que vive al margen del Saber, al que en un primer 

momento se opuso y con el que hoy trata de integrarse. Para comprender mejor sus 

ambiciones presentes y sus funciones, habrá que retroceder a los tiempos de 

Kierkegaard”; y sobre Kierkegaard añade: “A esta interioridad que pretende afirmarse 

contra toda filosofía en su estrechez y su profundidad infinita, a esta subjetividad 

encontrada más allá del lenguaje como la aventura personal de cada cual frente a los otros 

y frente a Dios, a eso es a lo que Kierkegaard llama la existencia”; para concluir luego: 

“El danés reaparecerá a principios del siglo XX, cuando piensen en combatir a la 
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dialéctica marxista oponiéndole pluralismos, ambigüedades, paradojas, es decir, a partir 

del momento en que el pensamiento burgués se ve por primera vez reducido a mantener 

la defensiva” (Sartre 2004, 12-5). 

De esta manera, la literatura de la exis comprende al existencialismo, pero la 

literatura de la exis no se agota (el tiempo lo ha demostrado) en el existencialismo. La 

literatura de la exis, en rigor, es la literatura. Sartre cita a Paulhan cuando dice: “Todos 

saben que hay en nuestro tiempo dos literaturas: la mala, que es propiamente ilegible -es 

muy leída-; y la buena, que no se lee” (Sartre 2012, 94). Si definimos como literatura de 

la exis a aquella literatura donde el héroe se enfrenta a la sociedad burguesa, y cuyo 

enfrentamiento se da por la simple y llana desadaptación, podríamos englobar a autores 

tan contemporáneos como Houellebecq, Foster Wallace,13 Bolaño o Knaussgård. Quizá 

Sartre no haya errado del todo al pensar que aquella impasibilidad de los escritores ante 

las revueltas del 48 condenó a la literatura y a su duda, a su negativa, su crítica y su 

impugnación, a ser una subjetividad vacía, reflejo negativo de la burguesía, luego de la 

Pequeño burguesía, luego de una ambigua clase media globalizada / americanizada, etc. 

como dispositivo conceptual, la literatura de la exis aún es válida para identificar ciertos 

patrones en la caracterización del personaje, de la trama o de la atmósfera. La 

equivocación de Sartre fue pensar que en la literatura de la exis había un error histórico, 

el no lograr salir de su exis, de su reflejo impugnador para asumir una conciencia 

histórica. La conciencia histórica, en el contexto sartriano, significaba fundirse en la 

praxis revolucionaria, pues Sartre creía que el sujeto de la historia era el proletariado 

revolucionario. Errores de cálculo. De alguna manera, en los cuatro autores 

contemporáneos que hemos mencionado antes, aún existe aquella rebeldía burguesa a la 

que Sartre llamó literatura de la exis. Algún hegeliano de derecha (es decir cualquier 

hegeliano) podría decir que aquello ocurre, porque el sujeto de la historia nunca fue el 

proletariado, sino la burguesía, y entonces nos encontraríamos con que la lectura 

hegeliana practicada por Sartre en ¿Qué es la literatura? aún es coherente. 

 

1.3.2. La literatura de la praxis, o cómo hacer del rockero adolescente un 

guerrillero 

Para fines metodológicos, identifiquemos al menos tres características de la literatura de 

la praxis. En primer lugar, Sartre propone una literatura comprometida con el lugar y el 

                                                           
13 Curiosamente, Foster Wallace hace una pequeña referencia benévola a Sartre, En el texto En 

cuerpo y en lo otro, refiriéndose a La náusea como perteneciente a un club selecto de cinco novelas 

brillantes pero que sin embargo tienen el letrero de “interpréteme”. 



26 

 

momento histórico, siendo este compromiso de naturaleza, como lo veremos 

posteriormente, revolucionaria; Sartre apunta textualmente, ya no estar con aquellos que 

“requieren poseer el mundo, sino con quienes quieren cambiarlo,”, (Sartre 2012, 125). 

Si bien esto tiene una traducción clara dentro de lo político, sostengo aquí, que, ante 

todo, es una construcción ética la que Sartre pretende elaborar mediante su literatura. 

Como una segunda característica de la literatura de la praxis, podemos nombrar a la 

técnica novelística norteamericana, Que manifiesta en Faulkner, pero sobre todo en Dos 

Passos su ejemplo máximo. Una tercera y última característica, tiene que ver con el 

ampliar los auditorios, o, ampliar el concepto mismo de literatura, entendiendo al cine, a 

la radio, al reporterismo o a la editorial, como una suerte de géneros menores. 

Más allá de lo dicho en el acápite anterior, cabe decir que donde nosotros encontramos 

un potente dispositivo conceptual para entender la literatura desde el siglo XIX hasta 

nuestros días, Sartre solo ve impotencia y oportunidades perdidas:  

 

Y sin embargo, el siglo XIX ha sido para el escritor la época de la culpa y de la 

degeneración. Si hubiese aceptado descender de clase y dado un contenido a su arte, 

hubiera perseguido con otros medios y en otro nivel la empresa de sus predecesores. 

Hubiera contribuido a hacer pasar la literatura de la negatividad y la abstracción a la 

construcción concreta; al mismo tiempo que le hubiera conservado esa autonomía que le 

procuró el siglo XVIII y que ya nadie pensaba en quitársela, la hubiera integrado de nuevo 

en la sociedad; aclarando y apoyando las reivindicaciones del proletariado, hubiera 

profundizado el arte de escribir y comprendido que hay una coincidencia, no solamente 

entre la libertad formal de pensar y la democracia política, sino también entre la 

obligación material de elegir al hombre como tema perpetuo de meditación y la 

democracia social. (Sartre 2012, 91-2) 

 

Ya vemos adonde quiere llegar Sartre: ahora (en 1947), una vez dispersado el 

espeso humo de la posguerra, el panorama nos ha dejado dos superpotencias. La una, 

brutalmente capitalista, y la otra, brutalmente colectivista. La sombra de una tercera 

guerra total se alza, y con ella, la situación de mediados del siglo XIX en la que el escritor 

tenía la opción de hablar a las masas explotadas por la burguesía, se repite. Vuelve a tener 

la posibilidad de pertenecer al sujeto histórico, o como lo llama Sartre, al agente histórico:  

 

El agente histórico es casi siempre el hombre que, ante un dilema, hace que se manifieste 

repentinamente un tercer término, hasta entonces invisible. Es verdad que hay que elegir 

entre la U.R.S.S. y el bloque anglosajón. Pero no hay “que elegir” la Europa socialista, 

pues no existe; está por hacerse. No primeramente con la Inglaterra del señor Churchill, 

ni siquiera con la del señor Bevin: primeramente en el continente mediante la unión de 

todos esos países que tienen los mismos problemas. Se dirá que es demasiado tarde, pero 

¿quién sabe? ¿Ha sido ensayada la cosa siquiera? Nuestras relaciones con nuestros 

vecinos inmediatos pasan siempre por Moscú, Londres o Nueva York: ¿no se sabe acaso 

que hay también caminos directos? Sea como sea y mientras las circunstancias no 

cambien, las posibilidades de la literatura están ligadas al advenimiento de una Europa 

socialista, es decir, de un grupo de Estados de estructura democrática y colectivista, cada 

uno de los cuales, a la espera de algo mejor, se desprendería de parte de su soberanía en 

beneficio del conjunto. Sólo en esta hipótesis queda una esperanza de evitar la guerra; 
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sólo en esta hipótesis la circulación de las ideas será libre en el continente y la literatura 

volverá a encontrar un objeto y un público. (Sartre 2012, 157) 

 

La Guerra y la ocupación, dice Sartre, hizo darse cuenta a su generación y a él de 

su historicidad. Antes de ello, como ya queda dicho, su literatura era un “vano 

esteticismo”, “una rebelión sin efecto” (Sartre 2012, 86). Es con la proximidad de la 

muerte, de la tortura y la traición cotidiana de la Francia ocupada, que Sartre despierta de 

su sueño dogmático, y ve en la literatura de la ocupación una “literatura de las grandes 

circunstancias” (Sartre 2012, 123); esta literatura, consistiría en “reconciliar lo absoluto 

metafísico y la relatividad del hecho histórico”, respondiendo al menos cuatro preguntas: 

“¿cómo cabe hacerse hombre en, por y para la historia? ¿Cabe una síntesis de nuestra 

conciencia única e irreducible y nuestra relatividad, es decir, de un humanismo dogmático 

y de un perspectivismo? ¿Qué relación existe entre la moral y la política? ¿Cómo asumir, 

aparte nuestras intenciones profundas, las consecuencias objetivas de nuestros actos?” 

(Sartre 2012, 123). 

Si bien se puede responder dichos problemas desde la reflexión filosófica, Sartre 

prefiere “sostener nuestras ideas con esas experiencias ficticias y concretas que son las 

novelas” (Sartre 2012, 124), que es lo mismo que decir que las novelas, en Sartre, son 

parte de su filosofía. En una nota al pie, a propósito de esta “literatura de las grandes 

circunstancias”, Sartre añade:  

 

¿Qué hacen Camus, Malraux, Koestler, Rousset, etc., si no es una literatura de situaciones 

extremas? Sus personajes están en la cumbre del poder o en los calabozos, en vísperas de 

morir, de ser torturados, de matar. Guerras, golpes de Estado, acción revolucionaria, 

bombardeos y matanzas... Esto es lo cotidiano. En cada página, en cada línea, siempre se 

aborda el problema entero. (Sartre 2012, 172) 

 

Es la literatura de la acción, pero la acción entendida como praxis revolucionaria: 

“Para nosotros, el hacer es revelador del ser […] Nosotros ya no estamos con los que 

requieren poseer el mundo, sino con quienes quieren cambiarlo,14 y es al propio proyecto 

de cambiarlo a lo que el mundo revela los secretos de su ser” (Sartre 2012, 125). Esta 

nueva literatura, sería una síntesis entre el ser individual contingente y el movimiento de 

la historia, totalizados en un sentido moral. De alguna forma, lo que Sartre no pudo hacer 

ni en El ser y la nada (un tratado de moral), ni en la Crítica de la razón dialéctica (una 

fusión coherente entre existencialismo y marxismo), no diremos que se cumple en sus 

                                                           
14 Evidentemente, alusión a la décimo primera tesis sobre Feuerbach de Marx: “Los filósofos no 

han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo”. 



28 

 

ficciones, pero, en el proyecto de Qué es la literatura (1947) es, quizá, donde mayor 

coherencia logra, bajo el concepto mismo de praxis: “La praxis como acción en la historia 

y sobre la historia, es decir, como síntesis de la relatividad histórica y de lo absoluto moral 

y metafísico con ese mundo hostil y amigo, terrible y ridículo que la historia nos revela” 

(Sartre 2012, 116). En la Crítica de la razón dialéctica, la praxis era todo acto con el que 

el hombre trataba de imprimir su ser en el mundo, de “develarlo”, como diría Heidegger; 

primero como una defensa orgánica ante la “rareté”, luego, si ese movimiento de 

impresión estaba enajenado por otras praxis o por las leyes del mercado, entonces la 

praxis revolucionaria, la praxis en común, consistía en combatir, justamente, la inercia de 

las cosas. Sería en una literatura de estas características, donde se podría observar el 

movimiento y el sentido de la historia, observar esa nigromántica comunicación que las 

cosas trabajadas, los productos, guardan entre sí, la conspiración del mundo y las cosas 

contra el hombre, la alienación; la férrea oposición individual ante la maquinaria 

histórica, la contradicción entre la historia y el individuo…, pero también el 

desgarramiento existencial y la duda de la elección individual. Esta literatura bien podría 

cumplir con el concepto de lo que Hegel llamó “Aufhebung”,15 solo que, al contrario de 

Hegel, esta “Aufhebung” no sería el fin, o su fin estaría en permanente cuestionamiento. 

Una totalización indefinida, y en cuyo movimiento totalizador estuviera el significado 

último de su totalización, por tautológico trabalenguas que parezca. Siendo esa 

“Aufhebung”, esa totalización, la praxis revolucionaria misma:  

 

Hace falta que hundamos las cosas en la acción: su densidad de ser será medida por el 

lector en la multitud de relaciones prácticas que mantendrá con los personajes. Hagamos 

que la montaña sea escalada por el contrabandista, por el aduanero, por el guerrillero, o 

sobrevolada por el aviador y la montaña surgirá de pronto de esas acciones conexas, 

saltará fuera del libro, como un muñeco con resorte de su caja. De este modo, el mundo 

y el hombre se revelan por las empresas. Y todas las empresas de las que podamos hablar 

se reducen a una sola: la de hacer historia. Henos aquí llevados de la mano al momento 

en que hace falta abandonar la literatura de la exis para inaugurar la de la praxis. (Sartre 

2012, 126) 

 

1.3.3. Saint-Exupéry o el insólito retorno a Kant 

Tanto en Hemingway como en Saint-Exupéry,16 Sartre ve el ejemplo más cercano 

de la literatura de la acción: 

                                                           
15 Palabra alemana prácticamente intraducible que guarda el sentido de la superación dialéctica 

que en su superación y negación conserva, no obstante, el elemento negado, sin eliminarlo. Hegel, Ciencia 

de la Lógica, Solar / Hachette, Buenos Aires 1968, 
16 Por ejemplo, en la novelita Piloto de guerra de Saint-Exupéry, podemos ver a lo que se refiere 

Sartre: “La respiración, la tomo de esta careta. Un tubo de caucho me liga al avión y es tan esencial como 
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Saint-Exupéry nos ha señalado el camino: ha mostrado que, para el piloto, un avión es un 

órgano de percepción; una cadena de montañas a 600 kilómetros por hora y en la 

perspectiva del vuelo es un nido de serpientes: los reptiles se amontonan, ennegrecen, 

levantan hacia el cielo sus cabezas duras y calcinadas, tratan de dañar, de golpear; la 

velocidad, con su poder astringente, recoge y aprieta a su alrededor los pliegues del 

vestido terrestre; Santiago salta hasta las vecindades de París y, a catorce mil pies de 

altura, las atracciones oscuras que tiran de San Antonio hacia Nueva York brillan como 

raíles. Después de Saint-Exupéry, después de Hemingway, ¿cómo podríamos soñar en 

describir? (Sartre 2012, 128) 

 

En la Crítica de la razón dialéctica, el piloto de Tierra de hombres de Saint-

Exupéry de 1939, es uno de los ejemplos que Sartre da para mostrar cómo “su praxis toma 

libremente las exigencias de su función”; (y agrega) “En este nivel, no hay ninguna 

diferencia entre derecho y deber” (Sartre 2004, 422). Desde estos ejemplos extremos -los 

de una división aérea de combate en la segunda guerra mundial- donde la acción de cada 

compañero define el éxito o el fracaso, la vida o la muerte de todos o de algunos miembros 

de la división, desde esta “literatura de las grandes circunstancias”, Sartre fundamenta su 

concepto de praxis:  

 

sea un grupo en el que estoy integrado y otro individuo común M definido por una 

determinada función; exijo que M reciba del grupo las subsistencias, la enseñanza, etc., 

que le permitan ejercer su cometido perfectamente. Ahora bien, lo exijo para el grupo (es 

decir, según el punto de vista de la praxis común), pero también lo exijo del grupo porque 

es él el que distribuye las funciones); lo exijo para mi función, es decir, para garantía de 

que todos y cada uno deben darme su libre ejercicio, pero lo exijo también para cada uno 

en tanto que tercero particular, y para tal o cual (a la vez porque el miembro N o Z en 

tanto que tal exige que exija para él esta garantía: es él, por ejemplo, el que más tiene que 

perder en sus funciones por las faltas de M, y porque, por ejemplo, yo estoy amenazado 

más peligrosamente a través de N o Z por estas faltas); en fin, lo exijo porque M mismo, 

en nombre del juramento, exige en mí (como límite-poder) que yo lo exija de él. (Sartre 

2004, 435) 

 

El aspecto que da cierta superioridad a esta doctrina del deber sartriano sobre el 

deber kantiano (aunque más adelante veremos que es una aparente superioridad), es que 

se fundamenta en el acto mismo. El acto, en cuanto es cumplimiento de la función 

asignada por el grupo y en cuanto el acto también es una ampliación del organismo en 

defensa y en dominio de la “rareté” y después, de lo “práctico-inerte”, llega a ser por tanto 

este acto o praxis, la síntesis entre el individuo y el grupo: “el individuo común aprehende 

                                                           
el cordón umbilical. El avión entra en el circuito de la temperatura de mi sangre. El avión entra en el 

circuito de mis comunicaciones humanas. Me han añadido órganos que se interponen de algún modo 

entre mi corazón y yo. Por minutos voy siendo más pesado, más molesto, más difícil de manejar. Me 

doy vuelta todo de una pieza, y si me inclino para apretar mis correas o tirar de los cierres que se resisten, 

todas mis coyunturas se quejan. Mis coyunturas se quejan. Mis antiguas fracturas me duelen”.  
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la técnica y la herramienta como su soberanía en el campo práctico, es decir, como la 

amplificación de su praxis individual. En este sentido, herramienta y técnica (que, en 

realidad, no constituyen sino un solo y mismo objeto) son el grupo mismo en tanto que el 

individuo común le aprehende como su propia potencia social sobre la cosa”. Los pilotos 

de Saint-Exupéry -al menos como Sartre los utiliza- son la expresión de la praxis 

individual -no alienada-y la praxis común -no alienante-, sintetizadas:  

 

me limito a remitir al primer agente técnico que aprehendió y fijó en su experiencia el 

momento social del descubrimiento por la praxis trabajada con herramientas: a Saint-

Exupéry y a su libro Terre des hommes (Tierra de los hombres). Ese poder astringente 

del avión (como instrumento que reduce los tiempos de un recorrido) está 

indisolublemente producido por un técnico que utiliza un objeto ya trabajado por hombres 

y al mismo tiempo descubierto como nuevo movimiento real del estrechamiento del 

espacio. Pero este movimiento real está descubierto en él mismo como medio de control, 

no se trata nunca de una aprehensión contemplativa (salvo para el inerte pasajero que se 

transporta de una a otra ciudad). Además, define a la velocidad de las operaciones que se 

tienen que efectuar (es decir, también pensamientos, como conductas hipotéticas y como 

síntesis corregidas sin cesar desde el campo práctico). En lo práctico-inerte hemos visto 

a la materia trabajada producir su propia idea; aquí es lo contrario: la actividad producida 

por la herramienta se define a través del instrumento social como potencia práctica y 

estructurada (por la herramienta que supera utilizándola) de pensar el curso del mundo. 

(Sartre 2004, 441; énfasis añadido). 

 

Mencionábamos que la superioridad de Sartre sobre Kant era aparente. En Kant, 

la acción va regida por la razón. En Sartre, la acción es la que crea la razón (léase la 

cursiva de la cita anterior). Esto último en un principio podría parecer una ventaja, en 

cuanto puede interpretarse como superación del idealismo. Todo empieza a torcerse 

cuando recordamos que la unión del individuo con el grupo, descansa en el terror, tal y 

como lo examinábamos en la sección 1.2. Sartre estuvo a casi nada de lograr una nueva 

ética de la acción. 

Lo dicho sobre Saint-Exupéry es extendible a Hemingway, en, por ejemplo, Por 

quién doblan las campanas17 o en la póstuma Islas a la deriva (Islands in the Stream).18 

                                                           
17 Cuando Jordan medita en volar el puente: “y sintió irritación por las órdenes de Golz y la 

necesidad de obedecerlas. Sintió irritación por las consecuencias que tendrían para él y las consecuencias 

que tendrían para el viejo. Era una tarea muy mala para todos los que tuvieran que participar en ella. 

“Este no es un modo decente de pensar –se dijo a sí mismo–; pensar en lo que puede sucederte a 

ti y a los otros. Ni tú ni el viejo sois nada. Sois instrumentos de vuestro deber. Las órdenes no son cosa 

vuestra. Ahí tienes el puente, y el puente puede ser el lugar en donde el porvenir de la humanidad dé un 

giro. Cualquier cosa de las que sucedan en esta guerra puede cambiar el porvenir del género humano. Tú 

sólo tienes que pensar en una cosa, en lo que tienes que hacer”. (Hemingway, 2017, 502) 
18 Por ejemplo, cuando el pintor maldito Thomas Hudson, transformado en un cazanazis en el golfo 

de México, piensa: “Pero al menos sé lo que tengo que hacer, lo cual simplifica las cosas enormemente. El 

deber es maravilloso. No sé qué habría sido de mí sin un deber que cumplir, desde que murió el joven Tom. 

Hubiera podido pintarlo, claro. También podría hacer algo útil. Pero a pesar de todo, la cosa más sencilla 

es cumplir el deber” (Hemingway, 2020, 396). 
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En ambos autores, y en ambas literaturas de guerra o “de las grandes circunstancias”, 

encontramos una noción del deber, noción misma que escapa al constreñimiento del terror 

del grupo, y más bien, parece ser una noción cercana al constreñimiento interno, como lo 

teorizara Kant. Recordemos brevísimamente la tercera formulación del imperativo 

categórico kantiano,19 donde se sostenía en un inicio, que la característica principal de la 

voluntad humana era la de auto-legislarse, lo que en otras palabras quiere decir que la 

voluntad humana no se somete a ninguna ley exterior; y por lo tanto está en la capacidad 

de darse a sí misma la ley moral; y por lo tanto, su voluntad es autónoma, y por lo tanto, 

no necesita de un interés ulterior que la lleve a actuar moralmente, y por lo tanto, (y como 

conclusión), es un fin en sí mismo, de manera que podemos llegar a “la idea de la voluntad 

de todo ser racional como una voluntad universalmente legisladora”, y a la idea misma 

de “reino de los fines”. Y así, la idea del deber, se presenta como la de la “necesidad de 

la acción”, o la de “constricción práctica”, pues “Si las máximas no son, por su propia 

naturaleza, necesariamente conformes con ese principio objetivo de los seres racionales 

universalmente legisladores, entonces la necesidad de la acción, según el mismo 

principio, se llama constricción práctica, es decir, deber. El deber no se refiere al jefe en 

el reino de los fines, pero sí a todo miembro y a todos en igual medida” (Kant 2006, 52-

4). 

Al establecer relaciones y analogías entre la praxis sartriana-marxista y el deber 

kantiano o “constricción práctica”, lo que pretendo es entender al concepto sartriano de 

literatura no únicamente como un proyecto político -entendiendo aquí la palabra político 

como partidista, aquella sería una lectura extremadamente pobre y limitada de Sartre- 

sino, como una instancia más de su filosofía, en cuanto es la expresión práctica (de ahí el 

nombre literatura de la praxis) de la convergencia del individuo y la historia en una 

totalización ética. Cuando mencionamos que la literatura para Sartre es la expresión del 

agente de la historia, evidentemente, la literatura adquirirá un sentido moral, aunque sólo 

fuere para entender el mundo, como los prelados del siglo XII, o, como en el caso de 

Sartre, para transformarlo:  

 

Es preciso, pues, enseñar simultáneamente a unos que el reino de los fines no puede llegar 

sin la Revolución y a otros que la Revolución solamente es concebible si prepara el reino 

de los fines. Es esta tensión perpetua, si logramos soportarla, lo que realizará la unidad 

de nuestro público. En pocas palabras, debemos militar en nuestros escritos en favor de 

la libertad de la persona y de la revolución socialista. Se ha afirmado muchas veces que 

                                                           
19 Tercera forma del imperativo categórico kantiano: “Obra de tal modo que tu voluntad pueda 

considerarse como legisladora universal” (2006, 56). 



32 

 

son dos cosas inconciliables: nuestra misión es mostrar de modo incansable que se 

suponen mutuamente. (Sartre 2012, 154) 

 

1.4 Problemas de técnica literaria en Sartre: Dos Passos o la novelística 

einsteiniana 

A la técnica literaria anquilosada del periodo de entreguerras francés, 

“Especialmente preparada para relatar los acontecimientos de una vida individual en el 

seno de una sociedad estabilizada” que, “permitía registrar, describir y explicar los 

doblegamientos, enderezamientos y arrollamientos, la lenta desorganización de un 

sistema particular en medio de un universo en reposo” (Sartre 2012, 115). Sartre la 

contrapone a la técnica de la Lost Generation, apropiándosela: “embarcados en un sistema 

en plena evolución, sólo podíamos conocer movimientos relativos; […] ¿Cómo podíamos 

contemplar el conjunto si estábamos dentro? “(Sartre 2012, 118). Planteando una analogía 

entre la física y la novela contemporánea, la física / novela newtoniana, rectilínea, 

vectorizada y uniforme, superada por la física / novela Einsteiniana,20 relativa y 

dependiente de múltiples observadores:  

 

si queríamos reseñar nuestra época, nos era necesario pasar de la técnica novelística de la 

mecánica newtoniana a la relatividad generalizada, poblar nuestros libros de conciencias 

medio lúcidas y medio en sombras, por algunas de las cuales mostraremos tal vez más 

simpatía que por otras, pero sin atribuir a ninguna, ni sobre el acontecimiento ni sobre 

ella misma, un punto de vista privilegiado; […] seres que no podrán decidir jamás desde 

dentro si los cambios de sus destinos son consecuencia de sus esfuerzos, de sus faltas o 

del curso del universo. Nos era necesario, en fin, dejar por todas partes dudas, esperas, 

cosas sin acabar … (Sartre 2012, 124) 

 

Esto explicaría, según Sartre, la buena acogida dentro de su generación que tuviera 

Kafka, reconociendo en El proceso “la historia y a nosotros mismos en la historia”; y la 

técnica literaria norteamericana, cuya acogida “fue el reflejo defensivo de una literatura 

que, sintiéndose amenazada porque sus técnicas y sus mitos no le iban a permitir ya hacer 

frente a la situación histórica, se injertó métodos extranjeros para poder cumplir su misión 

en conjeturas nuevas”, de forma que las palabras, antes objetos asépticos, ahora “fuesen 

toboganes que lanzarán a los lectores en medio de un universo sin testigos” (Sartre 2012, 

123). Sartre llega a una conclusión profética para el futuro del género novelístico: “Creo 

                                                           
20 Curiosamente, Bajtin también plantea analogías literarias entre la novela polifónica y la física 

de Einstein, concretamente, en Problemas de la poética de Dostoievski, (1986, 42-3): “Debido a su material 

pluriuniversalista la novela puede desarrollar su carácter singular y específico sin destruir la unidad del 

todo y sin mecanizarla. Parecería que los más diversos sistemas de cálculo se reuniesen aquí en la compleja 

unidad del universo einsteiniano (desde luego, la confrontación del mundo de Dostoievski con el de Einstein 

es sólo una comparación literaria y no una analogía científica)”. 
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que ya no definiremos la belleza por la forma ni siquiera por la materia, sino por la 

densidad del ser” (125). 

En un artículo de 1938 titulado “A propósito de John Dos Passos y 1919”, 

recogido en Situaciones I, Sartre reflexiona sobre la técnica de Dos Passos: 

 

No es un relato: es la devanadura balbuciente de una memoria bruta y llena de agujeros 

que resume en algunas palabras un período de muchos años, para extenderse 

lánguidamente con respecto a un hecho minúsculo. Exactamente como nuestros 

verdaderos recuerdos, mezcolanza de frescos y de miniaturas. No falta el relieve, pero 

está distribuido sabiamente al azar. Un paso más y volveríamos a encontrar el famoso 

monólogo del idiota en El sonido y la furia. Pero eso sería también intelectualizar, sugerir 

una explicación mediante lo irracional, hacer presentir, tras ese desorden, un orden 

freudiano. Dos Passos se detiene a tiempo, y gracias a ello los hechos pasados conservan 

un sabor de presente; siguen siendo en su destierro lo que fueron un día, un solo día: 

inexplicables tumultos de colores, de ruidos, de pasiones. Cada acontecimiento es una 

cosa rutilante y solitaria, que no emana de ninguna otra, surge de repente y se añade a 

otras cosas: un irreductible. Relatar, para Dos Passos, es sumar. De ahí ese aspecto poco 

cuidado de su estilo: Las grandes apariencias inquietantes, la guerra, el amor, un 

movimiento político, una huelga, se desvanecen, se desmoronan en una infinidad de 

pequeñas chucherías que se pueden alinear las unas junto a las otras. (Sartre 1960, 12) 

 

¿Pero qué es lo que Sartre ve de inigualable en la obra de Dos Passos? Me parece 

que la siguiente afirmación del mismo artículo, es concluyente: “La presión que ejerce un 

gas en las paredes del recipiente que lo contiene no depende de la historia individual de 

las moléculas que lo componen” (Sartre 1960, 14). El hombre de Dos Passos, a juicio de 

Sartre, no está completamente dentro, (como el cogito cartesiano) ni completamente fuera 

(como el hombre del marxismo): “El hombre de Dos Passos es un ser híbrido, interno-

externo, como el para-sí sartriano. Nosotros estamos con él, en él, vivimos con su 

vacilante conciencia individual y, de pronto, se raja, se debilita, se diluye en la conciencia 

colectiva” (Sartre 1960, 15). Tanto en Kafka como en Dos Passos Sartre encuentra al “ser 

de las apariencias”:21  

 

Al mismo tiempo que el gesto se adelgaza hasta no ser ya sino una delgada película, 

advertimos de pronto que cuenta, es decir, que compromete también y que es sagrado. 

¿Para quién? Para la conciencia innoble de “todo el mundo”, para lo que Heidegger llama 

“das man”.22 ¿Pero quién hace nacer esta conciencia? ¿Quién la representa mientras leo? 

Pues bien, soy yo. Para comprender las palabras, para dar un sentido a los párrafos tengo 

que adoptar primeramente su punto de vista, tengo que convertirme en el coro 

complaciente. Esta conciencia sólo existe por mí; sin mí no habría sino manchas negras 

                                                           
21 El concepto del ser del fenómeno o el ser del aparecer, lo encontramos en la escabrosa 

introducción de El ser y la nada, y no es más, como mencionábamos en 1.1, que la relatividad del fenómeno 

en relación al para-sí, o los laberintos kafkianos. 
22 “Das man”, literalmente en español “él se”, así, por ejemplo, man trinkt (se bebe). y Heidegger 

lo utiliza para señalar la modalidad inauténtica del Dasein, o el hombre perdido en él se dice, “man sagt”, 

se opina, “man meint”, etc., en lugar de asumir su existencia. 
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sobre hojas blancas. Pero en el momento mismo en que yo soy esta conciencia colectiva 

quiero librarme de ella, adoptar con respecto a ella el punto de vista del juez, es decir, 

librarme de mí, De ahí esa vergüenza y ese malestar que Dos Passos sabe tan bien 

comunicar a su lector […] (Sartre 1960, 16) 

 

Es mediante el bailoteo de los fenómenos o la acumulación de voces, 

pensamientos, slogans, fragmentos de noticiarios y canciones, etc., que Dos Passos logra 

-diría Sartre- presentarnos la naturaleza de la realidad. Pero veamos un poco más  en 

detalle los aspectos técnico-literarios en Dos Passos que permiten esta asibilidad del “Das 

man” heideggeriano o el “Ser del fenómeno” sartriano. 

En el artículo de G. Foster, (1987), “John Dos Passos’ Use of Film Technique in 

Manhattan Transfer & The 42nd Parallel”,23 se plantea una analogía entre el trabajo de 

cineastas como Griffith o Eisenstein y el trabajo de Dos Passos, analogía que descansa en 

el concepto de montaje, tal y como lo concebían ambos cineastas y como reconoce el 

propio Dos Passos en una entrevista a David Sanders en 1968, publicada por The Paris 

Rewiew en 1980. Roman Gubern, en su Historia del cine (1969), expone así los avances 

en la técnica del montaje dados por Griffith en El nacimiento de una nación, (1915):  

 

Los planos generales se combinaban con los planos próximos: tres cuartos, medios y 

primeros planos. […] Griffith no temía alternar un plano general con otro próximo, 

produciendo un choque óptico, ni desplazar la cámara para efectuar una toma de vistas 

en movimiento. En este sentido, la espléndida apertura de la batalla de Petersburg ha 

quedado como un fragmento antológico de su estilo. […] Con una sola toma, gracias a un 

simple movimiento de cámara, Griffith demuestra que la pupila de cristal es capaz de 

alcanzar dos perspectivas visuales muy diversas, contrastando además el contenido del 

encuadre […] Toda la batalla de Petersburg estaba mostrada alternando los grandes 

planos de conjunto con los planos próximos que detallan las incidencias particulares del 

combate. Y el montaje paralelo, recurso narrativo predilecto de Griffith, permite orquestar 

tres acciones alternadas por el montaje: la ciudad de Atlanta en llamas, las escenas de 

angustia en el interior de la mansión de los Cameron y el campo de batalla. 

(Gubern 2015, 94-5) 

 

Esta multiplicidad de planos, yuxtaposición o tensión, así como el montaje 

paralelo son aspectos que encontramos en la sintaxis de Dos Passos. Bitencourt (2017) se 

ha referido a este aspecto en Manhattan Transfer, como “a justaposição brusca de 

elementos heterogêneos – fragmentos encadeados que são distintos uns dos outros em seu 

conteúdo”24 (Bitencourt 2017, 45). Solo basta con tomar como ejemplo los primeros 

                                                           
23 Foster, G. (1986). John Dos Passos' Use of Film Technique in” Manhattan Transfer & The 42nd 

Parallel”. Literature/Film Quarterly, 14 (3), 186-94. 
24 brusca yuxtaposición de elementos heterogéneos, fragmentos encadenados, distintos unos de 

otros en su contenido (traducción propia). 
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párrafos de Manhattan Transfer. Los estilos cambian bruscamente; el narrador se pierde 

en las voces, pensamientos e imágenes publicitarias; pasamos velozmente de la 

panorámica de un puerto, a la llegada de una barcaza (el Manhattan Transfer), a una 

enfermera recibiendo a un bebé en una maternidad, a un hombre buscando empleo, un 

individuo, tal vez el padre, caminando hacia la maternidad… Esta “brusca yuxtaposición” 

la encontramos en todo el libro, yuxtaposición presentada no solo por medio de imágenes, 

(como en los tres párrafos de apertura) sino con pensamientos, fragmentos de diálogos, 

fragmentos de canciones o noticiarios o publicidad…, El rol que cumplen estas 

yuxtaposiciones en el tono, atmósfera, ritmo y desarrollo de la trama, son análogas a las 

tensiones creadas por los diversos planos usados por Griffith en su montaje de El 

nacimiento de una nación. Foster, por ejemplo, escribe: “Dos Passos replaces traditional 

narrative links with montage. He sets images, characters, and events side by side, leaving 

the reader to fill in the spaces” (Foster 1986).25 

Que Dos Passos admirase el trabajo, a fin de cuentas, revolucionario de Griffith 

es un hecho que lo reconoció el propio Dos Passos. Lo irónico es que este potente estilo, 

regurgitado y digerido de un film-apología del Ku Klux Klan, terminó por influir en 

Sartre, sobre todo en la segunda y la tercera novela de la trilogía Los caminos de la 

libertad, (El aplazamiento y Con la muerte en el alma respectivamente), aspecto poco -

por no decir nada- estudiado por la crítica, la influencia de Dos Passos sobre la narrativa 

sartriana. En El aplazamiento, por ejemplo, Sartre pretende llevar más lejos la técnica de 

Dos Passos e inserta en una misma línea, a veces en una misma frase, voces y perspectivas 

diferentes, pertenecientes a personajes y a conciencias diferentes. Si logra el mismo efecto 

polifónico que Dos Passos logró en sus novelas, no está en discusión aquí. Lo importante, 

para la perspectiva de este trabajo, es el apuntar este aspecto poco estudiado de su 

narrativa, y relacionarlo con la obra temprana de Vargas Llosa. 

Si analizamos algunos párrafos y líneas de El aplazamiento (podrían ser de 

cualquier parte de la obra), veremos a lo que me refiero. La acción inicial, por ejemplo, 

es un rápido salto de perspectivas desde 1) el diálogo tenso que protagonizan Neville 

Henderson y Horace Wilson, ambos diplomáticos británicos, que esperan a Neville 

Chamberlain (primer ministro británico), reunido con Hitler en el hotel Dresde, en Bad 

Godesberg a propósito de la crisis de los Sudetes (el 23 de septiembre del 38), hasta 2) 

un punto indeterminado en los mismos Sudetes, donde un checo, Milan Linka, acosado 

                                                           
25 Dos Passos reemplaza los vínculos narrativos tradicionales por el montaje. Coloca imágenes, 

personajes y eventos, uno al lado del otro, dejando que el lector llene los espacios. (Traducción propia). 
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por los alemanes étnicos pronazis, discute sobre la situación con su esposa Ana, hasta 3) 

París, donde dos obreros comunistas conversan sobre las mismas tensiones diplomáticas, 

hasta 4) la playa de Marsella, donde está Mateo, (el alter ego de Sartre) conversando con 

su cuñada, Odette. Existe en esta novela un montaje paralelo como del que hablaba 

Gubern en Griffith. Si bien la mayor parte de cambio de focalizaciones ocurre, por decirlo 

de algún modo, ordenadamente, después de un punto a parte o de un punto seguido, hay 

ciertos cambios bruscos de focalizaciones que nos recuerdan a los procedimientos de Dos 

Passos, escritura que más tarde la utilizará Vargas Llosa. Por ejemplo, la focalización está 

con Milan Linka: 

 

Bajó al aula, en la planta baja, abrió las ventanas y después tomó el teléfono. 

- Deme con la Prefectura, en Prisecnice. ¿Hola? 

Su oído derecho percibía un crepitar seco, en zigzag. Su oído izquierdo los oía. Odette 

emitió una risa confusa: 

- Jamás he sabido muy bien dónde estaba Checoeslovaquia -dijo, hundiendo sus dedos 

en la arena. Al cabo de un momento hubo un chasquido. 

- ¿Eh? -dijo una voz. 

Milán pensó: “¡Estoy pidiendo socorro!”. Apretaba el auricular con todas sus fuerzas. 

- Aquí, Pravnitz -dijo-, yo soy el maestro. Somos veinte checos, hay tres demócratas 

alemanes escondidos en el fondo de una bodega, el resto está en Henlein- están con 

cincuenta tipos del Cuerpo franco que pasaron la frontera ayer por la noche y que los 

han amontonado en la plaza. El alcalde está con ellos. (Sartre 2013, 7) 

 

La acción salta espacialmente entre Pravnitz y Marsella. Más adelante Vargas 

Llosa implementará este salto brusco no solo espacialmente, sino temporalmente, algo 

que ni Dos Passos ni Sartre (ambos empleadores de la misma técnica) lo habían hecho. 

Veamos otro ejemplo un poco más largo: 

 

La señora Chabot*1 dejó su labor en el costurero y acercó su sillón. 

- Vamos a ver lo que ha dicho. A mí no me gusta esto -dijo ella-. Me produce como un 

vacío en el estómago. ¿A ti no? 

- Sí -dijo Germain Chabot. 

El aparato roncaba, emitió dos o tres gorgoteos y Chabot cogió el brazo de su mujer. 

- Escucha -le dijo. 

Se inclinaron un poco, tenso el oído, y alguien se puso a cantarla Cucaracha. 

- ¿Estás seguro de que estás en Radio-París? -preguntó la señora Chabot. 

- Seguro. 

- Entonces, es para que esperemos con paciencia. 

La voz cantó tres “couplés” y después el disco se detuvo. 

- Ahora viene -dijo Chabot. 

Hubo un ligero rechinamiento y una orquesta hawaiana se puso a tocar Honey Moon. 

Habría*2 que estar en todas partes. Contempló tristemente la punta de su cigarro; en todas 



37 

 

partes, sin lo cual no había caso. Yo estoy listo. Yo soy un soldado que parte para la guerra. Eso 

es lo que habría que ver; la guerra y el soldado. La punta de un cigarro, villas blancas al borde del 

mar, el deslizamiento monótono de los vagones sobre los rieles y ese viajero demasiado conocido. 

Fez, Marrakech, Madrid, Perugia, Siena, Roma, Praga, Londres, que fuma por milésima vez en el 

pasillo de un vagón de tercera clase. Nada de guerra, nada de soldado; habría que estar 

dondequiera, tendría que verme de todas partes, desde Berlín como un tresmillonésimo del 

ejército francés, con los ojos de Gómez, como uno de esos perros de franceses que empujan a 

puntapiés a la batalla, con los ojos de Odette. Habría que verme con los ojos de la guerra. ¿Pero 

dónde están los ojos de la guerra? Yo estoy aquí, delante de mis ojos se deslizan grandes 

superficies claras, yo soy clarividente, veo y sin embargo me oriento al tanteo, a ciegas, y cada 

uno de mis movimientos enciende una lamparilla o desencadena un campanilleo en un mundo 

que no veo. Zezette*3 había cerrado los postigos, pero el día moribundo entraba todavía por sus 

ranuras, se sentía cansada y muerta, tiró -la combinación sobre una silla y se metió desnuda en la 

cama, duermo siempre tan bien cuando tengo alguna pena; pero cuando estuvo entre las sábanas, 

era en esa cama donde Momo la había acariciado la antevíspera, y en cuanto se adormilaba, él se 

echaba sobre ella, la aplastaba, y cuando ella volvía a abrir los ojos ya no estaba allí, dormía lejos, 

en su cuartel y además estaba esa condenada radio que bramaba en lengua extranjera, era el 

aparato de los Heinemann, los alemanes refugiados del primero, una voz ronca y viperina que le 

raspa a uno los nervios, no terminará nunca, ¡será posible que no termine nunca! Mateo*4 envidió 

a Gómez y después se dijo: Gómez no es mucho más que yo, se debate contra los invisibles, y 

dejó de envidiarlo. ¿Qué es lo que ve? Paredes, un teléfono sobre su escritorio, la cara de su 

oficial de órdenes. Él hace la guerra pero no la ve. Pero entonces, para eso, en cuanto a hacerla 

la hacemos todos; yo levanto la mano, muevo este cigarro y hago la guerra; Sarah maldice la 

locura de los hombres, estrecha a Pablo entre sus brazos; hace la guerra. Odette hace la guerra 

cuando envuelve en un papel unos sándwiches de jamón. La guerra se apodera de todo, lo recoge 

todo, no deja que se pierda nada, ni un pensamiento, ni un gesto, y nadie puede verla, ni siquiera 

Hitler. Nadie. Repitió: nadie, y de golpe la entrevió.  

“Aquí, *5Radio-París, no dejen de escuchar; dentro de un instante les transmitiremos la 

traducción francesa de la primera parte del discurso del canciller Hitler”. 

No se movieron. Se miraron de reojo y cuando Rina Ketty se puso a cantar J’attendrai, 

ambas sonrieron. Pero al final del primer couplet, la señora Chabot se echó a reír: -¡Yo esperaré! 

-dijo-. ¡Buena trampa! Nos están tomando el pelo. 

Un cuerpo*6 enorme, un planeta en un espacio de cien millones de dimensiones; los seres 

de tres dimensiones ni siquiera podían imaginarlo. Y, sin embargo, cada dimensión era una 

conciencia autónoma. Si tratáramos de mirar al planeta de frente, se desharía en migajas, no 

quedarían más que conciencias. Cien millones de conciencias libres, cada una de las cuales vería 

paredes, la punta rojiza de un cigarro, rostros familiares, y construiría su destino bajo su propia 

responsabilidad. Y sin embargo, si uno fuera una de esas conciencias, lo advertiría en 

imperceptibles rozamientos, en insensibles cambios, advertiría que era solidario de un gigantesco 

e invisible polipero. La guerra: cada una es libre y sin embargo las suertes están echadas. Ella está 

ahí, está dondequiera, es la totalidad de todos mis pensamientos, de todas las palabras de Hitler, 

de todos los actos de Gómez, pero no existe nadie que pueda constituir el total. No existe más que 

para Dios. Pero Dios no existe. Y sin embargo la guerra existe. 

“Y*7 no he dejado duda alguna sobre el hecho de que en adelante la paciencia alemana 

de todas maneras tendrá un límite. No he dejado duda alguna sobre el hecho de que, ciertamente, 

está en el carácter de nuestra mentalidad alemana el testimoniar una larga paciencia, pero que, 

cuando llega el momento, hay que acabar.” 

- ¿Qué dice?*8 ¿Qué dice? -preguntó Chomis. 

Boris explicó: 

- Dice que la paciencia alemana tiene un límite. 

- La nuestra también -dijo Charlier. 

Todo el mundo se puso a berrear en el aparato y Herrera entró en la pieza*9. 

- ¡Ah, salud! -dijo al ver a Gómez-, ¿Qué tal? ¿Buena licencia? 
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- Así, así -dijo Gómez. (Sartre 2013, 261-2, énfasis añadido, así como los números en 

cursiva) 

 

Este estilo de Sartre es un intento por polifonizar a la novela, hacerla una 

experiencia urbano-moderna al estilo de Dos Passos o del mismísimo Joyce. Habría que 

decirlo, en ocasiones lo consigue, en otras no. Los números en cursiva indican los saltos 

de focalizaciones. La gran cantidad de saltos numerados muestran el intento experimental 

de Sartre. 

Para entender cómo las novelas dos y tres de Los caminos de la libertad se 

engarzan dentro de la literatura de la praxis, hay que recordar lo que Sartre decía de la 

guerra en Qué es la literatura:  

 

El destino de nuestras mismas obras estaba ligado al de Francia en peligro: nuestros 

mayores escribían para almas desocupadas, pero el público al que íbamos a dirigirnos 

había terminado sus vacaciones; estaba compuesto de hombres de nuestra especie, de 

hombres que, como nosotros, esperaban la guerra y la muerte. A esos lectores sin ocios, 

acosados sin tregua por una preocupación única, sólo podía convenir un tema: teníamos 

que escribir de su guerra, de su muerte. Reintegrados brutalmente a la historia, estábamos 

constreñidos a hacer una literatura de la historicidad. (Sartre 2012, 120) 

 

Mateo, alter ego de Sartre, en la primera novela de la trilogía, La edad de la razón, 

se nos presenta como un profesor de filosofía cínico y obsesionado por la idea de afirmar 

a cada instante su libertad individual. Reúsa el compromiso de todo tipo, político, fraterno 

o amoroso-de hecho, el disparador de la novela es el embarazo de la más regular de sus 

amantes, Marcela, y la búsqueda de dinero suficiente para un aborto seguro-; la tesis 

central de la trilogía, es la lenta toma de conciencia de su “situación”, toma de conciencia 

estimulada por la guerra -en la segunda novela Mateo se ve movilizado por el ejército 

francés ante la amenaza de guerra con Alemania en el 38, enmarcada en la crisis de los 

Sudetes-; y finalmente, en la tercera novela Mateo asume su papel de francés derrotado, 

(o como dice Sartre) se ve “Reintegrado brutalmente a la historia” y se une a la resistencia. 

De esta forma, encontramos, por ejemplo, en El aplazamiento, pensamientos como el que 

he subrayado del anterior extracto citado de la misma novela, donde Mateo toma 

conciencia de la guerra, escuchando sin escuchar las palabras de Hitler en el tren con los 

demás soldados. Así, cuando Vargas Llosa escribe, en Contra viento y marea, que en 

Sartre:  

 

Ni sus novelas de artificiosa construcción influida por Dos Passos, ni siquiera sus obras 

de teatro -parábolas filosóficas y morales, pastiches ideológicos- constituyen un ejemplo 
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de literatura que quiere romper el círculo de lectores de la burguesía y llegar a un auditorio 

obrero, ni hay nada en ellos que, por sus anécdotas, técnicas o símbolos, trascienda el 

ejemplo de los escritores del pasado remoto o reciente y funde lo que él llama la literatura 

de la praxis. (Vargas Llosa 1983, 281) 

 

O Vargas Llosa lo escribe desde la mala fe o desde la ignorancia, pues, en lo 

referente a la anécdota, la técnica y el símbolo, El aplazamiento, como “literatura de las 

grandes circunstancias”, como obra que pretende “reconciliar lo absoluto metafísico y la 

relatividad del hecho histórico”, lo cumple. Desde el aspecto netamente novelístico, al 

utilizar algunas técnicas de Dos Passos, también lo cumple -que no se pueda comparar el 

virtuosismo de Dos Passos con el de Sartre es, evidentemente, algo distinto-. Desde lo 

simbólico, en Los caminos de la libertad, se progresa del burgués cínico, apático y 

descomprometido (en La edad de la razón), al intelectual burgués comprometido. O en 

otras palabras, el hombre que asume su situación. Tampoco se le podía pedir a Sartre, 

como intelectual burgués, que adopte la situación obrera; en el mejor de los casos se le 

podía pedir que sea solidario con el proletariado. Y sobre el diferenciarse de la literatura 

previa, o a lo que nos hemos referido bajo el nombre de literatura de la exis, solo con 

comparar los aspectos técnicos de La náusea y de El aplazamiento, ya no se diga de los 

aspectos filosóficos o ideológicos. 

En su tesis doctoral, J. Iyekekpolor,26 escribe: “Le héros Roquentin, sous 

l’apparence de vouloir tirer au clair ses intuitions à travers une narration homodiégétique 

intercalée, élabore toute une rhétorique destinée à se moquer de l’ordre social”27 

(Iyekekpolor , 2001, 125). Así, el narrador homodiegético de La náusea, se contrapone al 

narrador heterodiegético de El aplazamiento; la narración intercalada de La náusea, se 

contrapone a la narración simultánea del Aplazamiento; el acto narrativo de La náusea, 

(la crisis existencial o la lenta formación de la idea de la contingencia en un único 

personaje), se contrapone al acto narrativo de El aplazamiento (nada menos que, el 

discurrir de la historia en septiembre de 1938 durante el preludio de la segunda guerra 

mundial que constituyó la crisis de los Sudetes); el protagonista de La náusea, Roquentin, 

pese a que en líneas generales su psicología es la misma que la de Mateo en El 

aplazamiento, Mateo es uno más, de entre al menos cuatro historias bien definidas que 

                                                           
26 Iyekekpolor, J. (2001). Procédés rhétoriques dans “le mur”,” L'enfance d'un chef”, La nausée et 

Les mots de Jean-Paul Sartre. (Doctoral dissertation, University of Alberta). 
27 El héroe Roquentin, bajo el pretexto de querer aclarar sus intuiciones a través de una narración 

homodiegética intercalada, elabora toda una retórica destinada a burlarse del orden social. (Traducción 

propia). 
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encontramos en El aplazamiento. Etc., sería fútil mencionar todas y cada una de las 

diferencias estructurales de la narrativa de ambas obras. Salta a la vista. 

 

1.5 Trascender los auditorios  

Ya hemos visto que, para Sartre, el escritor tiene la oportunidad de dirigirse a la 

clase ascendente. Sin embargo, acepta Sartre, el obrero no está en la capacidad de dialogar 

con el escritor burgués, por lo que tendrá que adoptar nuevas formas de expresión, y 

empezar la conquista de los mass media, del cine, de la radio y del periódico: 

 

Hay, pues, que recurrir a medios nuevos. Existen ya: los norteamericanos lo han decorado 

con el nombre de “mass media”; son los verdaderos recursos con que contamos para 

conquistar al público virtual: el periódico, la radio, el cine. Naturalmente, es necesario 

que nuestros escrúpulos se callen: desde luego, el libro es la forma más noble y más 

antigua y, desde luego también, siempre habrá que volver a él, pero hay un arte literario 

de la radio, del cine, del editorial y del reporterismo. No hay necesidad ninguna de 

vulgarizar: el cine, por esencia, habla a las masas, les habla de las masas y su destino […] 

hay que aprender a hablar en imágenes, a traducir las ideas de nuestros libros a esos 

nuevos lenguajes. Esto no quiere decir que tengamos que adaptar nuestras obras a la 

pantalla o las emisiones de Radio-France: hay que escribir directamente para el cine y 

para las ondas. (Sartre 2012, 142) 

 

Sartre concede que es difícil llegar al núcleo duro de la militancia obrera, pues 

esta consume el contenido que el partido indica. Reconoce que al ser el cine y la radio 

esencialmente un negocio, se encuentran en las manos de grandes capitales, y sólo se 

dirigen al escritor, porque su firma añade valor al producto. Y, al ser una industria, se 

mantiene gracias a los “blockbusters”, o como llama delicadamente Sartre, “mal gusto”: 

 

es aquí precisamente donde debemos librar la lucha. No hay que rebajarse para agradar, 

sino, por el contrario, revelar al público sus exigencias propias y educarle poco a poco 

hasta que tenga necesidad de leer. Es preciso que cedamos aparentemente, que nos 

hagamos indispensables, que consolidemos nuestras posiciones, si ello es posible, con 

algunos triunfos fáciles; luego nos aprovecharemos del desorden de los servicios oficiales 

y de la incompetencia de ciertos productores para volver nuestras armas contra ellos. 

Entonces, el escritor se lanzará a lo desconocido: hablará, en las sombras, a gentes que 

desconoce, a gentes a las que se ha hablado únicamente para engañarlas; prestará su voz 

a las cóleras e inquietudes del público; por medio del escritor, los hombres que no han 

sido jamás reflejados por un espejo y que- han aprendido a sonreír y llorar como los 

ciegos, se encontrarán bruscamente ante su propia imagen. ¿Quién puede afirmar que la 

literatura perderá con esto? Yo creo que, por el contrario, ganará: los números enteros y 

fraccionarios, que constituyeron antes toda la aritmética, sólo representan hoy una 

pequeña sección de la ciencia de los números. Así pasará con el libro: “la literatura total”, 

si llega a existir alguna vez, tendrá sus irracionales, su álgebra y sus cantidades 

imaginarias. No se diga que esas industrias no tienen nada que ver con el arte: al fin y al 

cabo, la imprenta también es una industria y los autores de antaño la conquistaron para 
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nosotros; no creo que tengamos nunca el uso completo de los “mass media”, pero sería 

buena cosa comenzar su conquista para nuestros sucesores. (Sartre 2012, 145) 

 

En este sentido, se debe entender los cinco guiones (Fautrier señala que son 

ocho)28 que Sartre escribió para la Paté Cinema entre 1943 y 1944. Les Jeux sont faits,29 

L’Engrenage, Résistance, Typhuss y Les Faux- Nez. Los dos primeros guiones 

mencionados, serían publicados en español en un mismo volumen por Losada en 1950, 

con los títulos de La suerte está echada y El engranaje, respectivamente; por lo que es 

imposible que Vargas Llosa no conociera de ellos. 

De estos guiones escritos entre el 43 y el 44, solamente dos se llegaron a ser parte 

de un producto cinematográfico: Les Jeux sont faits (Jean Delannoy, 1947), proyectada 

en los países de habla hispana como Cita en la muerte; y Tiphus, que, después de que 

Sartre retirara su nombre de los créditos, se llevaría a cabo como Les Orgueilleux (Yves 

Allégret, 1953), con Michèle Morgan y Gérard Philipe. A todos los guiones se les puede 

englobar bajo el concepto de “literatura de las grandes circunstancias”. Pascale Fautrier 

escribe:  

 

Les scénarii politiques de Sartre s’attachent constamment en effet à montrer 

l’incompatibilité ou la discordance entre aspiration au bonheur intime et engagement 

politique ou social. Dans tous ses scénarii, les héros doivent choisir entre ces deux parts 

de leur existence.Dans Les Jeux sont faits (1944), Résistance (1944) et L’Engrenage 

(1946),la contradiction entre amour/désir et engagement révolutionnaire est, comme dans 

le scénario Le Bon30, au centre du récit. Les Jeux sont faits raconte l’impossible amour 

entre un militant révolutionnaire et la femme du chef de la milice. Résistance retrace 

l’histoire d’un journaliste marié à la fille du directeur d’un journal collaborationniste, qui 

devient résistant. L’Engrenage raconte la fin tragique d’un révolutionnaire, Jean Aguerra, 

qui prend le pouvoir dans un petit pays riche en pétrole. Dépendant des puissances 

étrangères, le nouveau régime a sombré dans la dictature personnelle et une nouvelle 

révolte renverse bientôt le tyrann.31 

                                                           
28 Pascale Fautrier, en Fabula-LhC2, (2006), añade a los cinco guiones citados tres más: 

L’Apprenti-sorcier, La Grande Peur y Histoire de nègre, este último, se encontraría totalmente perdido, 

aunque sería transformado por Sartre en la obra teatral La puta respetuosa (1945). L’Apprenti-sorcier y La 

Grande Peur permanecen inéditas. 
29 Jean-Paul Sartre, Les Jeux sont faits, Paris, Gallimard, coll. “Folio”, 1996 (primera edición, 

Nagel, 1947). L’Engrenage, Paris, Gallimard, coll. “Folio”, 1996 (primera edición, Nagel, 1948). 

Résistance, (Les Temps Modernes, n° 609, junio del 2000, 1-22). Les Faux-Nez, (La Revue du Cinéma, 

nouvelle série, n.° 6, 1947, 3-27). Tiphus, Paris, Gallimard, 2007), edición en español por Edhasa (2009). 
30 Le Bon, guion escrito para La Paté en 1955, y publicado en Les Temps Modernes, en octubre del 

2005 y en el número 11 de la revista Études sartriennes, con comentarios de Fautrier. 
31 Los guiones políticos de Sartre se centran constantemente en mostrar la incompatibilidad o la 

discordancia entre la aspiración hacia la felicidad íntima y el compromiso político o social. En todos sus 

guiones, los héroes deben elegir entre estas dos partes de su existencia. En Les Jeux sont faits (1944), 

Résistance (1944) y L’Engrenage (1946), la contradicción entre amor/deseo y compromiso revolucionario 

está, al igual que en el guion de Le Bon, en el centro de la narrativa. Les Jeux sont faits cuenta la historia 

de un amor imposible entre un militante revolucionario y la esposa del jefe de la milicia. Résistance sigue 

la historia de un periodista casado con la hija del director de un periódico colaboracionista, quien se 
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Lo que se le podría criticar a Sartre es que no habría “librado la lucha” con las 

productoras, y en el caso de Tifus, por ejemplo, habría permitido que las productoras 

deformen la historia. Además de estos guiones, también nos encontramos con Los 

secuestrados de Altona (Vittorio De Sica, 1962), guion adaptado por Sartre de su pieza 

teatral del mismo nombre, y en cuyo reparto estaría nada más ni nada menos que Sophia 

Loren. Para la Paté Cinema, Sartre también adaptaría Las brujas de Salem (Raymond 

Rouleau, 1957), de la obra de teatro de Arthur Miller. Está también el abortado guion-

monstro de Freud,32 que le encargaría John Huston, y en cuyos créditos finales Sartre 

tampoco llegaría a constar, por discrepancias con Huston. 

En todo caso, los aportes para el cine de Sartre existen en el intento de conquistar 

nuevos auditorios, tal y como mencionaba él mismo a propósito de la literatura de la 

praxis, y sin duda es un aspecto del que se ha indagado poco dentro de los estudios 

sartrianos. 

 

1.6 Flaubert, una lectura a cuatro manos  

 En una suerte de lectura triangulada, utilicemos a Flaubert para establecer al 

menos otro punto de conexión entre Sartre y Vargas Llosa, y así también empezar a 

introducirnos en su concepción de la literatura. Evidentemente, no agotaremos ambas 

interpretaciones de Flaubert en este subcapítulo. Seguramente, una comparativa entre las 

dos lecturas de Flaubert merecería un estudio más amplio. El objetivo será, pues, muy 

específico: a partir de ambos acercamientos a Flaubert que hicieran Sartre y Vargas Llosa, 

(El idiota de la familia y La orgía perpetua), desmenuzar, en el caso de Vargas Llosa, el 

concepto de literatura; y en el caso de Sartre, acercarnos a su lectura dialéctica de la 

existencia, la infancia y la historia. De esta manera, delimitaremos aún más las similitudes 

y diferencias entre ambos proyectos literarios.  

 

1.6.1 El método regresivo-progresivo sartriano: Flaubert, el idiota de la 

familia 

                                                           
convierte en un resistente. L’Engrenage relata el trágico final de un revolucionario, Jean Aguerra, quien 

toma el poder en un pequeño país rico en petróleo. Dependiendo de las potencias extranjeras, el nuevo 

régimen cae en una dictadura personal y pronto una nueva revuelta derroca al tirano (traducción propia). 
32 Dos borradores de este guion serían publicados en una misma edición por Gallimard en el 84, y 

en español en el 85 por Alianza. 
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En la primera línea de su estudio sobre Flaubert, Sartre ya advierte: “El idiota de 

la familia es la continuación de Problemas de método. SU tema: ¿Qué podemos saber, 

hoy, acerca de un hombre?” (Sartre 1975, 9, vol. 1). Es decir, la monumental biografía, 

debe leerse no como crítica literaria, sino como un estudio de caso de lo que Sartre llamó 

en Cuestiones de método, el método progresivo-regresivo, formulado por Sartre para 

solucionar un pequeño problema del marxismo: la carencia de una antropología filosófica, 

que llevaba a los ideólogos soviéticos a pensar al hombre como un sofisticado perro de 

Pavlov, que, pese a su relativa sofisticación, guardaría los mismos reflejos y mecanismos 

de condicionamiento. Así, el hombre no sería -para la antropología soviética- más que 

una estadística -visto en conjunto-, o una mera fórmula -visto individualmente-. Esta falta 

de una antropología filosófica Sartre la pretenderá suplir mediante el existencialismo y el 

psicoanálisis. Mediante el existencialismo, en cuanto este estudia la “especificidad del 

acto humano, que atraviesa al medio social aun conservando las determinaciones, y que 

transforma al mundo sobre la base de condiciones dadas”. (Sartre 2004, 54), que es a lo 

que Sartre llamó “proyecto”, concepto al que nos hemos referido en 1.1. Mediante el 

estudio del proyecto existencial, podríamos entender, por ejemplo, por qué Valéry…: “es 

un intelectual pequeño-burgués, […] Pero todo intelectual pequeño-burgués no es 

Valéry”. (Sartre 2004, 34). Valéry y Flaubert son hijos de sus circunstancias, 

evidentemente; pero quedarse con aquella afirmación sería exponer a dos organismos 

condicionados pavlovianamente de esta u otra forma: “el hombre se caracteriza ante todo 

por la superación de una situación, por lo que logra hacer con lo que han hecho de él, 

aunque no se reconozca nunca en su objetivación” (Sartre 2004, 54). 

 El psicoanálisis, por su cuenta, se integra en esta búsqueda del hombre concreto, 

en cuanto profundiza en la infancia, instancia en la que se “forma los prejuicios 

insuperables, la que en la violencia del adiestramiento y el extravío del animal adiestrado 

hace que se sienta la pertenencia a un medio como un acontecimiento singular”. (Sartre 

2004, 36). Sólo el psicoanálisis, escribe Sartre, permitiría “estudiar a fondo cómo el niño, 

entre tinieblas, a tientas, trata de representar, sin comprenderlo, el personaje social que le 

imponen los adultos; sólo él nos puede mostrar si se ahoga en su papel, si trata de evadirse 

de él o si se asimila a él del todo. Sólo él permite que el hombre entero se encuentre en el 

adulto, es decir, no sólo sus determinaciones presentes, sino también el peso de su 

historia” (Sartre 2004, 36). 

 El método es, por tanto, regresivo, en cuanto desde los fragmentos de una vida se 

puede explicar un todo (las convulsiones de una determinada época), y progresivo, en 
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tanto el todo (las convulsiones de una determinada época) permite explicar los fragmentos 

de una vida. Pero, jamás se podría explicar una vida por sus fragmentos, (como haría el 

psicoanálisis ortodoxo), ni una vida desde sus condicionamientos históricos, (como haría 

el marxismo ortodoxo). El todo es inseparable de las partes, como en cualquier progresión 

dialéctica: la pasión subjetiva que significa cada vida, está en la época que vivió esa vida, 

pero también está en el fracaso individual que experimentó esa vida en relación a su 

proyecto, y está presente en la violencia original experimentada en la infancia por esa 

vida. Hay, por tanto, una arista irreductible -la infancia y el proyecto- y una arista 

necesaria -los condicionamientos histórico-económicos de la época-; y aquello es 

precisamente El idiota de la familia, un vaivén entre tres perspectivas disciplinarias y 

filosóficas. Desde el  psicoanálisis sartriano: 

 

A la familia le reprocha el enceguecimiento y la crueldad, el conformismo imbécil de 

esos burgueses que le cortaron las alas; todo ocurre en efecto como si Gustave, al acusar 

a sus padres de haberle quitado su fuerza, viera en su vocación negada el símbolo de una 

castración muy antigua y recomenzada en 1832. Es lícito aquí utilizar el vocabulario del 

psicoanálisis y llamar castración a la constitución por los cuidados maternos de una 

actividad pasiva que impedirá para siempre al menor de los Flaubert mostrar, en cualquier 

dominio que sea, una agresividad “viril”: y la indiferencia familiar lo llevó a su pasividad 

constituida, aplastando en germen su primera tentativa para asumirse superándose. (Sartre 

1975, 246, vol. 2). 

 

Al existencialismo sartriano:  

 

La respuesta de Gustave a su mal, en 1835-1839, es convertirlo en el medio de una 

empresa que tiende a producir ciertos objetos en el mundo; vale decir que Gustave se 

personaliza en empresa para integrar lo que de otro modo sería inintegrable: la empresa, 

en efecto, es reexteriorización de lo interiorizado, y esto será, en efecto, la persona de 

Gustave, mediación permanente entre lo subjetivo y lo objetivo. Más precisamente y de 

acuerdo a su propio testimonio, se retotaliza como el que debe alcanzar la gloria creando 

centros de desrealización para ciertas combinaciones de grafemas. Esta definición se 

aplica a Flaubert y no a todos los futuros escritores: es apropiada cuando él tiene quince 

años, no cuando tiene treinta y cinco. (Sartre 1975, 20, vol. 2). 

 

Al marxismo sartriano:  

 

Gustave se embarcó, desde sus primeros años, en la empresa familiar. Ello basta para 

darle fundamentalmente la estructura de un “hombre de lo necesario”. […] Llamo al 

representante de las clases medias en formación un hombre de lo necesario por oposición 

a los hombres de necesidad. Estos son los esclavos del hambre; aquél, gracias a la 

acumulación creciente del capital, es puesto en posesión de los medios de satisfacer la 

suya. Este hombre tiene lo necesario, pero por esta misma razón está alienado en ello: 

para evitar las caídas y las recaídas, para apartar de sí esta coerción de cuerpo, la necesidad 

física, encuentra su necesidad en lo social. Su tarea, mejor dicho su imperativo categórico, 
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consiste en obtener confirmación del estatuto otorgado. Pero no se trata en modo alguno 

de una finalidad: se mejoran posiciones, se plantan jalones para una confirmación exterior 

y más solemne que no será más que un trampolín. […] Es el hombre medio por 

excelencia: el hombre de los medios, el hombre de los términos medios. […] Este auxiliar 

de los burgueses vive sobre una parte mínima de ganancia, que éstos le conceden a cambio 

de servicios definidos. En otros términos -ya sea abogado, médico o notario- es medio de 

medios: su fin propio consiste en restaurar los medios sociales o en regularizar sus 

relaciones. Esto quiere decir que no abandonará su función de administrador o 

comisionado y que estará constituido por la interiorización de su cargo. Los términos 

iniciales y, del mismo modo, los términos últimos de una serie práctica se le escapan: en 

razón misma de que su realidad social no está nunca en el comienzo ni en la conclusión 

de una empresa; él capta claramente, en cambio, los intermediarios-medios, medios de 

medios, apariencias de fines que se convierten en medios en cuanto se los alcanza, porque 

su condición misma es la de intermediario. Ni siquiera un soplo de libertad: está 

paralizado por todos los sistemas que ha construido para disolver la teleología sin perder 

la instrumentalidad; de aquí lo que se podría llamar su imperativo mayor: “Actúa en forma 

de tratar a la humanidad en tu persona y en la de otro como un medio y nunca como un 

fin”. (Sartre 1975, 436-7, vol. 2) 

 

Psicoanálisis, existencialismo y marxismo que dan explicación de un movimiento 

dialéctico entre la contingencia (Flaubert), y la necesidad (la época), en un vaivén que se 

totaliza, se des totaliza, se retotaliza y se vuelve a destotalizar, en búsqueda de la verdad 

del hombre, que aquí significa también la verdad de la historia. En los cuatro tomos de El 

idiota de la familia no encontraremos un estudio de las primeras influencias de Flaubert, 

ni un estudio pormenorizado de la prosa flaubertiana, de su estética o de la psicología de 

sus personajes, etc. El idiota de la familia es la ejemplificación de que en Sartre, vida, 

literatura y filosofía son una misma cosa, un todo inseparable.  

 

1.6.2 Vargas Llosa y Flaubert: la prosa caníbal 

La principal preocupación en el Flaubert de Vargas Llosa es de orden estético y 

formal, al contrario que en el de Sartre. Si Vargas Llosa se interesa por los aspectos 

biográficos de Flaubert, será mientras permitan explicar la construcción psicológica de 

los personajes y el decorado. De su relación con la abogacía, por ejemplo, escribe Vargas 

Llosa: “Su obra estará llena de gentes que practiquen ese oficio innoble, y ésa será su 

represalia por los dos años de calvario: abogados, notarios y jueces representarán siempre 

en la realidad ficticia lo sórdido, lo rutinario, lo vil.” (Vargas Llosa, 1975, 70-1). Vargas 

Llosa parte de la anécdota de Flaubert donde dice a su amigo Ernest Chevalier que, para 

él, “las personas eran nada más que pretextos para libros y que esa curiosidad incidía por 

igual sobre lo bueno y lo malo pues la verdad estaba en todo”. Esta idea, pronunciada a 

los veintiún años, revelaría, a decir de Llosa, tres elementos de la futura teoría de la novela 

flaubertiana: “(1) que el escritor se sirve sin escrúpulos de toda la realidad; (2) la ambición 
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totalizadora y (3) la idea de que la novela debe mostrar, no juzgar” (Vargas Llosa, 1975, 

58). Flaubert convertiría “en literatura todo lo que le va ocurriendo, su vida entera es 

canibalizada por la novela.” (Vargas Llosa, 1975, 58).  

En el énfasis que Vargas Llosa hace en el comentario a Chevalier está la clave de 

la lectura vargas-llosiana de Flaubert: a Vargas Llosa le interesa Flaubert en cuanto su 

psicología explica sus libros, al contrario que a Sartre, donde son sus libros los que 

explican su psicología; en Sartre, la biografía de Flaubert explica la historia de la Francia 

industrial, mientras que en Vargas Llosa, menos importa la historia de la Francia 

industrial, y más lo hace la historia de la novela decimonónica; en Sartre, Flaubert y el 

puñado de escritos juveniles que llega a comentar, son un pretexto para estudiar al 

individuo en la historia y a la historia en el individuo…, mientras que -y aquí la clave no 

solo de La orgía perpetua sino de toda la novelística vargas-llosiana - para Vargas Llosa 

Flaubert es un “pretexto” con el cual estudiar a Madame Bovary, en un juego meta-

literario donde Flaubert es analizado a la flaubertiana; en una palabra, Vargas Llosa es 

más flaubertiano que Sartre. Incluso se podría argumentar que el uno lo es, y el otro no. 

Así podemos, por ejemplo, llegar a la idea de que el Perú, en Vargas Llosa, es un pretexto 

para la ficción, no un pretexto para la historia o para la filosofía. Que Flaubert sea 

analizado a la flaubertiana por Vargas Llosa, implica que este preferirá quedarse con la 

forma, con la estética, con el texto. Querrá decir que los componentes biográficos e 

históricos de Flaubert serán reducidos a su unidad narrativa básica, la anécdota, pero, 

(aquí la limitación hermenéutica de la teoría de la canibalización),33 una unidad narrativa 

básica que es procesada por Flaubert (Vargas Llosa utiliza la palabra canibalizada), y 

regurgitada en forma de personajes, situaciones, objetos, lugares, ideas, etc., es como si 

la anécdota o el objeto o las acciones, (insértese aquí cualquier unidad narratológica) 

proviniera de la vida de Flaubert completamente vacía, prácticamente sin significado, 

sólo rellenándose el cascarón por medio de la canibalización o el procesamiento de los 

mismos. Es, como le gusta repetir a Vargas Llosa, la vida como pretexto para los libros. 

 

  

                                                           
33 Si verdaderamente es una canibalización, nos encontraríamos con una disyuntiva: o la vida es 

una forma de escritura/ficción que se devora así misma y se transforma en su proceso de devoramiento, o 

bien la ficción es una forma de vida, que, para existir, necesitaría primero ser devorada por la vida misma. 

Ideas potentes, que no obstante no han sido profundizadas. Claro que queda una tercera opción, probable, 

por supuesto, que a Vargas Llosa simplemente le guste GUSTARAN los derivados de la palabra caníbal y 

los utilice UTILIZARA como mera imagen poética MERAS IMÁGENES POÉTICAS. 
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Capítulo segundo 

El sartrecillo valiente 

 

 

1. Vargas Llosa, los años sartrianos 

 

En este capítulo tendremos dos objetivos: en primer lugar, analizar las ideas 

contenidas en los artículos de Vargas Llosa a propósito de Sartre, Camus y Beauvoir; y 

en segundo lugar, analizar los aspectos técnicos de la novelística Vargas Llosiana, dentro 

de la novela Conversación en La Catedral, siguiendo la hipótesis planteada en el capítulo 

anterior, de encontrar los nexos estructurales entre la técnica novelística de Dos Passos, 

la novela El aplazamiento de Sartre y la técnica novelística adoptada por el peruano en 

Conversación en La Catedral. El propósito último será demostrar que hay una influencia 

de tipo técnico-estructural, más que de tipo filosófico. 

 

1.1. Entre Sartre y Camus 

El libro Contra viento y marea contiene medio centenar de artículos periodísticos 

escritos por Vargas Llosa a lo largo de las décadas de 1960 y 1970. Originalmente, es una 

reedición del libro Entre Sartre y Camus (1981), al cual se le han añadido artículos y 

reflexiones publicadas en medios diversos, los cuales, como reconoce el mismo Vargas 

Llosa, son de carácter más bien coyuntural, y conciernen, podríamos decir, más a un deseo 

de polemizar. El libro original, Entre Sartre y Camus, recogía catorce artículos dedicados 

a Sartre, Beauvoir y Camus. La conclusión del mismo, en líneas generales, es la toma de 

distancia a finales de los ochenta, de Sartre en favor de Camus. A principios de los 

sesenta, como veremos, el favor de Vargas Llosa estaba con Sartre. Finalmente, en la 

segunda mitad de los setenta, concluirá que Camus es superior tanto en lo estético –

Vargas Llosa afirma una superioridad de las construcciones ficcionales de Camus por 

sobre las de Sartre- como también en lo político -Vargas Llosa preferirá la híbrida 

democracia liberal propuesta por Camus, antes que al marxismo ecléctico sartriano-; no 

hay, por otro lado, referencias o lecturas profundas ni de la filosofía de Sartre ni de la de 

Camus. 

Podría parecer injusto examinar artículos periodísticos escritos por un 

veinteañero, exigirles rigurosidad intelectual y rasgar sus costuras. Tal objeción pueda ser 
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cierta, pero habría que aplicarla también, consecuentemente, a las grandes novelas 

escritas a la misma edad por Vargas Llosa, y, por tanto, deberíamos, o bien continuar el 

análisis sin importar la relativa joven edad de Vargas Llosa, o bien detener el análisis 

literario, dada la aparente precocidad. Cierto es que son escritos periodísticos, donde el 

joven Vargas Llosa comparte primero su opción por Sartre, y una década después su 

opción por Camus. Pero en rigor, si no podemos analizar estos artículos, donde Vargas 

Llosa está más cerca del análisis formal tanto de Sartre como de Camus, no podremos 

analizar ninguna fuente más. No existe ni un solo volumen escrito por Llosa dedicado a 

la filosofía o ideología de Sartre, ni ensayos a fondo sobre su novelística. Desde este punto 

de vista pueda parecer una limitación; no obstante, es necesario acceder a todas las fuentes 

en un estudio de la influencia de Sartre sobre Vargas Llosa. 

 

1.1.1. Revisión de Albert Camus (París, junio 1962) 

Pequeño artículo escrito a la edad de veintiséis años, esta revisión de Camus 

contiene la idea central de que Camus valdría más como escritor que como filósofo o 

ideólogo: “Los Carnets diseñan la silueta de un escritor y no la de un pensador, la de un 

artista y no la de un filósofo. Algunos dirán: ¡Qué tontería! Justamente, en Camus 

coincidían el creador de ficciones y el riguroso ensayista. Pienso que a esta creencia 

errónea se debe en gran parte la ruina de Camus” (Vargas Llosa 1983, 17). A juicio del 

joven Vargas Llosa, Camus se habría erigido dentro del imaginario del lector común y 

corriente, como un filósofo legible, quien explicaba conceptos y sistemas complejos en 

un lenguaje accesible: 

 

la gloria, la popularidad de Camus reposaban sobre un malentendido. Los lectores 

admiraban en él a un filósofo que, en vez de escribir secos tratados universitarios, 

divulgaba su pensamiento utilizando géneros accesibles: la novela, el teatro, el 

periodismo. Lo notable es que el propio Camus se precipitó en la trampa en que habían 

caído sus admiradores y en los últimos años de su vida se reconoció en esa falsa imagen 

que el público le había levantado. (Vargas Llosa 1983, 17-18) 

 

Lo curioso es que Vargas Llosa no nos da argumentos de por qué Camus -quien, 

bien o mal, consta en los manuales de la historia de la filosofía- no sería un verdadero 

filósofo. Sólo apunta:  

 

Basta leer el Discurso de Suecia, las Cartas a un amigo alemán e incluso El hombre 

rebelde para comprobar que su pensamiento es vago y superficial: los lugares comunes 

abundan tanto como las fórmulas vacías, los problemas que expone son siempre los 
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mismos callejones sin salida por donde transita incansablemente como un recluso en su 

minúscula celda. (Vargas Llosa 1983, 19) 

 

¿No es injusto pedirle a Camus que en el discurso de Suecia o en Carta a un amigo 

alemán urda cuidadosos y acabados razonamientos filosóficos, e incluso, logre exponer 

más que opiniones ideologizadas sobre algo o alguien? Sea como fuere, Vargas Llosa 

elogia los pasajes de La Mort heureuse (La muerte feliz, novela póstuma de Camus), 

donde más que el motivo filosófico de su trama -la moralidad del asesinato y la 

posibilidad o imposibilidad de la felicidad- encuentra llamativa la vitalidad de sus 

descripciones: “Hay una comunicación tan intensa entre la sensibilidad del autor y el 

medio natural que lo inspira, que la poesía brota con frecuencia”, (Vargas Llosa 1983, 

20). Hubiera sido interesante -tomando en cuenta que La Mort heureuse era totalmente 

desconocida en español, y permanecería inédita hasta 1990- que Vargas Llosa ejerciera 

una suerte de divulgación cultural para el público hispano. Por el contrario, Vargas Llosa 

añade, con el verbo propio de la juventud: “Jamás comprenderé que se haya conferido el 

papel de director de conciencia para cuestiones políticas a este delicado poeta puro capaz 

de considerar a los miserables habitantes de los pueblos kabilas como ingredientes del 

paisaje y ni siquiera los más interesantes” (Vargas Llosa 1983, 20); o, que: “Camus no 

tuvo la culpa de que se viera en él a otro y lo único deplorable es que, contaminado por 

ese asombroso equívoco colectivo que hizo de él un ideólogo, traicionara su sensibilidad 

ascendiendo a alturas especiosas para discurrir artificialmente sobre problemas teóricos” 

(Vargas Llosa 1983, 20). 

Su opción, a esta altura de su vida, por Sartre, se ve cuando escribe frases como: 

“cuando Camus medita sobre la existencia y la vida en general se limita a exponer, con 

fórmulas apenas distintas, viejas concepciones de un pesimismo paralizante” (Vargas 

Llosa 1983, 21), algo que, alguien que haya estudiado a fondo El ser y la nada, podría 

decir también de aquel libro; o la frase categórica con la que concluye su revisión: “algún 

día resucitará el verdadero Camus, el prosista cuidadoso y cohibido ante el mundo que le 

tocó. Entonces se le leerá como se le debió leer siempre: como se lee a Flaubert o a Gide 

y no a Diderot o a Sartre” (Vargas Llosa 1983: 22), entendiendo que, a Diderot y a Sartre 

se los lee como a verdaderos filósofos, y que a Flaubert y a Gide como a verdaderos 

prosistas. 
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1.1.2. Los otros contra Sartre (París, junio 1964) 

Aunque a sus veintiocho años Vargas Llosa aún guarda fidelidad a Sartre, el 

motivo de este segundo artículo es la discordancia que le generaría a Vargas Llosa las 

declaraciones hechas por Sartre a propósito del significado de la literatura en un mundo 

hambriento, concretamente, sobre el rol del escritor del tercer mundo dentro de la 

literatura comprometida: “¿Cómo, en un país que carece de cuadros técnicos, por ejemplo 

en África, un indígena educado en Europa podría rechazar ser profesor, aun cuando esto 

exija el sacrificio de su vocación de escritor? Si prefiere escribir novelas en Europa, su 

actitud tendría algo de traición” (Sartre, citado por Vargas Llosa, 1983, 38). Al margen 

de que las declaraciones hechas por Sartre mantengan un tufo colonial (por qué no exigir 

también al escritor europeo que sea profesor de industria en el tercer mundo), las 

declaraciones interpelaban directamente a Vargas Llosa, sartriano, letrado y escritor de 

novelas en Europa. Quizá sea una razón por la cual no llega a encarar directamente los 

argumentos de Sartre, sino solamente a expresar su desconcierto, diciendo, palabras más, 

palabras menos, que no porque las obras de Sartre hayan apenas influido en la política 

francesa se puede argumentar que estas son inútiles para un cambio social: “¿Y todos los 

jóvenes de Francia y del extranjero que, gracias a la lectura de Sartre, adquirieron el 

sentido de la responsabilidad y de la libertad? […] La literatura cambia la vida, pero de 

una manera gradual, no inmediata, y nunca directamente, sino a través de ciertas 

conciencias individuales que ayuda a formar” (Vargas Llosa 1983, 39). Se podría decir 

que en esta lenta y a veces imperceptible manera de transformar el mundo que tiene la 

literatura, radica el compromiso político del peruano, en afirmar unas vagas “raíces 

sociales de la creación literaria” (Vargas Llosa 1983, 39). El artículo concluye con una 

risueña afirmación: “Tranquilicémonos, pues; aunque niegue utilidad a la literatura, 

reniegue de ella y la abomine, Sartre, qué duda cabe, seguirá escribiendo” (Vargas Llosa 

1983, 40). 

 

1.1.3. Sartre y el Nobel, (París, octubre de 1964) 

A propósito de las críticas ad hominem realizadas por los hoy ya (salvo dos o tres 

nombres) completamente desconocidos citados por Vargas Llosa: Gabriel Marcel, 

Quentin Ritzen, Mathieu Galey, Pierre de Boisdeffre, Kostas Axelos, Jean-François 

Revel, François Mauriac, Raymond Aron, críticas motivadas por el rechazo de Sartre al 

Nobel, Vargas Llosa escribe un pequeño artículo defendiendo la postura de su maestro. 
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No es que las críticas provengan de semanarios de derecha, escribirá Vargas Llosa, sino 

que parecen darse por la independencia de pensamiento; escribe: 

 

La irritación que suele provocar Sartre a los críticos se debe en parte, sin duda, a la 

imposibilidad en que se hallan de integrarlo a una institución ideológica establecida, de 

asimilarlo a cualquier tipo de iglesia. Todo aquello que tiene una etiqueta, por más dañino 

que se le crea, ofrece una cierta garantía: sus reacciones son previsibles, pueden ser 

neutralizadas de antemano con el antídoto adecuado. Lo inquietante es aquello que escapa 

a la clasificación cómoda, que no se deja definir fácilmente. […] Lo que no le perdonan 

es su condición de francotirador, su independencia de criterio, su actitud alerta, su 

imprevisibilidad, su inconformismo. (Vargas Llosa 1983, 52). 

 

Lo cierto es que Vargas Llosa no escribe nada que justifique la consecución inicial 

del premio Nobel, sino que también llega a caer en un juego similar al delos críticos de 

Sartre, pues menciona la enormidad de su auditorio y la universalidad de su pensamiento 

como principal cualidad del francés.  

 

1.1.4. Memorias de una joven informal (26 de octubre del 64) 

Es una reseña de La bastarda, de Violette Leduc, autobiografía elogiada por de 

Beauvoir. Al margen de que la reseña nos permite visualizar el clima literario de la época, 

quizá lo más interesante en la reseña de Vargas Llosa sea su reflexión sobre los escritores 

malditos:  

 

Violette Leduc pertenece a esa curiosa estirpe de escritores -los más altos ejemplos son 

Jean Genet y Henry Miller- que crean a costa de su inmolación. […] en el caso de aquellos 

escritores que se ha llamado “malditos”, la literatura consiste en ofrecerse así mismo 

como espectáculo, en proyectarse por medio de palabras hacia ese mundo que, por una 

razón o por otra, los rechaza. (Vargas Llosa 1983, 59) 

 

Más tarde, analizaremos el que quizá sea el único personaje vargas-llosiano que 

pueda categorizarse como maldito, Santiago Zavala, con quien quizá sea difícil empatizar, 

pero cuyas peripecias, expresadas novelísticamente, adquieren un sentido estético: “la 

literatura es la única forma de salud posible, el sustituto del masoquismo o del suicidio. 

Traducidas en arte, esas existencias encanalladas o simplemente mal gastadas, encuentran 

una justificación” (Vargas Llosa 1983, 59). 
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1.1.5. Una muerte muy dulce, (París, noviembre 1964) 

 

Una muerte muy dulce (Une mort très douce, 1964) es lo que hoy llamaríamos 

una novela de autoficción escrita por Simone de Beauvoir, ambientada en la agonía de su 

anciana madre. Vargas Llosa reseña y elogia la novela: 

 

todos los escritores sin excepción. Todos, realistas o fantásticos, ensayistas o 

dramaturgos, poetas o novelistas, construyen sus ficciones con la única materia prima de 

que disponen: su experiencia. En la mayoría de los casos, ésta se disimula tras complejas 

construcciones, en algunos se muestra casi desnuda. Simone de Beauvoir se ha limitado 

a prescindir de los disfraces por la sencilla razón de que, esta vez, ha preferido el 

testimonio a la novela. Quienes la acusan de exhibicionista no han comprendido que la 

literatura es, por antonomasia, un oficio impúdico. (Vargas Llosa 1983, 60). 

 

La reseña es muy corta, y no posee ningún valor literario, más que mostrarnos 

cómo la obsesión de Vargas Llosa por convertir el material biográfico en literatura se 

puede fechar tempranamente. Y que, en el 64, aún se consideraba como libro de memorias 

a una novela autobiográfica, que, como hemos dicho, bien se la podría etiquetar hoy bajo 

el rótulo de autoficción. Una pequeña curiosidad de cómo evolucionan los rótulos. 

 

1.1.6. Camus y la literatura (París, enero 1965) 

Camus y la literatura es la reseña del segundo volumen de los Carnets, cuadernos 

donde Camus escribía generalmente pequeñas anécdotas y esbozos de futuras historias, 

así como reflexiones melancólicas cargadas de imágenes poéticas que rondaban el 

pensamiento de lo absurdo, por un lado, y el de la belleza, por el otro. En esta reseña 

Vargas Llosa es más benévolo, y, además de reconocer, otra vez, la fuerza impresionista 

de las descripciones de Camus, coquetea con el esteticismo de Camus, que, por una parte 

le permite ser un rebelde ante la vida y las convenciones sociales, pero, por otra parte, no 

le permiten alcanzar una identificación con los movimientos revolucionarios: “Lo más 

interesante de estas notas es la voluntad que en ellas muestra el propio Camus de situarse 

en una perspectiva literaria, no filosófica ni moral, para juzgarse a sí mismo y justificar 

su obra” (Vargas Llosa 1983, 65); “Pocos autores han establecido una oposición tan 

categórica entre razón y belleza como Camus” (Vargas Llosa 1983, 66); también se puede 

rastrear en el joven Vargas Llosa, una curiosidad por el proceso de creación, curiosidad 

que, si nos fijamos en la fecha, seguramente estaba ligada a la composición de sus 

primeras obras: “…más que las reflexiones y confesiones sobre la literatura, lo que delata 

una vocación artística preponderante en los Carnets son las páginas que constituyen 
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literatura en sí mismas. Al igual que en el primer volumen, en éste abundan las anécdotas 

recogidas en la calle y susceptibles de convertirse en relatos o novelas” (Vargas Llosa 

1983, 67). 

 

1.1.7. Sartre y el marxismo (París, abril 1965) 

Reseña de Situations VI, traducida al español como Problemas del marxismo I, 

libro que reúne artículos escritos en medio de lo que Sartre llamaría, justamente, 

“situación”, entre 1950 y 1954, es decir, compilados diez años después de la última 

publicación, y que comentan la coyuntura de eventos políticos acaecidos en la URSS o la 

Yugoslavia de Tito. El lenguaje utilizado por Vargas Llosa aún es de simpatía y cercanía 

a Sartre. Comenta delicadamente los errores de cálculo que Sartre hiciera a propósito de 

la Yugoslavia de Tito o el futuro de la Francia industrial: “el deshielo ideológico del 

mundo socialista y de los partidos comunistas occidentales en los últimos años, obedece 

a factores que tienen poco que ver con la experiencia yugoslava” (Vargas Llosa 1983, 

69). “El colapso económico que Sartre profetizaba para Francia en 1952 no tuvo lugar y, 

contrariamente a lo previsto por él, las viejas estructuras de su industria se han 

modernizado” (Vargas Llosa 1983, 70). Salvando estos pequeños detalles, Vargas Llosa 

sigue bajo la sombra de Sartre: “todavía queda mucho por decir sobre este libro de 

ensayos donde a menudo encontramos al mejor Sartre” (Vargas Llosa 1983, 70). La 

política es quizá el punto donde Vargas Llosa es más sartriano -acaso el único- y donde 

sus diferencias, dos décadas después, serán abismales. Consideremos simplemente el 

siguiente fragmento escrito por Vargas Llosa y pensemos en su evolución de izquierda a 

derecha del espectro político: 

 

La explicación de las falacias de la democracia liberal (“donde todo el mundo tiene los 

mismos derechos, pero no el mismo derecho de disfrutar de ellos”), de la mentira sutil 

que es la libertad en una sociedad donde la desigual distribución de la riqueza hace de los 

individuos privilegiados o desamparados desde que nacen, es convincente y, por 

desgracia, actual. También, el análisis de esa invisible alquimia mediante la cual el 

ejercicio del derecho de voto -aun en elecciones puras, con participación de todos los 

partidos y una previa campaña electoral irreprochable-, se convierte en una ceremonia 

vacía, en pura forma, si las bases sobre las que reposa la vida de una nación están viciadas. 

Asimismo, es extraordinariamente certero el análisis de Sartre del fenómeno de la 

violencia política, o mejor dicho de las formas en que ella se manifiesta, y de la ceguera 

con que suele juzgársela. (Vargas Llosa 1983, 70) 

 

Este quizá sea el texto en el que Vargas Llosa se aventure más a comentar al Sartre 

ideólogo. Escribe más adelante:  
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En la primera parte de Los comunistas y la paz, Sartre esboza algunos temas que 

desarrollaría más tarde, extensamente, en la Crítica de la razón dialéctica. Entre ellos, 

por ejemplo, la diferenciación histórica  y social de los conceptos de clase y de masa. La 

primera, dice, es esencialmente dinámica y se constituye mediante vínculos activos y 

concretos, en tanto que la segunda es estática, se establece por similitudes abstractas y se 

emparenta con la especie, “esa soledad sin esperanza y siempre repetida”. Una clase no 

es, se organiza mediante una praxis que une a los individuos y los moviliza para alcanzar 

ciertos objetivos. Si ese sistema en movimiento se detiene, los individuos vuelven a su 

inercia y a su soledad, en el interior de ese mar de aguas quietas, la masa. (Vargas Llosa 

1983, 70) 

 

Acotemos que lo expuesto en Los comunistas y la paz es reformulado 

notablemente en la Crítica de la razón dialéctica, a tal punto que la “masa” es rebautizada 

como “serie” o “colectivo”, y la “clase”, entendiendo por esta al agente histórico, es 

reformulada como “grupo”, siendo “la clase”, la gran mayoría de las veces, una “serie”. 

Podríamos decir que, en Los comunistas y la paz, encontramos unos protoconceptos de la 

Crítica de la razón dialéctica, refinados y reformulados ocho años más tarde. Gran parte 

del artículo Los comunistas y la paz (1952), es un comentario pormenorizado de la 

situación del obrero comunista y del partido comunista en 1952. Y, si bien hay tibios 

acercamientos al concepto marxista de “clase”, es difícil coincidir con Vargas Llosa en 

que este sea el “Mejor Sartre”, teniendo en cuenta las obras filosóficas de Sartre, su 

dramaturgia, sus novelas o las biografías de Genet y Baudelaire. Por otro lado, 

claramente, Vargas Llosa no habría leído más que superficialmente la Crítica de la razón 

dialéctica, libro publicado cuatro años antes, (1960), y del cual ha preferido no comentar. 

 

1.1.8. Los secuestrados de Sartre (París, noviembre de 1965) 

El joven Vargas Llosa asiste a la reposición de Los secuestrados de Altona (1959), 

en París, seis años después de su primera puesta en escena, ahora en Théâtre de l’Athénée, 

(1965). Como escribe Vargas Llosa, Los secuestrados es una parábola del problema moral 

de la tortura, vigente en 1960, por la guerra de Argelia, pero en clave del 

colaboracionismo francés con los nazis. En esta reseña aún podemos ver al Vargas Llosa 

sartriano, quien poco a poco empieza a tomar distancia de la estética sartriana, supeditada 

a una tesis filosófica. Escribe: 

 

El carácter avasalladoramente racional de las novelas y el teatro de Sartre, en donde todo 

da la impresión de haber sido premeditado, no disminuye en nada su mérito intelectual, 

pero les imprime una fisonomía de ensayos disfrazados, hace de ellos demostraciones, 

tesis, en los que una inteligencia prosigue, con fulgurante lucidez, el análisis de los 

problemas más urgentes del hombre contemporáneo. En Los secuestrados de Altona, en 
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cambio, como en La infancia de un jefe o en Huis-clos, el pensador parece haber sido 

burlado por ese “doble” que habita en el creador, y que vuelca en toda novela, cuento o 

drama auténticos, esos complementos indispensables de las ideas que son las visiones, las 

obsesiones, las pasiones, es decir, esa gama de materiales “espontáneos”, irracionales, 

que contribuyen más que nada a dar a la ficción una apariencia de vida. (Vargas Llosa 

1983, 80) 

 

Vargas Llosa se niega a ver ni en Los secuestrados, ni en La infancia de un jefe o 

en A puerta cerrada, la ejemplificación de los conceptos de “mala-fe”, “la mirada”, “el 

otro”, “responsabilidad”, “angustia”, etc., todos desarrollados en El ser y la nada. Vargas 

Llosa prefiere quedarse con la ficción en tanto ficción, desinfectándola de sus elementos 

intelectuales: “Locura, misterio, irrealidad: ¿alguna vez imaginó Sartre que su obra 

tendría, como materia, estos elementos tan ajenos a esa máquina de pensar que es él? La 

tragedia de Frantz Gerlach sumerge al espectador en un universo onírico que tiene que 

ver más con la poesía que con la razón” (Vargas Llosa 1983, 81). Comentario por otra 

parte desatinado, si toma en cuenta que el ensayo filosófico que terminó por generar las 

ideas de El ser y la nada se titula Lo imaginario: psicología fenomenológica de la 

imaginación, (1940), donde la tesis central sostiene (resumiéndola a grandes rasgos) que 

la imaginación es el modo en el que existe la conciencia (aquella que cree Vargas Llosa, 

es pura razón); y que la imaginación es la expresión mental del deseo, pues es este el que 

genera o anima las imágenes mentales que posteriormente le permiten al sujeto 

proyectarse en el mundo. Escribe Sartre sobre el deseo como fundamento de la conciencia 

imaginante: 

 

el deseo es un esfuerzo ciego para poseer en el plano representativo lo que ya me ha sido 

dado en el plano afectivo; a través de la síntesis afectiva trata de alcanzar un más allá que 

presiente sin poder conocerlo; se dirige al “algo” afectivo que le está dado ahora y lo 

aprende como representante de la forma deseada. La estructura de una conciencia afectiva 

de deseo es ya la de una conciencia imaginante, ya que como en la imagen, funciona una 

síntesis presente como sustituto de una síntesis representativa ausente. (Sartre 2005b, 

103) 

 

Es una ingenuidad de Vargas Llosa el considerar a Sartre como una “máquina de 

pensar” que desdeña los elementos imaginativos o poéticos, “Locura, misterio, 

irrealidad”, cuando tanto la locura, como el misterio o la irrealidad, están ya presentes en 

su filosofía: el existencialismo, una filosofía que arma su castillo de cristal desde una 

sensación corporal como la náusea. 
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1.1.9. Las bellas imágenes de Simone de Beauvoir, (Londres, febrero de 

1967) 

Es una reflexión  sobre la novela existencialista, a propósito de Las bellas 

imágenes (1967), novela de Simone de Beauvoir. A decir de Vargas Llosa, este género 

habría tenido quince años de vida, desde la publicación de La náusea (1938), hasta la 

publicación de Los mandarines (1954). Probablemente, desde el análisis de la forma, esta 

sea la reseña más interesante escrita por Vargas Llosa. El autor peruano  plantea la 

siguiente hipótesis: Beauvoir habría adaptado las técnicas del Nouveau Roman: “Les 

belles images, aunque fiel en su contenido a los postulados existencialistas del 

“compromiso”, es un libro que no debe nada a la técnica tradicional y que, más bien, está 

cerca, en su escritura y estructura, de la novela experimental” (Vargas Llosa 1983, 120). 

Los escritores de la generación de los cincuenta habrían sido, a juicio de Vargas Llosa, 

avanzados técnicamente, pero carentes de profundidad. Ahí el mérito de Beauvoir: 

“aprovechar, para dar mayor relieve a una materia narrativa de gran significación, ciertas 

formas y métodos expresivos que en otros autores resultaban artificiosos y cargantes por 

la pobreza de los asuntos que trataban” (Vargas Llosa 1983, 120). Beauvoir habría 

“escrito en el presente de indicativo como una novela de Robbe-Grillet”; tendría 

“austeridad descriptiva” como en los relatos de Marguerite Duras; y, como en los relatos 

de Nathalie Sarraute, “utiliza un diálogo de doble fondo” (Vargas Llosa 1983, 120-1). 

De inmediato un lector atento podría pensar en el “diálogo de doble fondo”, 

utilizado con virtuosismo por Vargas Llosa, tanto en La casa verde como en 

Conversación en La Catedral; podría pensar, de igual forma, en cruciales pasajes escritos 

en el presente de indicativo: “Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida 

Tacna, sin amor […] Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos por el 

semáforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia la 

Colmena” (Vargas Llosa 2013, 5); y en cierta “austeridad descriptiva” de ciertos pasajes 

de La Catedral. No sería descabellado pensar, por tanto, en que estos aspectos de la 

novela de Beauvoir serían apuntados por Vargas Llosa en un proyecto similar al de la 

misma de Beauvoir en Las bellas imágenes. Escribe Vargas Llosa:  

 

El objetivo primordial de Les belles images es mostrar, a través de una ficción, la 

alienación de la mujer en una gran sociedad de consumo moderna; describir la 

despersonalización del ser humano, su sutil mudanza en robot, en el seno de una sociedad 

en la que los que Marx llamó fetiches -el dinero, la publicidad, la técnica- han pasado de 

ser instrumentos al servicio del hombre a instrumentos de esclavización de los hombres. 

(Vargas Llosa 1983, 121) 
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Podríamos reconocer ciertos aspectos de Conversación en La Catedral, como la 

despersonalización y la alienación en, por ejemplo, la figura del chofer Ambrosio; y si 

bien, la sociedad peruana de los años cincuenta no era necesariamente una sociedad de 

consumo, las dinámicas de la Miraflores de los años cincuenta se asemejan mucho a las 

dinámicas de una sociedad de consumo europea, en el sentido de que la sociedad parisina 

de los sesenta descrita por de Beauvoir  presenta el mismo habitus34 que la micro sociedad 

miraflorina de los cincuenta, esto es, el ideal americanizante del consumo, el culto a la 

posición social, el dinero, el color de piel, etc. Y si tomamos en cuenta que, en 1967, 

Vargas Llosa se encontraba en la redacción de su opus magna, es aún más entendible que 

resalte los aspectos mencionados de la novela de Beauvoir. Tomemos, por ejemplo, el 

final de ambas novelas. En la de Beauvoir, su protagonista, Laurence, decide educar a sus 

hijas de una forma diferente, aunque no sabe bien en qué consistiría dicha forma diferente, 

únicamente sabe que se debe contraponer a los valores imperantes. Lo mismo ocurre con 

Zavalita, quien al final de su respectiva aventura, decide vivir de una forma diferente a la 

del pequeñoburgués miraflorino, aunque, él también, no sabe en qué consistiría dicha 

diferencia, siendo esta principalmente un rechazo a los valores pequeñoburgueses. 

 

1.1.10. Flaubert, Sartre y la nueva novela (Lima, octubre del 74) 

En 1974, los años sartrianos empiezan a agotarse. Si bien aún no existe la abierta 

antipatía que manifestará luego, Vargas Llosa ya puede decir: 

Sartre es uno de los autores a quien creo deber más, y en una época admiré sus escritos 

casi tanto como los de Flaubert. Al cabo de los años, sin embargo, su obra creativa ha ido 

decolorándose en mi recuerdo, y sus afirmaciones sobre la literatura y la función del 

escritor, que en un momento me parecieron artículos de fe, hoy me resultan 

inconvincentes;  

 

“son los ensayos dedicados a Baudelaire, a Genet, sus polémicas y artículos lo que me 

parece más vivo de su obra. […] Mi opinión sobre L'idiot de la famille no es 

excesivamente entusiasta; el libro interesa más al sartreano que al Flaubertiano; a los dos 

meses de lectura que exige el ensayo uno queda con la sensación de una gigantesca tarea 

que no llega jamás a cumplir el designio enunciado en el prólogo: explicar las raíces y la 

naturaleza de la vocación de Flaubert, mediante una investigación interdisciplinaria en la 

que todas las ciencias humanas de nuestro tiempo concurrirían para mostrar qué se puede 

saber, hoy, de un hombre. No importa que un ensayo literario -el de Sartre lo es sólo a 

medias- se aparte del objeto de su estudio para hablar de otros temas, siempre y cuando 

                                                           
34 Bourdieu (2006c, 103), en razones prácticas, escribe definiendo el Habitus: “El habitus cumple 

una función que, en otra filosofía, se confía a la conciencia trascendente: es un cuerpo socializado, un 

cuerpo estructurado, un cuerpo que se ha incorporado a las estructuras inmanentes de un mundo o de un 

sector particular de este mundo, de un campo, y que estructura la percepción de este mundo y también la 

acción en este mundo”. 
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el resultado justifique el desplazamiento”. Pero en L’idiot de la famille no ocurre así: al 

final, la impresión es de atomización, de un archipiélago de ideas desconectadas, de una 

desproporción notoria entre los medios empleados y el fin alcanzado (Vargas Llosa 1983, 

203-4). 

 

Efectivamente El idiota de la familia no es, ni siquiera, un ensayo literario “a 

medias”; en él, como ya hemos mencionado en el capítulo anterior, se pretendía fundar 

una nueva disciplina que, como apunta Vargas Llosa, utilizando el marxismo, el 

psicoanálisis y el existencialismo, logre captar la irreductibilidad del individuo en la 

historia. Es decir, era un proyecto contradictorio ya desde su inicio, y sostenía que, en 

dicha contradicción, radicaba su fuerza explicativa. Es entendible, las críticas de un 

Vargas Llosa que, justamente, ya no es sartriano, y que, seguramente, esperaba encontrar 

sucintos análisis literarios: 

 

En vez de “explicar” a Flaubert y a su obra a partir de esa neurosis tan minuciosamente 

desmontada, Sartre parece utilizar la persona y los escritos de Flaubert para ilustrar los 

mecanismos de la personalidad neurótica. […] es muy poco, en cambio, lo que todo esto 

aclara sobre la obra de Flaubert. La descripción de traumas genéricos, de situaciones 

típicas, disuelve por completo dentro de una abstracción la especificidad de Flaubert, y 

era ésta la que, según su propósito explícito, el ensayo debía cernir. (Vargas Llosa 1983, 

205) 

 

Son curiosos aquí los dos significados diferentes de la palabra “especificidad”. 

Por un lado, Sartre se refiere a la especificidad del hombre en la historia, a la pasión 

“inútil” insertada en el movimiento necesario de la historia, y por el otro, Vargas Llosa 

se refiere a la “especificidad” de la obra flaubertiana. Como hemos dicho en un acápite 

anterior, para Sartre, a la hora de analizar a Flaubert, lo que menos importa es la literatura; 

mientras que, para Vargas Llosa, lo que más importa en un análisis de Flaubert, es la obra 

flaubertiana. 

 

1.1.11. Albert Camus y la moral de los límites (Lima, mayo 1975) 

Trece años después Vargas Llosa se retracta: “escribí un par de artículos en los 

que, ligereza que ahora me sonroja, afirmaba que la obra de Camus había sufrido eso que, 

con fórmula de Carlos Germán Belli, podríamos llamar encanecimiento precoz” (Vargas 

Llosa 1983, 214). Ahora acepta que hay un análisis filosófico en sus obras: “Ese análisis 

de las fuentes filosóficas del terror que caracteriza a la historia contemporánea me 

deslumbró por su lucidez y actualidad, por las respuestas que sus páginas dieron a muchas 

dudas y temores que la realidad de mi país provocaba en mí y por el aliento que fue 

descubrir que, en varias opciones difíciles de política, de historia y de cultura, había 
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llegado por mi cuenta, después de algunos tropezones, a coincidir enteramente con 

Camus” (Vargas Llosa 1983, 214). Nadie más, dice Vargas Llosa, “hubiera podido 

defender, como lo hizo Camus, en pleno apogeo de los sistemas, la tesis de que las 

ideologías conducen irremisiblemente a la esclavitud y al crimen, a sostener que la moral 

es una instancia superior a la que debe someterse la política y a romper lanzas por dos 

señoras tan desprestigiadas ya en ese momento que su solo nombre había pasado a ser 

objeto de irrisión: la libertad y la belleza” (Vargas Llosa 1983, 218). Vargas Llosa resume 

de esta manera la moral de Camus: “respeto último de dos mandamientos morales muy 

precisos: no cometer ni justificar, en ningún caso y en ninguna circunstancia, la mentira 

ni el crimen” (Vargas Llosa 1983, 221). Cita a Camus en la definición de moral de los 

límites, “En admitir que un adversario puede tener razón, en dejarlo que se exprese y en 

aceptar reflexionar sobre sus argumentos” (Vargas Llosa 1983, 224). Finalmente, 

concluye con la imagen ideal del intelectual: “función difícil pero imperiosa para todo 

aquel que pinta, escribe o compone, es decir aquel que, por su oficio mismo, sabe que la 

libertad es la condición primera de su existencia: conservar su independencia y recordar 

al poder a cada instante y por todos los medios a su alcance, la moral de los límites” 

(Vargas Llosa 1983, 230). 

 

1.1.12. El homicida indelicado (Lima, septiembre del 78) 

El texto es un pequeño ensayo sobre la violencia política, y cierto culto a la misma 

que tuviera la juventud, especialmente la latinoamericana. Aprovecha, al mismo tiempo, 

un par de párrafos para evaluar la figura pública de Sartre:  

 

El caso de Jean-Paul Sartre, […] es bien ilustrativo de la actitud del intelectual progresista 

de nuestro tiempo frente al terror. Lo más que se permite este intelectual es desaprobar 

las bombas, los asesinatos, los secuestros, los robos, como tácticas equivocadas y 

contraproducentes. Lo que equivale a decir que, desde el punto de vista moral, aquellas 

acciones son legítimas. Sartre da un ejemplo: ¿acaso la Resistencia no se valió de esos 

medios para combatir a los nazis? Esta argumentación, si va hasta sus últimas con-

secuencias, establece que los fines justifican los medios, y que la moralidad o inmoralidad 

de un acto puede ser determinada por su eficacia. De aquí a ver en la victoria militar la 

prueba de la verdad de una filosofía y admitir que, en cierto modo, la conducta ética de 

una persona puede medirse por su puntería, no hay mucha distancia. (Vargas Llosa 1983, 

246) 

 

En este pequeño ensayo, Vargas Llosa quiere erigirse dentro de lo que en la reseña 

anterior Camus llamaba “moral de los límites”, o lo que en ética llamaríamos máximas 

morales. El papel del escritor en la sociedad debería ser el de recordarnos a todos lo 
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abyecto del asesinato y de la tortura, la doble moral y la incoherencia política. Si bien 

critica a Sartre por su ceguera ante la violencia política de la izquierda, también critica, 

por ejemplo, a Borges, por no condenar a la junta militar argentina y al régimen de 

Pinochet: 

 

Sucede que las ideas juegan malas pasadas a los hombres y que la inteligencia y el saber 

se cruzan más a menudo que coinciden con la moral. ¿No es injusto espantarse por el 

crimen de la Alemania hitleriana negándose al mismo tiempo a ver que, en nuestros días, 

hacia donde volvamos la cara, se registran en el mundo violaciones atroces de los 

derechos humanos? Y ellas ocurren sin que innumerables hombres de cultura digan una 

palabra de protesta, y más bien, con frecuencia, la digan para negarlas o justificarlas. 

(Vargas Llosa 1983, 310) 

 

Sin embargo, al adoptar esta postura de guardián de las máximas morales, el 

escritor es, en la práctica, no un profeta como vimos que lo era en la concepción sartriana 

de la literatura, sino más bien un sacerdote. No es portador de la verdad revelada, (la 

verdad se nos ha sido revelada a todos), sino, únicamente, la del guardián de la verdad. 

El papel del intelectual honesto, en este punto del pensamiento político vargas-llosiano, 

se regiría según la deontología del periodismo occidental: defensa de la democracia 

liberal y de los derechos humanos. Más tarde, desde la segunda mitad de los ochenta para 

adelante, completará la triada con la defensa del libre mercado, y así finalmente podrá 

justificar la invasión a Irak en el 2003: “malas pasadas de las ideas”. 

 

1.1.13. Sartre, veinte años después (Lima, diciembre del 78) 

Relectura de Situations II, traducido al español como ¿Qué es la literatura?, libro 

que dice Vargas Llosa haberlo leído en sus años universitarios y que “me empujó a 

aprender francés y que fue el primero que leí en esta lengua” (Vargas Llosa 1983, 321); 

y que admite con honestidad que “Durante diez años, por lo menos, todo lo que escribí, 

creí y dije sobre la función de la literatura glosaba o plagiaba a este ensayo” (Vargas Llosa 

1983, 321); ahora trata de mostrarse crítico. No le convence, por ejemplo, “la literatura 

medieval como quehacer de un cuerpo de especialistas, los clérigos, a quienes la sociedad 

de los barones encomendó producir y conservar la espiritualidad” (Vargas Llosa 1983, 

322); aunque, como hemos visto, no es exactamente lo que argüía Sartre, pues la 

literatura, en todas las épocas funciona como replicadora o justificadora de la clase 

dominante. A Vargas llosa le llama la atención el concepto ya expuesto anteriormente de 

literatura de la exis: 
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tal vez el análisis más atractivo sea el de los escritores que adoptan, con Flaubert y 

Baudelaire en el siglo xix, una posición marginal, antisociable, que se prolonga hasta las 

primeras décadas del siglo, en el gran tumulto surrealista. Sartre desarrolla con vivacidad 

y malicia de buen narrador su tesis de que el proceso que va de las teorías del arte por el 

arte hasta Tzara y Bretón es uno solo, un esfuerzo por hacer del arte la forma más elevada 

del consumo puro -es decir, de la gratuidad- que nace como respuesta al utilitarismo de 

la burguesía, la clase para la que nada es un fin en sí mismo. (Vargas Llosa 1983, 321) 

 

Una vez más nos encontramos con la lectura vargas-llosiana donde Sartre sería un 

racionalista: 

 

Tal vez, la mutilación más atrevida en esta definición de la literatura es la de la 

racionalidad, el prescindir por completo de todos aquellos elementos espontáneos -la 

intuición, el azar, el sueño, lo obsesivo- que acompañan y orientan a la inteligencia en la 

creación literaria. Hay un supuesto informulado que subyace todas estas páginas y que 

basta por sí solo para socavar la teoría sartreana del compromiso: que la literatura es un 

producto exclusivo y excluyente de la razón, que todo en ella es deliberado. (Vargas Llosa 

1983, 321) 

 

Como ya hemos visto en la reseña de Los secuestrados, tal afirmación es errada y 

no recoge el carácter profundamente subjetivo del existencialismo. Basta con recordar 

que el existencialismo nace, y se fundamenta, en la angustia, ni más ni menos, una 

emoción. Y, ante todo, dentro de sus ficciones como La náusea, La edad de la razón, o A 

puerta cerrada, por citar algunas, la emoción que prima y que bosqueja la atmósfera 

narrativa es la angustia. 

 

1.1.14. El mandarín (Washington, mayo-junio de 1980) 

Ajuste de cuentas final de Vargas Llosa con Sartre, en realidad es el escrito más 

largo que dedicara el peruano al francés, y, de hecho, el único que podría recibir el nombre 

de ensayo. Basta con leer las primeras afirmaciones para entender que la concepción de 

la obra y pensamiento sartriano ha cambiado radicalmente: 

 

Entre los escritores de mi tiempo, dos son los que preferí sobre todos los otros y a los que 

mi juventud debe más. Uno de ellos -Faulkner- estaba bien elegido; […] El otro -Sartre- 

lo estaba menos: es improbable que su obra creativa vaya a durar y, aunque tuvo una 

inteligencia prodigiosa y fue, hechas las sumas y las restas, un intelectual honesto, su 

pensamiento y sus tomas de posición erraron más veces que acertaron. De él se puede 

decir lo que dijo Josep Pía de Marcuse: que contribuyó, con más talento que nadie, a la 

confusión contemporánea. (Vargas Llosa 1983, 380) 

 

Pueda que se encuentre, no obstante, dentro de estas categóricas afirmaciones, la 

clave de la atracción que experimentó el adolescente Vargas Llosa (Vargas Llosa lo habría 
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empezado a leer a los dieciséis años), por Sartre, el mandarín por aquellos días, de la 

literatura parisina: 

 

la verdadera aventura comenzó uno de esos amaneceres tabernarios cuando mi amigo 

Carlos Ney Barrionuevo me prestó El muro. Estos cuentos, con La náusea, las piezas de 

teatro —Las moscas, Huis-clos, La prostituta respetuosa, Las manos sucias—, los 

primeros tomos de Los caminos de la libertad y los ensayos de Sartre nos descubrieron, 

a muchos, a comienzos de los años cincuenta, la literatura moderna. (Vargas Llosa 1983, 

380) 

 

De este modo, la atracción inicial de Vargas Llosa por Sartre, no habría sido más 

que la necesidad que tiene cualquier joven escritor de formar su biblioteca, de erigir 

referentes e incluso ídolos, de adoptar una postura disruptiva en relación a la literatura 

local, de aceptar o rechazar ciertos presupuestos por sobre otros…, en una palabra, y en 

términos bourdieanos, colocarse dentro del campo35 literario. ¿Adónde más hubiera 

podido dirigir su mirada el joven Vargas Llosa para ubicarse dentro del campo literario? 

Evidentemente, a la figura que predominaba en él: Sartre, figura que mayor capital 

simbólico acumulaba dentro del campo. A propósito de aquello, escribe Bourdieu en Las 

reglas del arte: 

 

La ambigüedad profunda del universo del arte es lo que provoca que, por un lado, los 

recién llegados carentes de capital puedan imponerse en el mercado reivindicando unos 

valores en nombre de los cuales los dominantes han acumulado su capital simbólico (más 

o menos reconvertido desde entonces en capital “económico”); y que, por el otro, tan sólo 

aquellos que saben contar y contemporizar con las imposiciones “económicas” inscritas 

en esta economía negada puedan cosechar plenamente los beneficios simbólicos e incluso 

“económicos” de sus inversiones simbólicas. (Bourdieu, 2006 a, 198) 

 

(Entiéndase aquí al joven Vargas Llosa como un recién llegado “carente de 

capital”). Pero esto, si adoptamos la postura bourdieana, no es, evidentemente, ni bueno 

ni malo, simplemente, así es como cada escritor se concibe así mismo y ante los demás, 

definiéndose a partir de su relación con el leviatán / mandarín del domaine de la lute. Por 

una parte, esto ya indicaría las altas expectativas que el joven Vargas Llosa guardaba para 

sí y para su literatura, pues, en lugar de definirse a partir del leviatán regional, eligió 

bosquejar en su imaginación, un enorme campo literario conformado por toda la literatura 

                                                           
35 Bourdieu, en Sobre la televisión, define didácticamente el concepto de “campo”: “En cada uno 

de los campos, en el universitario, en el de los historiadores, etcétera, hay dominadores y dominados según 

los valores internos del campo. Un “buen historiador” es alguien de quien los buenos historiadores dicen 

que es un buen historiador. La cosa funciona necesariamente de forma circular”. (Bourdieu, 2006 b, 42). 
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mundial, y a partir de ello, definió al leviatán / mandarín con sus consecuentes posturas 

estéticas y políticas. Vargas Llosa escribe:  

 

¿Qué podían darle esas obras a un adolescente latinoamericano? Podían salvarlo de la 

provincia, inmunizarlo contra la visión folklórica, desencantarlo de esa literatura 

colorista, superficial, de esquema maniqueo y hechura simplona -Rómulo Gallegos, 

Eustasio Rivera, Jorge Icaza, […] que repetía, sin saberlo, los temas y maneras del 

naturalismo europeo importado medio siglo atrás. Además de impulsarlo a uno a salir del 

marco literario regionalista, leyendo a Sartre uno se enteraba, aunque fuera de segunda 

mano, que la narrativa había sufrido una revolución, que su repertorio de asuntos se había 

diversificado en todas direcciones y que los modos de contar eran, a la vez, más 

complicados y más libres. Para entender lo que ocurría en La edad de la razón, El 

aplazamiento o La muerte en el alma, por ejemplo, no había otro remedio que darse 

cuenta de lo que era un monólogo interior, saber diferenciar los puntos de vista del 

narrador y de los personajes, y acostumbrarse a que una historia cambiara de lugar, de 

tiempo y de nivel de realidad (de la conciencia a los hechos, de la mentira a la verdad) 

con la velocidad con que cambiaban las imágenes en una película. (Vargas Llosa 1983, 

388) 

 

Si estamos leyendo bien lo que dice Vargas Llosa, la técnica literaria del 

monólogo interior, los múltiples planos, la importancia de -lo que llamaría Bajtín- el 

“crono-topos”, los desplazamientos de cámara, los saltos hacia atrás y hacia adelante (y 

un largo etc.), todos aquellos aspectos narratológicos que le permitirán en el futuro al 

joven Vargas Llosa convertirse en el gran escritor latinoamericano, todas aquellas formas 

literarias le vendrán introducidas (aunque fuere “de segunda mano”), pero introducidas, 

al fin de cuentas, por Sartre. Sin Sartre, si hacemos caso a lo que dice el peruano, Vargas 

Llosa no se habría dado cuenta de “que la narrativa había sufrido una revolución”; que a 

las viejas formas del naturalismo decimonónico se contraponían las de un Faulkner, 

novelista más que elogiado por Sartre. Es probable que, sin Sartre, por ejemplo, Vargas 

Llosa no hubiera visto a Faulkner con los mismos ojos con los que los leyó y estudió; 

quizá sin la figura de Sartre, Vargas Llosa no hubiera -como él mismo lo reconoce- 

aprendido francés, con el capital cultural que aquello representó en la futura carrera de 

Vargas Llosa. Vargas Llosa reconoce más adelante que fue gracias a Les Temps Modernes 

donde habría conocido la existencia de un tal Alejo Carpentier: es decir, la influencia de 

Sartre, habría incluso reconfigurado la misma visión de la literatura latinoamericana que 

poseería el joven Vargas Llosa. Sartre, en este sentido, fue un maestro de escuela para 

Vargas Llosa: alguien que le enseñó, primeramente, a leer. Luego Vargas Llosa podría 

encontrar maestros mucho más diestros, pero Sartre fue el primero. De allí que escriba, 

casi al final de este ensayo, que Sartre… 
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fue esa curiosa institución francesa: el mandarín intelectual. Es decir, alguien que ejerce 

un magisterio más allá de lo que sabe, de lo que escribe y aun de lo que dice, un hombre 

al que una vasta audiencia confiere el poder de legislar sobre asuntos que van desde las 

grandes cuestiones morales, culturales y políticas hasta las más triviales. Sabio, oráculo, 

sacerdote, mentor, caudillo, maestro, padre, el mandarín contamina su tiempo con ideas, 

gestos, actitudes, expresiones, que, aunque originalmente suyos, o a veces sólo percibidos 

como suyos, pasan luego a ser propiedad pública, a disolverse en la vida de los otros. […] 

Será difícil, para los que conozcan a Sartre sólo a través de sus libros, saber hasta qué 

punto las cosas que dijo, o dejó de decir, o se pensó que podía haber dicho, repercutían 

en miles de miles de personas y se tornaban, en ellas, formas de comportamiento, 

'elección' vital. Pienso […] en mi buhardilla atiborrada de propaganda del FLN argelino 

que escondí allí porque “había que comprometerse”. (Vargas Llosa 1983, 398) 

 

El ensayo señala muchas de las falencias que se podrían achacar a la narrativa 

sartriana. Son, a juicio de Vargas Llosa, tres: 

 

enemistar al discípulo contra el humor, hacerle sentir que la risa estaba prohibida en una 

literatura que aspirase a ser profunda. […] desinteresarlo de la poesía, que a Sartre nunca 

le gustó y que tampoco entendió. […] tal vez lo más limitante, provenía de que la ficción 

de Sartre carece de misterio: todo en ella está sometido al gobierno -en este caso, 

dictadura- de la razón. […] consiguió escribir, partiendo sólo de ideas, narraciones y 

dramas que, en un primer momento, resultaban atractivos por su poder razonante, por el 

vigor del intelecto que se movía en ellos. A la distancia, se diluían y la memoria no retenía 

gran cosa de esas ficciones, narrativas o teatrales, porque la literatura de creación que 

prevalece es aquella en la que las ideas encaman en las conductas y los sentimientos de 

los personajes, en tanto que, en su caso, sucedía al revés: las ideas devoraban la vida, 

desencarnaban a las personas, el mundo parecía un mero pretexto para formularlas. 

(Vargas Llosa 1983, 388-9) 

 

Prestemos un poco de atención a las quejas de Vargas Llosa, y veremos que hay 

reflejos de esta lectura de Sartre en la propia narrativa vargas-llosiana: si como vimos el 

divorcio con Sartre ocurrió a inicios de los setenta, y son justamente las novelas de los 

años setenta, Pantaleón y las visitadoras y La tía Julia y el escribidor, a las que la crítica36 

suele tildarlas de humoristas, contraponiendo el humor de estas dos novelas con la falta o 

la poca presencia de humor en sus primeras tres novelas, podríamos soltar la hipótesis de 

que la falta de humor en sus primeras tres novelas se debe a que fueron escritas durante 

los años sartrianos; cuando estos hubieron de debilitarse y Vargas Llosa hubo de 

replantearse su concepción de la literatura, podría haber concluido que el humor dentro 

de la ficción era un dispositivo al que la gran literatura no podía renunciar. Por otro lado, 

la falta de humor en Sartre es una observación justa de Vargas Llosa y dentro de los 

estudios sartrianos ha sido, ciertamente, ausente. Lo más cercano al humor que 

encontramos en Sartre es una aséptica ironía. 

                                                           
36 A propósito del humor en Llosa, ver José Miguel Oviedo. 
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En lo que refiere al segundo punto mencionado por Vargas Llosa, la no 

comprensión de la poesía, quizá sea injusta, si pensamos en Baudelaire, Valery o en la 

misma construcción de imágenes que realiza Sartre en, por ejemplo, La náusea o Las 

palabras, que como ha demostrado el paso del tiempo, son obras acaso ya canónicas, 

siendo tal vez la razón de su consagración el que haya una fuerza poética latente en ambas 

obras. Y aunque puediera ser  que, como señala Vargas Llosa, Sartre no hubiera dedicado 

sucintos análisis literarios sobre la forma de los poemas Baudelerianos (aunque poco más 

habría que añadir en este tipo de análisis),  el hecho de que Sartre dé a Baudelaire el sitial 

que le da dentro de la literatura del XIX y en el de literatura de la exis en general, habla 

de la importancia que la poesía tiene en Sartre. 

El tercer punto señalado por Vargas Llosa, el de ser un novelista de tesis (por 

resumirlo de algún modo), es otra observación irreprochable. Pero el problema es que, tal 

era la concepción de la literatura de Sartre, como lo hemos señalado anteriormente. Su 

fuerza, en ocasiones corrosiva, y sus -en ocasiones- muchas limitaciones, radicaban en 

ser, justamente, una literatura de ideas. Si leemos atentamente ¿Qué es la literatura?, no 

encontraremos una diferencia entre filosofía y literatura. Es algo que Vargas Llosa parece 

nunca haber caído en cuenta. Dentro de la concepción sartriana de la literatura, dos 

filósofos como Descartes y Hegel,37 por mencionar dos nombres, tienen un papel central: 

a Sartre no le importa lo más mínimo el que si se abre cualquier manual de historia de la 

literatura no se encuentre ningún artículo con ambos nombres encabezándolos. Si por 

alguna casualidad los encontramos nombrados, sería tangencialmente, jamás en un 

estudio de autor, poniéndolos al mismo nivel que a Cervantes o Shakespeare. Por citar un 

ejemplo: en La esperanza ahora, libro-diálogo de Sartre con su joven colaborador Venny 

Leby, dice textualmente: 

 

He dicho a menudo que era un fracaso en el plano metafísico. Quería decir con eso que 

no he hecho una obra sensacional, del tipo de la de Shakespeare o de Hegel y, por tanto, 

con relación a lo que yo hubiera querido, es un fracaso. […] Naturalmente, yo no soy 

Shakespeare, y no soy Hegel, pero he hecho obras que he cuidado tanto como he podido; 

algunas de ellas han sido fracasos, seguramente, otras menos, y otras han sido logros. 

(Sartre 2006, 26) 

 

                                                           
37 Cuando menciono que en los manuales de literatura no estarían filósofos como Descartes, Hume 

y Hegel, me refiero, evidentemente, a los manuales de historia de la literatura antes de la revolución 

romántica decimonónica. Terry Eagleton, por ejemplo, admite que “En la Inglaterra del siglo XVIII, el 

concepto de literatura no se reducía, como a veces sucede hoy, a los escritos de carácter “creativo” o 

“imaginativo”. Abarcaba todo el conjunto de los escritos apreciados en la sociedad: filosofía, historia, 

ensayos y cartas, junto con los poemas”. (Eagleton, 2007, 24). El concepto de literatura que tiene Sartre es, 

como lo advertíamos en el primer capítulo, propio del siglo XVIII, a lo Diderot o Voltaire. 
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La conclusión parece un Perogrullo, pero hay que formularla: para leer a fondo a 

Sartre, habría primero que adentrarse a fondo en sus ideas. Sartre no se puede leer con el 

mismo lente con el que se lee a Faulkner -esto, evidentemente, no lo hace ni superior ni 

inferior per se- pero el problema es que Vargas Llosa no parece haber adentrado a fondo 

en las ideas sartrianas, es decir, en su filosofía. Tampoco queremos decir que Sartre no 

pueda ser juzgado por la historia de la literatura únicamente por sus novelas y piezas 

teatrales. Se lo ha hecho, pero, dicho juicio es incompleto, si queremos juzgar no a Sartre, 

sino al sartriano. Lo correcto sería aquí utilizar un símil con el concepto de 

“inconmensurabilidad” de la filosofía de la ciencia de Kuhn, y decir que ambos 

paradigmas literarios, el, por ejemplo, paradigma que tenía Sartre y el paradigma que 

tenía Faulkner, no son contradictorios, -o no lo son totalmente-, ni tampoco son 

complementarios -o no lo son totalmente- ni, peor aún, semejantes: son 

“inconmensurables”. No se los puede comparar. Sería como comparar el paradigma 

cuántico con el de la relatividad general, y finalmente, juzgar que este o el otro es superior. 

Para que ambos paradigmas sean conmensurables, debería producirse una revolución 

científica que nos ofreciera un nuevo paradigma, que superase tanto a la relatividad como 

a la cuántica, y de esta manera, desde esta nueva física, se puediera sostener que este u el 

otro es superior. Análogamente, para juzgar si el paradigma sartriano o el faulkneriano es 

superior o inferior, habría que desarrollar un nuevo concepto de literatura en una 

“revolución” literaria que modificara los esquemas y la misma comprensión de literatura. 

Vargas Llosa nunca se adentró en la filosofía sartriana. Esto no es un pecado, por 

supuesto, pero si con el tiempo se ha valorado más a la filosofía sartriana que a su 

literatura, tal hecho querría decir que Vargas Llosa leyó incompletamente a Sartre, aunque 

la influencia cultural y simbólica sobre su vida pueda ser, como hemos visto, decisiva. 

Cuando Vargas Llosa escribe sobre los ensayos sartrianos, los que menciona, 

exceptuando al San Genet: comediante y mártir, son pertenecientes a la serie Situations, 

volúmenes que recogen los ensayos que Sartre fuera escribiendo a lo largo de las décadas, 

algunos de literatura, otros de política, otros de filosofía, pero todos respondiendo a una 

coyuntura. He ahí quizá el aspecto más envejecido de su obra. Sólo bastaría con hacer un 

par de búsquedas por cualquier repositorio universitario y establecer qué porcentaje de la 

ingente cantidad de papers que se escriben anualmente en los idiomas occidentales sobre 

el pensamiento y obra de Jean-Paul Sartre, responden a la serie Situations. 

Paradójicamente, es este aspecto de mandarín, de leviatán del campo literario 

francés, el que más influyó en el joven Vargas Llosa: 
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Leer sus ensayos era siempre una experiencia fuera de serie, […] Si sus tesis eran ciertas, 

es otra cuestión; ahora sé que no eran tan originales como entonces nos parecían a tantos. 

Lo importante es que eran útiles: nos ayudaron a organizar nuestras vidas, fueron una 

guía valiosa en los laberintos de la cultura y la política y hasta en los asuntos más privados 

del trabajo y la familia. (Vargas Llosa 1983, 391) 

 

Quizá por esta extrema autoridad que diera Vargas Llosa a Sartre de ser, 

prácticamente, un guía espiritual, es que, una última y cuarta crítica posea un carácter 

infantil: 

 

Al cabo de los años, es este dilema lo que más trabajo cuesta perdonarle. Que, a quienes 

admirábamos tanto su poder intelectual, nos convenciera, con argumentos racionales que 

él sabía hacer irrebatibles, de algo que era, pura y simplemente, un acto de fe. O, para 

usar su terminología, de “mala fe”. Que nos hiciera creer, a quienes en buena parte gracias 

a él nos habíamos librado de la Iglesia y de Roma y de las verdades únicas, que había otra 

verdad única, y otra Iglesia y otra Roma de las que era preciso ser críticos, y a ratos muy 

severos, pero a sabiendas que fuera de ellas no había salvación moral o política verdaderas 

y que no quedaba por lo tanto otro remedio, para seguir siendo un 'progresista', que vivir 

con la conciencia de un réprobo. (Vargas Llosa 1983, 397) 

 

¿Se puede criticar esto último a Sartre? O es, en realidad, una crítica que el viejo 

Vargas Llosa debería dirigirla al joven Vargas Llosa. El de haber carecido de 

independencia de juicio suficiente como para no permitir que un mandarín le “haga 

creerse una verdad única”. En este último punto se puede parodiar a Gandhi, diciendo: el 

problema no fue Sartre, sino los sartrianos. 

 

1.2. Conversación en La Catedral: entre la exis y la praxis 

La revisión conceptual, bibliográfica e histórica elaborada hasta aquí nos permitirá 

abordar puntualmente un solo caso, el de la novela Conversación en La Catedral, opus 

magna de Vargas Llosa. Por una parte, parecerá quizá exagerada la revisión dada. Nada 

más lejos de la verdad. Los aspectos filosóficos, novelísticos y políticos de la obra 

sartriana, me parece, así lo requerían. Por otro lado, hemos visto en el último acápite, que 

existe un aspecto de orden sociológico de la influencia de Sartre en Vargas Llosa, aspecto 

único que por su cuenta, ya valdría para otra tesis, pero que, desde mi punto de vista, es 

quizá el aspecto más determinante en esta relación. Hemos preferido, no obstante, 

limitarnos ahora netamente a lo literario desde tres diferentes puntos de vista: en primer 

lugar, el desarrollo psicológico del personaje principal, con el cual podremos establecer 

puentes con el concepto de literatura de la exis, en segundo lugar, el aspecto narratológico, 

con el cual se podrá dialogar con el concepto de literatura de la praxis, y en tercer y último 
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lugar, el aspecto político de la trama de la novela Conversación en La Catedral, con el 

que igualmente, seguiremos dialogando con el concepto de literatura de la praxis. 

 

1.2.1. Conversación en La Catedral, breve resumen 

Santiago Zavala, el hijo echado a perder de una familia pudiente de Miraflores, se 

desempeña como editorialista en un periódico de tercera, donde escribe mediocres 

editoriales. En la perrera municipal, donde ha llegado por azar, reconoce al zambo 

Ambrosio, ex chofer y ex amante de su padre, mientras mata a palos a un perro, 

presuntamente infectado con la rabia. Santiago le invita a tomar cerveza a Ambrosio en 

una taberna patibularia llamada La Catedral. Ahí se desarrolla una conversación de cuatro 

horas, en la que, por medio de flashbacks, se entrelazan cuatro grandes historias, la del 

propio Santiago y su problemática relación con su familia, la del chofer Ambrosio y la de 

su oscura relación con su jefe, el senador Fermín Zavala; la de la empleada doméstica de 

los Zavala y mujer de Ambrosio, Amalia; y la de Cayo Bermúdez, conocido de la infancia 

de Ambrosio, el tenebroso personaje que se encarga de la “inteligencia policial” y del 

espionaje y represión a la disidencia, durante el ochenio del dictador Manuel Odría. Si 

bien se pueden identificar al menos estos cuatro grandes planos, lo cierto es que en la 

novela se suceden varios pequeños episodios de personajes dispares, que van trazando un 

ácido retrato del Perú, por medio de lo que Vargas Llosa llamó “los vasos comunicantes”, 

historias que suceden en estratos sociales y en tiempos diferentes, pero que, no obstante, 

se influyen mutuamente. Llegar a resumir la novela en pocas páginas, por tanto, es tarea 

ardua. 

Baste decir que Santiago, apodado con rencor por su hermano como el 

“supersabio”, en contra del deseo de sus padres, quienes querían que estudiase en la 

Universidad Católica, se inscribe en San Marcos, para estudiar leyes. Allí se vincula con 

una célula comunista, y es apresado por Bermúdez, quien, más que vigilar a Santiago, 

vigilaba a Fermín Zavala, padre de Santiago, aliado de Odría, pero de quien Bermúdez 

sospechaba una posible traición. Después de una fuerte discusión con su padre, Santiago 

se va de la casa, abandona los estudios universitarios, y trabaja en La Crónica, periódico 

sensacionalista. Un par de años después, en medio de la investigación del asesinato de 

una ex artista de variedades, antaño famosa, Santiago se da cuenta que todo el mundillo 

nocturno sospechaba de Fermín Zavala, (alias Bola de oro), y de su chofer y pareja sexual, 

Ambrosio: “No en el momento que lo supiste, Zavalita, sino ahí. Piensa: sino en el 

momento que supe que todo Lima sabía que era marica menos yo. Toda la redacción, 
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Zavalita, menos tú” (Vargas Llosa 2013, 248). Y, años después de este suceso, en la 

conversación en La Catedral con Ambrosio, la duda de saber si fue su padre o no quien 

mandó a matar a (alias la Musa) lo carcome. La novela en este punto no es explícita, y 

parecería, de un modo estrambótico, que Ambrosio, por su propia voluntad, al ver a su 

patrón, don Fermín, ser chantajeado por la Musa, quien amenazaba con divulgar el secreto 

de su homosexualidad, termina por matar a puñaladas a la Musa. A lo largo de la novela, 

en medio de las decenas de voces, se escucha la voz de don Fermín, reclamando a 

Ambrosio por lo que habría hecho: “- ¿Lo hiciste por mí? -dijo don Fermín-. ¿Por mí, 

negro? Pobre infeliz, pobre loco.” (Vargas Llosa 2013, 27); o, más adelante, y de forma 

fragmentada en diferentes páginas: 

 

- ¿Por mí, por mí? -dijo don Fermín-. ¿O lo hiciste por ti, para tenerme en tus manos, 

pobre infeliz? (P: 41) 

[…] 

-Está bien, no llores, no te arrodilles, te creo, lo hiciste por mí -dijo don Fermín-. ¿No 

pensaste que en vez de ayudarme podías hundirme para siempre? ¿Para qué te dio  

cabeza Dios, infeliz? (Vargas Llosa 2013, 53) 

 

Santiago nunca llega a reintegrarse en la sociedad miraflorina, y su historia parece 

ser un patético intento (lo veremos más adelante) por afirmar ciertos valores auténticos o 

“puros” (como los llama Santiago), ante los del frío cálculo político, el lucro y las 

apariencias sociales del pequeño burgués.  

 

1.2.2. Las tribulaciones del joven Santiago Zavala: Conversación en La 

Catedral como literatura de la exis 

Lo que Sartre llamó literatura de la exis es lo que en René Girard recibe el nombre 

de literatura romántica o neo-romántica. Para Girard, la verdad novelesca es aquella 

literatura que explicita la “estructura mimética del deseo”, mientras que la mentira 

romántica era aquella literatura que pretendía concluir en los triunfos o fracasos de sus 

héroes, una libertad individual, ocultando la “estructura mimética del deseo”. Nada más 

mentiroso ni romántico para Girard que la libertad individual. Para Girard, tanto en Proust 

como en Dostoievski encontramos lo que él llamó “momento existencial o 

existencialista”,38 que no sería más que aquel instante donde el héroe novelesco se percata 

                                                           
38 Girard escribe, textualmente: “En la mayor parte de A la recherche du temps perdu, la revelación 

proustiana su pone un momento intermedio, el de la diversidad y de la intermitencia, de la heterogeneidad 

y del caos. La presencia de este momento suplementario revela la agravación de la enfermedad ontológica. 

Se trata del momento moderno por excelencia; también puede denominársele momento existencialista, 

debido a la importancia exclusiva que le concede la escuela literaria del mismo nombre” (Girard 2023, 150). 
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de la pantomima del orden burgués. No obstante, para Girard, tanto Proust como 

Dostoievski superan este “momento existencial o existencialista”, reconociendo no 

únicamente la autenticidad del héroe romántico por sobre la falsedad e hipocresía del 

burgués, sino, reconociendo también la falsedad del individualismo y acercándose a la 

“verdad novelesca”: 

 

El neo-romántico está orgulloso de su revuelta contra esta hipocresía, pero sustenta sobre 

el misterio de su “inconsciente” o sobre su inefable “libertad” unas esperanzas 

comparables a las que el burgués de antaño sustentaba sobre la “fidelidad a los 

principios”. El individuo occidental no ha renunciado a su orgullo. Lejos de compartir su 

fe, el novelista genial se empeña en mostrarnos su vanidad. El neo-romántico 

contemporáneo se cree “liberado” porque percibe claramente el fracaso de la comedia 

burguesa. Pero no presiente el fracaso que le espera a él mismo, aún más repentino y más 

desastroso que el del burgués. (Girard 2007, 167) 

 

Valga tomar a Girard en su concepto de “momento existencial o existencialista”, 

para elaborar la siguiente pregunta de investigación: ¿Existe el momento “existencial o 

existencialista” en las peripecias del héroe vargas-llosiano de Conversación en La 

Catedral? Y, ¿cómo se asemeja o se distingue el momento existencialista de Santiago 

Zavala de los de los héroes de Sartre? 

Repasemos, pues, las peripecias de Zavalita: el malestar existencial de Santiago, 

se revela ya en las primeras líneas: “Él era como el Perú, Zavalita, se había jodido en 

algún momento” (Vargas Llosa 2013, 5). Se podría considerar, en cierta forma, la historia 

de Zavalita como una investigación existencial, (Sartre diría Psicoanálisis existencial) 

donde el objetivo final de Santiago es determinar el cómo y el porqué de su fracaso, 

(“cuándo se había jodido”). “…a lo mejor había sido ese día que el Director lo llamó, […] 

él había estado en la Universidad y podría escribir editoriales ¿no, Zavalita?” (Vargas 

Llosa 2013, 7). Santiago se da cuenta de la “mala-fe” (para decirlo sartrianamente) de 

escribir editoriales, del ridículo juego pequeñoburgués que representa el aceptar un puesto 

de trabajo y una oficina, y escribir opiniones prefabricadas para un periódico que, como 

buen medio de masas, era consumido por sus truculentas noticias. Santiago medita a punto 

seguido de la anterior cita: “Piensa: ahí me jodí-. Vengo temprano, me da mi tema, me 

tapo la nariz y en dos o tres horas, listo, jalo la cadena y ya está” (Vargas Llosa 2013, 7). 

Norwin, su amigo de la sección de policiales, donde antes estuviera Santiago, le dice, 

confirmando las conclusiones de Santiago: “La página editorial es el fin, Zavalita. Te 

recibirás de abogado, dejarás el periodismo. Ya te estoy viendo hecho un burgués” 

(Vargas Llosa 2013, 7). La vida nocturna del periodista de crónica roja, entre alcohol y 
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prostíbulos de “mala muerte”, sería vista, tanto por Santiago Zavala como por el joven 

Vargas Llosa, como bohemia, vida que fuere consumida en la fiesta y en el instante, 

contrapuesta formalmente a la vida del burgués, consumida en la monotonía y en el juego 

social del poder: “-Yo es la primera vez que vengo al “Negro-Negro” -dijo Santiago-. 

Vienen muchos pintores y escritores ¿no?” (Vargas Llosa 2013, 223). Del gasto 

desenfrenado en la decadencia, por ejemplo: 

 

En tu cumpleaños, la Teté y el Chispas y Popeye habían ido a despertarte a la pensión, y 

en la casa toda la familia te esperaba con paquetes. Dos ternos, Zavalita, camisas, zapatos, 

unos gemelos, en un sobrecito un cheque de mil soles que gastaste con Carlitos en el 

bulín. ¿Qué más que valiera la pena, Zavalita, qué más que sobreviviera? (Vargas Llosa 

2013, 672) 

 

Recordemos que Vargas Llosa en La Catedral “canibalizó” las experiencias del 

periodismo que habría hecho a los quince y dieciséis años. Vargas Llosa escribe 

textualmente: 

 

Lo leí por primera vez en el verano de 1952, cuando trabajaba de redactor en un periódico. 

Es la única época en que he hecho eso que muchas gentes creen todavía que hacen los 

escritores: vida bohemia. Al cerrar la edición, tarde en la noche, la fauna periodística se 

precipitaba a las cantinas, las boîtes de mala muerte, los burdeles, y eso, para un 

muchacho de quince años, parecía una gran aventura. En realidad, la verdadera aventura 

comenzó uno de esos amaneceres tabernarios cuando mi amigo Carlos Ney Barrionuevo 

me prestó El muro. (Vargas Llosa 1983, 380) 

 

No deja de ser llamativo las conexiones biográficas entre Vargas Llosa y Zavalita. 

Vargas Llosa, el escritor naciente de dieciséis años, quien es introducido a Sartre por un 

tal Carlitos, en un ambiente decadente y alcohólico; Zavalita, quien, en un ambiente 

decadente y alcohólico, le dice mentalmente a su amigo Carlitos, arruinado por la cirrosis: 

“La consolación por el alcohol; piensa, contra la muerte lenta los diablos azules. Estaba 

bien, Carlitos, uno se defendía del Perú como podía” (Vargas Llosa 2013, 11). 

 La preocupación de Santiago por escapar de la vida burguesa: “-Acabo de cumplir 

treinta años […] Tarde para volverme un burgués” (Vargas Llosa 2013, 7), 

evidentemente, no es formulada a sus treinta años, edad que posee al inicio de la novela; 

sino, parecería empezar en la adolescencia, al igual que todas las rebeliones de la literatura 

de la exis, poco antes de graduarse del colegio y entrar a San Marcos: “-Sólo le doy la 

contra cuando se pone a defender a Odría y a los militares-” (Vargas Llosa 2013, 14), 

Dice Santiago a su amigo Popeye, refiriéndose a los problemas con su padre. La rebelión 

de Santiago contra su familia, terminaría por volverse una rebelión contra lo burgués, en 
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cuanto su familia pertenecía a la burguesía miraflorina. Los valores familiares y burgueses 

de Miraflores incluirían, por supuesto, los valores católicos: “Anoche lo trataste a Coco 

de una manera que no sé cómo aguantó”, (dice Popeye), “-Si a mí no me da la gana de ir 

a misa, no tengo por qué darle explicaciones al sacristán ése”, responde Santiago (Vargas 

Llosa 2013, 20). En esta altura de la vida de Santiago, si bien su rebeldía contra la familia 

alcanza por extensión a la iglesia y al gobierno de Odría (del cual su padre es 

colaborador), aún no llega a ser lo suficientemente fuerte como para que cuestione el 

mismo orden social. 

 El cuestionamiento al orden social, irónicamente, ocurre después del fallido 

intento de violación a la sirvienta de la familia, por parte de Santiago y su amigo Popeye. 

Santiago sufre remordimientos morales luego de que su madre despidiera a la sirvienta, 

al sospechar de escarceos sexuales entre ella y Santiago, por lo que va en persona a 

entregarle cinco libras, el ahorro de su mesada: “La botaron por mi culpa, dijo Santiago, 

¿qué tenía de malo que le regalara un poco de plata?” (Vargas Llosa 2013, 21). Parecería 

existir en Santiago una fuerte constricción moral, con la cual sus acciones inevitablemente 

entran en conflicto. Si bien esta moral nunca es definida, y es idealizada tanto política 

como estéticamente bajo el sustantivo de pureza, siendo la pureza algo ubicuo, relativo a 

la política, a la literatura y a la revolución: “Antes de irme de la casa, cuando entré a San 

Marcos, yo era un tipo puro […] Me cagaba en la plata y me creía capaz de grandes cosas 

[…] Un puro en ese sentido”, dice Santiago a Ambrosio, ya en La Catedral, (Vargas Llosa 

2013, P: 42). A Ambrosio, también le dirá momentos después, refiriéndose a aquella idea 

de pureza: “Tenía un cuaderno de versos escritos a escondidas. Que nadie lo viera, que 

nadie supiera. ¿Ves? Era un puro” (Vargas Llosa 2013, 45). Y…: “La revolución, los 

libros, los museos […] ¿Ves lo que es ser puro?” (Vargas Llosa 2013, 52). 

En cuanto a la revolución, en San Marcos conocería a Aída, quien “Hablaba de 

libros y tenía faldas, sabía de política y no era hombre, la Mascota, la Pollo, la Ardilla se 

despintaban, Zavalita, las lindas idiotas de Miraflores se derretían, desaparecían. 

Descubrir que por lo menos una podía servir para algo más, piensa. No sólo para tirársela” 

(Vargas Llosa 2013, 45). Antes de Aída, Santiago sólo sería de “ideas avanzadas” (Vargas 

Llosa 2013, 44), y no entendería la diferencia entre un comunista y un aprista, “no soy 

bustamantista, no soy aprista, soy comunista. Pero ¿cuál era la diferencia? No podía 

preguntárselo, creerá que soy idiota, tenía que sonsacárselo” (Vargas Llosa 2013, 44). 

Completará el trío un tal Jacobo, similar a Santiago en su negatividad: “Otro puro de ésos, 

piensa, en rebelión contra su piel, contra su clase, contra sí mismo, contra el Perú. Piensa: 
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¿seguirá puro, será feliz?” (Vargas Llosa 2013, 48). El “momento existencial” se agudiza 

justo cuando Santiago entra a San Marcos: “Ese primer día comenzaste a matar a los 

viejos, a Popeye, a Miraflores, piensa. Estabas rompiendo, Zavalita, entrando a otro 

mundo: ¿fue ahí, se cerraron ahí? piensa: ¿rompiendo con qué, entrando a cuál mundo?” 

(Vargas Llosa 2013, 49). El trío de universitarios se volverá un pequeño círculo de estudio 

marxista: “A la sombra de paredes roídas por la humedad, entre telarañas y hollín, ellos 

consultaban los libros explosivos, discutían y tomaban notas, en noches como boca de 

lobo, a la luz de improvisados candeleros, hacían resúmenes, cambiaban ideas, leían, se 

instruían, rompían con la burguesía, se armaban con la ideología de la clase obrera” 

(Vargas Llosa 2013, 52). Aunque Santiago conservaría su gusto por la literatura maldita, 

“Los progresistas siempre te parecen malos y los decadentes siempre buenos. Eso es lo 

que te critico” (Vargas Llosa 2013, 64). Es fácil imaginarse a Santiago y a Vargas Llosa, 

en este punto de sus vidas, abriendo con fascinación La náusea. Los problemas 

metafísicos como la existencia o inexistencia de Dios ocupan la mente de Santiago: “A 

lo mejor te había jodido la falta de fe, Zavalita. ¿Falta de fe para creer en Dios, niño? Para 

creer en cualquier cosa, Ambrosio” (Vargas Llosa 2013, 70); “Lo que lo angustiaba era 

tener dudas, Aída, no poder estar seguro, Jacobo. Agnosticismo pequeño burgués, 

Zavalita, idealismo disimulado, Zavalita” (Vargas Llosa 2013, 71). Con todo y aquello, 

la novela no llega a ser metafísica, en el sentido de poner en discusión problemas 

metafísicos; lo que sí logra es poner en discusión, en primer lugar, el juego de las 

apariencias pequeñoburguesas, y, después, un conflicto psicológico del personaje dado al 

no concretar su rebelión hacia dicho juego y hacia la idea de familia: “En el colegio, en 

la casa, en el barrio, en el círculo, en la Fracción, en “La Crónica” -dice Santiago-. Toda 

la vida haciendo cosas sin creer, toda la vida disimulando. […] -Y toda la vida queriendo 

creer en algo -dice Santiago-. Y toda la vida mentira, no creo” (Vargas Llosa 2013, 71).  

 

En este sentido, la propia rebeldía de Santiago sería de (en vocabulario sartriano) 

“mala-fe”, por lo que no podríamos hablar de una novela existencialista (donde el héroe 

mantenga una radicalidad en su rebeldía), pero sí de una novela de la exis, pues el héroe 

bien o mal se revela contra los valores burgueses, pese a que esta rebelión no se llegue a 

concretar. De ello da prueba los diálogos que mantuviere Santiago con Carlitos, quien 

ejerce una suerte de juez de la autenticidad: “-No fue horror al dogma, fue un reflejo de 

niñito anarquista que no quiere recibir órdenes- dijo Carlitos-. Fue que en el fondo tenías 

miedo de romper con la gente que come y se viste y huele bien” (Vargas Llosa 2013, 
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314), Dice Carlitos acerca de la indecisión final de Santiago a afiliarse al partido 

comunista, pese a su militancia en la célula comunista de Cahuide: “-Pero si yo detestaba 

esa gente, si la sigo detestando, […] Si eso es de lo único que estoy seguro, Carlitos” 

(Vargas Llosa 2013, 314). Carlitos sentencia, irreprochablemente: “-Entonces fue espíritu 

de contradicción, afán de buscarle tres pies al gato sabiendo que tiene cuatro -dijo 

Carlitos-. Debiste dedicarte a la literatura y no a la revolución, Zavalita” (Vargas Llosa 

2013, 314). O, más adelante: “-El joven romántico no quería discusiones -dijo Carlitos-. 

Quería acciones epónimas, bombas, disparos, asaltos a cuarteles. Muchas novelas, 

Zavalita” (Vargas Llosa 2013, 455). 

 ¿Ahora bien, a qué nos referimos con las expresiones “radicalidad en la rebeldía” 

y “rebelión no concretada”? Para aclarar la primera de ellas, analicemos brevemente 

ciertos aspectos de la novela La edad de la razón, de Sartre. Seguramente será una novela 

que carecerá de la vertiginosidad cinematográfica (la técnica de Dos Passos no se 

emplearía hasta la segunda de las novelas de la trilogía), vertiginosidad que sí la tiene 

Conversación en La Catedral, pero lo que importa aquí es el rechazo formal (y llega a ser 

de cierta manera absoluto en lo formal) hacia los valores pequeñoburgueses. Matéu no se 

compromete en política -cuando llega a verle un amigo para catequizarlo en el 

comunismo,  Matéu ríe-, no se compromete ni en lo amoroso, -A Matéu no se le ocurre 

en ningún momento tener un hijo con su pareja por lo que, apenas se entera de su 

embarazo, busca un médico dispuesto a hacerla abortar-, Matéu no se ve en la necesidad 

de responder al juego de las apariencias pequeñoburguesas -juega, casi siempre, a 

oponerse a ellas mediante el escándalo-, la caída de las máscaras sociales no parece 

inmutarle -cuando se entera que su amigo Daniel, quien se hará cargo del hijo que Matéu 

no desea, es homosexual no se sorprende-… Mientras que Zavalita, por su cuenta, ve la 

necesidad de comprometerse políticamente, no rechaza la idea de un matrimonio 

pequeñoburgués, ni tampoco la idea metafísica de vida -Santiago termina por casarse con 

Ana por el remordimiento de este al hacerla abortar-, termina por jugar (a regañadientas) 

el juego de las apariencias pequeñoburguesas al aceptar el trabajo de editorialista, guarda 

cierto asco de puritano ante la caída de las máscaras sociales -el descubrimiento de la 

homosexualidad de su padre lo atormenta y se suma a la lista de razones para rechazarlo-

. En fin, parecería que la distinción final entre una novela de la exis y una novela 

existencialista, es cuestión del límite desde el cual el rechazo por las convenciones 

sociales nos parezca radical o incoherente. Aunque años después de la publicación de La 

náusea o La edad de la razón, el rechazo formal de las convenciones sociales de Sartre 
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parecerá una broma de escolares ante, por ejemplo, el Molloy de Beckett o el realismo 

sucio de los norteamericanos. 

Luego del fracaso de una huelga estudiantil, Santiago es apresado junto con los 

demás miembros de Cahuide. Gracias a los contactos políticos de su padre, es liberado 

rápidamente, y es entonces cuando se produce la ruptura final con la familia, aunque 

continuará manteniendo esporádicos contactos con sus hermanos: “-No soy brillante, no 

soy estudioso, no repitas a mi papá, tío -dijo Santiago-. La verdad es que estoy 

desorientado. Sé lo que no quiero ser, pero no lo que me gustaría ser. Y no quiero ser 

abogado, ni rico, ni importante, tío. No quiero ser a los cincuenta años lo que es mi papá, 

lo que son los amigos de mi papá. ¿Ves, tío?” (Vargas Llosa 2013, 543). O, Santiago a 

sus hermanos: “-El problema es que tampoco quiero tener plata -dijo Santiago-. […] 

simplemente que yo no quiero ganar plata -” (Vargas Llosa 2013, 586). O, la renuncia 

final a su parte de la herencia: “-Estoy loco -dijo Santiago-. No me corresponde ninguna 

parte, y si me corresponde no me da la gana de recibir un centavo del viejo. ¿Okey, 

Chispas?” (Vargas Llosa 2013, 732). 

Santiago Zavala, efectivamente, sería un héroe romántico o neo romántico (en el 

lenguaje de Girard), o un héroe de la exis, (en el de Sartre), en cuanto su rebelión contra 

la vida burguesa no deja de ser más que una rebelión del adolescente contra el padre. En 

cierto sentido es una actitud estética, en cuanto se relaciona a aquel concepto extraño de 

pureza; pero no obstante la negación del padre, Santiago termina por asimilar ciertos 

valores burgueses como el matrimonio y la profesionalización:  

“-Me han llegado hasta el pescuezo, pero no me van a tapar ¿sabes por qué? -dice 

Santiago-. Porque voy a terminar abogacía de todas maneras, Ambrosio” (Vargas Llosa 

2013, 503). Por otra parte, si Santiago es o no un héroe existencialista, es algo del que 

nos permitimos dudar. 

Santiago no es un héroe existencialista, pues su cuestionamiento al orden burgués 

no parece ser más que una rebeldía contra los valores familiares. En la rebeldía de los 

héroes existencialistas, como Meursault en El extranjero, o el personaje del Eróstrato de 

Sartre, es una rebeldía contra la existencia en tanto existencia, derivando en la violencia 

y la misantropía. Zavala parece ser más un héroe de la literatura de la exis, en tanto este 

tipo de literatura grafica el lento aprendizaje e integración del adolescente rebelde en la 

vida adulta. En última instancia, la diferencia entre ambos tipos de héroes, recae en la 

sintaxis del personaje. Zavala no se integra a la sociedad miraflorina, pero se integra a la 

sociedad. En el caso de los héroes existencialistas, no hay tal integración. Existe una 
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aquiescencia, una obsesión por no ser absorbido hacia cualquier sistema trascendental de 

valores. Entre ambos tipos de héroes, los de la exis y los del existencialismo, existe una 

pequeñísima diferencia, entre la integración, total o parcial, y el rechazo absoluto a 

cualquier tipo de valores. A quello nos referíamos cuando previamente mencionábamos 

que la literatura de la exis comprende al existencialismo, pero la literatura de la exiss no 

es, necesariamente, existencialista. La literatura existencialista vendría a ser un 

subconjunto de la literatura de la exis, que, como hemos dicho en 1.3, en rigor es LA 

LITERATURA. Aún hoy en día podemos encontrar literatura de la exis, en cuanto existen 

rasgos románticos en grandes escritores contemporáneos. Pero a dichos escritores 

contemporáneos, Houellebecq, Foster Wallace o Bolaño, no se les podría categorizar de 

existencialistas. Algo similar ocurre en el joven Vargas Llosa, al menos, en Conversación 

en La Catedral. Del joven Vargas Llosa de Conversación en La Catedral lo que 

podríamos decir, es que su literatura en efecto, pertenece a la exis, o a cierta sensibilidad 

neo romántica. 

 

1.3.Conversación en La Catedral como literatura de la praxis 

 

a) Problemas de técnica en Conversación en La Catedral 

En esta sección, dada la enormidad de aspectos narratológicos que se podrían 

hallar en la monumental Conversación en La Catedral, únicamente quisiera referirme a 

lo que en el anterior capítulo, tomando un término del estudio de Bitencourt sobre la 

técnica de Dos Passos, llamamos “brusca yuxtaposición de elementos heterogéneos”. La 

idea central será la siguiente: Vargas Llosa habría realizado un avance en cuanto a la 

técnica el montaje cinematográfico dentro de la novela, en relación con Dos Passos y con 

Sartre. Es decir, por utilizar la expresión de Bitencourt, en Vargas Llosa la “brusquedad” 

de la “yuxtaposición de elementos heterogéneos” es mayor, incluyendo, en relación a Dos 

Passos, saltos en el tiempo y en el espacio, (cronotopo), y en relación a Sartre, 

construcción lograda de voces independientes (polifonía). Esto implicaría que existió, 

efectivamente, una influencia de tipo estructural de Sartre en Vargas Llosa. Vargas Llosa 

habría adoptado la técnica norteamericana, e incluso habría mostrado mayor virtuosismo. 

Entender en qué consiste este mayor virtuosismo, será el objetivo de esta sección. Hemos 

dado ya un adelanto de por dónde irá nuestra argumentación, al traer los conceptos 

bajtinianos de “cronotopo” y “polifonía”. Empecemos, pues, definiéndolos a grandes 

rasgos y encontrando su función en Conversación en La Catedral. 
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Cronotopo 

En Teoría y estética de la novela, Bajtin escribe sobre el concepto de “cronotopo”: 

 

Vamos a llamar cronotopo (lo que en traducción literal significa “tiempo-espacio”) a la 

conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la 

literatura. […] En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos 

espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, se 

comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, 

se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los 

elementos del tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través 

del tiempo. La intersección de las series y uniones de estos elementos constituye la 

característica del cronotopo artístico. (Bajtin, 1989, 236-7) 

 

Esto lo vemos claramente en la técnica más característica de la narrativa vargas-

llosiana, presente en sus grandes obras -La Casa Verde, Conversación en La Catedral y 

La fiesta del Chivo, - donde dos o más diálogos, en lugares y tiempos diferentes, que 

tienen en común, o un mismo personaje, o un mismo acontecimiento o un mismo motivo, 

se funden en una sola y aparentemente caótica resonancia de voces, un collage de 

fragmentos de una vida, opiniones de personajes secundarios, trazos de diálogos 

insignificantes, que, dentro de su insignificancia adquieren trascendencia para la total 

comprensión de la obra. Escribe Naves (2005): 39 

Las escenas comunicadas, bien sea porque se superponen o porque una enmarca a otra, 

ponen en relación dos momentos, dos espacios, dos motivos, pero no mediante la 

conversación o el diálogo, sino por razón de sus temas, idénticos, contrapuestos o incluso 

diversos, pero relacionados causal o temáticamente entre sí (Naves 2005, 114). 

 

Aquí podemos dar una observación interesante. Al contrario que en Dos Passos, 

la yuxtaposición no sería dada por elementos heterogéneos. En Vargas Llosa, los 

elementos presentados, guardan, como hemos dicho, un motivo en común, al igual que 

en Sartre, donde los elementos presentados dentro de la serie (por llamarla de algún modo) 

tenían en común el acontecimiento que significaba la Segunda Guerra mundial. En Vargas 

Llosa, los elementos contrapuestos (ya no hablemos de yuxtaposición) eran, por lo 

general, referidos a la historia individual de un personaje. Veamos el siguiente ejemplo. 

Enumeraré los diferentes cronotopos entre corchetes, para graficar mi argumento: 

 
-No quiere entrar a la Católica sino a San Marcos -dijo la señora Zoila-. Eso lo tiene hecho 

una noche a Fermín. [1] 

 

                                                           
39 Naves, M. D. C. B. (2005). Algunos recursos narrativos de Mario Vargas Llosa. En La literatura 

hispanoamericana más allá de sus fronteras (11-28). Gobierno del Principado de Asturias. 
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-Yo lo haré entrar en razón, Zoila, tú no te metas -dijo don Fermín-. Está en la edad del 

pato, hay que saber llevarlo. Riñéndolo, se entercará más. [2] 

 

-Si en vez de consejos le dieras unos cocachos te haría caso -dijo la señora Zoila-. El que 

no sabe educarlo eres tú. [2] 

 

-Se casó con ese muchacho que iba a la casa -dice Santiago-. Popeye Arévalo. El pecoso 

Arévalo. [3] 

 

-El flaco no se lleva bien con su viejo porque no tienen las mismas ideas -dijo Popeye. 

[4] 

 

- ¿Y qué ideas tiene ese mocoso recién salido del cascarón? -se rió el senador. [4] 

 

-Estudia, recíbete de abogado y podrás meter tu cuchara en política -dijo don Fermín-. 

¿De acuerdo, flaco? [5] 

 

-Al flaco le da cólera que su viejo ayudara a Odría a hacerle la revolución a Bustamante 

-dijo Popeye-. Él está contra los militares. [4] (Vargas Llosa 2013, 16) 

 

Es decir, en el transcurso de media página, y únicamente con el empleo de 

diálogos y el empleo del presente de indicativo (dice), y del pasado (dijo), Vargas Llosa 

salta entre cinco cronotopos. El primero de ellos ocurre un viernes de canasta en sociedad, 

donde Zoila se queja de su hijo Santiago con las demás señoras de Miraflores. El segundo 

es una discusión entre Zoila y Fermín, ambos padres de Santiago. El tercero ocurre doce 

años después, en la conversación que tuvieran Santiago y Ambrosio en La Catedral. El 

cuarto ocurre en la casa de los Arévalo, entre el padre de Popeye Arévalo y Popeye, amigo 

de Santiago. Y el quinto es una conversación que tuvieran Fermín Zavala, padre de 

Santiago y Santiago. 

Hay que decir que esta suerte de contraplano entre elementos homogéneos es 

“brusco” en la medida que implica una lectura activa. Si el lector no formula hipótesis y 

conjeturas certeras, seguramente el puzle quedará incompleto. Vargas Llosa toma de 

Sartre la brusquedad del contrapunto y el contraste entre escenas,40 salto manifestado por 

el diálogo (véase nuestro análisis previo de El aplazamiento), pero, en lo que refiere a la 

distancia temporal del salto, parece ser un rasgo que Vargas Llosa toma de Faulkner, 

piénsese, por ejemplo, en El ruido y la furia, donde el salto temporal abarca alrededor de 

treinta años. Así pues, la velocidad o brusquedad del salto sería tomada de Sartre, y la 

                                                           
40 Algunos críticos, entre los cuales se halla el propio José Miguel Oviedo, Vargas Llosa, entre 

Sartre y Camus, (1993), han señalado las coincidencias técnicas del conocido pasaje flaubertiano de 

Madame Bovary de los comicios agrícolas, lo cual indicaría, por supuesto, que la síntesis técnico-novelista 

que Vargas Llosa llega a formar y que ya es un sello distinguible de su narrativa, es mucho más compleja, 

y cuya inspiración viene de varios autores, a los cuales, nos atrevemos a sumar a Sartre. 
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amplia diferencia temporal entre los cronotopos brincados sería tomada de Faulkner. 

Ambos escritores a los que Vargas Llosa confiesa deberles más. 

Sea como fuere, si nos preguntamos sobre la importancia de estos contra-planos 

vargas-llosianos dentro del proyecto literario propuesto por Sartre de describir la época, 

sin duda, la técnica novelística de Vargas Llosa se engarza en dicho proyecto. Veámoslo 

más a fondo con el concepto de “polifonía”. 

 

Polifonía 

En Problemas de la poética de Dostoievski, Bajtin define a la polifonía de la 

siguiente forma: 

 

La esencia de la polifonía consiste precisamente en que sus voces permanezcan 

independientes y como tales se combinen en una unidad de un orden superior en 

comparación con la homofonía. Si se quiere hablar de la voluntad individual, en la 

polifonía tiene lugar precisamente la combinación de varias voluntades individuales, se 

efectúa una salida fundamental fuera de las fronteras de ésta. Se podría decir de este 

modo: la voluntad artística de la polifonía es voluntad por combinar muchas voluntades, 

es voluntad del acontecimiento. (Bajtin 1986, 51) 

 

El que las voces permanezcan independientes, insertándose en un todo 

aparentemente caótico, es la principal virtud de Vargas Llosa. Las piezas del puzzle están 

dispuestas de tal modo que el lector reconozca a qué parte de la historia pertenece, 

atendiendo únicamente a la voz del personaje. Veamos los siguientes ejemplos: “-Dame 

tu dedo; así, ahora pon una cruz -dijo don Melquíades-. Listo, Trifulcio, libre otra vez. 

¿Te parecerá mentira, no?” (Vargas Llosa 2013, 85). Entendemos que están liberando a 

Trifulcio (el padre de Ambrosio), que además, es analfabeto, y que, si bien no cumple una 

función decisoria en la trama, su función es la de seguir sumando voces a una suerte de 

coro shakesperiano, que no hace más que dibujar la atmósfera cutre del Perú del ochenio. 

Trifulcio es un personaje lumpen, que se gana la vida ejerciendo de matón para las 

concentraciones de Odría. Estas voces que dibujan el ambiente de violencia política del 

Perú, las podemos ver también en las figuras de Ludovico e Hipólito, choferes de 

Bermúdez y torturadores ocasionales al servicio del gobierno: “-Ya viste, Hipólito se 

calentó y te dio -dijo Ludovico-. Quién, quiénes, dónde. Antes que Hipólito se caliente 

de nuevo, Trinidad.” (Líneas más tarde): “-Y ahora Hipólito se arrechó -dijo Ludovico-. 

Ay mamita, ahora sí que te llegó, Trinidad.” (Vargas Llosa 2013, 106). Traigo a colación 

este pasaje, pues además de mostrarnos la “independencia” de las voces, nos muestra 

sutilmente, algo tan perturbador como la violación como método de tortura, método 
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utilizado por los regímenes militares latinoamericanos, acto que se muestra únicamente 

por medio de la lectura activa, y demuestra que con la palabra justa se puede ambientar 

una escena. 

Hemos traído estos dos ejemplos, pero lo cierto es que se podría hacer todo un 

estudio topográfico, señalando mediante el léxico desde qué parte de la historia y de la 

sociedad limeña habla cada personaje, estudio parecido (pero no tan totalizador) al hecho 

por el libretista boliviano en La tía Julia y el escribidor.41 

Podríamos concluir que Vargas Llosa, dentro del mandato sartriano de “poblar 

nuestros libros de conciencias medio lúcidas y medio en sombras, por algunas de las 

cuales mostraremos tal vez más simpatía que por otras, pero sin atribuir a ninguna, ni 

sobre el acontecimiento ni sobre ella misma, un punto de vista privilegiado” (Sartre 2012, 

106), lo consigue, en la medida que sólo con el empleo de diálogos y voces de los distintos 

personajes logra darnos la instantánea de la época. 

 

b) Ideología y política en Conversación en La Catedral 

Habría que decir (si es que no ha quedado claro ya) que la novela de Vargas Llosa, 

de ninguna manera, es un documento de denuncia, aunque puede mostrar el desarrollo 

tras bambalinas del poder, la relación, siempre incestuosa en América Latina, entre el 

campo político y el campo económico, la injerencia de poderes extranjeros, y, como 

hemos mencionado ya, la brutalidad de los regímenes militares en Latinoamérica, aun 

cuando, la dictadura de Odría no llegue a compararse (si es que cabe comparaciones de 

brutalidad) con las del Cono Sur. 

Veamos más a fondo la relación entre el campo económico y el campo político: 

es desempeñada fundamentalmente por la figura del senador Fermín Zavala, padre de 

Santiago. Fermín Zavala habría ayudado políticamente a Odría en su golpe de Estado 

contra Bustamante, recibiendo por ello contratos estatales: “-Con la plata que está 

ganando Fermín ahora que anda de cama y mesa con Cayo Bermúdez, el mocoso no va a 

necesitar relaciones -dijo el senador-” (Vargas Llosa 2013, 16) (entiéndase por senador a 

Arévalo, padre de Popeye). Cayo Bermúdez, el encargado de la inteligencia policial y la 

represión al APRA y al partido comunista, ayudaría a Zavala a conseguir los contratos, a 

cambio de dinero en efectivo: “-Acciones al portador, lo más seguro, lo más discreto del 

                                                           
41 En esta novela el libretista de radionovelas segmenta un mapa de Lima estratificándola para 

mejor concreción de sus historias. 
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mundo -don Fermín le sonreía amistosamente-. Que se pueden vender al doble de su valor 

en poco tiempo, si no quiere conservarlas. Supongo que no piensa que aceptar esas 

acciones sería algo indebido” (Vargas Llosa 2013, 118). Bermúdez, hombre práctico, 

respondería: “Sólo acepto lo que suena y se cuenta. Mi padre era un usurero, don Fermín, 

y decía eso. Se lo he heredado” (118). 

Vargas Llosa logra en Conversación en La Catedral retratar ácidamente a la élite 

limeña. Antes de Odría (con Bustamante), con Odría, y después de Odría (con Prado y 

Belaúnde), el círculo miraflorino de los Zavala y los Arévalo se las arreglan para obtener 

contratos e influir en la política del gobierno. Este es un aspecto que –aunque, como 

hemos dicho, Conversación en La Catedral no sea una novela ni histórica ni política en 

el sentido estricto del término- ha sido poco señalado por la crítica, la denuncia a la 

aristocracia miraflorina y sus vínculos con el poder político. La palabra justa, en realidad, 

debería ser oligarquía, por más que esta palabra esté manoseada en exceso. En el artículo 

“¿Clase social o categoría política? Una propuesta para conceptualizar el término oligarquía 

en América Latina”, Andsaldi (2005) caracteriza a las oligarquías latinoamericanas de la 

siguiente manera:  

 

El concepto oligarquía designa una forma o un modo de ejercicio de la dominación 

política por un grupo minoritario perteneciente a clases sociales que detentan poder 

económico y social, modo cuyas características son: 

1) base social angosta (burgueses, hacendados, plantadores, mineros, comerciantes); 

2) reclutamiento cerrado de los designados para funciones de gobierno, basado en 

criterios de apellido o linaje, tradición, familia o parentesco (carnal, espiritual 

(compadrazgo), o de alianza por unión matrimonial), prestigio, amistad, dinero, a los 

que pueden añadirse, en algunos casos, ascensos por habilidad política, méritos 

militares y/o matrimonio (de un modo diferente al antes señalado casamiento de 

consortes pertenecientes ambos a familias tradicionales), núcleo reducido de 

integrantes (notables); 

3) exclusión de los disidentes o de la oposición considerada -con razón o sin ella- 

radical o peligrosa y cooptación de los individuos (transformismo molecular) o 

grupos potables, moderados o asimilables (transformismo orgánico); 

4) combinación de centralización y descentralización en el ejercicio del poder político, 

mediante clientelismo, burocracia y mecanismos de control intraoligárquico; 

5) mecanismos de mediaciones y de lealtades familiares o grupales-personales, más que 

partidarios; 

6) autoritarismo, paternalismo, verticalismo; 

7) autopercepción positiva de la condición de naturalmente elegidos para ejercer el 

gobierno de los hombres y de la sociedad; 

8) limitación efectiva (no siempre ni necesariamente en términos legales o jurídicos) 

del derecho de sufragio, de elegir y de ser elegido; 

9) predominio de la dominación sobre la dirección en el plano político, no reducido a 

la coerción o violencia física, pues ésta va acompañada de una constante, cotidiana 

violencia simbólica; 
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10) frecuente organización del Estado como “Estado capturado”, lo que se traduce, entre 

otras consecuencias, en un Estado central, más que nacional, cuestión ésta que debe 

conectarse con  

11) la definición de un pacto oligárquico que expresa ciertos tipos de relaciones 

interregionales, que a veces es un delicado equilibrio entre ellas. (Andsaldi, 2005, 

424-3). 

 

Los Zavala y los Arévalo calzan perfectamente en esta caracterización. En 1) la 

base social se limita al club (probablemente el Jockey Club), de Miraflores: “-Qué es de 

la vida del senador -dijo don Fermín-. Siglos que no se lo ve por el Club” (Vargas Llosa 

2013, 26), Le dice Fermín Zavala a Popeye Arévalo; en 2) reclutamiento de los 

designados para funciones de gobierno, basado en relación de parentesco, familia…, 

cuando Fermín Zavala se enemista con Bermúdez, es en la propiedad de los Arévalo 

donde se oculta de la persecución: 

 

-El viejo está escondido -dijo el Chispas, poniéndose serio-. El papá de Popeye se lo ha 

llevado a su hacienda. Vine a avisarte. 

- ¿Escondido? -dijo Santiago-. ¿Por los líos de Arequipa? 

-Hace un mes que el perro de Bermúdez nos tiene rodeada la casa -dijo el Chispas-. Los 

soplones lo siguen al viejo día y noche. Popeye lo tuvo que sacar a ocultas, en su auto. 

En fin; supongo que no se les ocurrirá ir a buscarlo a la hacienda de Arévalo. Quería que 

supieras eso, por si pasaba algo. (Vargas Llosa 2013, 206) 

 

El Chispas piensa que no buscarán a Zavala en la hacienda del senador Arévalo, 

porque, en teoría, el senador Arévalo era aún aliado de Odría; pero tanto Zavala como 

Arévalo estaban conjurados contra Odría. Esto, por supuesto, también vale para 5) 

“mecanismos de mediaciones y de lealtades familiares o grupales-personales, más que 

partidarios”. 

En 3) “exclusión de los disidentes o de la oposición considerada -con razón o sin 

ella- radical o peligrosa”, basta con señalar que para la sociedad Miraflorina era lo mismo 

el APRA que el partido comunista, y ambos, efectivamente, estaban considerados como 

radicales o peligrosos. El mismo Santiago, antes de entrar a San Marcos, no conocía la 

diferencia entre un aprista y un comunista, como lo veíamos antes: “no soy bustamantista, 

no soy aprista, soy comunista. Pero ¿cuál era la diferencia? No podía preguntárselo, creerá 

que soy idiota, tenía que sonsacárselo” (Vargas Llosa 2013, 44). 

 Si bien se podrían seguir señalando las coincidencias, quisiera por último indicar 

9) “predominio de la dominación sobre la dirección en el plano político, no reducido a la 

coerción o violencia física, pues ésta va acompañada de una constante, cotidiana violencia 

simbólica”; hecho que lo podemos ver en el mismo intento de violación de Santiago y 
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Popeye a la empleada doméstica de los Zavala, dándola una gaseosa con “Yohimbina”; o 

el hecho de que don Fermín utilice su poder y la misma “Yohimbina” para tener relaciones 

sexuales con Ambrosio. Violencia simbólica que la vemos también en epítetos racistas 

utilizados por los Zavala como: “cholo”, “indio”, “negro” … Por ejemplo, cuando Fermín 

Zavala saca a Santiago de la cárcel, dice sobre Bermúdez: “El cholo de mierda éste no 

me va a humillar así. Yo voy a enseñarle cuál es su sitio. […] Yo le voy a enseñar a tratar 

a sus señores” (Vargas Llosa 2013, 132), algo que se corresponde también con 7) 

autopercepción de naturalmente elegidos para el gobierno. 

Podríamos decir, no obstante, que la principal diferencia con la “literatura de la 

praxis” de Sartre, sería que esta pretendía ser una “literatura de las grandes 

circunstancias”, ejemplificadas estas por Hemingway, Malraux, Saint Exupéry…, una 

literatura de guerra que buscaba la construcción de una ética materialista basada en la 

praxis trabajada y en la praxis revolucionaria, como hemos hablado ya a fondo en 1.3.3. 

En Conversación en La Catedral no encontramos la propuesta ética que sí la encontramos 

en, por ejemplo, Hemingway; y menos aún una literatura de “grandes circunstancias”, 

como una literatura de guerra. En el contexto latinoamericano quizá lo que hubiese cabido 

era una literatura de la guerra revolucionaria o de la guerra de guerrillas, que, es de hecho, 

ridiculizada por Vargas Llosa en Historia de Mayta, cuando toma la opción por el libre 

mercado, ya en los ochenta, o incluso, abiertamente denunciada en las dos novelas 

protagonizadas por el cabo Lituma (Lituma en los Andes, y ¿Quién mató a Palomino 

Molero?), que denuncian los sangrientos crímenes cometidos por Sendero Luminoso. 

Pero tomando en cuenta que cada autor asimila las técnicas y las ideas a su modo, la 

novela Conversación en La Catedral llega a ser, en efecto, por diversas razones que las 

resumiremos a continuación, una asimilación de las técnicas novelísticas e ideas políticas 

desarrolladas por Sartre. 

 

  



84 

 

  



85 

 

Conclusiones 

 

 

El motivo central de este trabajo era, como se apuntaba en la introducción, el 

determinar la exacta influencia que habría ejercido Sartre sobre Vargas Llosa, partiendo 

del hecho de que la filosofía de Sartre es el meollo de la obra sartriana. Tanto sus temáticas 

como su obra literaria, estuvieron siempre supeditadas a las ideas, en una primera etapa, 

existencialistas, y en una segunda etapa marxistas. Así pues, nos propusimos en una 

primera instancia, rastrear la huella de la filosofía existencialista y marxista de Sartre en 

la obra  Conversaciones en la Catedral  de Vargas Llosa, concretamente, en Conversación 

en La Catedral, y en una segunda instancia, comparar las diferentes técnicas literarias 

utilizadas por Sartre y por Vargas Llosa; pues, como advertíamos, Vargas Llosa no parece 

haber accedido a fondo a la filosofía sartriana. La prueba de esto último, es que, en sus 

reseñas, artículos o ensayos, no se acerca a una comprensión de los conceptos más básicos 

dentro de la filosofía sartriana, como la nada, el para-sí, la angustia, etc., no se diga ya el 

“ser del fenómeno”. Y lo mismo ocurría con el marxismo sartriano. En el mejor de los 

casos, Vargas Llosa se animaba a comentar un artículo (“Los comunistas y la paz”), que 

poco o nada tiene que ver con el complejo sistema desarrollado por Sartre en Crítica de 

la razón dialéctica. Conceptos como los de “rareté”, “lo práctico-inerte”, o el de 

“fraternidad-terror”, no son mencionados nunca por Vargas Llosa. Incluso podríamos 

decir, que cuando Vargas Llosa toma su opción ideológica por el libre mercado, y la figura 

de Sartre se le presentaba abiertamente antipática, sólo hubiera bastado con mencionar el 

contradictorio concepto de “fraternidad-terror”, para poner en apuros a la filosofía 

sartriana. Por el contrario, Vargas Llosa se detiene en polémicas, desde un punto de vista 

histórico-literario o histórico-filosófico completamente irrelevantes, para cuestionar, no 

la filosofía u obra de Sartre, sino la figura de Sartre, el intelectual. Veíamos, por ejemplo, 

la indignación de Vargas Llosa ante las tibias desaprobaciones de Sartre a las tácticas del 

terror utilizadas por grupos de extrema izquierda. 

Pero, como hemos señalado, es, quizá esta figura icónica de Sartre “el mandarín” 

la que influyó en el joven Vargas Llosa. Como veíamos en el último escrito dedicado por 

Vargas Llosa a Sartre, fue mediante él que Vargas Llosa se familiarizó con la literatura 

contemporánea, así como con las ideas políticas del compromiso. Dice, por ejemplo, 

haber guardado propaganda del FLN argelino, influenciado por Sartre y su postura sobre 

Argelia. A este aspecto, en cierto sentido, extra literario, no hemos podido más que 
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interpretarlo mediante los conceptos de Bourdieu, “campo literario” y “capital 

simbólico”. Vargas Llosa se arrimaría a la figura de Sartre, en un principio como un férreo 

lector, pero también, buscando “cosechar plenamente los beneficios simbólicos e incluso 

económicos de sus inversiones simbólicas” (Bourdieu 2006a, 198). Y, ¿cuáles serían 

estos réditos simbólicos y económicos? El gravitar en las páginas de los diarios como 

corresponsal cultural para el Perú, por ejemplo. Esto, como ya lo apuntábamos, desde la 

perspectiva Bourdieana no es ni bueno ni malo, se puede y se hace sociología sobre 

cualquier actividad humana. 

Ahora bien, como veíamos en 1.3, Sartre en rigor plantea dos tipos de temáticas 

literarias. La literatura de la exis y la literatura de la praxis, planteando una suerte de 

evolución desde la gratuidad de la obra literaria en, por ejemplo, La náusea, hasta el 

compromiso político en, por ejemplo, El aplazamiento. Suponer una influencia de Sartre 

sobre Vargas Llosa implicaría considerar, en este estudio, la novela Conversación en La 

Catedral como literatura de la exis, o como literatura de la praxis, o, lo que es más 

interesante, ambas. En lo que respecta a la primera, hemos visto que la literatura de la 

exis se puede equiparar a lo que René Girard llamó literatura romántica o neo romántica, 

en cuanto se desarrolla en su trama una rebelión contra los valores pequeño burgueses. 

En este sentido, podemos afirmar que, efectivamente la novela Conversación en La 

Catedral pertenecería a la literatura de la exis, algo que, como lo veíamos también a 

fondo, no necesariamente implicaba que Conversación en La Catedral fuera una novela 

existencialista. En la novela existencialista, apuntaba Girard, el “momento 

existencialista” donde se desmoronaban las máscaras sociales, se absolutizaba, siendo el 

leitmotiv de la novela. Por otro lado, dicho desmoronamiento implicaba un rechazo 

radical a los valores pequeño burgueses, y si bien en Zavala hay un rechazo, este no es lo 

suficientemente radical como para llamarla novela existencialista. 

Otro tanto ocurre con el concepto de literatura de la praxis, o, como también la 

llamaba Sartre, “literatura de las grandes circunstancias”. En ella, veíamos, Sartre 

pretendía, ante nada, un proyecto ético, más que político. Existía un acercamiento a las 

nociones kantianas del deber, como ocurre en Hemingway, en De Saint-Exupéry o en 

Camus. Esa formulación ética no la encontramos en el joven Vargas Llosa. Vargas Llosa 

parecería haber confundido la esfera ética con la esfera política. Pero en lo que refiere a 

la esfera política, vemos que, en efecto, hay una coincidencia con la intención de Sartre 

de “poblar nuestros libros de conciencias medio lúcidas y medio en sombras, por algunas 

de las cuales mostraremos tal vez más simpatía que por otras, pero sin atribuir a ninguna, 
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ni sobre el acontecimiento ni sobre ella misma, un punto de vista privilegiado” (Sartre 

2012, 124). En este sentido, Conversación en La Catedral es una instantánea del ochenio 

de Manuel Odría. La intención polifonizadora presente en el Sartre de El aplazamiento, 

pero, sobre todo, presente en Faulkner, es visible en Conversación en La Catedral. Como 

hemos visto, voces de todos los estratos se dan cita en la novela, siendo este aspecto quizá 

el más interesante de la influencia de Sartre sobre Vargas Llosa. Si es verdad lo que dice 

Vargas Llosa, de haberse introducido a la técnica literaria moderna gracias a Sartre, 

aquello lo podemos ver en cierta similitud en la forma de manejar los diálogos, en su 

cambio brusco de focalización de una escena a otra, siendo en Vargas Llosa este cambio 

más intenso, ya que, al igual que en Faulkner, implica grandes saltos en el tiempo, algo 

no presente ni en Sartre, ni en el Flaubert de los comicios agrícolas. 

En lo que refiere al aspecto netamente político de la novela estudiada, hemos visto 

que cumple en ser un retrato ácido de la sociedad limeña, y de la incestuosa relación entre 

poder político y poder económico en Latinoamérica, así como muestra la brutalidad de la 

represión practicada por Odría contra los disidentes del APRA o del PC. Sin embargo, 

parece quedarse en una suerte de negatividad, negatividad que por otro lado es parte de 

la literatura y que solo es cuestionable desde el punto de vista sartriano-comprometido. 

Ya hemos dicho que no hay un acercamiento a nociones éticas como el deber, y si bien la 

ideología comunista cumple un rol importante dentro de la trama, al final de la novela es 

también descartada. Aquí podríamos pensar también que era justamente culminando los 

sesenta que Vargas Llosa empezaba a tomar distancia de los proyectos de izquierda, y el 

hecho de que Santiago Zavala se desencante del comunismo puede ser un reflejo de las 

dudas que empezaba a formular Vargas Llosa sobre dicha ideología. 

 En lo que respecta al aspecto de polemista de Sartre, podríamos añadir que, 

Vargas Llosa se habría inspirado en la imagen de Sartre para construir su propia imagen 

de escritor-polemista, actividad que, hasta el día de hoy, conserva Vargas Llosa, el de 

opinar y denunciar la actualidad política no solo del Perú, sino de América Latina. 

Como sugerencias para futuras investigaciones sobre la obra y pensamiento de 

Vargas Llosa, podríamos soltar la siguiente hipótesis: La opción por el libre mercado 

tomada por Vargas Llosa en los ochenta influyó en la trama de sus novelas y en la 

construcción de sus personajes. Por supuesto, no creo estar señalando nada nuevo, aquello 

ocurre en cada autor…, únicamente quiero decir, que en los años tatcherianos de Vargas 

Llosa, en obras como La guerra del fin del mundo, en la mencionada Historia de Mayta 

o en las diferentes aventuras de Lituma, existe una suerte de literatura de tesis, donde la 
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intención es mostrar la futilidad de los proyectos de izquierda, existiendo también una 

revisión del telos de la historia, (sobre todo en La guerra del fin del mundo), coincidiendo 

con autores como Fukuyama, por ejemplo. En fin, aún queda mucha tela por cortar en el 

estudio de la obra vargas-llosiana.  
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