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Resumen

Este trabajo analiza y describe la trilogia del escritor ecuatoriano Salvador
Izquierdo, compuesta por las novelas Una comunidad abstracta (2015), Te Faruru (2016)
y El nuevo Zaldumbide (2019) en funcion, principalmente, de explicar la manifestacion
de una poética de lo banal entendida como la conjuncidon de un gesto y una actitud que
cuestiona la sacralizacion y la autonomia de la literatura, posibilitando modos de leer y
escribir que prefieren tomar distancia del deber ser literario. A la vez observa la insercion
de esta poética en las tradiciones de la novela, latinoamericana y ecuatoriana, al identificar
las principales filiaciones que establece el escritor en el avance de la lectura de los tres
libros, que se relacionan principalmente con la vanguardia literaria en distintas geografias.
Para esto, se opt6 por dividir la investigacion en tres capitulos, para dedicarle uno a cada
novela, lo que permiti6 la exploracion de una serie de temas que pululan alrededor de la
idea de lo banal, como la desapropiacion, el fracaso como potencia vital, la intimidad, lo
pequetio y lo cotidiano, la no separacion entre vida y literatura. Asimismo, ha sido de
interés identificar la recepcion que han tenido las novelas de Izquierdo, a través de
entrevistas o columnas de opinion, pues es imprescindible situar su obra en la historicidad
de la literatura ecuatoriana.

Con esta tesis se desea hacer énfasis en la importancia de leer criticamente las
letras actuales de nuestra literatura, en trabajar en la visibilidad de autores que, como
Salvador Izquierdo, creemos merecen una mayor atencion, para que lo que publican no
pase desapercibido, para que llegue a las y los lectores comunes y corrientes. Este escritor,

es sin duda, uno de los mas interesantes y prometedores de la literatura del presente.

Palabras clave: Salvador Izquierdo, Una comunidad abstracta, Te Faruru, El nuevo
Zaldumbide, trilogia, lo banal, vanguardia, literatura ecuatoriana, novela, desapropiacion,

comunidad, cotidianidad, intimidad
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Introduccion

Una buena parte de lo que he leido en los Gltimos cuatro o cinco afos es literatura
ecuatoriana. Una fraccion considerable abarca publicaciones que aparecen, mas o menos,
en los ultimos tres lustros, de escritorxs que nacieron desde finales de los setenta y la
década de los ochenta, incluso algunxs de principios de los noventa. Mi transcurso por
estas escrituras no pretende evocar una postura ni una lectura nacionalistas. Al contrario,
reconozco los didlogos que cada uno de los y las escritoras han entablado con distintas
voces y tradiciones en las afueras sin, por otro lado, querer remarcar —tampoco— una
postura cosmopolita. Se trata, mas bien, de una cuestion de cercania; con esto quiero decir
que asi como me interesa leer a escritorxs de otras latitudes, para mi es imprescindible
darle la misma importancia, otorgarle el mismo espacio, a lo que aqui se ha escrito. No
por el hecho de tratarse del pais, de la identidad ecuatoriana, sino porque creo y apuesto
por las relaciones y los tratamientos que se hacen con el leguaje y con las formas en que
se vive (en) la literatura. Para mi es importante visibilizar las literaturas del Ecuador pues
mas alld de que historicamente han sido relegadas o desplazadas frente a otras mas
hegemonicas, comerciales o candnicas —como tantas otras— creo en sus potencias, las
valoro, las aprecio como a las de cualquier otra geografia.

El escritor en el que se enfoca esta investigacion es Salvador Izquierdo, nombre
que Jorge Izquierdo Salvador (Londres, 1980) estampa en sus libros y columnas de
opinion. Este movimiento autoral se refleja en la publicacion de su novela Una
comunidad abstracta, pues sus primeros libros y otras publicaciones tempranas si
aparecieron con el nombre de pila del escritor. Segiin nos cuenta en algunas entrevistas,
toda su vida ha estado inmerso en la literatura o ha cultivado una comunioén con ella, pues
nacio6 en una familia en la que siempre han estado presentes los libros. Esta presencia, su
importancia vital, se manifiesta en los proyectos artisticos en los que se ha embarcado,
que no son solamente literarios. Hasta el momento Salvador ha publicado cuatro novelas
y tres libros de cuentos-relatos, pero ademas ha incursionado en el cine, como guionista;
en la musica, como letrista; y también ha sido curador de arte contemporaneo, travesias
que claramente han influido en sus formas de escribir y de ser-con-la-literatura. Podria
decirse, entonces, que la literatura de Izquierdo es una extension de su vida. Desde ahi es
de donde me interesa partir, desde donde me interesa leer las novelas que he seleccionado

para que formen el corpus de este trabajo.
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Izquierdo es un escritor que si bien ha transitado diferentes procesos de
desterritorializacion, ya sea debido a la movilidad por causa de las funciones de relaciones
internacionales de su padre y luego a causa de cursar estudios superiores, en un punto de
su vida decidid volcar la mirada hacia el Ecuador, especialmente en lo que se relaciona
con revisar la produccion artistica del pais. En una entrevista realizada por el escritor
guayaquilefio Guillermo Moran para su blog Inmersiones, Salvador declara que en su vida
no habia “cultivado un interés particular en la literatura ecuatoriana”, que cuando cursaba
sus estudios de maestria o doctorado solian preguntarle por qué su trabajo académico no
se relacionaba con el pais de la mitad del mundo. “Yo renegaba de eso, no me parecia
necesario especializarme en algo ecuatoriano por mi nacionalidad” dijo. Pero que cuando
tuvo que retornar al pais se hizo una pregunta fundamental: “;como no voy a saber mas
de lo que tenemos aqui?” (Izquierdo, en Moran 2019). Surge asi una preocupacion
genuina, un interés sincero en explorar lo que aqui se ha escrito; es decir, esta pirueta
lectora que deviene también en un gesto escritural evoca una renuncia a la renuncia de no
mirar hacia adentro de las letras nacionales (quiza en la misma linea a la que yo me he
referido sobre mis propias lecturas), lo cual considero un acierto, pues.

Izquierdo, al igual que varios escritores del pais, tiene una filiacion con Pablo
Palacio,! lo que nos lleva a pensar, a su vez, en su didlogo y vinculo con la vanguardia. Y
esto es evidente en cada una de las novelas que aqui abordo. Me refiero a Una comunidad
abstracta (2015), Te Faruru (2016) y El nuevo Zaldumbide (2019). Estas conforman, a
decir del propio escritor, una trilogia. Y esta, a mi parecer, tiene una relevancia creativa
digna de leerse, de estudiarse de manera critica y afectiva.

Sabemos que la etiqueta, el concepto de vanguardia es problematico en si mismo,
pues la mayoria de veces, de manera reduccionista segiin mi manera de ver, se lo piensa
unicamente desde su importancia histérica (su aparicion a comienzos del siglo XX), mas
no se lo analiza desde ideas que lo piensen en el presente, mas alla de lugares comunes
que concluyen, de manera determinista, casi dogmatica, que nada puede ser vanguardista
en nuestros dias. Aun asi, es evidente que todavia prevalece su espiritu, cuyas apariciones
nos permiten revisitar aquel giro que en el siglo anterior fue tan esencial y tan

determinante para las formas de hacer arte, de escribir literatura. Y es por eso que me

' A proposito de esto, su libro Autogol (2008) contiene un cuento que se titula “Pablo Palacio
vuelve a casa”. También cabe datar que en abril de 2023 curd la exposicion Brujerias, que presentd
grabados y estampas de diferentes artistas, productos de un taller interdisciplinario a partir de la lectura de
la literatura del escritor lojano. Asimismo, publicé en el 2020 el estudio literario “Experiencias colectivas
alrededor de Pablo Palacio”.
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parece importante leer la trilogia de Izquierdo, pues en nuestro panorama refresca el
didlogo con la vanguardia literaria.

Si bien el abanico que nos ofrece el estudio de la(s) vanguardia(s) es grande,
amplio, lo que aqui me interesa pensar, a partir de las novelas de Salvador, es la
caracteristica de lo banal, entendiéndola como un gesto y una actitud en contra de la
solemnidad y las grandes proezas o aspiraciones, que potencializan la creacion literaria.
Para ello podemos remontarnos a las irrupciones de Marcel Duchamp, por supuesto. Sus
propuestas apuntaban al cuestionamiento del lugar de una obra, la figura del autor y su
relacion con los receptores, esa relacion de arte-vida que en lo contemporaneo desobedece
a su separacion. Si lo trasladamos al plano literario, no estd de mas atender a César Aira
(2010) cuando reflexiona que “La instalacion de lo Contemporaneo implica una negacion
de la Historia, al menos de la Historia como proveedora de mitos biograficos en los que
se sustentaba el valor literario. Una negacion liberadora, quizés. [...] (quién necesita
valores nuevos? ;Quién necesita valores?” (51). Acaso es Aira el mayor ejemplo
latinoamericano en la actualidad de una escritura que reivindica la vanguardia, que le
busca otras formas, que cuestiona los supuestos del buen escribir, del buen leer, de la
buena literatura. En esta misma linea, se inscriben las novelas en cuestion, es decir, en un
gesto desobediente. Salvador Izquierdo claramente mantiene este interés y esta
preocupacion por establecer cercanias entre literatura y arte contemporaneo, cuestion que
es notable en sus novelas, o sea, estas se inscriben en una tradicién que invitan a revisitar
las vanguardias y a pensar en las posibilidades de este retorno: ;por qué su estructura
fragmentaria, su personaje-narrador artista del cuerpo, su brevedad, su ausencia de tramas
o personajes redondos, por qué, en si, caracteristicas que no responden a una novela
convencional?

El primero de estos libros fue publicado por la editorial guayaquilefia Cadaver
Exquisito (aunque aqui he optado por trabajar con la edicion argentina, publicada en el
2021 por la editorial Beatriz Viterbo). Se trata de una novela que no esta contada de
manera tradicional. No sigue un hilo narrativo, de hecho, la anécdota esté casi borrada en
su totalidad. Existe un narrador protagonista, un artista del cuerpo, quien gracias a una
beca en Vancouver, se enfoca en realizar una investigacion sobre ‘“aspectos mas
mundanos del cuerpo, como el movimiento de brazos y manos al conversar o el gesto,
casi invisible, de agacharse para acariciar a un perro” (Izquierdo 2015, 9). Aqui se puede
observar ya una apuesta por lo banal. Es una novela que se compone de citas, donde cada

una de las que nos presenta el narrador arroja a otra, dando la impresion de que de esta
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manera el protagonista cuenta la historia, que imbrica temas como el arte, la escritura, la
paternidad, la relacion con los animales, entre otros. Por supuesto, este recurso vuelve a
la narrativa totalmente fragmentaria, donde lo contado se interrumpe a cada instante.

El segundo libro de la trilogia, Te Faruru, publicado por la Campafia Nacional
Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, mantiene basicamente la misma estructura que
el anterior, con la diferencia de que la anécdota, que se basa en la vida del mismo
personaje protagonista, empieza a aparecer, en atisbos, digamos, usando el recurso de
notas a pie de pagina, lo que vuelve a la novela, en el sentido de lo anecdotario, menos
hermética que su predecesora. Ademas, hay una nueva investigacion en la que, a
diferencia del libro anterior, que se enfoca en el arte universal, el investigador pone su
mirada en el arte latinoamericano, especialmente el uruguayo; afiadido a ello, se puede
conocer sobre proyectos que este artista presenta en galerias del pais oriental.

Finalmente, la novela que cierra esta “trilogia banal”, como podria tal vez
denominarsela, £l nuevo Zaldumbide, a diferencia de las anteriores, suspende —aunque
no del todo— la fragmentariedad que Izquierdo trabajo, aun asi, no deja de usar el recurso
de las citas, que en este caso, no se evidencian en los “parrafitos”, sino que estdn
escondidas, tratdndose de citas indirectas, segiin explicacion del mismo personaje
protagonista; entonces, curiosamente, el autor aqui prefiere por optar por una prosa
tradicional, a mi parecer, como un gesto ironico. En este libro el artista del cuerpo, a partir
de un proyecto sobre cémo colocarse gafas, reflexiona ya no sobre arte universal o
latinoamericano, sino sobre literatura ecuatoriana, todo a partir de una carta que le dejo
su abuelo al regalarle un ejemplar de la polémica novela de Gonzalo Zaldumbide, Egloga
Tragica (1956). En esta novela, se reflexiona, entre otras aristas, sobre algunos de los
escritores de la Historia de la literatura ecuatoriana y los vinculos con la politica; pero me
interesa fundamentalmente el tratamiento de la confrontacién de los campos literarios del
Ecuador en el siglo XX y en la actualidad, su critica hacia cuestiones que se han
normalizado en ellos, por ejemplo, la competencia o la envidia entre escritorxs o circulos
literarios.

(Qué hace que las tres novelas conformen una trilogia? Si bien son varios los
aspectos o elementos que podrian hilvanarlas, pienso sustancialmente en dos: la presencia
del mismo narrador (un artista del cuerpo) y los proyectos que lo convocan en cada uno
de los libros, los cuales parten de premisas banales.

La literatura de Izquierdo es quiza, en su generacion, una de las que mas se detiene

a pensar la escritura por si misma, el acto de escribir, se detiene a buscar distintas formas
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y formatos para (des)articular el lenguaje. Con esto, en ninglin sentido se busca afirmar
que su literatura es mejor que otras, mucho menos que pretende la novedad, pues sus
obras atienden, se ponen en contacto con tradiciones latinoamericanas o universales que
quiza no se han leido mayormente en Ecuador.

En definitiva, considero que hay en estas tres novelas una poética de lo banal, que
tiene sus simientes en sus publicaciones previas —digamos, los afios de formacion— y
que ha sido desarrollada con mayor detenimiento por el autor mediante una busqueda
escritural que desarticula las narraciones tradicionales, en una trilogia que lo consolid6
en la narrativa ecuatoriana mas reciente. Al ser este corpus el objeto de estudio de esta
investigacion, el enfoque de la misma estard en la deconstruccion de la novela, en como
han mutado sus presupuestos, como se la mira, se la lee o entiende en la actualidad, cual
es su transitar, hacia donde va o estd yendo, qué perspectivas o incluso tendencias la
abordan, cuando regresa la mirada hacia lo que le antecede.

(Es posible entender una poética de lo banal en las novelas Salvador Izquierdo
como un gesto y una actitud que moviliza el cuestionar la sacralizacion y la autonomia de

la literatura?
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Capitulo primero
Una comunidad abstracta o qué hace el artista del cuerpo sentado,

escribiendo

la banalidad ha sido deshonrada:
todo debe ser —o fingir ser— trascendente

“un poema banal”, Juan Romero Vinueza

1. Un gesto banal. Hacia una poética (un arranque)

Hasta hace no mucho, cuando pensaba en literatura ecuatoriana, era inevitable
para mi también pensarla con subestimacion. Escuchar comentarios como “es aburrida”,
“no hay escritorxs buenos” o testimonios sobre traumas del por qué se prefiere leer
cualquier otra cosa era mas comun de lo que se podria pensar; quiza este imaginario tiene
su origen en lecturas obligatorias para la formacion colegial —casos como los de
Huasipungo o Cumanda, por nombrar dos de los casos mas recurrentes—. Frente a esta
clase de panoramas lectores, desde hace algunos afios empecé a cultivar mi conviccion
de que la literatura ecuatoriana es una de las mas diversas y de las mas enigmaticas, un
territorio que sigue sin explorarse con la suficiente atencion, mas alla de los circulos
intelectuales o académicos. Me interesa, entonces, estudiar aqui a un escritor a quien
considero esencial en el presente literario de nuestro pais, por sus gestos, sus conexiones
mas alla de la Literatura, donde esta la vida, donde ya no existe esta distincion, donde al
contrario, se imbrican, se tejen desde la paciencia, la lentitud, la inexactitud, la curiosidad,
el juego, la desobediencia critica, las tradiciones, siempre en contrasentido de lo
trascendente o del reconocimiento. Llaman mi atenciéon sus exploraciones
interdisciplinarias en el arte (su incursion en la musica al ser letrista de la emblematica
banda quitefia, Biorn Borg; en el cine, siendo coguionista para las peliculas de su
hermano, el director Javier Izquierdo; ha sido curador de arte contemporaneo y estuvo al
frente de Mediagua, un proyecto de libreria-galeria, durante dos afios) y como estas se
plasman en sus novelas y en sus cuentos, realizando un ejercicio de hibridez, pues lo que
escribe siempre parece mantener un tono de investigacion, de lo ensayistico —
especialmente en sus novelas y cuentos de tintes mas ladicos—. Ademads, otra arista

importante para mi es como dialoga con aquello que se ha clasificado como lo universal,
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lo latinoamericano y lo nacional, sus filiaciones con literaturas de cada una de estos
territorios. Izquierdo es para mi esencial en la contemporaneidad de la literatura del
Ecuador, ademas, por traer al presente el fantasma de la vanguardia, como diria Damian
Tabarovsky; trae nuevamente la presencia siempre insistente de la vanguardia, insta a una
relectura de muchos escritores que fueron piezas clave para esto, sin pretender
identificarse como experimental o neovanguardista, ya que es consciente de que estas
etiquetas finalmente no pueden responder a las exigencias de la escritura, que siempre es
cambiante y casi siempre impredecible. Hallo también algo nuclear en los libros: lo
colectivo, el sentido de lo colectivo. La conversacion con otras poéticas, las que anteceden
y las que suceden a la par de lo que uno busca. Paciencia y escucha. Saber reconocerse,
reconocer que el intercambio generoso de las ideas cultiva y hace erosionar la escritura,
lejos de la mistica de la originalidad

“Ustedes saben mejor que yo que el campo de la literatura ecuatoriana es amplio
y a veces aburrido, en otras muy interesantes, a veces desconocido, o mal interpretado”
anota Gustavo Garzon (2011) en uno de sus ensayos.? Una sentencia curiosa, pues, de
alguna manera, mantiene cierta vigencia. Quiero decir, al pensar el campo literario del
pais en la actualidad, todavia podria sostenerse que es amplio, interesante y aburrido a la
vez, pero sobre todo que se lo sigue desconociendo, aunque esto comenzé a cambiar en
los ultimos afios; en cuanto a lo de “mal interpretado”, es dificil asegurar que asi sea, pues
la interpretacion o las interpretaciones son eso, interpretaciones, apuestas de lectura, que
atienden con menor o mayor “profundidad” lo que se ha escrito.

Salvador Izquierdo (Londres, 1980) es un escritor que, especialmente con sus
novelas, ha tensionado el campo literario local, pues estas responden al dialogo con la
tradicion de vanguardia, que en el pais no se ha sostenido o cuya continuidad se ha visto
interrumpida, pues el realismo, con muchos matices, ha predominado. Izquierdo, a pesar
de ser un escritor del presente, ha pasado desapercibido, quiza porque su escritura puede
desviar, retar o incluso confundir a las y los lectores. ;Quiénes lo han leido, quiénes son
sus lectores?, podria uno preguntarse. Seria injusto afirmar que se trata de un escritor
desconocido, lo cual, por tltimo, no estaria mal, no importaria del todo, pues lo que le
preocupa es escribir, buscar formas, desviarse de las normas y los preceptos de lo que

debe ser 1a literatura.

2 Gustavo Garzon (1958 - ...) fue un escritor quitefio que, como lo indica la solapa del libro citado,
“desapareci6 misteriosamente un diez de noviembre del afio 1990 tras haber sido excarcelado y sobreseido
por una supuesta tenencia ilegal de armas como militante del grupo Montoneras Patria Libre”.
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Su primera novela, Una comunidad abstracta (Cadaver Exquisito, 2015; Beatriz
Viterbo, 2021), representa un hito en la narrativa contemporanea del Ecuador, pues su
busqueda es heterogénea, busca otro modo de escribir y supone otros modos de leer.
Retomando la idea de Garzon sobre las malas interpretaciones, en funcion de los libros
de Izquierdo, ha sido bastante comun leer o escuchar comentarios y criticas que reducen
la lectura a lo que suscita la idea de lo experimental. Por ejemplo, una columna escrita en
el diario Expreso se titula “Una novela experimental que cautivara a los lectores”. Otro
ejemplo esta en un texto de opinioén publicado en La Republica, “Una breve introduccion
a la narrativa ecuatoriana contemporanea”’, donde acerca del libro en cuestion —y de su
segunda novela, Te Faruru (Campana de Lectura Eugenio Espejo, 2016)— se detalla que
“Algunos lectores sufren cierta cautela al ser presentados con obras de tinte
experimental”. Asimismo, en las conclusiones de un ensayo titulado “Un acercamiento a
la Comunidad abstracta”, se anota que se trata de “una novela experimental que nos
permite reconsiderar el valor de la “verdad” al tiempo en que crea su propia estructura,
su ritmo y es, ademads, una muestra de las nuevas narrativas que se estan produciendo en
el pais” (Zambrano 2017, parr. 19). En los ejemplos referidos, el concepto de lo
experimental es tomado con cierta ligereza, queda en el aire todo lo que se podria
desplegar —quizéd como una excusa— acerca de este concepto aplicado a las novelas de
nuestro autor. Por supuesto, no es facil hablar de novelas experimentales, ficcion
experimental o, en un sentido mas amplio, de literatura experimental. Muchos son quienes

3

se han preguntado algo asi como “;no es la escritura, en si, un ejercicio puramente
experimental?”. Pero, ;de qué hablamos cuando hablamos de novela experimental? En
realidad, no es mi intencidon generar una definicion de lo que esta es o seria; en cambio,
si me interesa abordar una de sus caracteristicas que ha llegado a ser consensuada: su
fijacion en lo banal. Abordarlo me permitirad al menos esbozar lo que considero una

poética de lo banal en las novelas de Salvador Izquierdo.

kkeosk

Existio en Italia el Gruppo 63 —su nombre se debe al afo en el que se formo
(1963)—, que fue un movimiento italiano al que se lo puede ubicar dentro de lo que se
considera como neovanguardias. Las consignas de este grupo, de sus integrantes —entre
ellos Germano Lombardi, Alfredo Giuliani, Edoardo Sanguineti, Carla Vasio, Alberto

Arbasino, Antonio Porta o Umberto Eco— respondieron en su momento al establishment
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y al conservadurismo que se forjo en la sociedad italiana debido a la ideologia del
fascismo y su dictadura. En 1965, del 1 al 6 de septiembre, en Palermo, se realiz6 un
encuentro donde los miembros de este grupo disertaron y debatieron acerca de la novela
experimental. Este encuentro, su memoria, se plasmé en un libro titulado de la misma
manera: I/ romanzo sperimentale. De hecho, el punto de partida fueron las intervenciones,
las propuestas de dos criticos, Angelo Guglielmi y Renato Barilli, a partir de las cuales se
desarrollaria un didlogo y/o discusion con los demas miembros del grupo. Este encuentro
tuvo su relevancia en el hecho de que se desarrolld en un momento clave del siglo XX,
sus mediados, pues se partio de cierto revisionismo a las vanguardias de inicios del siglo
en pos de pensar la novela experimental para el futuro, que devino en nuestro presente, el
espacio-tiempo donde Salvador escribe.

Me interesa el concepto de lo banal como caracteristica esencial de lo que puede
considerarse como novela experimental por el ruido que este genera. Lo banal, la idea, la
palabra, la mayoria del tiempo genera un malestar, un rechazo, un cumulo de dudas; dada
su carga semantica negativa con la que suele ser entendida o referida (de insustancial o
trivial), puede resultar problematica. Por ejemplo, se la puede asociar con el concepto tan
conocido y visitado de Hannah Arendt, la “banalidad del mal”;* o sencillamente se podria
pensar que la interpretacion que busco realizar sobre el trabajo literario de Izquierdo
apunta a concluir que su literatura es insustancial. Todo lo contrario. En este sentido,

Barilli afirma que

las acciones prestigiosas, los gestos heroicos y decididos, con los que la novela de otros
tiempos habia perseguido esos valores extrinsecos y trascendentes, aparecen ahora
inauténticos, pierden aquel papel principal para asumir uno secundario [...]. Si antes la
narrativa habia evitado por mucho tiempo lo cotidiano y lo banal, considerandolo un
material completamente inadecuado para sus funciones institucionales, ahora tiene lugar
un cambio de perspectiva: lo cotidiano, lo banal, suben al vértice de la escala jerarquica,
se consideran como los elementos mas auténticos, como aquellos en los que la
existencialidad, el Dasein, se muestran mas directamente, no instrumentalizados todavia.
(Barilli 1971, 15)

3 Como se sabe, este concepto abordd la peor crisis que haya vivido la humanidad, el Holocausto
en la segunda guerra mundial. Arendt, en su ensayo Eichman en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad
del mal (1963), entendi6 la banalizacion del mal como aquella forma en la que la maldad en el régimen
nazi se volvio ordinaria y cotidiana, condicionando la vida de los individuos, quitandoles la reflexion critica.
Y claro, es en esa falta de pensamiento critico donde se podria malentender la propuesta de la poética que
se quiere explorar en las novelas de Izquierdo, por lo que es preciso sefialar que no es esta la asociacion
que aqui se piensa desarrollar, sino el de la de la literatura como un territorio que no tiene por qué cargar
un sentido aurdtico.
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Entonces, lo banal se aparta de su carga denotativa cuando atendemos su cualidad
de inmanencia. En el sentido literario —que podria extenderse a la vida misma— lo banal
no sacraliza el escribir, el ser escritor, la literatura tal cual; descentra y cuestiona los
discursos herméticos de genialidad e intelectualidad alrededor de esto, nociones y
practicas literarias que de diferentes maneras se volvieron imperantes y siguen vigentes.

En el comienzo de “Harold”, uno de los cuentos de Izquierdo,* el narrador dice:

Pero lo mas extrafo fue que en ese mismo momento, el momento que supe que queria ser
escritor, también supe que no debia escribir una sola palabra hasta librarme de todo deseo
por escribir. Parece un trabalenguas y no puedo dar muchas explicaciones al respecto,
solo creia que la peor enfermedad de un aspirante a escritor era justamente querer ser un
escritor (Izquierdo 2017, 74).

Y, en cambio, hacia el final:

Y so6lo ahora, que no tengo nada que hacer, ni deseos en contra de los cuales luchar, ahora
que estoy vacio, puedo escribir estas paginas. Yo sé€ que no sirve de nada. Ademas, debe
resultar un texto flojo desde una perspectiva literaria. Pero bueno, no he tenido mucha
practica en esto. Y no me importa. La unica idea que puedo considerar sustancial no tiene
nada que ver con estilos o técnicas de escritura, es la de poder viajar en el tiempo, al
pasado, a la infancia, tal como lo hizo Superman (90).

Considero ambos pasajes —que tienen una clara ojeada a E/ Pozo, de Onetti; esta
busqueda en la que el despojo de lo literario es fundamental (Lo trataré de manera mas
amplia en el segundo capitulo de este trabajo.)— como germen de la poética de lo banal
que intento sefalar. “Harold” la anticipa y, a mi entender, se manifiesta y se complejiza
en sus novelas, publicadas afios después, que ademas componen una trilogia.>
Recapitulando: entiendo esta poética como un gesto de desobediencia,’ una
actitud y una busqueda que apuntan a problematizar ideas de los discursos literarios que
mitifican la literatura, que la engrandecen volviéndola ajena al publico comun, no

especializado, abordandola desde una perspectiva de trascendencia. Por ello la

4 El cuento es la apertura de la coleccion Autogol (2008), que se publicé al haber obtenido uno de
los premios del Ministerio de Cultura en aquel afio. Cabe sefialar que el libro no circul6 en los circuitos
editoriales-libreros del pais debido a interferencias burocraticas, por lo que el autor tuvo que publicar varios
de esos cuentos junto a otros nuevos, nueve afios después, en una sola coleccion que se titula Te perdono
régimen, publicada con la editorial La Caida. La cita, entonces, pertenece a esta edicion.

5 Una comunidad abstracta y Te Faruru fueron finalistas del Premio Herralde de Novela; la
primera novela estuvo en la lista larga (2014), mientras que la segunda en la corta (2015). Mientras que E/
Nuevo Zaldumbide obtuvo el premio nacional de novela Joaquin Gallegos Lara en 2019.

® El gesto, entendido en Agamben (2001), quien nos dice que “La caracteristica del gesto es que
por medio de él no se produce ni se actia, sino que se asume y se soporta. Es decir, el gesto abre la esfera
del ethos como esfera propia por excelencia de lo humano” (53). Es el potencial subversivo del gesto el que
me interesa, su posibilidad de resistencia y liberacion, en el caso del presente estudio, aplicado a la
literatura.
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importancia de la inmanencia: una poética de lo banal prefiere desconfiar o al menos
dudar de ello, de lo estricta y extremadamente canénico, aquello que no permite expandir
las posibilidades de accion o ejecucion al escribir. Las novelas que componen la trilogia
mencionada, en primera instancia, no responden a lo que se espera del género. Hay un
gesto al optar por escribir algo asi, o sea, escribir no-novelas cuando la otra alternativa
estd siempre presente, quiero decir escribir literatura que se apega al canon y a la cual le

es menos problematico ser receptada por las y los lectores, por la critica o la academia.

2. Lo banal, entre literatura y arte contemporaneo

Lei Una comunidad abstracta por primera vez en julio de 2019, al haberla
encontrado —por pura serendipia— y pedido prestada en BiblioRecreo, una biblioteca
ubicada en el sur de la ciudad que me vio nacer, Quito. Aunque claramente recuerdo las
sensaciones lectoras de descolocamiento debido a su forma, no pasé de haber sido una
lectura superficial, catartica, que, sin embargo, marcé mi(s) forma(s) de leer. Para
entonces yo era un estudiante de Literatura que estaba a punto de terminar su Gltimo
semestre del pregrado. De hecho, casi un aiio después, uno de los autores del corpus que
estudié para la respectiva tesis fue Izquierdo, pero abordando sus cuentos publicados en
Te perdono régimen (La Caida 2017). Ya que este trabajo lo realicé en tiempo de encierro
debido a la pandemia y puesto que pretendia referenciar también la novela en cuestion,
contacté a Jorge para pedirle que me pasara el archivo digital de su novela, explicandole
mi intencion, pues se dificulté conseguir un ejemplar. El, amable y generosamente me lo
envid por correo electronico, sefialando que el archivo que adjuntaba no era el
perteneciente a su primera edicion, sino una segunda version, de hecho un segundo
manuscrito, que para leerlo, lo mandé a imprimir y anillar. Fue leyendo este manuscrito

que ahondé en la lectura, disfrutindola aun mas que la primera vez.’

7 La novela se publico por primera vez en el afio 2015, gracias a la apuesta y al trabajo editorial de
una de las editoriales mas importantes del Ecuador en la actualidad, Cadaver Exquisito (de Guayaquil)
luego de haber sido objeto de varias imposibilidades —negativas, rechazos o silencios— para ver la luz
como libro, lo cual es comprensible, pues se trata de uno que se sale de los moldes y estandares literarios,
editoriales y comerciales. La editorial rosarina, Beatriz Viterbo, también se sumo a la apuesta en 2021, un
aflo después de que comenzo la ultima pandemia que azotd al mundo, para que se concrete una segunda
edicion, que es con la que aqui se estableceran los didlogos necesarios, pues como narré, se trato finalmente
de la definitiva en caso de que existan en el futuro nuevas ediciones en otras latitudes hispanohablantes.
Ademas de establecerse una serie de cambios minimos, sobretodo en el estilo y la sintaxis —es notoria la
intencion de buscar cierta “depuracion”—, la mayor diferencia entre estas dos ediciones se define en la
supresion de fotos que acompanaban al texto, las cuales aparecen en la edicion ecuatoriana.
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Una comunidad abstracta es una novela—;lo es?—que no esté escrita de manera
tradicional, sino que se trata de una narracion no naturalista. No sigue un hilo narrativo
lineal, sino que “destruye la idea de narracion, de desarrollo, de anécdota” (Alcivar 2016,
91). En si quiebra presupuestos, mostrandonos distorsiones antimiméticas. Existe un
narrador de quien “Resulta sin embargo algo forzado referirnos [...] como protagonista,
porque, en estricto sentido, la novela carece de trama y no hay descripcion de personajes”
(Ortega 2017, 42), un artista del cuerpo (también nos podriamos referir a €l como artista
contemporaneo o artista conceptual) que, gracias a una beca en Vancouver, se enfoca en
realizar una investigacion sobre “aspectos mas mundanos del cuerpo” (Izquierdo 2015,
9).% En esta cita, que se ubica en la primera pagina de escritura, lo mundano signa ya una
apuesta por lo banal, “lo infraordinario”, si atendemos el concepto acufiado por Georges
Perec en su libro homdnimo. Este narrador, que no se termina de configurar como un
personaje, como buen investigador, tiene algunos cuadernos donde hace sus anotaciones
aparentemente banales. En la misma primera péagina se puede leer “Esto es tomado de
uno de mis cuadernos de esa época: ‘;Qué es mejor, rascarse la espalda por debajo de la
axila o por encima del hombro?”” (Izquierdo 2021, 7). Esta anotacion se vuelve una
premisa de investigacion para este “artista”, su banalidad esta atada a un sentido de
intuicién que no desea devenga en un tema “serio” donde prime la organizacion y la
sistematizacion del conocimiento, no al menos de manera intencionada; esta intuicion,
deviene en improvisacion, el deslizarse en la inmanencia. El arranque de la novela, las
primeras palabras y oraciones, el primer parrafo, si se quiere, conecta directamente con
el body art y uno de sus tantos exponentes: “Vi el nombre de Rudolf Schwarzkogler en
un libro usado que compré en Vancouver...” (7). No es menor el dato de que haya
encontrado la informacion en un libro usado, pues los libros usados tienen aiin menos
probabilidad de ser vendidos que los nuevos; a los libros usados se los atiende menos, son
mas descuidados, el polvo que les cae casi nunca es limpiado, ademas de caracterizarse
—se supone— por ser baratos (aunque haya lugares donde su sentido puede cambiar y
los venden como si se tratara de joyas invaluables —claro que algunos lo son, pero me
refiero al abuso de quien los vende—.). La intencion de la pregunta que se hace el narrador
con respecto a rascarse el hombro es la de clasificar de manera dual a la serie de artistas

—escritores, pintores, performers, musicos, etc.— que se presentaran a lo largo de la no-

8 Esta cita es un ejemplo de las supresiones en la segunda edicion. Cabe sefialar que a pesar de
haber elegido esta para trabajar mayoritariamente, aconteceran momentos en los que recurriré a la primera,
si asi lo exige el avance de mi escritura.
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trama, “Kurt Vonnegut por debajo, William Faulkner por arriba, y asi” (Izquierdo 2021,
8), por ejemplo. Posiblemente esta division responde al deseo de separar lo underground
(“por debajo”) y lo candnico (“por arriba”). Pero, aunque se arranca citando el caso de un
artista radical del cuerpo, es decir, se parte de una conexidn que tiene que ver “solamente”
con el arte conceptual, llega la pregunta medular, aquella que refleja los intereses de
Izquierdo como narrador-personaje inacabado, si, pero también los de Izquierdo escritor-
persona “real”: la conexion entre el arte contemporaneo y la literatura, la conexion entre
literatura y arte contemporaneo (la redundancia es intencional); en si, al interés de querer
ser heterogéneo, cuestionar su autonomia, es decir, la literatura como sistema de canones,
con sus principios, leyes o reglas. Reflexiona, entonces, “Con el transcurso del tiempo,
sin embargo, mis inquietudes se encaminaron hacia otras preguntas, como: ‘;Qué hace el
artista del cuerpo sentado, escribiendo?’” (8). Esta pregunta no desplaza la importancia
de la primera —Ila de rascarse la espalda—, sino que sirve de nexo entre las dos formas
de hacer arte. Una inmanencia, al parecer, en el quehacer literario de Izquierdo.

En E! culto de lo banal (Libraria 2012), Frangois Jost (Estrasburgo, 1949) ensaya
una sintesis sobre como el concepto de lo banal tomd otras tonalidades a lo largo del siglo
XX; no por nada el subtitulo del libro es “De Duchamp a los reality shows”. Como se
puede observar, el grado cero de esta travesia se enfoca en la irrupcion de las ideas de
Duchamp y su impacto o influencia, que resiste hasta nuestros dias (el subtitulo, en pleno
2023 bien podria decir “De Duchamp a las redes sociales” o poniéndonos més especificos,
y acaso mas radicales, por la exacerbacion del uso de las redes ahora muchos més masivas
que otras, “De Duchamp a Instagram/TikTok”). El impacto de los objetos artisticos del
francés, su ready-made, las ideas que cuestionan la nocion de originalidad, llevan al autor
de este libro a preguntarse —y preguntarnos— “;Podemos afirmar [...] que el arte del
siglo XX naciente invent6 lo banal?” (Jost 2012, 16). Con precaucion y minuciosidad
para no caer en malos entendidos, el ensayista francés nos acerca a Schwitters y el
movimiento merz, el pop art o a Arman y sus ideas radicales sobre los objetos desechados
como material artistico, sobre su “valor de uso” (17), que depende o responde a dos
alternativas, lo banal por defecto y lo banal elegido. La segunda opcion es la que
reivindica lo banal y abre las puertas para su culto: “utilidad y significacion son
inversamente proporcionales” (18, las cursivas son del texto original) resalta. Por
supuesto, esta idea se alimenta de los postulados de Walter Benjamin sobre lo auratico
del arte, también su culto. El filosofo Bolivar Echeverria (2010) nos explica que “para

Benjamin el arte solo comienza a ser tal una vez que se emancipa de su aura metafisica
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[...] El status de la obra de arte emancipada seria asi un status transitorio; estaria entre el
status arcaico de sometida a la obra de culto y el status futuro de integrada en la obra de
disfrute cotidiano” (103). La imposibilidad supuesta por el sistema capitalista para que el
arte no logre su independencia parece que seguird siendo un eterno retorno, no obstante,
entender lo banal a medida de que no caiga en lo que el mismo Jost denomina la
banalizacion de lo banal, puede seguir siendo una alternativa de resistencia. “El culto de
lo banal es ese gesto (el resaltado es mio) que marca un corte entre la representacion de
lo banal y la manifestacion de lo banal” (Jost 2012, 24). Es este mismo gesto al que se
refiere Jost el que puedo asociar o identificar en la(s) novela(s) de Salvador Izquierdo. Su
escritura es una manifestacion de lo banal totalmente desinteresada de lo que Baudelaire
llamaba el vicio de la banalidad, es decir, lo banal como un canal de distraccion a través
de trivialidades, por ejemplo, el consumismo. Las novelas en cuestion se alejan de una
pose, de medir lo banal como algo efimero, sino que lo resignifican: el gesto, a diferencia
de la pose, es deliberado, hay detenimiento para pensar lo banal, en su caso, desde la
ironia y el humor, es algo que se sostiene.

Siguiendo esta linea entre la representacion y la manifestacion de lo banal,
podriamos detenernos a pensar brevemente en narraciones que ejemplifiquen cada uno de
los casos. En primer lugar, en cuanto a la representacion, acude a mi mente un libro de
cuentos cortos —que podria leerse también en clave de novela, aunque esto no me
convence del todo— del guatemalteco Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971) que
se titula Elocuencias de un tartamudo (Pre-Textos, 2012), donde Halfon detalla
explicitamente que lo que busco en este libro fue emular un ejercicio que el escritor
estadounidense Paul Auster realizd a partir de escuchar ‘“historias verdaderas que
parecieran ficcion” para después escribirlas. El autor de E/ boxeador polaco (Libros del
asteroide, 2008) se empecino: “Al igual que lo haria un reportero o un periodista, estaria
atento a historias que la gente me contara, historias en apariencia banales, inocuas,
pequenias e insignificantes”, sefiala. Entonces escribidé veinte de estas historias. Por
supuesto, la maestria del guatemalteco enriqueci6 cada premisa de las que partian esas
historias, pero sin dejar de lado su proposito mimético. Otro ejemplo en esta frecuencia
es la novela de Félix de Azua (Barcelona, 1944), Diario de un hombre humillado (Premio
Herralde de Novela, 1987). Una de las entradas del diario deja més que clara la poética

de la banalidad. Traslado aqui un fragmento fechado el 12 de enero:

Soy un hombre irremediablemente banal. Insisto mucho en ello porque la mia no es una
banalidad zooldgica, como la de la inmensa mayoria de la poblacion [...], ni mucho
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menos; la mia es una banalidad asumida, reflexiva; en una palabra, una banalidad
MILITANTE. Quizas se entienda mejor si digo que soy un hombre con pretensiones de
banalidad.

Una insistencia tan descarada, sin duda invita a sospechar lo contrario; invita, lo
adivino, a tomarme por un petulante, por alguien con un elevado concepto de si mismo y
en quien los esfuerzos por convertirse en un hombre banal son innecesarios pues YA ES
un hombre banal, aun cuando su vanidad le empuje a creer lo contrario. Esta malévola
interpretacion solo puede darse en individuos que no han comprendido el valor y la
dificultad de la banalidad, individuos que siguen confundiendo banalidad con
vulgaridad”. (De Azta 2010, 123)

La representacion de lo banal en esta novela estd en el dia a dia, pero es importante
considerar cuando el narrador afirma que no hay que confundir banalidad con vulgaridad,
que es lo que cominmente pasa, de lo que en si se aleja Izquierdo.

Anadiré un ultimo ejemplo. Se trata de una novela —también escrita en clave de
diario— que en su momento causé un impacto, especialmente para cierto sector de la
critica estadounidense. Me refiero a Una caja de cerillas (Alfaguara, 2004), de Nicholson
Baker (Nueva York, 1957). En ella, debido a una crisis desconocida por la que atraviesa
el protagonista, ¢l decide levantarse cada mafiana, casi a la misma hora siempre, a escribir
en su diario, en su computadora. Tiene una rutina muy marcada, Emmet, el protagonista,
en quien no se atisba la pretension de creerse escritor, pues escribe por pura monotona
necesidad. En la novela no pasa nada, no existe la tensién narrativa que se esperaria de
una novela realista. La crisis desconocida de este sujeto se mantiene oculta y, al contrario,
lo que se presenta son escenas y reflexiones que reflejan la idea de felicidad ordinaria. Se
vale de descripciones tan contemplativas que en alglin punto pareciera que se esta leyendo
siempre la misma entrada, pero con variaciones ligeras (en vez de escribir sobre
manzanas, lo hace sobre cortes de cabello, por ejemplo). Lo que se rescata es que al menos
en aquello que se sigue denominando “estilo”, si se aleja de la novela realista
decimononica. Aunque la intencion sea naturalista, hay un trabajo con el lenguaje, si, pero
no al extremo. Cotidianidad en su estado mas puro.

A diferencia de estos ejemplos, la trilogia de novelas de Izquierdo, deciamos, se
enmarcan en la idea de manifestar lo banal, alejandose de las caracteristicas miméticas,
de la pura representacion. El escritor nacido en Londres, desde su gesto, apuesta por una
poética de lo banal diferente, una poética que se refleja en el lenguaje y en la forma de
expresar este sentido de banalidad al cual me he referido. En el caso de Una comunidad
abstracta —y de Te Faruru— se compone de citas y fragmentos que son arrojados por el
narrador de manera que se concatenan o que estan unidas como si se tratara de un micelio,

dando la impresion de que esta es la manera, subyacente, de como se arma el relato que
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no lo es enteramente. Novela fragmentaria en que desaparece la intencién de contar.
Comparandolas con los ejemplos referidos sobre la representacion de lo banal: no intenta
contar historias reales que parezcan ficcion, como los cuentos de Halfon; tampoco
despliega grandes elucubraciones sobre la banalidad o la aspiracion —inocua— a
identificarse como alguien banal, planteando una filosofia de vida, casi, como en la novela
de Félix de Azta; y mucho menos opta por acudir a los limites de la descripcion realista,
como en la novela de Baker, pues lo que menos le interesa al escritor —o al narrador—
es caer en las convenciones. Intenta, con cierto espiritu de ruptura —sin engrandecerlo—
escapar de ellas. “‘Las conexiones que veo entre lo que leo es lo que realmente mueve el
texto’ —afirma Jorge en una entrevista—. Lo hace, no en un sentido mitificador del arte,
sino en su contra” apunta Jéssica Zambrano (2015, parr. 3), que es quien lo entrevistd. Lo
banal opera de manera muy distinta, casi como si los fragmentos fueran disparadores nada
mas o incluso simples excusas para ensayar algo distinto, no por pretension vanguardista,
sino solamente por buscar desvios al escribir. Uno de mis favoritos dice “Schwarzkogler,
sin parecerse mucho, en su poética, a Albers, dijo algo similar: ‘El arte debe ser un arte
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de cocinar’” (Izquierdo 2021, 14). Escribir como cocinar, que es una accién sumamente
cotidiana, repetitiva, pero que no por eso puede dejar de dar hallazgos y sorprender. Otro
fragmento, importante para la novela en si, casi a continuacion del ultimo aqui presentado
dice: “Durante mi estancia artistica en Vancouver cai en la cuenta de que mi investigacion
tenia tanto que ver con el arte del cuerpo como con errores como éste que iba encontrando
dentro de los libros que revisaba. Pensé que quizés esos errores estaban dentro de mi
porque era yo quien los encontraba” (14). Errar como algo que siempre esté al acecho de
la naturaleza humana. Es sumamente bello como un pensamiento tan simple tiene que ver
con un sentido de interiorizacion de la existencia. Para complementar esta idea sobre los
errores, aladamos otro fragmento donde Francis Bacon es quien aparece y toma la posta
del relato. “Y Bacon: [...] También creo que el ser humano hoy en dia se da cuenta de
que es un accidente, de que es un ser que existe completamente en vano, que tiene que
llevar a cabo el juego sin sentido. [...] Ahora, lo tnico que queda es esmerarse por pasar
bien durante momentos breves. Prolongar la vida” (38-9).

Para Jost, “lo banal se define por contraste con lo original” (2012, 47). La
originalidad, idea en estos tiempos caduca, se suspende en la novela de Izquierdo. La
originalidad se asienta sobre preceptos de solemnidad, trascendencia, seriedad. Se sigue

considerando o viendo al escritor como un dios creador de mundos, dios diegético al que
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ninguno de sus hilos se escapa, dios diegético duefio de las verdades y las ideas

grandilocuentes, dios de las frases perfectas, dios de la soledad, dios que no se equivoca.

Los mecanismos de desintegracion de la nocion misma de diégesis en Una comunidad
abstracta no tienen que ver con los recursos de las vanguardias ni del arte conceptual [...]
porque no es precisamente una idea lo que persiguen, la consecucion por medio de la
escritura de un concepto preestablecido por mas conveniente que pueda ser ese concepto
en términos de politica literaria, de horizonte cultural o de campo estético. (Alcivar 2016,
91)

Lo que apunta una de las escritoras y criticas literarias mas lucidas e importantes
del pais, Daniela Alcivar Bellolio (Guayaquil, 1982) es un total acierto, pues la novela,
en efecto, no persigue un concepto, una idea que tiene-exige ser sostenida y ademas
expuesta. A mi parecer, el gesto banal —que no es un recurso, sino algo intrinseco de la
novela experimental, que fue mi punto de partida— permite que todo lo que se ha
decidido colocar en el relato funcione fluidamente hacia lo heterogéneo. Alcivar, mas

adelante en su ensayo, también nos dice lo siguiente:

Creo que el gran mérito de Una comunidad abstracta no es venir a presentar una forma
narrativa inédita en nuestro medio [...] Lo que me conmueve de esta novela tiene que ver
con la discrecion con que se ejecuta el vaciamiento del sujeto, esa forma de poner en acto
el movimiento que lo aleja, de presentizar su ausencia, para que brille en la ambigiiedad
del gesto y, en consecuencia, se manifieste en su modo esquivo de formar comunidad.
(98)

Aunque para Alcivar la forma en que aparece la novela de Izquierdo es algo
tangencial que “se agradece” (98), personalmente si quisiera rescatar la introduccion de
esta forma de experimentar con la novela, que responde a una larga tradicion universal y
latinoamericana. Con esto no quiero decir que Izquierdo sea el escritor ecuatoriano
vanguardista por excelencia, ni la gran novedad del presente de la literatura del pais. Las
vanguardias, aqui, incluso pueden llegar a tener el peso de ser consideradas fantasmas
(Tabarovsky), que generalmente se “encarnan” en Pablo Palacio o Humberto Salvador.
Aun asi, es importante —por no decir imprescindible— no dejar de lado nombres como
los del anarquista francés Félix Fénéon (Turin, 1861 - Chatenay-Malabry, 1944); David
Markson (Albany, 1927 - New York, 2010), con quien Izquierdo comparte una serie de
similitudes en las propuestas de sus novelas; Macedonio Ferndndez (Buenos Aires, 1874
- 1952), maestro de J.L. Borges; y por supuesto, Felisberto Hernandez (Montevideo, 1902
- 1964), oriundo de Uruguay, pais con el que Izquierdo ademas de tener una serie de
conexiones literarias, también mantiene conexiones vitales muy profundas para entender

sus modos de leer y de escribir. La fragmentacion novelistica, la desapropiacion (Cristina
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Rivera Garza, 2021) y las escrituras citacionistas, el sentido metaliterario y la inaccién
narrativa, la diseminacion de los géneros literarios, incluso el pensar los formatos del libro
como objeto, el juego como dimension de la metamorfosis de lo cotidiano (Lefebvre), las
escrituras autobiograficas o la tension del campo literario ecuatoriano son algunos de los
temas en los que ahondaré, banalmente, claro, en un ultimo acapite en el presente capitulo
y en los dos siguientes, que se centrardn en las dos novelas que completan y

complementan la trilogia de Salvador Izquierdo.

3. La soledad del escritor ya no existe

“Escribi estos parrafitos, en vez. Para Fito” (91) escribe Izquierdo (2021), con
ecos de Onetti, en la Gltima pagina de la novela. Este juego de palabras, que a algunos —
como a mi (si se lo lee aislado)— podria parecerles divertido, pues parece una ocurrencia
banal, se presenta en el momento final de Una comunidad abstracta, en el que quien lee
este libro estd a punto de cerrarlo, de tomar la contratapa y cerrarlo. Es también el
momento mas melancélico de la novela. En cierto sentido, podria entenderse ademas
como el motivo de la escritura de todas las asociaciones que el narrador realiza a lo largo
del relato. Acaso todo el juego de los fragmentos aparentemente inconexos responden a
una necesidad de elucubrar para suspender el duelo por la pérdida de una mascota.” Algan
lector, incluso, podria decir que en este punto es donde finalmente la novela cobra algo
de sentido. Un par de paginas antes, el narrador se pregunta “; Qué mas puedo decir acerca

de mi?” (88), y respondiendo a su propia pregunta, anota:

Que soy un artista del cuerpo investigando en torno a la lectura y la escritura. Que tengo
un hijo desde una edad relativamente temprana. Que abandoné el derecho. Que alguna
vez pensé en dedicarme al turismo. Que tuve un perro que se perdio6 en las faldas de una
montafia. Que pasé una temporada en Vancouver, donde me presenté, tristemente, y con
poca retroalimentacion, en un museo de antropologia, como si yo mismo fuera uno de
esos “primitivos” cuyos objetos sagrados y utensilios se coleccionan. (88)

° Se me ha ocurrido que son dos las canciones que pueden funcionar como un soundtrack mas que
acorde a esto que trato de explicar sobre el perro. La primera, de la banda argentina EI Mat6 a un Policia
Motorizado, que se llama “El perro” (https://www.youtube.com/watch?v=FKuiJoT7GVM). La otra, es de
la banda en la que Izquierdo componia las letras, me refiero a la banda quitefia Biorn Borg y una de las
canciones de su primer disco que, efectivamente, se titula “Perro”. Por otro lado, me lleva a conectar
también con otra novela ecuatoriana, Un leve resplandor llamado Claus (Velasquez & Velasquez Editores,
2019), donde hay un momento en el que se revela también que el perro que acompaiaba al protagonista,
Claus, un viejo y solitario desencantado de la vida, se ha perdido, ha escapado.



https://www.youtube.com/watch?v=FKuiJoT7GVM
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Cuando el narrador responde su propia pregunta, en realidad realiza una especie
de recapitulacion de todo lo que se ha diseminado en las citas y fragmentos que arman
todo: “Que no doy mas datos explicitos porque he creido haberlo hecho de manera tacita
a lo largo de estos apuntes” (88). Esta decision del escritor puede resultar algo abrupta,
pero a la vez confirma la bella banalidad con que se ha escrito la novela. Es decir, ¢para
qué hacer esta aclaracion cuando toda la novela ha sido una dispersion? Ni al narrador ni
al escritor les importa. Retomo lo que decia sobre el juego de palabras (parrafitos - Para
Fito) y todo lo que esto podria significar. Daniela Alcivar nos dice que “No es el peso que
ejerce la historia del perro resignifique todo lo anterior para darle un sentido inteligible a
la narracion, es mas bien que el relato de esa pérdida ilumina de otra manera una forma
heterogénea de contar los afectos, de hacer duelo, de deshacerse en el movimiento sereno
en que el relato se despliega” (2016, 102-3). Por otro lado, el juego de palabras, la idea
del parrafo, y alin de manera mas recalcada, del parrafito, ese detalle del diminutivo,
nuevamente me llevan a pensar en lo banal, pues el fragmento es lo opuesto a lo que es
una prosa sostenida, esa manera de escribir donde se busca una cadencia o donde esta no
se ve interrumpida, es decir, otra caracteristica de la novela decimondnica. Para los
escritores serios escribir mucho, plasmar la imaginacion en grandes parrafos, justamente
la idea de sostener la escritura, es sindonimo de ser un buen escritor. Para ellos escribir
fragmentariamente puede signar una debilidad, una incapacidad creativa, incluso un
camino facil, algo que cualquiera puede hacerlo. Se trasciende mediante la gran
elocuencia de las prosas mas clasicas. Y por eso es notorio, importante, que el primero de
los ultimos cuatro parrafitos retome una idea, una cita que antes ya aparecio en la novela
“Y no contintuo porque ‘cuando la trama empieza a ser elaborada, el aburrimiento se
asienta’ como dijo Francis Bacon (el artista del Siglo XX, no el filésofo y politico del
Siglo XVI)” (Izquierdo 2021, 91). Es una forma de rematar la resistencia a narrar de
manera tradicional, es la afirmacion del gesto y la actitud banal al momento de elegir
escribir de manera distinta, sin pensar en supuestos, sin olvidar que la apuesta de esta
escritura es en comunidad con otras voces, otros cuerpos.

Ya Alicia Ortega advirtié que esta novela, que inicia la trilogia sefialada, “expone
una politica de escritura cercana a lo que Cristina Rivera Garza define como ‘poética de
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la desapropiacion’ (2017, 42), una poética cuya premisa base es la de no olvidar que
existe una genealogia de escrituras que nos preceden y otras que fluctian en nuestro
mismo presente, y que con ambas es posible dialogar, considerando una renuncia a la

soledad creativa y una apuesta a construir comunidad por medio de la escritura. Es otro
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modo de renunciar a la originalidad o al menos de problematizarla desde otro enfoque.
“Una poética que busca enfaticamente desposeerse del dominio de lo propio,
configurando comunalidades de escritura” (Rivera Garza 2021, 20). Entonces, podemos
sefnalar una de las tantas conexiones, que tiene que ver con el poeta estadounidense Hart
Crane —que segun el narrador no tiene que ser confundido con Stephen Crane, que
también es nombrado en la novela—, a partir de quien esboza algunas ideas; apunta:
“También dice algo que, ahora que lo pienso, calza muy bien dentro de este, mi, texto:
‘en nueve de cada diez ocasiones, si sabes donde buscar, encontrarés palabras que ya han
sido escritas mas o menos en el mismo idioma de tu alma’” (Izquierdo 2021, 30). Si se
atiende esta linea entre lo tedrico y lo creativo, nuevamente se tensiona lo banal y lo
trascendente, pues esto ultimo se apega a la idea de autor en solitario, aquel que puede
solo desde su ego, un ego indispuesto a abrirse al mundo. Asi conecto con otro de los
“parrafitos”, donde esta vez el narrador conecta con algo que dijo Ana Mendieta, una
artista conceptual que nacié en Cuba y crecio en Estados Unidos: ““Mi arte es una manera
de reestablecer los lazos que me unen al universo. Es un retorno a la fuente materna’ dijo
alguna vez” (84). Estas dos ultimas citas traidas desde la novela, nos remontan a la idea
de origen, en un sentido casi mitologico. No es gratuito que se escriba “el idioma de tu
alma” o “lazos que me unen al universo”, incluso la idea del retorno a la fuente materna.
Estas ideas que conectan con lo primigenio, en realidad las leo desde una perspectiva de
entender que no somos nada, no desde una vision fatalista o pesismista, sino todo lo
contrario, desde lo abiertamente banal, su potencia vital, donde lo nimio y lo fugaz nos
permiten conectar con la vida y las experiencias que se nos ofrece.

La critica literaria ecuatoriana antes citada muy acertadamente también nos sefiala
que “Las citas evidentemente no son azarosas” (Ortega 2017, 44). Esto podria parecer
una obviedad, pero no es asi. No se trata de una “novela demasiado intelectual” como
alguna vez escuché de un joven poeta al que conoci brevemente en la biblioteca en la que
trabajaba; tampoco de Unicamente asociar informacion extraida de cualquier fuente;
supera la idea del dato curioso. Se subestiman las posibilidades de conjugarse con otros
y otras. No obstante, este concepto puede producir extrafiamiento al tratar de
comprenderlo, pues se lo podria confundir facilmente con otros como el apropiacionismo;
pareciera haber apenas una delgada linea en su(s) diferencia(s). Para nuestra
conveniencia, la escritora mexicana intenta no dejar en el aire esto y nos explica que la

desapropiacion
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invita a la consideracion de las raices plurales de toda practica de escritura. Ahi donde la
escritura apropiativa celebra la genialidad del autor individual, ocultando el trabajo
colectivo con y desde el lenguaje que la hace posible, la desapropiacion pugna por
estrategias de escritura (y de lectura) que hagan visibles, incluso palpables, la presencia
de otros decires y haceres en textos por los que una autoria compuesta y siempre
colaborativa dara la cara. (Rivera Garza 2021, 43)

La desapropiacion lleva al limite el cuestionamiento de la autoria, pero un
borramiento que reconoce los didlogos con otros. Por supuesto, el concepto se puede ligar
a lo experimental en la novela, y derivado de esto también a lo banal. “Naturalmente
nuestro novelista es un novelista que no existe, por eso es tan banal” nos dice Angelo
Guglielmi (1971, 31). Este ser un no-novelista, por asi decirlo, es mas que evidente en
Salvador Izquierdo (reflejado tanto en Izquierdo escritor como en Izquierdo narrador), lo
que confirmaria otra de las propuestas mas bellas de Rivera Garza, cuando nos hace notar
que en las poéticas de la desapropiacion el escritor (Iéase también narrador-personaje de
la novela) se vuelve un “curador del lenguaje contemporaneo” (2021, 25) y en Una
comunidad... son algunos los momentos en los que esto es facilmente identificable;
recordar por ejemplo, la reflexion sobre el proposito de un artista del cuerpo acerca de
qué lo motiva a escribir o fijarnos en cuando el narrador dice “abandoné el derecho, pero
para convertirme en artista del cuerpo” (Izquierdo 2021, 11). Por ultimo, otra
caracteristica decisiva, de lo experimental y lo desapropicionista, tiene que ver con la
implicacion, la interaccion activa del lector. “Una obra que exige incesantemente la
actividad del lector, en vez de propiciar su ocio [...] se arroja con ira iconoclasta a poner
de nuevo en juego todos los valores y conceptos” afirma Barilli (1971, 28-9), mientras
que la escritora y critica mexicana con la que hemos establecido un nexo lo confirma
cuando dice que “Leer su muerte [la del autor], testificar su muerte, hacerse acaso
complice de esa muerte es lo que le toca hacer a los lectores de estos libros” (2021, 49).
Esta tlltima anotacion la hace abarcando a un autor imprescindible, quiza incluso canénico
para entender estas poéticas o estéticas. Me refiero al ya mencionado David Markson.

Una comunidad abstracta, evidentemente se inscribe en la tradicion
aparentemente fundada por el estadounidense, pues ambos libros comparten una serie de
caracteristicas y mecanismos que los enlaza, tales como el vaciamiento de la trama, la
suspension narrativa que abre paso a lo fragmentario, asi como la ausencia de personajes
o el desarrollo de conflictos narrativos como se esperaria de una novela tradicional. El
contacto, sus similitudes podrian leerse nada mas que como un simple plagio. Para Josué

Duran (2019) este contacto con, el didlogo, o por ultimo, esta coincidencia con la
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propuesta marksiana responde a “vicios americanizados” (22) que siguen enfocando la
produccion literaria local como si se tratara de una serie de reproducciones sin ninguna
busqueda. Para este ensayista, los motivos o lo que impulsa la escritura tanto de Una
comunidad... como de Te Faruru —la segunda novela de Izquierdo— se reducen a un
ejercicio vacuo de “coincidencias y distancias” (23) que Unicamente se asocian a la
propia biografia de Izquierdo. En su intento por sonar polémico e interesante compara
esta vacuidad con uno de los videojuegos mas conocidos y masivos, Minecraft, gracias al
cual, al parecer, el ensayista afirma haber entendido, a modo de sospecha, que “en la
Literatura algunos conceptos como ‘la experimentacion’, ‘la novela’ o ‘la vanguardia’
operaban de manera parecida” (24). Finalmente, concluye —abarcando también otras
novelas de contempordneos a Izquierdo— que “Colonizar es, en su lenguaje coloquial,
‘dar pensando’, aceptar que nuestras actitudes vengan determinadas por prescripciones a
veces americanas, a veces francesas. Nuestra condicion colonial es nuestro limite, nuestro
no saber mirar” (25). Lo que me genera ruido de esta critica, también tiene que ver con
una vacuidad, en este caso argumentativa, dado que el autor no demuestra con un
acercamiento a las novelas de Izquierdo su postura, su idea de que nuestra literatura ha
sido colonizada y nada mas. Queda en el aire, en la generalidad. No quiero decir que su
lectura no sea valida, pero al no acercarse a sefialar los mecanismos que le hacen pensar
que lo de Izquierdo es solo un pastiche, me queda, también, la duda.

Quiza una critica que ejercita esta falta a la que me refiero en Durén, si la aclara
el reconocido escritor guayaquileno Ernesto Carrion (2017), pues se acerca a la novela,
realiza un ejercicio de revision textual.!® Pero, finalmente, esta critica también tiene
algunos puntos reduccionistas que me gustaria senalar. El escritor de Incendiamos las
veguas en la madrugada (2019) nos dice, en primer lugar, que “la lectura de Una
comunidad abstracta si produce la sensacion de novedad en el lector inexperto” —lo que
da a entender, que ¢l si es un lector experto (nuevamente aires de grandeza)— debido a
las caracteristicas ya sefialadas que tiene en comun con las no-novelas de David Markson.
Anota también que la de Izquierdo “Genera curiosidad a pesar de ser un artefacto
exageradamente intelectual que [...] —nuevamente por sus caracteristicas— pierde

lectores" (77). Prosigue y sefiala que es una novela para lectores cultos y, con cierta

10 Carrion realiza un contraste, una comparacion entre las propuestas de los dos escritores en
cuestion. “David Markson escribe:”, “Salvador Izquierdo escribe:”; “Markson:”, “Izquierdo:” son
las sefias particulares de su ejercicio comparativo, que aterriza en diez ejemplos o extractos, cinco de cada
autor.
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condescendencia, afirma algo ;positivo?, diciéndonos que la apuesta de Izquierdo es una
“decision valiente del autor. Orillar su obra atin mas al margen de la literatura nacional
en un pais de escasos lectores” (77). A la final, la critica u opinién de Carrion parece no
distar demasiado de la de Duran, pues para ¢l Markson es el “Autor a quien Izquierdo
adeuda en estilo, tono y sobre todo en proposito”. Y me pregunto, ;en verdad todo tiene
que reducirse a hablar disimuladamente sobre las influencias? —que por cierto, Carrion
le da validez, pero solamente para tapar su verdadero énfasis, el de la deuda—. Estoy de
acuerdo en que existe el didlogo de Izquierdo con Markson, pero adeudar me parece una
palabra muy imprecisa, porque finalmente toda la literatura es deudora de otra literatura.
Un ouroboros. Por otro lado, es curiosa la seudorabiosa diatriba con la que Carrion
comienza su critica, pues en su introduccion denosta la critica literaria ecuatoriana, a la
“seudocritica” hecha por periodistas culturales; de hecho, se refiere como un pulular a la
acogida de las novelas de Izquierdo en los diferentes medios. Llama mi atencion también
coémo se vale, muy convenientemente, de lo que a ¢l le parece el comentario mas acertado
hasta ese momento por parte de un critico, hablo de Carlos Burgos; lo que Carrién toma
dice: “Los dos ultimos trabajos de Izquierdo, tan curiosos como poco convencionales, se
desmarcan de cualquier nocion de originalidad literaria y nos presentan una idea de la
cultura hecha a través de retazos y reciclajes” (Burgos, en Carrion 2017, 79). Se le olvida,
entonces, a Carridon mencionar que Burgos (2017) también dice que “los paratextos (citas,
notas, anexos) ocupan un lugar central en la estructura de la obra. No son meros afiadidos
[todo lo contrario a lo que plantea Carrion], sino los elementos que verdaderamente
movilizan la escritura” (parr. 7). Después de esto aparece el fragmento del que se vale
Carrion para su critica. Y finalmente afiade, en el mismo parrafo que “Ambas novelas han
sido finalistas del prestigioso premio Herralde y, en mi opinion, colocan a Izquierdo como
una de las voces mas sugerentes de la nueva narrativa ecuatoriana”. Queda claro,
entonces, que Carrion reduce la novela de Izquierdo a que es “la informacion de las citas”
(79) la que marca la diferencia entre lo del ecuatoriano y del gringo, esto es, el cambio de
referentes, artistas, contenidos o notas. Su critica termina tambaleante cuando nos dice
“No recuerdo en qué lugar lei que David Markson optd por escribir estos retazos de
informacion...”. Ese no recordar, no explicitar la fuente, es un mal que no se puede
permitir alguien que ataca tan fuertemente a la critica literaria. Quizé lo que crey6 que le
excusa es que ¢l no es critico literario, sino “escritor lector”, como se titulaba su columna

en el ya desaparecido suplemento CartonPiedra.
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Por supuesto, como habia anunciado ya en este capitulo, mi intencion no es leer
las novelas de Salvador Izquierdo como novelas de total ruptura, de novedad absoluta.
Simplemente me interesa sefialar como el introducir este trabajo con la forma, signado
por la poética de la desapropiacion, antes inédita en nuestro medio, es relevante para
pensar otras formas de escritura, otras alternativas, que no necesariamente tengan que
responder al realismo, a lo decimononico.!! Nuevamente, para mi, ahi esta la importancia
del gesto y la actitud banal. Porque esta forma de ser en la literatura es siempre necesaria
para que la literatura se renueve, para que no se estanque en ciertos dictamenes, para que
cruce las puertas de lo paradigmatico, porque la literatura es tradicion, pero es mas su
flujo, el flujo de las tradiciones, que vienen y van. Ademas, son pocos los autores de su
generacion que se han decantado por regresar su mirada a las nociones de las vanguardias,
y por ello su didlogo con esta tradicion es relevante en la actualidad. Y sobre todo, es
importante considerar la busqueda del arte en colectividad —aunque no sea la tnica via—
, como si se tratara de una bidsfera del lenguaje, su literatura reune fragmentos, voces de
distintos lugares, relaciondndolas, no tanto por contrastar como por comunicarlas,
reconociendo que no existe aquello que los escritores ingenuos buscan, originalidad. (Me
preguntd en qué estard trabajando ahora Izquierdo, a qué estd jugando esta vez antes de
trasladarlo al codigo literario, a las letras, sus simbolos.) Ese riesgo que, como podemos
ver, finalmente provocd criticas que se resisten o que se incomodan cuando algo no
nuevo, no original, pero si audaz, aparece en el medio. Porque ademas, todo el ejercicio
fragmentario y citacionista (paratextual, como dijo Burgos), coloca la literatura de
Izquierdo en un espacio en el que tiene todo el material necesario para dialogar tanto con
la literatura universal, como con la latinoamericana. Y si, hacer estas distinciones me
resulta necesario, pues si en Una comunidad abstracta 1zquierdo aborda referentes
“universales”, ajenos —;es lo mdas preciso usar esta palabra?— a Ecuador y
Latinoamérica, en las novelas que completan la trilogia precisamente tensiona, se conecta
con estos dos territorios. Revisita debates importantes sobre lo nacional y lo internacional,
lo local y lo universal, como el que suscitaron Jos¢ Maria Arguedas y Julio Cortazar o las

confrontaciones entre la escritura realista y militante de principios del siglo XX y la

1 “Pero cada vanguardia aspira a la tradicion. Seria una locura si un autor de vanguardia escribiera
para que nunca, nunca, nunca, se le entienda: escribe en cambio para romper una situacion, para comunicar
algo distinto. La vanguardia ‘acierta’ cuando crea su propia tradicion” dice Umberto Eco (1971, 87). Y
aunque Izquierdo no pretende crear una tradicion propia, y hasta quedaria escueto querer promocionarlo
como un vanguardista per sé, si que le interesa romper una situaciéon, comunicar algo distinto al menos en
nuestro medio. Todo lo demas, como el meme, seria avaricia.
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vanguardia liderada por Palacio en la narrativa y por Hugo Mayo o Gonzalo Escudero en
poesia; ideas que considero necesarias revisar desde nuestro presente, pues finalmente
son una constante en las novelas de Izquierdo, aunque casi nunca de manera explicita,
textual. Habria que preguntarse sobre su interés, que a veces parece una obsesion sincera,
no impostada, de la idea de campos literarios, y sino jpor qué terminar su trilogia con una
novela que aborda el campo literario nacional, practicamente sin hacer referencias a
didlogos mas internacionalistas? Por ultimo, a diferencia de la tan firme unicidad de la
critica de Carridn, yo considero que si hay cierta distancia con Markson. Me pregunto,
por ejemplo, por qué el novelista y poeta de Guayaquil no habla de los libros del
estadounidense como artefactos excesivamente intelectuales; para esto podriamos
fijarnos solamente en la extension —que en este caso si me parece un factor
determinante—. La novela de Izquierdo tiene 93 paginas en su edicion ecuatoriana 'y 91
en la argentina; la de Markson es mas larga que la suma de las dos ediciones de la de
Salvador, con 214 péginas. Otra de las diferencias en lo formal es que precisamente los
fragmentos de Markson, no sobrepasan las cuatro o cinco lineas cuando mas; la
fragmentacion, quiero decir, es mucho mas extrema, lo cual se evidencia solo al ojear la
obra, notando que la mayoria de estos recortes son de uno o dos renglones (aunque el
narrador-artista del cuerpo denomine parrafitos a sus textos, ocurre lo contrario a lo que
acabo de explicar con Markson, es decir, son pocos los parrafitos que no tienen mas de
cuatro o cinco renglones, de hecho hay parrafitos que bien son parrafos estandar).
Asimismo, el episodio ya referido sobre el perro Fito, le da una vuelta de tuerca a Una
comunidad en comparacion a las novelas de Markson, pues este episodio, aunque toma
mayor claridad hacia el final del libro, pone en duda la inaccion planteada, el vaciamiento
de la anécdota; duda porque se empieza a tornar mas narrativo e incluso mas directamente
confesional, cosa que definitivamente no sucede en Markson, donde la inaccion es total.
Y finalmente, otra diferencia es que en Izquierdo si que aparece la voz del narrador; no
todo es referencial y citacionista. Quiza son detalles menores, que no marcan la gran
diferencia, banales en suma, que es lo que aqui nos interesa.

Quiero aclarar que la poética de la desapropiacion es algo que ha tomado fuerza
en otras escritoras y escritores latinoamericanos. Vienen a mi mente, sobretodo,
Alejandro Zambra, Tamara Kamenszain, Camila Sosa Villada o Cecilia Pavon, por traer
a colacion algunos nombres. El didlogo con ellxs se abrira en el proximo capitulo, en la

segunda novela de la trilogia, latinoamericanamente.
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Antes de cerrar esta seccidn, me gustaria citar la metafora que utiliza el propio
Izquierdo para entender su poética desapropiacionista, toméandola banalmente de su perfil
de Instagram, de un post a partir de que viera la luz la edicion argentina de Una comunidad
abstracta. Dice: Me fascinaba el jueguito de conectar los puntos. Contar y unir con un
trazo las distancias entre 1,2,3,4,5,6... Reproducir una imagen completa, tomado de la
mano. Jamas lo hubiera logrado asi a mano alzada. Un escritor es alguien que dibuja
lineas sobre el papel. Claro que se crean cosas propias, originales, valientes... pero la
convencion de firmar un texto como autor@ es una equivocacién porque se escribe
leyendo, escuchando y en conversacion con otr@s. Un libro es escrito por muchas
personas, la autoria es de una comunidad”.

La solead del escritor, del lector, tal como lo predijo Markson, ya no existe. Y me
alegra saber que se empieza a comprender aquello, sin caer en una impostura. O al menos

es el caso de Izquierdo.
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Capitulo segundo
Te Faruru: el triunfo como episodio; el fracaso como verdadero y

supremo fin

Para Gotchi, por su amor silencioso y jugueton

Quieran los amigos imaginarlo completo;
otros, si gustan, escaso
Pronto comenzara el buen suefio

“Parrafo interrumpido” (en Trema), Ida Vitale

1. Una novela amorosa

Te Faruru es una frase (;una idea?) que en idioma maori significa “Aqui se hace
el amor”. También es el nombre con el que el pintor francés Paul Gauguin tituld una de
sus series de grabados, que fue trabajada en las ultimas décadas del siglo XIX. Y es desde
Gauguin que Izquierdo toma prestada la idea para titular esta segunda entrega de su
trilogia, donde las conexiones, la desapropiacion, la actitud y el gesto banal'? se siguen
presentando con destreza, a través de lo ludico y el humor, el manejo de la ironia, que se
atisbaba ya en Una comunidad abstracta, pero que aqui se asienta con mayor claridad.
Por otro lado, en esta segunda novela, el mismo narrador —Salvador, el artista del
cuerpo— es quien teje los hilos aparentemente invisibles de nuevas investigaciones o
motivos de investigaciones que, otra vez, parten de premisas que aparentan ser banales,
pero que potencian toda la esencia de lo que se escribe, como se verd. Pero antes de
adentrarnos en esto, me gustaria ensayar algunas ideas alrededor del titulo, porque este
no es tan solo un titulo, sino que aparece como una sintesis de la novela misma. Dos
palabritas con un significado inmenso.

El amor es una de las abstracciones mas complejas que el ser humano ha podido
tener presente. Es inabarcable e indefinible en tanto depende de la subjetividad de cada

individuo, de sus percepciones y vivencias para construir un sentido propio del mismo;

12 Recordemos que en Izquierdo este gesto tejido desde la idea de lo banal se presenta siempre para
dejar por sentado el sentido de la antisolemnidad, de no tomarse tan seriamente el quehacer literario, sino
revelar posibilidades Iudicas de creacion, distanciarse de los supuestos.
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para unos, por ejemplo, puede tratarse de un sentimiento sin el cual no se puede vivir,
como si fuese oxigeno, mientras que para otros este sentido elevado, idealista —
glorificado, si cabe—, queda reducido al impulso biologico, al instinto de conservacion
de la especie. El amor es una abstraccion que, como el tiempo, lo atraviesa todo. Maria
Auxiliadora Balladares (1980), guayaquilefia, una de las voces mas relevantes del
panorama poético actual del Ecuador, en uno de los textos que componen su poemario
Guayaquil (2017), escribe “Son tantas las formas del amor/ Tendriamos que tomarlo en
nuestras manos/ Y entender como cambia/ Y observar como/ Ya en nuestras manos/ Nos
vuelve otros” (47). El poema al que pertenece este fragmento tiene como titulo justamente
al primer verso citado (“Son tantas las formas del amor™). Los tres primeros versos hacen
referencia a la volubilidad, a las infinitas posibilidades de lo que podria ser el amor; por
otro lado, los otros tres se refieren a lo que el amor puede, esencialmente lo que el amor
puede producir en nosotros mismos. Ahora bien, ;qué es lo que el amor puede en un
escritor cuando se sienta para enfrentarse a la pagina en blanco?

Roland Barthes, en uno de sus libros més leidos y celebrados, Fragmentos de un
discurso amoroso (2004), se preocupa por el amor en tanto un discurso que, aunque
muchos lo utilizan, en realidad su esencia es invisibilizada, porque este uso se ha vuelto
para ¢l —y comparto la idea— un conjunto de enunciaciones de connotacion banal frente
a otros discursos entre comillas mas relevantes, como el del poder, la cultura o la ciencia.
Entonces el semidlogo francés lo rescata e intenta en sus palabras “un lenguaje primero”
del amor (Barthes 2004, 13), una serie de enunciaciones amorosas. Uno de los conceptos
que no deja de lado es el de escribir. “ESCRIBIR. Sefiuelos, debates y callejones sin
salida a los que da lugar el deseo de ‘expresar’ el sentimiento amoroso en una ‘creacion’
(especialmente de escritura)” (Barthes 2004, 119, énfasis en el original). ;Acaso un
escritor no utiliza sefiuelos para atraer a sus lectores, no debate, no dialoga con otros y
consigo mismo, no se estanca laberinticamente de vez en cuando al momento de escribir?
(Acaso no hay amor en sus busquedas? Estas preguntas, por su puesto, aplican para la
novela que convoca la escritura de este capitulo. Quiero decir, no es para nada menor que
Izquierdo se haya decantado por titular a su libro como lo hizo, que se explica desde su

aparicion entre los parrafitos intercalados, méas o menos en la mitad de la novela:

Uno de los personajes en Tierra de nadie, de Onetti, fantasea con huir a Faruru,
una isla imaginaria en el Pacifico, a lo Gauguin.

El nombre de esta isla, por supuesto, viene de Te Faruru, titulo de una serie de
grabados realizados por Gauguin entre 1893 y 1894.
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Siendo que la frase quiere decir “Aqui se hace el amor” en el idioma maori.
(Izquierdo 2016, 81)

Te Faruru mantiene la misma estructura que Una comunidad abstracta en cuanto
a los parrafitos intercalados. La pequefia o gran diferencia —como se la quiera leer— es
que algunas anécdotas de la vida del mismo narrador comienzan a aparecer ((atisbos,
intento de una trama?) en notas a pie de pagina,'® lo que vuelve a la novela, en el sentido
de lo anecdotario, en esa exigencia narrativa que generalmente se busca (una historia,
algo que se cuente) menos hermética que su predecesora. Por otra parte, hay una nueva
investigacion. A diferencia del libro anterior, cuyos elementos oscilan o se enfocan en el
arte universal, este pone su mirada en el arte latinoamericano, especialmente el uruguayo
aunque manteniendo ciertos vistazos, muy breves, a las vanguardias europeas. Pero
(donde queda el amor en todo esto que acabo de explicar? De modo gran angular, esto se
podria responder en la filiacion o las filiaciones que tienen tanto Jorge Izquierdo Salvador
—escritor— como Salvador Izquierdo —narrador— con el arte de vanguardia y la
literatura de Uruguay.

José Rodo, escritor y politico uruguayo, postuld parte de su pensamiento
enmarcado, enraizado, en un neo-idealismo. Se mantuvo firme en su intuicidn espiritual,
reflejada en gran parte de su obra, en mayor o menor medida (lo que también ha
provocado, claro, que lo critiquen, que lo tachen incluso, de manera bastante
reduccionista, como un simple idealista). No es de extrafiarse, entonces, que al escribir
sobre creacion artistica —léase también creacion literaria—, Rod6 emplee el uso del amor
como concepto clave para formular sus ideas. “Obra de amor es, pues, la funcion creadora

del artista” (949), dice el escritor uruguayo. El sustento de este dictamen por parte del

13'Y en realidad, aqui se halla un juego irdnico, pues a pesar de que estas notas al pie, que son once
en total a lo largo de la novela, son objeto de rechazo por parte del narrador que, de hecho, en la primera
de estas nos dice:

Reconozco, ademas, cierta soltura en el proceso de apuntar esta primera nota al pie de pagina,
elemento textual con el que, dicho sea de paso, mantengo una relacion que oscila entre el amor y
el odio. Ha habido ocasiones en las que he descubierto cosas notables en las notal al pie de pagina
de algtin libro pero en otras, en cambio, estas producen en mi tal nivel de pereza, resultan tan
excesivamente complementarias, que simplemente las ignoro o reviso muy por encima. Ademas,
reconozco que esta practica de avanzar algunas paginas, cuando las notas son largas, para luego
tener que retroceder, asi sea una pequefiez, es francamente incomodo” (Izquierdo 2016, 21).

La ironia, por supuesto, estd en el reconocimiento de la incomodidad; hay también un guifio
burlesco en lo referente al avanzar o aumentar paginas cuando se escribe —practica bastante comun, pero
quiz4 no muy optimizada—. Personalmente, espero que quien lea esto que intento escribir, no se salte mis
notas al pie.
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autor, radica en una concepcion donde predomina la idea de genialidad; el genio, para
Rodo, esta predeterminado por la intervencion de un numen, entidad que se encarga de
otorgarle inspiracion a quien escribe, dirigiendo a la vez su imaginacion. Esta mirada esta
llevada al plano de lo sublime, de lo prodigioso. Amor, al crear, es para el autor hacerle
caso a la voz del numen, dejarse llevar, permitirse sentir la manifestacion de su plenitud
al embarcarse en la escritura. Ciertamente, esta perspectiva configura un problema, el del
gastado debate sobre si el genio nace o se hace —que no es precisamente lo que al presente
ensayo le interesa—.

La genialidad vista de manera idealista-rodoniana quiza no basta. No obstante,
hay una idea dentro de todo este conglomerado que aqui se puede rescatar, para pensarla
mas alld o a parte de la sublimidad. Rod6 expone que existe una transformacion personal
cuando quien crea-escribe supera los limites de la individualidad y se vuelve otro al
permitir que el amor permee su creacion. “En la esencia misma de la imagen radica un
principio apetitivo, una fuerza elemental de realizacion que tiende a trocar (...) la
representacion de un afecto, en afecto eficazmente sentido.” (950). Como se menciond
anteriormente, esta idea puede ser trasladada fuera del campo de la excelsitud. Se la puede
llevar al terreno de la experiencia vital en funcion de lo material, donde el cuerpo toma el
protagonismo para la canalizacion de los afectos eficazmente sentidos a los que este autor
se refiere, es decir, de todo el amor que fluye al momento de escribir; asimismo, se abre
la posibilidad de pensar en la construccién del genio como un trabajo, pues escribir
finalmente es eso, un trabajo del cuerpo que concreta lo que balbucea o sugiere la mente.

Dos grandes Juanes de la literatura universal coinciden al afirmar, en sus
respectivos ensayos, que escribir es un acto de amor. Me refiero al paisano de Rodé, Juan
Carlos Onetti —con quien Izquierdo tiene una tremenda filiacion, que la exploraré mas
adelante, pues es fundamental en la novela— y a Jean Cocteau,'* aquel extraordinario
artista multidisciplinario francés. Onetti escribid “No desciende una musa del cielo, pero
podria decir que (al escribir) sucede lo mismo que cuando uno se enamora. De pronto uno
necesita escribir. Uno se enamora y no sabe por qué” (27), y mas adelante “Ya dije mucho
y varias veces que escribir es un acto de amor, y sin eufemismo” (28). Por su parte,
Cocteau compuso “Escribir es un acto de amor. Si no lo es, s6lo es letra” (133). En
principio, ambos autores conectan con Rodd, pero a la vez toman una distancia. Es

interesante sobremanera como en el caso del creador de la mitica Santa Maria, en la cita,

14 Jean es el equivalente a Juan, en francés.



45

de entrada anula el mito, la mistica del numen planteada por su compatriota, y a su vez
mantiene la importancia del amor como potencia o disparador creativo; es atractivo
también como hace énfasis al decir que esta afirmacion no se trata de un eufemismo,
confiriéndole un sentido genuino a su postura, sin rodeos. En cuanto a Cocteau, la segunda
parte de su cita, asimismo, es un plus, con el que nos invita a pensar en que quiza la
escritura literaria no se trata inicamente del dominio o perfeccionamiento de una técnica,
sino ademas de darle una importancia a los afectos que aparecen en el proceso mismo de
escribir.

En un reportaje del diario E/ Pais, escrito por Jesus Ruiz Mantilla, que se titula
“Por qué escribo”, se exploran las motivaciones o razones —en respuesta a la pregunta del
por qué— para ejercer la escritura en algunos autores y autoras. Entre una de las
respuestas esta la de Amélie Nothomb, y en realidad lo que contesta sintoniza con lo dicho
por Onetti. La escritora belga responde: “Yo no lo elegi. Es igual que enamorarse. Se sabe
que no es una buena idea y uno no sabe como ha llegado ahi pero al menos, hay que
intentarlo. Se le dedica toda la energia, todos los pensamientos, todo el tiempo. Escribir
es un acto y al igual que el amor, es algo que se hace. Se desconoce su modo de empleo,
asi que se inventa porque necesariamente hay que encontrar un medio para hacerlo, un
medio para conseguirlo”. Amar/escribir requiere energia, concentracion, tiempo. Ambos
actos, como refiere la autora, no tienen métodos definidos sino que hay que buscarlos,
inventarlos. Quien escribe estd sujeto a buscar sus propias formas para someter su mente
y su cuerpo al propio acto de escribir. Quiz4 amar, al escribir, es nutrirse de lecturas, quiza
es buscar ritos o rituales propios, quiza es entablar el didlogo con otros, estar dispuesto a
la critica. Por supuesto, habra escritores que ni siquiera lean mucho, ni busquen un ritual,
sino que solamente se sienten a escribir, que es otra forma, menos dinamica, de hacerlo y
eso no significa que se prescinde del amor, que siempre todo lo atraviesa. Me pregunto
(piensa Izquierdo que escribir es un acto de amor? Evidentemente. Nuevamente, bastaria
pensar en el titulo de la novela. (Es esto solamente una especulacion mia o al contrario,
algo muy obvio a lo que no tendria por qué darle vuelta? ;Es suficiente el amor, digamos,
que todo lo puede, para sentarse a escribir, tan dubitativamente como lo hace el narrador
de nuestra novela? A esta pregunta, podria responder, tajantemente, que no. Izquierdo-
narrador es consciente de que la escritura se vuelve escritura al hacerlo. Igual que el amor.

Te Faruru.

Te Faruru, podria haber dicho Duchamp.
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El nombre de su alter-ego femenino, Rrose Selavy, ademas, puede ser leido como:
“eros c’est la vie” (cursivas en el original).

Esto dijo André Breton en relacion a los textos de Rrose Selavy: “Las palabras
han dejado de jugar, las palabras estan haciendo el amor.”

Te Faruru, podria haber dicho este Breton.

Después de la muerte de Breton en 1966, Duchamp dijo: “No he conocido a un
hombre que haya tenido una capacidad mayor para el amor.”

Y: “Breton amaba como un corazén late. El era el amante del amor en un mundo
que cree en la prostitucion. Ese es su legado.” (Izquierdo 2016, 144.5).

El amor, entonces, se¢ manifiesta de distintas maneras al escribir. Ademas de ser sustancia,

acompafia, impulsa y fortalece el hacer arte.

2. Hacia los fracasos de la soledad

En oposicidon a la genialidad de nacimiento en un escritor, al don, al numen, esta
la idea del talento, que siempre puede mejorar progresivamente. El talento es un cable a
tierra, tierra donde no existe el numen. Luces encendidas por uno mismo. Raymond

Carver, en su ensayo Escribir, anota:

Algunos escritores tienen abundancia de talento; no conozco ningun escritor que carezca

de ¢l. Pero una manera inica y exacta de mirar las cosas, y encontrar el contexto apropiado

para expresar esa manera de ver, eso es otra cosa. [...] Es el mundo suyo y de nadie mas.

Es una de las cosas que distingue a un escritor de otro. No el talento. Este abunda. Pero

el escritor que tiene una manera especial de mirar las cosas y que le da una expresion

artistica a esa manera, ese escritor va a durar. (37-38)

A mi parecer el talento no implica Uinicamente saber escribir bien en tanto,
digamos, estilo, voz propia. Por eso Izquierdo, como hemos visto, apunta por lo impropio,
por un arte que piensa en la desapropiacion y en las comunidades inoperantes (J.L.
Nancy), una voz que encuentra su sentido en lo que se difumina y hasta lo que se
desvanece. Esto no necesariamente tiene que ser el horizonte de quien escribe. Pero si la
escritura como un trabajo que no precisamente tiene que ver con la idea del escritor
profesional. Te Faruru. Cultivar la escritura, darle sus cuidados es amarla, amar. En un
mundo al que le invade el tedio, el fracaso del sistema capitalista, su ritmo de vida tan

cadtico y veloz, sus ideas obsesivas de consumo y éxito, el idealismo tiene que ser

sostenido, desde las pequenas cosas que nos atraviesan en el dia a dia. Muchas veces,
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muchos de quienes escriben se olvidan de esta nocion, y en cambio lo hacen en funcion
de hallar totalidades, respuestas grandilocuentes, formas que apunten a la perfeccion
(¢,qué es lo perfecto?), a verdades univocas. Pero el sentimiento no es menos importante
que el razonamiento, para ninguna persona, mucho menos para alguien que ha optado por
crear literatura. Por ello, una propuesta para escribir es la de permitirse sentir, la de hacerle
caso a la intuicion que responde al amor al momento de sentarse para enfrentar la pagina
en blanco. Esto, ojo, no significa dejar de lado aquellos aspectos técnicos que estas dos
formas de escribir exigen. No todo es seriedad, no todo tiene por qué apuntar a la
grandeza. Bastaria quiza con intimar con uno mismo para poder intimar con el arte, con
la literatura. Tampoco el amor es lo tnico que tendra que ser atendido, pues se cuentan
con herramientas creativas para potenciarlo. O simplemente con las ganas de escribir, que
no necesariamente tiene que responder a esquemas o formas candnicas de escritura o ni
siquiera a ideas fijas de como tiene que ser un escritor o lo que tiene que hacer para ser
un buen escritor, uno “profesional”. Al respecto, en otra parte de la primera nota al pie de
pagina en la novela, el narrador nos dice, al contarnos sobre su proyecto de planchar de

camisas:

Descubri que mi actividad no era conducida desde el profesionalismo que hoy en dia se
espera en todos los campos. No soy certero al momento de planchar camisas, asi como
no soy certero en otras facetas de mi vida (cocinar, limpiar, organizarme), por mas que
me esfuerce en serlo. Las arrugas sobre la tela son, precisamente, el esfuerzo desdoblado
o encogido. El antiesfuerzo, acurrucado. En su maximo esplendor, constatan la
insuficiencia de todo esfuerzo. El profesional rinde cuentas de su pericia con decision y
seguridad. Yo, en cambio, en la vida y en el arte, me siento, y me he sentido siempre,
carente de esa seguridad, inseguro de esa pericia. No llego a ser genial en nada. Tampoco
soy mediocre. Estoy al borde. Casi un genio, pero jamas llegaré a sentirme realizado en
nada de lo que hago; de eso si creo estar seguro, pero también dudo. Tengo una tendencia
demasiado inclinada hacia la duda y a moverme de manera impredecible. Soy inseguro
porque no sé qué va a pasar hasta que esta pasando y entonces, cuando ya sé, paso a ser
inseguro nuevamente porque no sé€ cuanto va a durar. (Izquierdo 2016, 22)

Aunque aqui la reflexion del narrador parte del primer proyecto de arte nombrado
en la novela —el de las camisas planchadas—, esta puede ser aplicada, trasladada hacia
el terreno de la literatura. Cuando nos habla del “antiesfuerzo”, la poca pericia, la poca
seguridad, la duda, se puede identificar una posicion vital frente a la vida misma y por lo
tanto esta se puede expandir o se puede observar su devenir en la escritura, en el intento
de escritura, que en el caso de esta novela se relaciona con el arte contemporaneo, pues,
como sabemos, las novelas de Jorge Izquierdo pueden ser leidas en clave de bitacoras o
cuadernos de investigacion donde lo literario permea todo, pero no determina nada. Una

antiescritura, aunque el prefijo de esta palabra pueda resultar problematico, quiza
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pretencioso o sencillamente pueda reflejar un vaciamiento del que, creo yo, tanto el
escritor como el narrador de la novela son conscientes. Un vaciamiento que tiene que ver
con el fracaso como una eleccion vital, no visto desde la negatividad o la exacerbacion
del pesimismo, sino como un motor que acepta que la vida no puede ser controlada, que
todo esta siempre escapando de nuestras manos y que eso estd bien; asimismo con la
escritura. Este gesto tiene una filiacion en su propia tradicion latinoamericana, donde
Onetti es el mayor referente, y como ya se advirtio, con la que Izquierdo tiene afinidad.
Y Te Faruru, en esta direccion, es también la constelacion de los afectos que estan en el
entredicho donde se conectan las literaturas de dos paises “pequefios”. Y sin embargo,
podriamos diferenciar, por ejemplo, coémo esto se refleja en el cuento ya referido en el
primer capitulo. Hablo de “Harold”. Lo que determiné como un germen de lo banal en
tanto adoptar el oficio de escritor como eso, un oficio, pero que atiende a su simplicidad,
que se incomoda, que duda sobre todo, del-de los sistema(s) de la gran literatura, la que
siempre desea imperar; que le pone también atencién a la vida, que no se obsesiona con
la separacion que esta tiene del arte, sino que se imbrican sin pudor a creer que €so no es
menos que escribir un sistema de ficcion eficiente.

La primera conexion literaria que convoca a Onetti aparece textualmente en la
novela en el parrafito que dice: “El periodista local, Juan Carlos Onetti, yendo en contra
de la corriente, entonces, preguntaba en las paginas del semanario Marcha: ‘;No podria
el Ministerio de Instruccion Publica conseguirnos un Torres Garcia para beneficio de
nuestras letras?’” (Izquierdo 2016, 13). Esta mencion es importante pues la influencia del
uruguayo es determinante para los modos de leer y escribir de Jorge I1zquierdo Salvador,
asi como para Salvador narrador-personaje y esta segunda novela. Asimismo, en la cita
es importante sefialar el nombre de Joaquin Torres Garcia, que aparece ya en la segunda
pagina, quien también es determinante; la figura de este artista también uruguayo es
esencial para seguir entendiendo la biisqueda del arte desde la formacion de comunidades
abstractas y concretas, poética que comienza en Una comunidad abstracta, pero que en
Te Faruru yano solo se confirma sino que se potencia. Los propositos de la soledad tienen
una paradoja, donde esta es inaccesible al buscarla e insoportable al supuestamente
tenerla; podemos compartir cualquier cosa, menos nuestras propias existencias (Pozzi
2019, 31-2). Esta vision anclada a la escritura es a la que se resisten las novelas de la
trilogia en cuestion, pero acaso es Te Faruru donde mas se la trabaja. Pozzi también
piensa que “Solo es capaz de soledad el individuo que sabe sustraerse a la banalidad

cotidiana, lo cual implica una huida de la sociedad humana. Una vez eliminado lo que lo
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incluye en el concierto a varias voces que es la vida, se separa en uno mas tenue solo”
(34). Y es hermosa la metafora del concierto a varias voces, una vida coral. Me doy cuenta
entonces que quiza eso es lo que buscan estas novelas, saber escuchar al mundo, al leerlo,
al vivir plenamente en ¢él; otra forma del propio solipsismo. Escuchar “la polifonia
esencial del mundo” (Carrién 2022, 06:54). Y aqui hago una pausa para sefialar que el
segundo proyecto, con su respectiva premisa aparentemente banal “Es posible que cuando
alguien esté hablando de ti, te ardan las orejas. Incluso es posible que cuando alguien
hable bien de ti, te arda la oreja izquierda y que cuando ocurra lo contrario, arda tu
oreja derecha” (1zquierdo 2016, 22; cursivas en el original), tiene que ver con orejas, una
alegoria de la escucha que se construye con una ironia muy sutil pero con fuerza a la
vez.!> Humor no calculado que es fundamental en la poética de lo banal que intento
ensayar. Esta asociacion del ardor de las orejas a cavilar que se podria tratar de que
alguien esté hablando de nosotros me hace pensar justamente en el solipsismo. Aunque
alguien esté hablando de uno, por qué estar pendiente de esa voz ansiosa,'® enfrascada en
el si-mismo; quizé por eso el ardor —esa sensacion dolorosa—, como un recordatorio de
que mejor es escuchar al mundo, la existencia que tanto ofrece para escuchar, contemplar.
Darnos cuenta de que lo otro existe, de que otros existen. La soledad tan deseada es
también el infierno tan temido, si nos fijamos en unos de los cuentos de Onetti. Entonces,
(podriamos hablar, desde Te Faruru, del fracaso como gesto vital pero también del
fracaso de la soledad, que por otra parte, es inevitable? ;Qué tiene que ver el fracaso en
nuestras vidas si le damos un sentido de la colectividad en lo cotidiano? ;Si se lo damos
a la escritura...? (Es el amor la via para surfear el fracaso? ;Coémo se entrecruzan las
filiaciones, como es que x o z autor nos interesa mas que otros? En este caso, ;como se

imbrican Torres Garcia y Onetti en Izquierdo?

Como dato suelto: este Torres habia llevado a su hijo Horacio a ver una funcion
original del circo de Alexander Calder Torres en Paris, a finales de los afios veinte.

Es probable, ademas, que en su paso por Paris, Torres Garcia haya conocido a
Henry Miller, quien supuestamente menciona indirectamente al pintor uruguayo en un
fragmento aislado de Tropico de Céancer: “En la Galeria Zak, algun imbécil ha hecho una

15 Apunta el narrador: En Montevideo, asimismo, una vez concluida la muestra —la de las camisas
planchadas—, empecé a desarrollar mi proyecto actual sobre el fenomeno del calentamiento de orejas.
Vuelvo a reconocer la soltura caliente en todo esto, y ademas, cierta dosis de humor no calculado,
impredecible, valga la repeticion, en como pueden ser percibidas estas biisquedas que emprendo desde las
artes plasticas. Al mismo tiempo, confiero a cada proyecto mio una dosis de seriedad que tampoco vienen
calculada. (Izquierdo 2016, 22).

16 “gye Zurita —me dijo— sécate de la cabeza esos malos pensamientos” (Zurita 2016, 13).
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pintura del cosmos, esta repleto de cachivaches en pequefios compartimentos. En la
esquina inferior izquierda, sin embargo, hay un ancla y una campanilla”.

Siendo que la pista clave para identificar la obra de Torres en ese pasaje es la
descripcion de “cachivaches en pequefios compartimentos”.

Siendo que la palabra “cachivache” se refiere a objetos de poca utilidad y de poco
valor. (Izquierdo 2016, 20)

Nuevamente la banalidad que no cae en la banalizacion de lo banal, sino que se
transfigura. Como bien lo sefiala el mismo narrador —manteniendo la sutil ironia de la
que hace un momento hablé— la clave es el uso de “cachivaches” para nominar en la
descripcion de la pintura de Torres Garcia los elementos que la componen; ademas, estan
en “pequeiios compartimentos”. Lo pequeno, lo cotidiano que expresa a su vez lo
universal o lo magnanimo. Mas adelante hay una nueva alusion a una obra de Torres

Garcia, que refuerza la idea.

Frente al Parque Rodé de Montevideo esta ubicado el Monumento Cdsmico, que
Torres Garcia trabajo junto a sus alumnos de la Asociacion de Arte Constructivo. Dicha
obra consiste en bloques rectangulares de granito rosado sobre los cuales se ha grabado
una serie de simbolos universales que van dentro de compartimentos o de una cuadricula
matriz, que utiliza en varios de sus trabajos. Sin un orden especifico, aparecen: el ying-
yang, la formula de la regla de oro, un corazon, algunos nimeros romanos, las siglas
S.0.S, una cruz egipcia, una estrella de David, un caracol, un barco velero, un reloj, una
clavera, entre otras cosas. (23)

Otra vez la idea de los cachivaches. Y aqui esté la propuesta del Arte Constructivo
que en esencia mantiene la idea de lo colectivo. Un hilo que se pasa de mano en mano
para coser la constelacion de cachivaches, me gusta pensarlo con esa imagen, porque el
pasar de ese hilo al que me refiero no tiene que ser veloz, sino todo lo contrario, encontrar
en la lentitud algo que decir, la velocidad atora. Los objetos son curiosos, los cachivaches.
Claramente no todos llaman la atencién de todos los individuos, pero cada quien tiene su
fijacion con cualquier objeto. En lo pequefio, lo universal, una y otra vez, cuestionando
lo normativo y lo restrictivo que se suele asociar a este concepto, por lo grandioso, por lo
trascendente. Porque eso nos devuelve al presente. Por ello, es tan importante lo que se
cuestiona Georges Perec: “Lo que pasa realmente, lo que vivimos, lo demas, todo lo
demas, ;donde estd? ;Coémo dar cuenta de lo que pasa cada dia y de lo que vuelve a pasar,
de lo banal, lo cotidiano, lo evidente, lo comtn, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de
fondo, lo habitual? ;Cémo interrogarlo?” (2013, 14). ;Acaso no son ejercicios de lo
infraordinario los proyectos artisticos que se propone Salvador? Calentamiento de orejas,

camisas planchadas y sus arrugas. Al respecto de sus propias preguntas, Perec intenta
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responderse y menciona: “Me importa mucho que parezcan triviales y futiles: es eso lo
que, precisamente, las vuelve tanto mas esenciales que muchas otras a través de las cuales
hemos intentado vanamente captar nuestra verdad” (16). Comparto esta vision pues
también soy alguien que sabe que un todo es inabarcable. Por ello la importancia de la
fragmentariedad, en la vida y en la literatura. El fragmento como cachivache. Los
parrafitos, que claramente también estan escritos desde esa logica que bebe de los rios a
contracorriente, pero que no pretende hacer de esto una pose o una verdad Unica,
estancarse.

El parrafito a continuaciéon me parece esencial en la novela y en la filiacion que
Jorge Izquierdo mantiene con Juan Carlos Onetti desde el tiempo en el que escribio
“Harold”: “Onetti también dijo: ‘El destino del artista es vivir una vida imperfecta: el
triunfo como un episodio; el fracaso, como verdadero y supremo fin" (Izquierdo 2016,
52). Me parece apropiado citar aqui, por su consonancia con todo lo dicho, un fragmento
de El Pozo,'” la primera novela publicada de Onetti y la mas referenciada en Te Faruru,
aunque se mencionan un par mas. “;Pero qué ofrecerle de toda aquella papeleria que
llenaba mis valijas? Nada mas lejos de mi que la idea de mostrar a Cordes que yo también
sabia escribir. Nunca lo supe y nunca me preocup6. Todo lo escrito no era mas que un

monton de fracasos” (Onetti 1969, 42). Y también es bello, cuando antes de este pasaje,

17 Cito algunos parrafitos que aparecen sobre esta novela:
La primera edicion de El Pozo tard6 veinte afios en agotarse.

Una de las pocas personas que si leyo esa primera edicion: Joaquin Torres Garcia.
Y le gusto, aparentemente.

Carlos Quijano, el director del semanario Marcha, en cambio, le habia pedido a Onetti
que la retirara de circulacion.

Este texto polarizador aparecié en Ediciones Signo, fundada por Casto Canel y Juan
Cunha.

La segunda edicion, en los afios sesenta, apareci6 en la editorial Arca, fundada por Angel
Rama, su hermano German y José Pedro Diaz. (Izquierdo 2016, 69)

Es curioso, pues, que yo haya dado con esta edicion que, de hecho, contiene un ensayo escrito por
el mismo Angel Rama (Origen de un novelista y de una generacién literaria), donde el critico uruguayo
expone su perspectiva sobre el impacto de la aparicion de Onetti y su literatura, tanto en el Uruguay como
en América Latina. Rectifico: en realidad no me encontré con la segunda edicion, sino con la sexta, que es
basicamente una reimpresion de la segunda que, dicho sea de paso, contiene algunas erratas que a su vez le
otorgan un valor y un afecto mas intenso. Consegui el libro en el Mercado de Libros, una libreria-mercado
en donde uno ademas de comprar libros puede vender los suyos e incluso optar por el trueque. Un par de
semanas antes de comenzar a escribir este trabajo académico di con é€l, y claro, me senti obligado a
comprarlo. Aunque me genera un poco de duda existencial cuando este tipo de cosas se conectan con la
vida de uno, lo agradezco, pues son serendipias aparentemente insignificantes, banales, pero que movilizan
la lectura y mi propia escritura.



52

el narrador dice “Releo lo que acabo de escribir, sin prestar mucha atencion, porque tengo
miedo de romperlo todo. Hace horas que escribo y estoy contento porque no me canso ni
me aburro. No sé si esto es interesante, tampoco me importa” (19). Nuevamente esa
actitud que se aleja de la sacralizacion de la escritura literaria. Habia mencionado hace un
momento que esto podria considerarse incluso una pose. Pero uno de los ejes en efecto
relevantes en la trilogia de lo banal de Izquierdo son las contradicciones. Es asi que nos
cuenta, de hecho, una de las contradicciones de Torres Garcia, afios después del climax

de su movimiento de Arte Constructivo.

Tomado del Manifiesto No. 2 100% Constructivo de Torres, 1938: “El
constructivismo fue. Nadie piense en ¢l. Su propio divulgador ya no se ocupa mas en
insistir con sus conferencias. jAl fin paso6 tal cosa molesta!”

Y: “Ruego, pues, que no se me considere como propulsor de ese movimiento. El
movimiento constructivo uruguayo fue solo una tentativa. Hoy ya nada queda de él, y su
iniciador, recobrando su libertad, ya no asume responsabilidad por tal movimiento,
actualmente extinto, ni como tal piensa levantarlo.”

Es decir, es una especie de antimanifiesto, en el que queda entredicho lo contrario
de la llegada al mundo de una forma nueva de ver las cosas; quedan entredicho el fracaso
v la renuncia. Es el obituario de un movimiento artistico. (Izquierdo 2016, 75; las cursivas
del ultimo parrafito las puse yo).

Cuando nuestro narrador elige desapropiarse de lo que acabo de citar, al ponerlo
en esta novela-bitdcora-cuaderno de investigacion, estd manifestando su derecho a la
contradiccion, que a su vez, confirma el fracaso de la soledad. Repito, corrobora que sus
busquedas que relacionan arte conceptual y del cuerpo con la literatura no necesariamente
tienen que hacer una renuncia absolutista con aquello que cuestionan y ponen en tension,
de lo que se apartan. Si son tantas las formas del amor, son tantas las formas de escribir,
aun mas cuando se trata de pensar en la novela. “No hay ley. No hay gramatica.
Ortografia, una vez por mes. No hay saber. Sobre todo ningun saber. Diploma de
escritura: ninguno. Afiliacion: nula. Modelo: Nada. La infinita” (Cixous 2006, 59).
Escribir fracasadamente, en toda la contradiccion que esto pueda perfilar. Curiosamente
esta escritora francesa a la que acabo de traer a colacion escribe algo sumamente llamativo
sobre todo lo que he intentado decir sobre el amor y el escuchar, su importancia al
momento de escribir: “Pero si el espacio sin limite no me hubiera sido dado entonces, no
habria escrito lo que oigo. Porque yo escribo para, escribo desde, escribo a partir; del
Amor. Escribo de Amor. Escribir: amar, inseparables. Escribir es un gesto del amor. El
Gesto” (67). Oir, amor, amar, escribir, gesto: estas palabras me hacen pensar en que

considero lo banal, en su sentido de lo cotidiano y lo pequefio, como algo natural, algo
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que en la realidad es orgénico, su propia naturaleza despojandose de lo impostado y su
pretension; aquello que permite un flujo sincero, el gesto de compartir y desapropiarse,
salirse de uno mismo por al menos un rato.

En “Un discurso breve”, un ensayo de César Aira, el argentino surca intersticios
que pueden sugerir algo sobre lo que aqui nos interesa, con relacion a las tres novelas de
Izquierdo. Se trata de un ensayo en esa clave autobiografica tan alucinada no tanto en los
hechos sino en la forma de contar. Aira parte desde el territorio de la infancia, haciendo
una comparacion entre los nifios de su infancia y las infancias mas contemporaneas.
Piensa que en estas encontrar nifios que sean “sofiadores improductivos” (Aira 2017, 45)
es mucho mas dificil; se refiere a un problema de la supresion de la imaginacion en la
sociedad que condiciona la cotidianidad de los nifios porque se los sobre estimula con
informacion masiva como si tuvieran que saberlo todo. Esto también es un guifio para
hablar de las ultimas generaciones de escritoras y escritores, quienes estan condicionados
mas que en otras épocas por el mercado y el escribir bien; en suma de la calidad de un
libro de literatura. “Més que un elemento constitutivo, yo diria que es el elemento
generador; si no hay una promesa de excelencia no vale la pena empezar siquiera. Eso me
ha llevado a pensar que la calidad ya estd anticipada en la literatura” (53). Esa etiqueta
de la excelencia es la que evidencia el régimen del mercado. Escribir algo que se venda.
Algo que les agrade a las grandes editoriales; ahi muchas y muchos escritores encuentran
validez, aprobacion, realizacion incluso. Continda el escritor argentino: “Podria decirse
que el escritor esta predispuesto naturalmente a escribir bien, porque su oficio, la
literatura, necesita de la calidad para existir” (54). Nos explica que evidentemente existen
lineamientos y mecanismos de este escribir bien. Y que otra opcion para un escritor es el
escribir mal, donde quien escribe tiene que irse en contra de los estatutos. El escribir mal
es un reto, es el trabajo en el que no todos quieren tomar lugar porque el lugar seguro, la
zona de confort es justamente escribir bien, no desviarse de la norma. “Ese es el motivo
de que haya tan pocos escritores malos y llamen tanto la atenciéon cuando aparecen,
aunque esos cisnes de gran rareza aparecen poco, porque son expertos en el ocultamiento”
(55). Pero Aira va mas alld todavia, escribir mal, para ¢l supone un entusiasmo y una
inversion de energia sobreexigente quizé necesariamente, ademas de estar mal visto.
Propone una alternativa a la diatriba de escribir bien o mal, la de “‘escribir mejor’ [...] A
la impasse de lo bueno y lo malo la ponemos en movimiento con la experiencia y el
aprendizaje” (56). El aprendizaje posee su cualidad de ser constante; segun Aira al

escritor todo lo que le circunda le sirve para escribir, todo aprendizaje sirve “porque
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siempre estd a tiempo de escribir algo mas” (57). Por qué no conformarse con el escribir
bien, se pregunta, incluso se acuerda de los lectores, libros bien escritos que los
conformen, no que los exijan ni los saquen de sus esquemas y no “los textos cada vez mas
raros que nacen de la intensificacion que comporta la busca de lo Mejor” (58). Por qué
complicarse por renunciar a lo comun y corriente, a lo estandar, se sigue preguntando
Aira. ;[Por qué no?, quiz4 se pregunta el narrador de 7e Faruru, quien siempre esta
recalcando que no se siente alguien preciso, alguien que escriba bien. Su escritura es una
escritura que se interrumpe. Por ello el sentido ludico de escribir con parrafitos —acaso
parrafos interrumpidos, como el epigrafe que citamos al comienzo de este capitulo— es
también una bisqueda de escribir mejor, en didlogo con otras voces; y a su vez esto podria
aplicar también para las notas al pie de pagina, donde los intentos de ser mas prosaico de
todas maneras terminan fracasando. La escritura continua y la fragmentacion conviven

en esta novela.

3. “¢,0 no es eso arte comunitario?” Rareza, vanguardia, posautonomia

La casa que construiremos mafiana
ya esté en el pasado y no existe

Lanwnevanovela, Juan de Dios Martinez

(Qué decir sobre la literatura latinoamericana? Personalmente son las escrituras
de este espacio las que mas me interesan. Creo fervientemente que en la actualidad la
literatura latinoamericana es una de las més potentes en el mundo. Esta potencia, para mi,
radica sobre todo en su diversidad. Si bien, como quiza en todos los periodos o momentos
a lo largo de la historicidad de esta, nuestra literatura, el presente esta marcado con ciertas
tendencias que han alcanzado aceptacion entre las formas en que las y los escritores crean
sus libros siendo asimismo receptadas por la critica o por las y los lectores —pensemos,
por ejemplo, en aquello que se ha dado por denominar “gético latinoamericano”, etiqueta
cuya discusion, se ha ampliado en los Gltimos afios—, finalmente lo que se nos presenta
como una novela, un libro de cuentos, un poemario o un libro de ensayos tiene sus
méritos, alcanzan niveles literarios muy altos. Homogeneizar lo que se esta escribiendo
en los distintos paises seria una decision critica muy pobre. Celebrar, entonces, esa
tendencia a que no haya un centro como quiza lo hubo hasta el final del siglo pasado —

me refiero al canon del realismo y la predominancia de la novela total frente a las
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supuestas literaturas menores—. Pienso que estamos en un tiempo donde las tradiciones
con las que se ha configurado el mapa o el panorama de las letras latinoamericanas son
confrontadas y problematizadas, siendo ain mas importante que son revisitadas, al menos
por algunas escritoras y escritores del presente, que ya no tienen aquellas aspiraciones,
ambiciones e incluso infulas de buscar y exponer verdades absolutas o retratar contextos
complejos, como si el espiritu de lo épico y lo grandilocuente dejara de hacerse presente,
como si se apagara; ya no se sienten originales, y por eso su literatura se siente mas
sincera. Contra la autonomia literaria, otra vez.

La literatura auténoma es aquella, podriamos decir, que existe y funciona de
manera independiente, esto significa que se maneja acorde a sus propios fundamentos,
implica un disefio de normas o principios propios que se renuevan internamente, una
autotransformacion constante, que apunta siempre a no dejar de lado la importancia del
campo que se ha construido; es una literatura que se revisa a si misma con la intencion de
mantener vivas, por asi decirlo, las tradiciones o los tratamientos de los géneros literarios
que ahi se han consolidado asi como de sus técnicas, cuestion que supone una revision —
casi una obsesion— seguida de lo que se ha escrito y la preocupacion por lo que vendra,
por lo que se escribird, una preocupacion por mantenerse en el estado de la cuestion, de
fijarse, pretender que no se trate de una literatura que pueda ser desplazada o tan solo
confrontada; tiene que perdurar. Dicho asi, no solamente el objeto literario (libro) y todo
lo que presupone su escritura entra en tensiones y dudas, sino también las instituciones
literarias y como estas han alcanzado su legitimidad y cudl ha sido su influencia incluso
en el mercado, en la circulacion de lo que se publica.

La argentina Josefina Ludmer (San Francisco, 1939 - Buenos Aires, 2016) es una
critica importante para entender una parte significativa de la literatura latinoamericana
contemporanea. Escribid un tratado, Aqui América Latina. Una especulacion (2010); una
teoria propia sobre las posibilidades de como entender y como abordar nuestra literatura
en el presente. Para ella la manera mas propicia de pensar Latinoamérica aqui y ahora, y
por supuesto su literatura, es desde la especulacion. Suponer que el mundo ha dado
finalmente pasos significativos, cambios importantes que desafian o ponen en duda el
sistema capitalista, el orden establecido; un nuevo mundo, una utopia (Ludmer 2010, 9).
Y ademas de utdpica, Ludmer resalta que es “despropiadora” (10), refiriéndose a la
renuncia a la nocion de propiedad —y al dinero, claro—, dialogando con la Utopia misma
de Tomas Moro. La nocidon de lo propio se desvanece, igual que lo que pasa con la

propuesta de Cristina Rivera Garza, la desapropiacion. Es bello cuando Ludmer (2010)
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nos dice que “El arte de la especulacion consiste en dar una sintaxis a las ideas de otros y
postular un aqui y ahora desde donde se usan” (10). ;No es esto un poco lo que hace
Izquierdo en sus novelas? Las ideas de otros. Darles sintaxis. Aqui cabe sefalar que no
es mi intencion dejar por sentado que la etiqueta de la postautonomia es la inica o la més
adecuada para abordar la literatura de Salvador Izquierdo, pues entiendo que esta idea de
dar sintaxis a lo de otros es algo que siempre ha sucedido en la literatura; de hecho Alberto
Giordano en su ensayo “;A donde va la literatura? critica algunos aspectos de la
especulacion de Ludmer y nos dice que ella “reduce a un atributo de la ultimisima
literatura lo que en verdad es el aspecto mas interesante de la literatura desde sus
comienzos: la capacidad de volverse extrana para si misma” (2022, 220). Por ello he
venido resaltando que la lectura de las novelas que estudio no apuntan a la novedad. No
obstante es la estética “experimental” o “vanguardista” valiéndose de una esencia
citacionista la que marca cierta diferencia en Izquierdo, pues es una sintaxis que deja
explicito aquello con lo que se quiere dialogar o pensar, es lo que marca una distancia de
la problematica apropiacion o del plagio descarado, manoso. La fragmentariedad y los
intentos fallidos de prosa, apenas unas notas a pie de pagina (la pequefiez en un esplendor
que se sosiega al escuchar al mundo) son los elementos que tejen las ideas de los otros,

las que le atraviesan profundamente al narrador.

Y muchos afios después, Gonzalo Fonseca (con quien iniciamos este periplo)
ilustro la novela de aprendizaje El Puerto y Arturo, escrita por su buen amigo, otro
miembro del Taller Torres Garcia, Francisco Sapriza.

Un epigrafe en dicha novela, que se atribuye al Conde de Lautréamont, reza: “El
plagio es necesario”. Estoy seguro que el mismo Conde lo habra tomado de alguien mas.

Como sucede aqui, pienso. (Izquierdo 2016, 36).

El plagio en el arte, que si bien ha sido explorado por otros autores, precedentes,
como Lezama Lima o Severo Sarduy, pienso, es un tema que no tiene muchos nuevos
puntos algidos sobre los cuales discutir. Si una de las caracteristicas esenciales de cierta
literatura contemporanea es ser despropiadora, atendiendo a la pensadora argentina, el
plagio es una de las tantas evidencias de como la mirada comunitaria, comunal permea
cada vez mas a las y los escritores. Hay muchos modos del plagio. Estar a favor de estas
visiones no tiene que entenderse como si el objetivo fuera solamente copiar. Son modos
que no se apropian, que reconocen estar hablando a través de lo que otros también han
escrito o escriben. La imaginacién publica, diria Ludmer, que fabrica la realidad

colectivamente pues “Todos somos capaces de imaginar, todos somos creadores [...] y
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ningin duefio” (Ludmer 2010, 11). En esta especulaciéon lo intimo se hace publico, el
adentro no se olvida del afuera, es “intimo-publico”, aqui “el secreto, la intimidad y la
memoria se hacen publicas” (11). Con esto quiero llegar a que las novelas de Izquierdo
pueden ser leidas también en clave ensayistica o desde alguna poética documental donde
este camino de la intimidad y la memoria finalmente se expone a través de otros; por otro
lado, estan asociadas a un tiempo cotidiano, en la repeticion de cachivaches materiales y
mentales. “El tiempo cotidiano es un tiempo roto, hecho de interrupciones y fracturas,
que se repite cada vez como lo mismo y lo diferente” (40). “Y ahora, también apunto
notas al pie de pagina que no entiendo y que procuro ordenar reescribiéndolas una y otra
vez” (Izquierdo 2016, 114), dice el narrador precisamente en una nota al pie, la quinta.
Ademas, pienso en que pensar en la repeticion, también es pensar la tradicion, alejarse
nuevamente de pensar en la originalidad. A la vez, repetirse uno mismo, para entenderse
en relacion con todo lo que vivimos, leemos y escribimos, con quiénes contactan nuestros
cuerpos, lo circundante.

Dicho esto, me interesa volver a revisar algunas filiaciones. Especialmente la de
Felisberto Hernandez (Montevideo, 1902-1964). Su primera aparicion en la novela de
hecho se conecta precisamente con el Arte Constructivo. En un primer parrafito dice
“Amalia Nieto, Rosa Acle y Héctor Ragni, entre otros, integraron la Asociacion de Arte
Constructivo y, posiblemente, colaboraron con Torres Garcia en el Monumento Césmico”
y en uno después: “Nieto, ademads, estuvo casada con el escritor y musico Felisberto
Hernéndez” (Izquierdo 2016, 24). También me agrada el parrafito que dice “Felisberto
Hernandez, curiosamente, nacié sobre la calle Huascar en un barrio de Montevideo
llamado Atahualpa” (25), y digo me agrada, pues es una forma en la que Izquierdo en su
condicion de escritor ecuatoriano se sigue poniendo en contacto y en didlogo con la
tradicion uruguaya —Te Faruru—; sino de qué otra manera el narrador opta por decirnos
curiosamente cuando la referencia es tan clara. Felisberto Hernandez representa toda una
antesala en la tradicion literaria latinoamericana. Se lo ha considerado como un antecesor
clave, por ejemplo, de aquello que conocemos como el boom, admirado por las grandes
figuras de este fenomeno, al punto de que Garcia Marquez declar6 en algin momento que
su camino como escritor no seria nada sin la literatura del uruguayo. El y su literatura son

excepcionales.

En una carta a Destoc de 1942, el propio Felisberto dice: “Lo mas importante fue
la novela, que me llevo mas de un afio de tarea; pero ha sido el acontecimiento de mi vida
que mas importancia ha tenido en el sentido de haber hecho algo que me conformaria a
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mi y a los demés. Como verd, se han juntado todas esas figuras en el prologo para
imprimirmela y responsabilizarse por su contenido.”

En este caso, se refiere al texto titulado Por los tiempos, de Clemente Colling. Y
una de las figuras de ese prologo fue Joaquin Torres Garcia.

“Un escritor que no se parece a nadie” dijo Italo Calvino, alguna vez, a propdsito
de Felisberto Hernandez. (Izquierdo 2016, 116)

Cuando el narrador afirma que ha hecho algo que conform¢ tanto a quien escribe
como a sus lectores. ;Qué sucede con aquel lugar comun, tan manido que dice algo
parecido a “no escribir pensando en los lectores”? El problema es que siempre se ha
pensado este dictamen en funcidon solamente de satisfaccion y complacencia. Por otro
lado, escritores como Felisberto piensan en sus lectores nuevamente desde lo comunal.
Por eso su escritura tiene un matiz muy importante, que es el ludico. Jugar. Plenamente,
jugar. COmo conectar, mas alla del entretenimiento y la evasion, esa vieja vision de la
literatura. Y aqui, un momento primordial en este sentido de la literatura-escritura como
un juego, que en Te Faruru se refleja expresamente —nuevamente en la primera de las
notas al pie de pagina (;ya dije que esta manifiesta quiza toda la poética de la novela, de
la trilogia?)— como otra de sus claves; en la misma nota donde manifiesta sus ideas sobre
el antiesfuerzo, sobre el sentirse en el borde de la genialidad pero sin llegar a obtenerla,
nos habla también de distracciones.'® La distraccion interrumpe, inacaba, suspende y ahi
hay posibilidades de acercarse a aquello que Aira nos dijo sobre escribir mejor, que tiene
estos mecanismos para no obsesionarse con la distincion vida-obra. Vivir en realidad-
ficcion diria Ludmer. De hecho, Aira nos dice: “Esta cuestion de la Vida y Obra la
resumid Felisberto Herndndez, con melancolico humor uruguayo, en una frase que me
persigue hace afos: ‘Cada vez escribo mejor’, dijo, ‘lastima que cada vez me vaya peor’”
(Aira 2017, 56). Nuevamente la derrota, el fracaso sin pena, una actitud. Lo citado por
Izquierdo en el parrafito de Calvino sobre Felisberto, completo, se lee asi: “Felisberto
Hernéndez es un escritor que no se parece a nadie: a ninguno de los europeos y a ninguno
de los latinoamericanos, es un ‘francotirador’ que desafia toda clasificacion y todo marco,

pero se presenta como inconfundible al abrir sus paginas” (en el prélogo la edicion

18 Es de hecho, el altimo fragmento de la primera nota al pie:

Mi distraccion empez6 por la figura de Torres Garcia, sus afios en Barcelona, Nueva York y Paris,
el grupo “Circulo y Cuadrado”, su amistad con Theo Van Doesburg y Piet Mondrian. Eso me llevo
a toda clase de asociaciones que siguen ocurriendo y alimentan este texto de parrafos intercalados.
Las coincidencias, como me ha dado en llamarlas, van sumandose y me siento, en el fondo, no
como un artista visual, sino como un nifio que se ha puesto a jugar a conectar los puntos para
formar una figura que en un principio se oculta. (Izquierdo 2016, 23)
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italiana de la novela indicada en los parrafitos). Que Italo Calvino, un escritor del que se
podrian usar sus palabras aqui traidas para ¢l mismo, comente lo que escribe asi, es sin
duda una forma de dejar sentada la claridad, la lucidez inlicida de la literatura de
Felisberto Hernandez. Otro escritor, que al igual que Onetti, aunque antecediéndolo, que
piensa en nada mas que escribir, un oficio al que se le quita la seriedad que se le ha dado.
Escribir sin buscar. Sin virtud, un antideseo. En una conversacion sobre poesia, sobre el
gesto de enunciarse desde fuera de lo poético, entre Josefina Ludmer y Tamara
Kamenszain, esta Gltima le dice “cuando ya ni hay ‘poesia’ (o ‘literatura’, si querés) queda
lo banal, las nimiedades del presente, lo mds intrascendente, la experiencia podriamos
decir, pero no una experiencia profunda, importante, sino una que pende de un hilito”
(Kamenszain, en Ludmer 2010, 108). Pensando otra vez en lo banal-cotidiano, anclado a
este no parecerse a nadie, se me ocurre revisitar un pasaje de un texto del mismo
Felisberto, que sugiere, que sintetiza su poética, que finalmente deviene potentemente en
lo banal, titulado Hoy estoy inventando algo que todavia no sé lo que es... un ejercicio
que recopila algunas prosas breves, entre ellas la que se subtitula “Por agarrarme de

algo...”

Por agarrarme de algo, o para empezar a escribir, diré que no se me ocurre nada,
o mas bien dicho lo escribiré. Sin embargo quiero escribir. Es un deseo tranquilo,
profundo, pero no encuentra como realizarse. Voy a repasar un poco lo que sé sobre el
asunto. No hay cosa que me haya parecido tan mal como los que simplemente “quieren”
escribir por vanidad, porque han logrado engafiarse creyendo que deben hacerlo solo para
ellos mismos sin descartar la esperanza de que puede resultar para los demas porque les
gusta suponerse, verse escritores, segin modelos que han visto... (Hernandez 2015, 552)

¢Es este gesto el que Angel Rama encontr6 en aquellos a los que denominé como
Los raros? El gesto de no querer ser un escritor profesional, porque esa construccion se
volvid y sigue siendo una impostura de vanidad. Entonces, se escribe por agarrarse de
algo. Agarrandose de algo se escribe, no hay excusa para no escribir aunque la realizacion
de ese deseo sea dificil de lograr. Adoptar modelos que se han visto no es una opcidn para
quien escribe agarrandose de algo. Pero algo distinto es dialogar con una tradicion,
reconocer que hay escrituras y lecturas que nos anteceden y conforman la nuestra. No se
escribe para uno mismo, no solo para uno mismo. Hay miradas a las que podemos
trastocar, que quieren dejarse y asimismo son necesarias para retroalimentar nuestros
intentos de escribir mejor, porque justamente son esa clase de escritores que se suponen
escritores los que escriben bien, quienes han dejado sentadas sus estructuras, quienes ya

no tienen ganas de cuestionarse sino de seguir comodos en los ritmos, los estilos en los



60

que se han logrado consagrar. Dicho esto, considero que Izquierdo, por medio de sus
parrafitos y sus notas al pie de pagina logra insertarse en la idea del agarrarse de algo. Se
agarra de la voz de los otros, se agarra cuando decide poner en evidencia sus filiaciones
literarias y artisticas. Jugar con la escritura, darle sintaxis a esas voces escogidas es
también agarrarse de algo. Y ya que nombré a los raros, cabe dejar en claro que, aunque
en la novela aparecen menos que el mismo Felisberto Herndndez, estan también otros
escritores a los que Angel Rama'? enlisto dentro de esta clasificacion: “Quien, a propdsito,
y sorprendentemente, no incluyo a José Parrilla dentro de su antologia de 1966, Cien arios
de raros” (I1zquierdo 2016, 102). Los otros raros que aparecen en Te Faruru son Marosa
di Giorgio: “De Marosa di Giorgio, se me ocurre, podria decirse lo contrario: la calma
sometida a la tolerancia. O algo asi” (Izquierdo 2016, 61); esto en reflexion a lo que dice
el parrafito anterior: “La poeta Sara Ibafiez, segun Pablo Neruda: ‘El arrebato sometido
al rigor’”; Armonia Sommers: “La obra literaria de Armonia Sommers escandaliz6 por

igual a Emir Rodriguez Monegal y a Mario Benedetti” (102);2° y Mario Levrero, quien,

19 El narrador nos cuenta un dato importante aqui:

Rama, a proposito, moriria en el mismo accidente aéreo que se llevo la vida de su pareja,
Marta Traba y de los escritores Manuel Scorza y Jorge Ibargiiengoitia. El vuelo 011 de Avianca,
especificamente, con rumbo final a Bogota.

Dicho accidente ocurrié en la madrugada del 27 de noviembre de 1983, cuando el avion
se preparaba para aterrizar en el acropuerto Barajas de Madrid. La torre de control habia dado el
visto bueno para su aterrizaje a las 00:03 horas, pero un error del piloto hizo que una parte del
avion se impactara con una colina de una altitud de aproximadamente 600 metros de altura y luego
con otra, tres segundos después. El avion se estrelld de lado contra el piso y se rompid en cinco
partes mientras daba piruetas sobre el suelo.

[...]

Los cuatro intelectuales mencionados viajaban para participar del Primer Encuentro de Cultura
Hispanoamericana, organizada por el presidente colombiano Belisario Betancur y por el flamante
Premio Nobel de Literatura, Gabriel Garcia Marquez. (Izquierdo 2016, 84)

El hermano mayor de Jorge Izquierdo, el cineasta Javier Izquierdo, aborda esto en su ultima
pelicula-documental, estrenada en el 2021, Barajas. En esta pelicula, su anclaje es el decalogo que en 1964
Rama escribi6 sobre los avatares de la novela latinoamericana de ese entonces (Diez problemas para el
novelista latinoamericano, se titula): las bases econdmicas, las élites culturales; el novelista y su publico,
la literatura nacional y la lengua; los maestros literarios, la novela como un género objetivo y burgués, sus
filosofias y hasta el don creador. A partir de cada uno de estos ejes avanza la pelicula. Javier es el cineasta
mas literario del pais hasta ahora, que al igual que su hermano demuestra que es importante y posible el
entablar a la literatura con otras formas. Recordemos que Jorge fue coguionista en otras dos peliculas de su
hermano: Un secreto en la caja (2016) y Panama (2020).

20 En un reportaje hablado, mas bien una entrevista en vivo, a Armonia Sommers, dirigido por
Miguel Angel Campodoénico (Trece preguntas a Armonia Sommers), este en la segunda pregunta le
cuestiona “;La creacion es para Ud. un fenomeno continuo”?, a lo que la escritora responde con una
negativa:
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aunque no aparece inicialmente en la antologia de Rama, pues no habia publicado todavia
hasta ese momento, ha sido también considerado dentro de esta no-tradicion. Recordemos
que, en el prologo de Rama, en este libro habla de estos autores uruguayos como una linea
secreta de lo que hasta ese momento se habia escrito en el Uruguay. Esta nocion o
concepto de raro no es original del critico uruguayo, sino que la toma de Rubén Dario y
la resignifica para la literatura de su pais, que consideraba su recepcion de la critica y los
lectores todavia minoritaria en comparacion a otras literaturas nacionales en
Latinoamérica. Y en este punto me pregunto ;a quiénes, a qué escritores o escritoras en
el Ecuador se les podria denominar con esta categoria? Con todo este ejercicio de
referencias hacia los raros de Rama, ;se podria interpretar que Izquierdo (narrador o
escritor) se enuncia a si mismo como un escritor raro? Si se rebusca en la historiografia
literaria del pais y se lo ubica en una linea temporal, seguramente la respuesta, aunque
Izquierdo ni siquiera se pregunte esto y solo sea pura especulacion e interpretacion mia,
es que si, algo tiene de raro cuando la mirada se coloca Gnicamente dentro de las letras
nacionales, porque visto desde y hacia afuera, hablar de rareza resulta insuficiente.
(Quiénes pueden ser considerados escritores totalmente raros hoy en dia? Volviendo
nuestros ojos hacia la tradicion nacional, a Izquierdo claramente habria que ubicarlo en
la tradicion de la vanguardia. No podemos leer a Izquierdo sin colocarlo en didlogo con
Pablo Palacio o Humberto Salvador, los mayores referentes de esta corriente en nuestro
pais. Quiero decir, si no se trata de autores que se dedicaron a la poesia, en el Ecuador es
extrafio encontrar a alguien que se lo relacione con lo experimental, por decir algo.
Aunque existan escritores como Marco Antonio Rodriguez, Guido Jalil, Gilda Holst o
Natasha Salguero —nombres que ahora se me vienen a la mente—, quienes en algunos
de sus libros hicieran guinos a la vanguardia, Izquierdo si que marca una diferencia, pues
su estética es mas bien impropia en sus novelas. El citacionismo, la fragmentacion, el

sentido 1udico son mucho mas visibles.

la creacion no puede ser considerada un fendmeno continuo como algunas funciones del cuerpo.
No se segrega, no se aspira, no se espira creatividad. Esa imagen del escritor siempre doblado
sobre la mesa como en aquellas estampas antiguas del tenedor de libros con su buena escoliosis
ornamental, es un invento mas del propio ego, un cuadro narcisista que ¢l gusta a veces presentar
de si por la pura pulsion de ser mirado como objeto aparte de los deméas mortales. (Sommers 2021,
485-6)

Felisberto Hernandez nos hablé de ese evitar la vanidad cuando se agarra de algo para escribir; Sommers
nos habla de ego y hasta de “cuadro narcisista”; en definitiva, con este extracto de la entrevista se puede
reafirmar este alejamiento de buscar que se los reconozca como escritores, y sobre todo como escritores
profesionales.
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Como revisamos en el capitulo uno, hablar de vanguardia o vanguardismo siempre
o casi siempre se lo relaciona con lo experimental; si no hay marcas de una busqueda
experimental, que responda a los cdnones vigentes de la escritura, quiza no se asociaria a
ningun libro con la nociéon de vanguardia. De hecho, lo mds comin en el presente es
hablar de neo-vanguardismo, pero este término también se ha quemado con el tiempo y
las discusiones. Quiza hoy en dia lo més vanguardista, mas por su auge que porque no
existan antecedentes, es la escritura digital que se encuentra en el devenir pleno de las
inteligencias artificiales. Entonces, retomando a los raros, a Izquierdo y sus libros, ;al
hablar de raros, se puede decir que eran otra especie de vanguardia? La respuesta es que
no. Si Calvino dijo que F. Herndndez se sale de absolutamente todos los moldes conocidos
—hasta la época en que lo mencion6—, ser un raro es una categoria aparte, pero en el
presente la distincion que se le puede hacer con respecto a todo lo que puede englobar
una vanguardia es minima. Por ello, quiza sea un acierto traer al analisis un concepto que
me parece mas acorde, el acuiado por el critico argentino Damidn Tabarovsky, me refiero
a lo que ¢l llama el fantasma de la vanguardia. Tabarovsky ensaya justamente si hablar
de vanguardia en nuestros tiempos es todavia acorde, si no es acaso una disonancia critica.
Es plenamente consciente de que hablar de esto implica, inevitablemente, un sentido de
arbitrariedad. Para el argentino este fantasma no es llamado desde la melancolia o la
nostalgia, tampoco se trata de una fe en el futuro, en lo que viene de ¢l con intenciones
de renunciar al presente y a la tradicion (2018, 10). Nos dice que el fantasma es algo que
a pesar de haber muerto, permanece; es un fantasma al que a veces escuchamos y a veces
no, a veces nos escucha si le hablamos y asimismo otras no, un didlogo a ratos inconexo
(11). “Nuestro tiempo se vacia de lo literario y se atesta de literatura” (12) agrega.
Entendiendo lo literario como algo fuera de la literatura, o sea, aquello que se desliza
fuera de su sistema autébnomo. Llamar al fantasma de la vanguardia es evocar lo
plenamente literario, a lo Felisberto. Esto lo dice y se amplia mucho mejor en la siguiente
cita: “Disponibilidad para lo incierto, deseo de lo desconocido. Narrar, en Felisberto, es
avanzar sin certezas, sin saber del todo (e incluso sabiendo poco) cudl es el sentido de la
marcha” (Giordano 2022, 48). Este critico, también argentino, asimismo cita una carta
inédita de Felisberto que dice “‘Y trabajar literariamente contra la literatura, contra las
‘Bellas Letras’’” (47). Constante, entonces, la renuncia a escribir bien, que en Izquierdo
esto se transforma o se afiade a ello, que escribir mejor es escribir con otros. En sus libros,
escribir contra la literatura es escribir con otros. “El arte se escribe en presente en la

soledad mas aguda. Como parte de una comunidad compuesta por seres singulares [...]
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cada escritura inaugura una comunidad. Pero este gesto inaugural no funda nada”
(Tabarovsky 2018, 16). La idea del fantasma de la vanguardia, para el argentino también
tiene que ver con la excentricidad. Y ante ello ya se anticipa el narrador de Te Faruru en
una tercera nota al pie de pagina, pues admite lo excéntrico: “Ahora que lo pienso, mi
proyecto de planchar camisas resulta excéntrico. y mucho de lo que ocurre en el arte
contemporaneo solo cabe bajo ese término” (Izquierdo 2016, 52). La condicién de
excentricidad es la que marca “la mas radical literatura contemporanea” (Tabarovsky
2018, 24). ;Puede enmarcarse la trilogia de Izquierdo en esta radicalidad contemporanea
que nos propone el autor de Literatura de Izquierda? Setiala este ensayista que la
excentricidad no tiene que ser tomada como superficial o frivolo, sino lo opuesto, es decir,
hay una profundidad en pensar en literaturas excéntricas. Personalmente, hablar de
excentricidad en Izquierdo podria resultar mas acorde que seguir sefialandolo
simplemente como vanguardista o experimental (y sin embargo sigue ligado a esto). Esta
excentricidad se conecta con la poética comunal y de desapropiacion en la medida de que
hay una eleccion estética con la que Izquierdo no pretende autoidealizarse como un
eslabon perdido o un raro espécimen de la literatura, no pretende aislarse sino entrar en
contacto con otros, y esta decision se afirma continuamente cuando las formas de escribir
sus novelas siguen buscando desfigurar el lenguaje y jugar con €I, cuando sigue hallando
maneras de desviarse de las preceptivas o los supuestos de la literatura. En el caso de
nuestro escritor la filiacion con la vanguardia, con los raros y la excentricidad traida por
un fantasma, se analizara en el Gltimo capitulo, en la novela que cierra la trilogia, pues si
en este, con relacion a la segunda, se ensayd conectar la obra de Izquierdo con la tradicion
latinoamericana, también nos interesa realizar una revision desde adentro, desde el
territorio nacional, sin tener la intencion de caer en lecturas nacionalistas.

Para cerrar esta parte, quiero retornar a Josefina Ludmer. Segun esta pensadora
existen escritores que “aparecen como mads vanguardistas, mas experimentales, mas
secretos: mas literarios” (2010, 89). Por supuesto, esto es enunciado a través de la
tradicion en la que piensa, la suya, la argentina, por lo que convoca a escritores como
Héctor Libertella, César Aira o Sergio Chejfec. Por supuesto, todos ellos, su literatura se
conecta con la de Felisberto Hernandez, igual que la de Salvador Izquierdo. Ludmer dice
que estos escritores “son solo escritores, hombres de letras”, pero esto no quiere decir que
se asuman como intelectuales, como escritores decidores de verdades, como escritores
con autoridad, sino al contrario, sus escrituras se resisten a la institucion, al mercado, a lo

hegemonico de la institucion llamada Literatura. Por eso Ludmer nos habla de literaturas
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posautéonomas, pero no olvidemos que lo hizo desde la especulacion, hace poco mas de
una década; ya advirtié que las literaturas latinoamericanas del presente (del de aquel
entonces) y las que vendrian responderian cada vez mas a este gesto que ya no busca tanto
la literatura sino lo literario, y sobretodo que estas escrituras cultivarian la tentativa del
no aislamiento, la soledad de quienes se dedican a esto, sino la mirada comunal. Por ahora
se me ocurren dos ejemplos claros, contemporaneos a Izquierdo. En primer lugar,
Alejandro Zambra. En su breve ensayo “Cuatro personas”, se hace la pregunta

fundamental sobre qué tan sola es la soledad del escritor y ¢l mismo se responde que

Al escribir nos ausentamos del mundo y a veces pasan dias completos en que solo salimos
a comprar cigarros o a pasear al perro (aunque en esos casos es el perro quien nos pasea
a nosotros). Pero no estoy seguro de que escribir sea un oficio solitario. Al menos para
mi la escritura siempre ha tenido un lado colectivo. Me crié compartiendo los textos y
sinceramente no creo que haya mejor taller literario que las reuniones de amigos en torno
a un manuscrito y a unas cervezas. Amigos dispuestos a escuchar, a sugerir, a discrepar,
a tachar; amigos cuyas opiniones a veces modifican inesperada y decisivamente lo que
escribimos. (Zambra 2012, 23).

El chileno parte desde su memoria, sus experiencias para responder esta pregunta,
y recuerda momentos, por ejemplo, donde se juntaba con amigos que tenian gustos
similares o alguna afinidad literaria a leer juntos o a comentar textos de creacion propia,
como si se tratara del germen que iba a guiar la escritura de ¢l mismo. Con esto quiero
decir que Zambra es un ejemplo ideal de como las literaturas del presente cada vez menos
se fijan en la separacion de vida y obra; estd aqui, en todo caso, el fantasma de Felisberto
Hernandez. Y eso se confirma en otro ensayo, “De novela, ni hablar”. Ahi nos dice “No
conozco una mejor definicion del acto de escribir, al menos no una mas precisa, pues
realza un hecho, para mi, esencial: que para hacer literatura es necesario no hacer
literatura”™ (145).

El otro caso venido a mi memoria es el de Camila Sosa Villada, escritora trans
que en los ultimos anos ha tenido una acogida tremenda entre la critica y los lectores. Para
ella, al escribir, “Existe una comuniéon” y se pregunta ;Como negarla? Coémo no decir que
junto a nosotros también estan los que nos inspiran, los que nos ayudan, los maestros que
escribieron antes que nosotros y que nosotros leemos buscando un baston, un apoyo frente
a lo inasible de escribir” (Sosa 2021, 63). De hecho, lo extrema a la consideracion de los
lectores e incluso a quienes trabajan en el proceso de edicion de un texto que piensa
publicarse. Asimismo, al igual que Zambra, anula la vision dualista de vida-obra.
“Escribo a partir de mi y para mi. Eventualmente me comparto, comparto lo que escribo,

pero eso no quiere decir que yo me abra al mundo, sino que traigo a los visitantes a mi
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intimidad” (43-4). Como decia, parece que Ludmer no se equivoco en sus especulaciones
sobre la literatura latinoamericana contemporanea. Con esto no quiero afirmar que todo
lo que ella ha dicho ahora es evidentemente la forma a la que se ha adaptado el sistema
literario latinoamericano, sus tradiciones. Para afirmar que es la era de las literaturas
posautéonomas es todavia muy temprano, pero si se puede notar un germen, sin alejarnos
de aquello que dije al comienzo de este acéapite, que la diversidad de la literatura de
Latinoamérica es lo que mas se debe valorar, que unificar, que intentar englobar en una
sola teoria, en un método a toda la produccidn podria resultar infructuoso y poco atractivo
a la final. Aun asi, seguiré rescatando el hecho de que, aunque no se halle explicitamente
en cada texto, cada novela, ensayo o cuento de los escritores y escritoras del presente la
idea del crear comunitario, de la desapropiacion, si que tiene mas acogida, lo cual es
sumamente saludable, ya que un escritor que no revisa donde se insertan sus ideas, es
decir, la tradicion por la cual decantarse, esta errando, aunque por otro lado, no es mi
intencion tachar la validez de crear de esta manera. Aplaudo entonces, el juego de las
conexiones que Izquierdo ensaya en sus novelas. Y dejo un ultimo extracto de dos

parrafitos para esta seccion, una ultima alusion a todas estas ideas y propuestas:

“Siempre he intentado”, agrega Sebald, “sefialar, en mis propias obras, mi respeto
por aquellos escritores con quienes senti una afinidad; quitarme el sombrero ante ellos,
por asi decirlo, al tomar prestada una imagen atractiva o unas cuantas expresiones, pero
una cosa es dejar un marcador en memoria de un colega fallecido, y otra tener la sensacion
persistente de ser llamado desde el otro lado.”

Lo mismo siento yo, a veces. (Izquierdo 2016, 123).

La imagen o la idea de quitarse el sombrero, es lo que llama mi atencion de esta tltima
cita. Hallarse en los demas y saber reconocerlo es una forma de reverenciar con sinceridad

lo que se aprende y homenajear a quienes se puede considerar maestrxs.
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Capitulo tercero

Escribir con gafas. Sobre El nuevo Zaldumbide

El autor de “EGLOGA TRAGICA”, un des-
conocido en las letras ecuatorianas, no ha tar-
dado mucho en reconocer que carecia de talen-
to literario y hasta de la verdadera vocacion de
escritor, de esas que perseveran, aprenden, me-
joran y llegan a dar de si lo mas que pueden.
En vez de obstinarse en el arte de novelar que
tan especial maestria requiere, renuncia en sus
ensayos. Con todo, el ultimo resto del escaso
apego que les tiene, le inclina a cierta melan-
colia cuando considera que van a desaparecer
sin dejar rastro de haber sido. Cediendo a ella,
quiere dar a luz algunos fragmentos por lo me-
nos, de su primer novela que data de 1910.

R. de Arevalo, “Pequena advertencia”

Antes de comenzar mis elucubraciones sobre E/l nuevo Zaldumbide (Festina Lente,
2019), la novela que cierra la trilogia que he abordado en este trabajo, me seduce un
ejercicio sonoro: escuchar su arranque en la voz del mismo Salvador, en Soundcloud:

https://soundcloud.com/editorialfestinalente/el-nuevo-zaldumbide-de-salvador-

izquierdo-fragmento-y-comentario (Festina Lente 2020). Hacer esto reconduce mis

memorias de la lectura; de alguna manera me vuelca al ritmo con la que esta escrito el
libro. Escucho la lectura en voz alta, escucho la sonoridad, el tono de lo que el narrador
nos relata en un nuevo (0 acaso el mismo?) cuaderno de apuntes de una nueva
investigacion. Un arranque, “un inicio bastante incierto” al parecer del propio escritor.

Este inicio, ademas, se puede leer aqui: https://revistapenultima.com/el-nuevo-

zaldumbide-adelanto-del-nuevo-libro-de-salvador-izquierdo/ (Izquierdo en Penultima

s/f).

En esta tercera y tltima entrega de la trilogia, a diferencia de sus predecesoras, se
suspende —aunque no del todo— la fragmentariedad con la que Izquierdo trabajo. Los
parrafitos-apuntes de la investigacion que nos proporcionaban los datos con los que las
ideas, las filiaciones, los datos curiosos que parecian explicarnos algo sobre quien narra,
devienen o apuntan a un sentido mas prosaico, por asi decirlo; pareciera que en esta
novela, desde la ya conocida ironia tan caracteristica de su literatura, se decanta

finalmente por aquello a lo que se resistia en Una comunidad abstracta —valiéndose de
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guifos— y que ensayo en Te Faruru, cuando escribia en notas de pie de pagina. Las citas,
las conexiones, esta vez estdn en parte escondidas, pero también aparecen como si se
tratara de la escritura de un ensayo, donde el tinte, el juego de la digresion no se ha
desvanecido.

Otro de los detalles que distancia a la novela de las anteriores, pero que al mismo
tiempo le otorga una continuidad, estira el hilo que las une, tiene que ver con la geografia
(se podria hablar también de tradicion) en la que se enfoca esta la busqueda del narrador-

3

investigador-artista del cuerpo. Ya no es la literatura y el arte “universal” —desde
Vancouver—, tampoco el latinoamericano —esencialmente Uruguay—. Ahora, el
territorio en el que se inscriben y pululan las reflexiones, interrupciones, digresiones,
discusiones, es el Ecuador. La intimidad del narrador con el pais, la intimidad de su
memoria, que no se basa en lo puramente literario, sino que le otorga, nuevamente, una
gran importancia a lo afectivo. Es decir, la relacion desdibujada entre vida y literatura, el
contra-afan de separarlas se hace presente y se potencia a pesar de que en realidad se trata
de una novela breve, pero siempre juguetona y sin olvidarse del humor, de no tomarse el
arte y la literatura en serio, como hemos visto en los capitulos anteriores. Es muy acertado
un comentario de una resefia sobre esta gran pequefia novela, por parte del escritor Miguel
Molina, cuando comenta que ‘“es un riguroso trabajo intelectual y profundamente
literario, en los términos del género, y de la historia, a veces difusa, de la literatura
ecuatoriana” (2019, parr. 1). Ya revisaremos mas “a fondo” la relevancia de esta
afirmacion, pues en efecto, este libro es un vistazo o mejor dicho, un conjunto de vistazos,
no tanto nostalgicos como si 4acidos, humoristicos, risibles a la literatura ecuatoriana. En
si, una importante revision, ya que desde la excusa de novela, nuevamente aparecen
debates, didlogos que se tensionan en cuanto a la trascendencia, la sacralizacion, la
seriedad, el sentido de tradicion de la literatura, y claro, su postura que contradice estas
ideas, lo que aqui he tratado de explicar a partir de las potencias de lo banal no como una
debilidad —banalizar lo banal—, sino como un influjo que otorga otras posibilidades a la
creacion artistica, alejadas de lo canoénico y de algunos dictamenes-lugar comtin de lo
auténomo. Dicho todo esto, podemos fijarnos en que el titulo que se le otorga a la novela
no es una simple casualidad aunque parezca obvio. El nuevo Zaldumbide es una clara
alusion a uno de los escritores mas importantes del pais, Gonzalo Zaldumbide (Quito,
1883-1965), figura que se vuelve una excusa para todo lo que se despliega en lo escrito:
la dicotomia vanguardia-realismo; las relaciones entre politica y literatura que han

marcado al Ecuador; el didlogo con algunos de los hitos literarios; la andinidad, la
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memoria, la cultura, la critica a los campos literarios o los modos de leer y de escribir
(rasgo siempre presente en sus novelas y también en sus libros de cuentos). Una de las
novelas mas llamativas de cuantas se han producido en los ultimos afios, porque ademas,
fue objeto de algunas discusiones entre la critica literaria del pais, cosa que llama mi
atencion, pues en nuestro medio son pocos los libros que provocan esto, que lectorxs y
criticxs discutan, confronten, dialoguen alrededor de un libro. Ahora bien, intentaré
extender mi perspectiva sobre estas ideas y también establecer conexiones, al son de la

novela.

1. Mis abuelxs, que en paz descansen

En esta primera parte, me interesa abordar la cuestion de la primera persona, el
narrador en primera persona, pero mas allad del concepto en tanto narratologia, mas alla
del lugar comtn sobre la exposicion superficial de aquellos que basan lo que escriben en
sus vidas, mas alla de las capas primarias de lo que se conoce como autoficcion; sino su
esencia en cuanto a la intimidad. Lo intimo-publico, nuevamente, que no es lo mismo que
lo mimético —y aqui no se pretende restar valor a su complejidad—, que no es una copia,
sino una especie de traduccion de uno mismo.

El incipit, la oracion con la que inicia la novela, dice: “Mi abuelo, que en paz
descanse, me regal6 una edicion de la Egloga Trdgica, la novela de Gonzalo Zaldumbide,
el 17 de febrero de 1996” (Izquierdo 2019, 7). El mismo hecho de evocar al abuelo es
fundamental en relacion a mi foco de interés, lo intimo. Esta primera oracion sintetiza el
coémo esta novela fue concebida. Al presentizar este recuerdo, el del regalo de su abuelo,
la inmanencia de los afectos se materializa en el propio ejemplar de esta novela, ya que a
parte del recuerdo, hay algo curioso, pues nuestro artista del cuerpo realiza un ejercicio
de transcripcion del el libro a la computadora: “Ahora, que vuelvo a leer las palabras de
mi abuelo, ni siquiera de su pufio y letra sino en este soporte digital adonde las acabo de
pasar a limpio, los sentimientos que hallo revoloteando dentro de mi son inexplicables”
(8). Me agrada la imagen de sentimientos que revolotean; desviaciones y mads
desviaciones, que quizé son las que provocan este sentido de la escritura donde todo se
conecta, donde la digresion se impone pues esto se deriva del influjo de los sentimientos
que suelen ser desplazados por el razonamiento; flujo més que estructura o en todo caso,
estructura inacabada o indeterminada. Hago una pausa. La evocacion de un ancestro es

algo que ya se evidencio en la novela anterior, en Te Faruru, que no sefialé pues mi lectura
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me exigid que la conectara aqui. Abuelo y abuela, abuela y abuelo. Genealogias, y lo que
gira alrededor de ellas. La abuela aparece en el pie de pagina numero cinco después de

un pequeflisimo encadenamiento de parrafitos que gira alrededor de Eduardo Galeano.

Y la coincidencia no es casual. Durante mi adolescencia, Galeano fue uno de mis
escritores favoritos. Incluso puedo rastrear lo que probablemente fue mi primer encuentro
con su nombre, porque conservo una antologia de relatos que me regald mi abuela
materna en mi cumpleafios nlimero once, el 15 de abril de 1991. En la dedicatoria de ese
librito, con su inconfundible letra manuscrita, mi abuela escribio: “A que conozcas algo
de la literatura fantastica de Latino América, ti que eres un gran lector”. (Izquierdo 2016,
112-3)

Asi comienza la nota, la mas larga de todas. Unas cuantas lineas mas adelante,
después de desdecir un poco la afirmacion de la abuela sobre ser un gran lector y sefialar
que “el gesto amoroso de regalar un libro y escribir una dedicatoria no ha pasado

199
1

desapercibido para mi” (113), una respuesta indirecta escrita a mano en un cuaderno, lo

primero que se le viene a la mente a nuestro narrador, un momento amoroso, otra vez:

Mi abuelita Teresa, poeta y escritora de relatos infantiles, madre de cinco, uno de los
cuales fallecié en un accidente horrible cuando era apenas un bebé y se llamaba Jorge,
Jorgito. Todo el tiempo que yo la conoci ella guardaba esa pena adentro. Pero rara vez lo
manifesto frente a mi. Al contrario, siempre que me veia se encantaba con tenerme cerca,
y, hasta el final, sentia orgullo por mi, me alentaba, creia en las cosas que le contaba. Yo
nunca supe qué hacer con ese amor. (113)

2

“Mi abuelo, que en paz descanse...”, “Mi abuelita Teresa, poeta y escritora...”.
Hay similitud en el tono en el que estan todos estos fragmentos. En ambos casos esta la
literatura de por medio, los libros, y el detalle més intimo, entre tapas, el de las
dedicatorias, esas anotaciones que disparan la memoria, que nos comunican con un punto
determinado en el tiempo-espacio. El detalle del bebé por la que la abuela del narrador
cargaba una pena me hace pensar en como realidad y ficcion se disuelven. Salvador, como
mencioné en algin momento, es el nombre con el que firma sus libros Jorge Izquierdo
Salvador. ;La mirada encantada de la abuela respondia, tal vez, a la rememoracion de un
hijo que murié muy temprano, algin reflejo? Quizé estoy sobre interpretando esto. Lo
que me parece mas acertado es leer como el vinculo artistico-literario ha estado presente

desde la infancia. Y aqui viene a mi memoria un fragmento bellisimo de un ensayo-

cronica de Eduardo Halfon, que se titula “La memoria infantil”.

Puedo escribir —he escrito— desde ese lugar en mi memoria. Pues un escritor escribe
desde alli: desde lo que ha visto, desde lo que ha escuchado, desde los olores y sonidos
que revolotean como mariposas en su memoria. No escribe su memoria. Escribe
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solamente a partir de ella. Desde ella. Hacia adelante. Es una pobre memoria, dice la
Reina de Lewis Carroll, aquella que solo funciona hacia atras. (Halfon 2021, 75)

Invoco nuevamente la presencia del escritor guatemalteco, pues existen algunas
resonancias en comun entre su literatura y la de Izquierdo, en lo que tiene que ver con el
tratamiento por medio del lenguaje sobre la realidad-ficcion, y como en sus exploraciones
es tan vital, tan significativa la presencia de la literatura, que atraviesa la vida de ambos
escritores de manera intima, la literatura como una forma de vivir, no como una actividad
de distraccion solamente, aunque mucho de esto hay. Por eso, para ellos es mas
importante escribir sobre si mismos que seguir elaborando historias con claves bien
marcadas o “bien construidas”. Jorge-Salvador lo explica mucho mejor en un par de
entrevistas: “He tratado de crear personajes, atmosferas, ambientes y me he sentido falso.
Me gusta leer ficcion, pero al rato de escribir me siento mas comodo hablando de mi
mismo. Por otro lado, esto también es ficcion. Comparto muchas cosas con el personaje,

pero sin duda me rebasa” (Izquierdo en Rincén 2021). O cuando declara

Estoy en contra de las ideas de totalidad, redondez, me dan pereza. Ademas, siento que
toda persona produciendo textos ahora mismo deberia sentir cierto pudor... es decir, hay
unas historias increibles siendo contadas en episodios de Netflix, hay podcasts de una
hora que parecen mas pertinentes que una novela de 600 paginas, hay gente escribiendo
todo el dia en Twitter; ;qué puede uno agregar a todo ese caudal, que ademas esta tomado
por unos poderes muy superiores a los que uno puede pretender, poderes imperiales?
(Izquierdo, en La Hora 2019)

Me parece importante resaltar la sinceridad de estas aseveraciones por parte de
Izquierdo. Cuando ha tratado de seguir los caminos de lo establecido, de lo predominante,
se ha sentido falso o le ha dado pereza. Su camino, el de lo pequefio, de lo aparentemente
banal, de lo intimo volviéndose publico sin exacerbaciones, ha dado como resultado
novelas que ponen en suspenso el estado mismo de las novelas, que se han vuelto
escrituras que revolotean sobre lo establecido. Esta forma de ser en la literatura, este punto
de partida para la escritura es evidente tanto en los textos que finalmente se publican
denominandose novelas, y asi también se aplica en la vida, por eso no hay separacion;
insisto: sinceridad que se refleja en ambas vias. Entonces, veamos asimismo la dedicatoria

que finalmente el narrador esté transcribiendo en El nuevo Zaldumbide:

Pequerio Salvador, dice esta nota, mi nietito y tocayo: con todo mi amor te envio esta
hermosa novela escrita por uno de los mayores prosistas del Ecuador, paginas no exentas
de poesia. Recordaras tu hermoso Ecuador. Léelo con cariiio en las horas libres. Pero
sobre todo, estudia, estudia, estudia. Este tiempo en U.S.A. lo debes aprovechar al
maximo, es un privilegio que Dios les ha dado. No lo desperdicies. Te servira para
siempre. Y cuando reces, no te olvides de tu abuelo, asi como yo rezo por ti, tus padres y
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hermanos. Te abraza y besa, Salvador. Quito, 17. Il. 96. (Izquierdo 2019, 7-8; cursivas
en el original)

Si bien es sumamente relevante que la novela parta de este motivo, de la
dedicatoria de un abuelo a su nieto en uno de los tantos libros que pudo haberle regalado,
es también irdnico, chistoso pero igual de relevante cuando el narrador nos confiesa que
no leyo la novela de Zaldumbide sino hasta el presente en el que nos ubicamos con su
propia novela. Y aqui es importante detallar que desde el dia en que la dedicatoria esta
fechada al tiempo en el que El nuevo Zaldumbide esta siendo escrita han pasado veinte
afios. Veinte afios después esta dedicatoria se vuelve una excusa, un motivo para dejar
salir las preocupaciones investigativas de este, nuestro artista del cuerpo. El nos indica

que

Solo en un tema de su dedicatoria no acertd mi abuelo, y es que no lef la Egloga Trdgica
con “carifio” en mis “horas libres”, y por ende no pude comprobar si era un libro
maravilloso y algo poético como ¢l aseveraba; si me recordaria o no al Ecuador que habia
dejado atras hacia poco. No lo lei nunca, de hecho. He cargado ese libro de tapas duras
conmigo durante estos afios y no me he sentado jamas a leerlo. Hasta ahora que estoy
viviendo en Guayaquil, preparando el que serd mi proximo proyecto artistico. (13)

Me puedo preguntar, entonces, ;/qué significancia puede tener este largo periodo,
esta espera? ;Cuales son las resonancias de este silencio tan prolongado hasta que el nieto
decidio leer la novela que su tan respetado abuelo le regal6? (Qué otros libros le regald
este abuelo? Quiza este intersticio al que me refiero en verdad no dejé nada més que una
espera que devino en hallazgos investigativos, asi como en una filiacion literaria que nos
refleja la manera en que el escritor-investigador se relaciona con la tradicion de la
literatura ecuatoriana, de la novela en este pais; pero asi también las filiaciones de la
misma memoria, con su propio pasado. Después de leer algunos de los detalles del
prologo a la edicion que el abuelo le regala, como la distincion entre “escritores-orfebres,
en oposicion a los escritores de pluma facil y corrida” (15, cursivas en el original) seguida

de algunos nombres de diferentes autores, el narrador sefiala

Y eso me intriga, me impulsa a querer descubrir por qué han aparecido frente a mis
sentidos justo ahora que pienso ponerme a trabajar sobre mi propio proyecto de
investigacion artistica. ¢Sera que debo hacer algo al respecto? ; Averiguar sobre cada uno
de ellos? ;Leerlos, incluso, a futuro, para asi poder anotar frases que me llamen la
atencion y generar nuevas conexiones con otros autores, con otras lecturas, como he
hecho en el pasado? Hmm. (17)

Lineas mas adelante se puede leer como el narrador da con el detalle de que en

realidad la novela de Zaldumbide fue publicada de manera incompleta en 1916 y tuvieron
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que pasar cuarenta afios para que se editara la primera edicion completa en su totalidad.
Nuevamente la idea de una gran pausa, una renuncia al afan por publicar, una cuestion de
espera y paciencia, en todo caso. Y nuevamente, con un impecable uso de la ironia, el
narrador piensa “esta interrupcion de cuarenta afios por parte del autor del libro, entre
escritura y publicacion, algo me revelara, alguna luz echard sobre mi proyecto artistico
actual, que nada tiene que ver ni con estudios literarios, ni escritores ecuatorianos, ni con
abuelos siquiera, sino con aspectos relegados del arte del cuerpo” (18). Esta ultima
reflexion y también las preguntas de la cita anterior conducen la lectura, la manera en que
pide ser leida la novela, como ya dije, con una carga fuerte de ironia. Por un lado, el
impulso de un nuevo proyecto de investigacion que en el caso de esta tercera novela, al
ser escrito, al avanzar en ¢l, se desvia de la forma en que se tejieron las anteriores, es
decir, la logica estructural de los parrafitos que revelan de manera subyacente las
intenciones del narrador, una manera interrumpida de relatar; es vital que haya estos
cuestionamientos, pues evidentemente la fragmentariedad es desplazada, pues el pulso
escritural de lo prosaico se impone, pero no por un deseo o un propoésito de querer escribir
en “largo aliento”, como si se tratara de una novela total, monumental, sino que es un
aliento mas bien pausado, meditativo y por ello la novela también podria leerse como un
pequeiio monodlogo o acaso como la respuesta a la dedicatoria del abuelo, donde los temas
a los que se refiere en el Gltimo fragmento citado se hilan aunque llenos de desviaciones,
que es la caracteristica que no se pierde, ese “agarrarse de algo” que ya lo analizamos a
proposito de Te Faruru.

La intimidad en Izquierdo —aqui, a propdsito de una dedicatoria— se desvia de
pretensiones egotistas, superficiales, y con esto quiero decir que trata de exhibir su vida
porque si, de contar o exponer lo que sea, pues su gesto, como ya he dicho, sostiene las
busquedas en sus novelas. El contacto con la memoria, ese ir hacia adelante a partir de
ella que nos expresaba Halfon, no se centra inicamente en contar anécdotas que a los
lectores no les interesaria, que podrian dejar pasar. No es lo mismo jugar irobnicamente
con las conexiones, que llenar las paginas con descripciones, con redondez narrativa. La
intimidad en su ficcion se aleja del pudor, pues ni siquiera es necesario pensar en la
separacion de vida y obra, de realidad y ficcion. “Confiese lo que quiera, expongase
descarnadamente con tal de que no tengamos dudas o podamos jugar sin inquietudes a
que el que vivio y el que se escribe son la misma persona” nos dice Alberto Giordano
(2020, 13) en su célebre libro de ensayos El giro autobiografico. Aqui podriamos

subrayar una palabra, curiosa y determinante: jugar. Ese “podamos jugar sin inquietudes”
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en el caso de Izquierdo no aplica solamente para quien lo lee, sino para el escritor o el
narrador artista del cuerpo mismo; porque recordemos que si hay algo que no se nos puede
escapar de toda la literatura de Izquierdo y no solamente la trilogia en cuestion, es la
apuesta ludica. El juego, entonces, entrelaza a quien escribe y a quien lee sin inquietudes,
hay un pacto donde lo menos importante es saber si lo que nos relata Izquierdo fue o es
real: “la literatura es, tanto para quien escribe como para quien lee, una experiencia de
algo intimamente desconocido [...] que se realiza en las palabras” (14). Por otra parte,
para el critico rosarino las escrituras autobiograficas son las mas auténticas ya que se
escriben desde la logica del in media res, la vida “que recomienza cada dia sin una
orientacion predeterminada, en didlogo secreto con la posibilidad de interrumpirse” (15).
En El nuevo Zaldumbide, la interrupcion se presenta porque el ritmo digresivo es el que
compone lo escrito. Si bien todo parte desde la dedicatoria del abuelo del narrador, hay
muchos mas elementos que siguen tejiendo la intimidad; por ejemplo, sus modos de leer,

tan corporales (;por algo es un artista del cuerpo?), como el de este momento:

Aqui debo sefialar algo que nada tiene que ver con lo anterior, una pequefia digresion,
si es posible, y es que considero que dar vuelta a las paginas es uno de los pequefios
placeres de la vida. Ojo que no he dicho leer, sino dar vuelta a las paginas, tocar el papel
y doblar una hoja [...] Me atreveria a decir que uno cambia mas, al voltear una pagina,
que el libro, porque el libro seguira cosido durante mucho tiempo, quizas veinte afios,
intocado, quizas mas, cuarenta, sin un solo cambio; pero uno no, uno confunde el lugar
donde leyo las cosas que leyo, incluso si las leyd una pagina atras, uno se aburre de las
tramas, le cuesta seguir con atencion lo que esta sucediendo dentro del libro, pierde el
hilo y no distingue entre los nombres de los personajes, ni los lugares donde ocurren las
escenas, pero jamas perdemos el hilo de lo que supone dar la vuelta a una pagina,
podriamos hacerlo infinitamente, una tras otra, lamiéndonos el pulgar, por asi decirlo,
descocidos naturalmente, como somos. (Izquierdo 2019, 33)

(Por qué ha de sefialar el narrador, en esta “pequena digresion” —a la que le falta
una buena parte todavia— mediante su reflexion la importancia que tiene para ¢l leer en
clave de hojear sino porque es casi un detalle ritual de lector? “Ojo que no he dicho leer”,
nos subraya. ;Todos los lectores le dan la misma importancia a esto? Quiza nuestro
narrador no es el inico lector que si lo hace, pero detenerse a pensar en el contacto de los
dedos, del cuerpo, al leer, es un elemento que no hay que dejar de atender en esta novela;
es un elemento intimo, una caracteristica del narrador. Porque ademads, de este tipo de
lectura, que se detiene a pensar el contacto material, la fijacion tactil y su relacion con la
continuidad de lo que se lee, se desprende la escritura, que vuelve siempre con sus
interrupciones. Para el narrador, leer produce ansiedad; escribir también; la transicion

entre lo uno y lo otro produce ansiedad. Escribir una idea —la sucesion de varias—,
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provoca ansiedad, pues la idea siempre estd “pero irresuelta” (33). Por ello el narrador
continlia con un devaneo sobre la ansiedad de estos dos procesos que siempre van de la
mano. Nos habla de releer lo que escribiremos, cambiando, borrando, afiadiendo “frases
como esta”, intentando “salir del embrollo en el que uno se ha metido escribiendo”, “una
salida convincente” (34). Pero nuevamente, como hemos visto en la segunda novela de la
trilogia, aparece la mirada de lo que hemos tomado de Aira, la idea del “escribir mejor”,
que matiza lo que sea que se considere escribir bien, como un escritor profesional, bajo
dictamenes; o le damos continuidad a la idea de Felisberto (“por agarrarme de algo...”);
ademas, ese sentido del fracaso o la imposibilidad onettiana. Asi, después de todo el rollo
sobre la ansiedad anclada a vivir-escribir, a vivir escribiendo y escribir viviendo y coémo

salir de eso, apunta

Cosa que yo detesto porque no logro nunca entender si lo estoy logrando de manera
efectiva o no; seguramente no, soy demasiado desprolijo como para escribir una frase que
sea la precisa, aunque a veces pareceria que si, que lo he logrado, y otras veces, ese mismo
texto, sin alteracion alguna, solo en otro dia o a otra hora, produce desanimo y corazones
rotos.

Por eso he dicho hojear, que mas bien produce calma. [...] Dar vuelta a las
paginas sin leerlas. [...] Sacar un cuaderno y, asimismo, ponerme a escribir garabatos
ininteligibles, sin levantar la mano. Dibujar letras redondas y alargadas, la primera palabra
que se viene a la mente, luego otra que nada tiene que ver con la anterior, encima o debajo
de la primera, sin un orden necesario, en vez de escribir algo estructurado, coherente y
todo eso. (34-5)

Calma, sosiego ante la ansiedad, en algo tan sencillo como pasar una pagina tras
otra al leer el libro. Seguramente, hay quienes ven este gesto como algo esnob,
pretencioso, pero son este tipo de momentos en la novela a los que, volviendo a Giordano,
podemos denominar como chispazos de lo intimamente desconocido. ;Por qué escribirlo,
por qué reflexionar sobre eso si no tiene una esencia vital? La memoria va hacia adelante
después de pausar, de respirar para que la ansiedad se vaya y asi acontezca la escritura,
no en funcion de calcar recuerdos, sino para ser puro juego con la disposicion de crear
aperturas en uno mismo y a otros dejarlos entrar como ha hecho el “pequenio Salvador”

con las dedicatorias de sus abuelxs, que en paz descansen.

2. “toda esta mala onda nacional me impide concentrarme”

Habia mencionado ya que la geografia en la que se puede ubicar esta novela es el

Ecuador, pero apenas un boceto muy personal del narrador. La linea ecuatorial, esa linea

imaginaria, la que nos vuelve el pais de la mitad del mundo aparece aqui, garabateada y
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con manchones.?! Después de haber situado a las dos anteriores novelas en el norte, a
proposito de Vancouver o en el sur, en Montevideo, esta se escribe desde el centro. Y esto
es algo que no adverti, pero que nuevamente, me parece mucho mas acorde en este
apartado. En una pagina antes de que comience la narracion, hay un elemento preliminar
importante, la presencia de la fecha y el lugar donde comienza a escribirse la novela.
Guayaquil. 2016. La ciudad escrita, en términos de diagramacion, en el margen superior
izquierdo; mientras que el afio en el margen derecho, mas bien a una altura casi céntrica.
Estos datos son importantes, decia, porque ayudan a contextualizar mejor la mirada del
narrador sobre Ecuador, tanto en términos sociopoliticos como en un nuevo vistazo al
debate literario que predomino el siglo XX entre el realismo y la vanguardia; en definitiva
no es un dato menor para entender la preocupacion de Izquierdo por abordar ciertas
tensiones del campo cultural y literario local.

Leer por primera vez El nuevo Zaldumbide, el aio en que fue lanzada, me generd
curiosidad sobre el autor al que alude el titulo, Gonzalo Zaldumbide, lo que hizo que
quisiera, claro, leer la novela cuyo trayecto antes de editarse completa y definitivamente
paso por una serie de desviaciones. Aunque consegui una octava edicion, en un principio,
cuya lectura postergué, curiosamente, hace unos meses, cuando todo este recorrido sobre
las novelas de Izquierdo estaba en su etapa mas bien inicial, consegui una primera edicion

de la novela, en una de las librerias de viejx que mas frecuento. Se me ocurrié cambiarla

21 Jorge Izquierdo fue coguionista de la pelicula dirigida por su hermano mayor, Javier, Un secreto
en la caja (2016), un falso documental sobre Marcelo Chiriboga, el personaje escritor creado por el chileno
José Donoso en su novela El jardin de a lado (1981). En esta novela Chiriboga es quien representa en el
fenomeno del boom a Ecuador. Un escritor que con sus novelas, siendo La linea imaginaria la mas
resonante, realiza una critica del pais en el que le tocd nacer, pais difuminado, casi inexistente (por no
afirmarlo totalmente), una critica al imaginario de Ecuador como nacion —Ila idea misma de las
nacionalidades—, su fracaso. Escribo esta nota, ya que hay en la novela de Salvador similitudes con algunas
de las ideas desarrolladas en la pelicula. Me gusta pensar en la escritura de este guion —que ademas esta
escrito en colaboracion con su hermano, lo que sigue sustentando la conviccion de crear en colectividad—
como un ensayo de El nuevo Zaldumbide. Un ejercicio de estilo a lo Quenau, si se quiere.

En el transcurso de 2011, yo habia producido un conjunto de cuentos de tinte experimental, algunos
de los cuales habia aparecido en revistas en linea ahora extintas. Dentro de mi proceso posmoderno
de escritura, el primer acercamiento de mi hermano al documental sobre Chiriboga me parecio
hiperconvencional. Asi que, como el nifio que busca deslumbrar a los adultos con alguna frase
inteligente, opté por virar la tortilla de su proyecto y redactar una ‘contrapropuesta’, cargada de lo
que yo consideraba actual y necesario para un relato en nuestra era. (Izquierdo J. 2016, 18)

Esto nos cuenta Jorge cuando Javier le habia hecho la propuesta de trabajar con €. Inesperadamente para
nuestro escritor, su hermano le dio una negativa a su “contrapropuesta” y el guion tuvo que pasar por
algunas versiones antes de llegar al definitivo. Y de hecho, pasan cinco afios, donde la creatividad de los
hermanos se pone a prueba. “Es curioso que la pelicula y la escritura del guion sean dos cosas distintas que
se funden hasta volverse indistinguibles. Las diferentes versiones del guion, las sinopsis, escaletas,
cronologias y correos electronicos que se redactaron a lo largo de los afios apenas existen. La pelicula
empieza a existir. Dos hermanos compartiendo informacion, disputando territorios, ellos existen” (22-23).
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como parte de pago, cosa que fue aceptada por el librero. Una joya. No es la edicion que
le regal6 el abuelo a su nieto Salvador. Pues, como nos decia en alguno de los fragmentos
citados, el suyo es un libro de “tapas duras”; el mio no las tiene, y de hecho son pastas
bastante blandas, que existen ya alrededor de casi setenta afios. Se confirma esta
diferencia en que precisamente, en la edicion que yo encontré, la primera, no consta el
prologo del padre Miguel Sanchez Astudillo. Un prélogo que no hay que pasar por alto
para entrar en el juego irdénico de esta novela. En esta se encuentra, haciendo un
recorderis, la alegoria sobre los escritores orfebres y y los de pluma facil. Para este cura,
“El escritor-orfebre toma como unidad estética la frase —no el pdrrafo, y menos la
pericopa o el episodio— y la trabaja una por una con la devocion obstinada que el
filigranista pone en sus mas esmerados encajes...” (Izquierdo 2019, 15; cursiva original).
Zaldumbide es para el cura un escritor-orfebre. Y me pregunto, ;podria decir que
Izquierdo es uno de estos escritores también? Desde luego, el estado de la frase le interesa,
y los parrafitos, que no son lo mismo que el parrafo a secas al que se refiere Sanchez
Astudillo. ;Por qué no describi6 detalladamente a los escritores de pluma facil asi como
lo hizo con los orfebres? Respondiendo a mi primera pregunta, [zquierdo escapa de ambos
moldes, tal vez. Recordemos las dudas que siempre tiene sobre escribir, ese nunca saber
si se ha hallado la precision tan deseada; y que por eso mismo, prefiere prescindir de esos
pensamientos. “Parecid no tener Zaldumbide otro propdsito que el de probar, para si
mismo, la eficacia de sus condiciones de novelista, porque, a pesar de su juventud, no
sinti6 el impulso natural de buscar notoriedad con la publicacion de ella” reflexiona Galo
René Pérez (19), citado por el narrador en la novela, después de hacer una introduccioén
sobre el tiempo en el que la Egloga fue escrita, o sea, “entre fines de 1910y 1911, en la
hacienda de Piman, al norte de Ecuador, tras seis anos de ausencia vividos en Francia”.
Como ya hemos sefialado, la primera edicion, la que yo encontré, se publicd en 1956, en

su version final, la que se presento por primera vez antes los lectores,?? edicion en la que

22 La nota de imprenta en la ultima pagina reza:

SE ACABO DE IMPRIMIR EL DiA XII DE JULIO DE MCMLVI,
EN LA IMPRENTA DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL,
SIENDO RECTOR DE LA UNIVERSIDAD EL SENOR
DOCTOR ALFREDO PEREZ GUERRERO; DIRECTOR
DE LA EDITORIAL UNIVERSITARIA EL SE-
NOR DON GUSTAVO BUENDIA NUNEZ;
Y REGENTE DE LOS TALLERES
GRAFICOS EL SENOR DON
ALBERTO ARAUIJO Z.
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también aparece este texto de donde han salido estas ultimas citas, que el narrador
encuentra “en uno de sus ensayos sobre literatura ecuatoriana”, que en mi libro aparece
como ‘“Antecedentes y razones de esta edicion”. En realidad lo que he citado aparece en
la novela como un parafraseo, pero unas cuantas lineas mas adelante, hay algo que se lo
toma casi enteramente textual, y que esta vez lo tomo directamente de la Egloga: “La
verdad, creemos saberlo, obedecia en el fondo a su falta —connatural en él— de los
habitos profesionales del escritor de vocacion tenaz; desperdicio quizas de sus dones, por
carencia total de ambicion” (Pérez en Zaldumbide 1956, XX). Aqui se escinde la cita,
pero me parece acorde traer a colacion la parte que completa el parrafo: “Su casi
inconsciente o involuntario desprendimiento, su apartamiento de las pequefias vanidades
del oficio, iban haciendo que fuese tan solo escritor intermitente, casi ocasional”. Me doy
cuenta, entonces, que para la novela son importantes los prélogos o las paginas
preliminares, y que las distintas ediciones de ella llevan, al parecer, diferentes textos
introductorios, como si se tratara de un ejercicio a lo Macedonio Fernandez, solo que
hallado en diferentes voces.?> Un prologo que consta en la primera edicion —
desconociendo si aparece en otras, por ejemplo, en la del narrador de E!/ nuevo
Zaldumbide, pues nunca lo nombra— esta escrito por Francisco Guarderas, quien nos
dice algo que nos deja la impresion de los ultimos fragmentos aqui expuestos, en la misma
linea, digamos: “Procurar grangearse cierto renombre, y aun hacer acto de presencia
temprana, es ambicion tan natural y tan licita, que todo escritor la lleva en si, sobre todo
en los comienzos. Tal aguijon no lo sintié Zaldumbide, segiin ahora lo vemos; pues eso
de enterrar durante cuarenta afnos una obra viva, es como remitirla a los azares de la obra
postuma” (Guarderas en Zaldumbide 1956, VIII). Estas voces que comentan la novela,
que la analizan, que reflexionan sobre ella, tienen en comun resaltar aquella actitud de

Zaldumbide en no buscar figurar, no llegar a ser necesariamente un escritor con

Pienso en que naci un XI de julio, y que la novela se estaba imprimiendo, por fin en toda su plenitud, casi
exactamente cuarenta afios antes de que yo llegara al mundo —otra vez este nimero de la espera—. (Es
esta otra conexion errdnea, como las que le gustan establecer a nuestro narrador? Una gran amiga que
conservo desde el colegio, en cambio, si naci6 el XII. Por supuesto, le he comentado este dato, que a muchos
les parecera innecesario y trivial.

2 De hecho, en la novela de Izquierdo, queda expresa la idea de que esta puede leerse como un
prélogo que no tiene fin.

Leo la Egloga Tragica. Solo que, al poco tiempo de iniciar esa lectura tan postergada en mi vida,
descubro algo que me inquiete y me produce ansiedad, la ansiedad de que estoy frente a algo que
me va a hacer trabajar, y duro, intentando ordenar y buscando sentido a esto que escribo ahora,
estas memorias o informe o cuaderno de mi proyecto de investigacion. Un nuevo proélogo, en
definitiva, un prologo sin fin, un prélogo después del prologo después del prologo... (Izquierdo
2019, 25).
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reconocimiento, al menos no aspirar a ello. Y aunque esto parezca una verdad, aqui se
podria contrastar que para ¢l darse tiempo para reflexionar sobre este tipo de cosas era
posible debido a su condicién de ser un escritor aristdcrata y vivir acomodado, es decir,
responde a una cuestion de privilegios. Y con esto, se identifica nuestro narrador: “Faltas.
Desperdicio de dones. Carencia total de ambicion. Vida errante y dispersa. Esos son
factores que si puedo comprender, y plenamente. Hacer algo lo suficientemente bien pero
no desmesuradamente bien. Ser talentoso, pero no de manera ostentosa, por asi decirlo.
Cumplir, digamos” (22). ;Podriamos decir que existe una filiacion de Izquierdo con
Zaldumbide entonces, pues, por un lado estd nuevamente la idea del oponerse a ser un
escritor profesional, y por otro, al igual que el autor de la Egloga, todo se ancla a un
retorno al pais, después de haber vivido afios en el extranjero? Decir que ambos sintieron
la misma sensacion de extrafiamiento al volver al territorio nacional es una imprecision,
ya que se puede entender el ruido que pudo haber rondado sus cabezas en cuanto pensar
lo nacional dado que sus cuerpos anduvieron otras latitudes, sin embargo, a diferencia de
Zaldumbide, que no dudaba en vilipendiar al Ecuador desde su aura blanqueada y
europeizada, Izquierdo si se interesa por explorar este territorio, de hallar sus riquezas,
sin dejar de ser critico, especialmente con el sistema de gobierno que imper6 cuando se
dio su retorno.

Después de que el narrador de El nuevo Zaldumbide nos haya dicho que nunca
llegd a leer la novela que su abuelo le dejo, nuevamente retorna, paginas después, a su

ironia, a su juego con los lectores y declara

aunque yo juraba nunca haberla leido antes [...] ahora resulta que aquella afirmacion no
era totalmente cierta, porque ahi, en la pagina 17, veo una frase subrayada en lapiz y que
no pudo haber sido subrayada por nadie mas que por mi [...] Asi que al menos habia
empezado la lectura. Hace afos. Ahora lo sé. Y al menos llegu¢ hasta la pagina 17 de la
novela, porque ahi subray¢ la siguiente frase: “nunca vuelven los que se fueron”. (26;
subrayado en el original).

Esto le hace pensar al narrador que aquella frase subrayada, dicha por el
protagonista de la Egloga, Segismundo, pudo haber sido escrita por él “enfrentado a la
dura realidad de haberme trasladado de pais y de cultura [...] sin saber si alguna vez
volveria a eso que dejé inconcluso, suplantando una juventud latinoamericana por una
gringa” (27). En el caso de Zaldumbide, suplantd una juventud ecuatoriana por una
francesa, una europea. Ademas de esta coincidencia, de esta comparacion, en nuestro
narrador existe un doble quiebre, una doble fractura en tanto desterritorializacion, pues a

parte del extrafilamiento que le produce el retorno al Ecuador, se siente divido también
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por un extrafiamiento regionalista. La frase subrayada de la novela de Zaldumbide es un
“mensaje en una botella, que me he dejado a mi mismo”, y vuelve a esta linea en un
momento algo cadtico en su vida cotidiana, y nos cuenta que ademas de dedicarse a ser
artista, ahora también esta impartiendo clases en una universidad publica, como sabemos,
en Guayaquil; pero también nos detalla que los fines de semana tiene que viajar a Quito,

donde viven sus hijos, para visitarlos.

(Soy otro, entonces, cuando vuelvo a Quito, a la montafia y al frio, por asi decirlo? ;Y
otro, una vez mas, cuando me redirijo a Guayaquil, en la costa himeda, extenuado por
tanto viaje, pasteurizado por decirlo de alguna manera que quizas suene comica pero que
es triste, en el fondo, porque cada vez que me movilizo de la una ciudad a la otra, me hace
falta algo, la misma cosa, solo que en lugares diferentes? ;Sigo convirtiéndome en otro
en cada andén y en cada terminal, antes las miradas desconfiadas de quitefios y de
guayaquilefios, quienes han desconfiado amargamente los unos de los otros por los siglos
de los siglos y ahora sospechan de mi también porque no me quedo quieto, porque
abandono a gente querida, porque me vuelvo a enamorar?;Por qué no me quedé quieto
en Quito, en definitiva? (28-9)

Comienza en este momento la critica hacia adentro del pais, en este caso a las
tensiones regionalistas entre costa y sierra, guayacos y chullas. Lo que comienza a sugerir
a la vez la introduccion de su lectura y su critica sobre el campo literario ecuatoriano, su
historicidad, sobre las discusiones alrededor de la contraposicion realismo (social)-
vanguardismo, con sus “principales” representantes respectivamente (Gallegos Lara —y
por extension el grupo de Guayaquil), Icaza por un lado y por el otro Pablo Palacio y
Humberto Salvador). En medio de todo esto Zaldumbide, a pesar de su intencién de no
querer figurar, fue durante esta época un foco de atencion en lo literario y en lo cultural,
siempre polémico (mas alla de no haber publicado su novela) para lo que no faltaron
criticas, como las de Agustin Cueva.

“En el Ecuador, a diferencia de lo que usualmente se cree, el arte y la literatura
europeas de vanguardias llegaron pronto. Y llegaron, al igual que en el conjunto de
América Latina, antes del realismo social” nos cuenta el critico Alejandro Moreano
(2014, 243). Comienzo citando esto, ya que es de mi interés el didlogo que Izquierdo
mantiene con la vanguardia en general, con su fantasma. Y eso, a la vez, hace que me
pregunte sobre la historia de la presencia de esta tradicion; quiero decir, por escritoras y
escritores y los libros que publicaron. Asi como les sucedid a Palacio o a Zaldumbide, a
cudntos otro escritores que quisieron seguir esa estela de la vanguardia, que siempre
pulula, tampoco se los leyo con atencion. “Bajo la advocacion de Pablo Palacio, la nueva

literatura ecuatoriana iniciada en la segunda mitad de los afios setenta, marcé distancias
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respecto a la gran literatura de los treinta y pretendié ser su contrapartida” (299). Para
Moreano, ademas de elementos como la ciudad y lo urbano, personajes con psicologias
complejas, etc., son importantes las “transformaciones del lenguaje [...] de manera que
se convierta en protagonista central de la produccion literaria” en esta nueva literatura. A

esto podemos afadir las palabras de Humberto Robles cuando explica que

El paradigma de una literatura de alegato social, consonante con los nuevos intereses
intelectuales, sociales, politicos y econdmicos se ha impuesto e institucionalizado y
dominara los circulos ilustrados hasta comienzos de los afios sesenta, cuando empieza a
afirmarse el rescate de escritores vanguardistas presuntamente marginados como, v. gr.,
Pablo Palacio. (2006, 65)

Robles sefiala los comienzos de los sesenta, mientras que Moreano nos indica la
segunda mitad de los setenta. Sin embargo, ninguno de los dos especifican nombres que
nos sirvan de guia después de sus afirmaciones. Aun asi, pensando en las décadas a las
que se han referido vienen a mi mente nombres como los de Arturo Montesinos Malo,
Juan Andrade Heyman, Fernando Tinajero, Ivan Egiiez, Jorge Davila Vasquez, Adoum o
el mismo Eliécer Cardenas. “La llamada ‘nueva narrativa ecuatoriana’, que irrumpe a a
comienzos de los setenta, se caracteriza por una consciente voluntad de romper con los
parametros del realismo” afirma Alicia Ortega (2017, 269). a proposito de la literatura de
este tiempo —ella en cambio se refiere a “comienzos de los setenta”— y enlista una serie
de preocupaciones, entre las que quiero destacar en este momento a la quinta: “e) Los
escritores buscan, en la linea inaugurada por Palacio, mas que mostrar la realidad,
desacreditarla. [...] El mundo de la cotidianidad se impone y la narrativa se abre hacia
nuevos ambitos tematicos: la infancia, la vida de barrio, las cofradias, la sexualidad”. Y
aqui me interesa ese mundo de la cotidianidad en tanto podriamos decir también el mundo
de lo banal si recordamos lo intrinsecamente conectados que estan estos dos conceptos
diferentes, pero cercanos, eso a lo que Perec 1llamo¢ lo infraordinario. {En qué se parece
Izquierdo a estas generaciones pos predominio del realismo social, que veian en Palacio
un modelo quiza no a seguir, pero si a detenerse a pensarlo? Pienso que las novelas de
Salvador, al estar en contacto con principios de las vanguardias de otras latitudes, son una
muestra de la vigencia que poseen en su literatura. La desapropiacion y el sentido del arte
comunal-comunitario marcan una diferencia y hacen de sus novelas objetos distinguibles
en este “didlogo con”, pues le dan otro sentido. En pleno camino a la tercera década del
siglo XXI, es decir, poco mas de cien afios después del comienzo del debate que estamos

revisitando, es pertinente restarle importancia al sentido dicotomico de la discusion, pues
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tiene que dejar de ser vista como una guerra de ocupacion en la que una de las verdades
tiene que prevalecer. Ambas escuelas son la base de la literatura contemporanea del pais.
No obstante, poner atencion a las claves de lectura de la novela de I1zquierdo para volver
a esto no estd demds, pues la figura de Zaldumbide se convierte en un eje de
entendimiento —evidentemente no con el mismo peso que el de Palacio, pero que se le
parece— de como, al menos durante las décadas de los treinta y los cuarenta y que incluso
“se extendio hasta los cincuenta, con E/ Chulla Romero y Flores, de Jorge Icaza en 1958
(Moreano 2014, 244) si que se impuso el realismo social, desplazando, incluso
minimizando a la literatura de vanguardia, cuestion que responde, claro, al contexto
sociopolitico de le época. “Conviene sin embargo advertir que tanto el realismo como la
vanguardia responden, ambos, a un mismo deseo de renovaciéon y a un mismo aliento
critico frente al impacto de una incipiente modernidad, en un escenario altamente
politizado en la dindmica de profundas transformaciones” (Ortega 2017, 59).

En su avance de la lectura de la Egloga, llama la atencion de nuestro narrador que
Zaldumbide aborde la sexualidad en su novela, a partir de la contemplacion de unos
caballos, después de la que termina concluyendo “Solo el hombre es grotesco y
vergonzosamente en la lid del amor” (en Izquierdo 2019, 39; original en cursivas). Pero
mas adelante apunta “Y la tension sexual creada por el personaje adolescente de
Zaldumbide se resuelve en una tercera escena, terrible y dolorosa, de acoso y violacion”
(41). Se refiere a la escena en la que Maricucha, una sirvienta de la hacienda de
Segismundo es, como se advirtid, violada: “arisca hasta el fin sin darse cuenta, parecia
querer sin quererlo, defenderse todavia. La venci como esperan ser vencidas las de su
raza. Y asi, bajo el cielo ciego, la india y el blanco se enlazaron en el misterio de la noche
americana”. Cualquier lector que dé con estas paginas, con este momento en la Egloga,
no podria pasar impavido ante esta expresion de conquista y colonialismo de un cuerpo;
incluso, cualquiera podria escandalizarse si prefiere quedarse solamente en el impacto
moral de lo descrito. Sin embargo, al narrador no le sucede esto, sino que entra en una

reflexion critica.

Leyendo esto no cuesta entender por qué Zaldumbide fue puesto a un lado, y
enérgicamente, por la generacion de escritores y artistas ecuatorianos que lo sucedio, los
apostoles del realismo social o indigenismo. Son escenas que condensan una especie de
tratado breve sobre la sexualidad andina con toda su problematica de clase y género. Estas
escenas poco a poco van configurando la espantosa y milenaria triada formada por el
hombre blanco, la mujer indigena y la violacion. La tipica fantasia sexual local, debo
agregar, sombriamente. Una que ha sido engranada en la médula. Basada en el privilegio.
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Con animales incluidos. Sintoma de una tierra de Dios, demasiado Dios, pero sin ley. (41-

2)

Al igual que la literatura de Pablo Palacio, que fue condenada por algunos
escritores adscritos al realismo social, la novela de Zaldumbide también sufrid el mismo
rito. El tiempo se encargd de devolverle su lugar a Palacio, pero probablemente esto no
suceda con el escritor de Piman, pues su radicalismo moral y politico, que se alimentan
del mas puro conservadurismo, no podrian tener presencia alguna en el presente.
Finalmente no es el mismo caso en ambos autores aunque pueda aparentar que si.
Recordemos que si bien Palacio tenia una vision de la literatura diferente a la del realismo
social, era un escritor comprometido, militante. A Gonzalo no se lo ha considerado un
escritor propiamente vanguardista, pero tampoco cabria decir que se trata de un
modernista puro. jAcaso podemos referirnos a ¢l también como un raro de la literatura
ecuatoriana? No. Fue un escritor que aparece en tiempos de aceleradas transiciones, nada
mas, que se emparenta con “una perspectiva cuyo lugar de enunciacion bien puede
ubicarse en el ‘mirador de Prospero’” (Ortega 2017, 117).

Desviandose del escenario crudo de la novela en el momento de la violacion, el
narrador nos cuenta un recuerdo bastante breve sobre un amigo suyo que acosé a su
empleada doméstica hasta tener relaciones y dejarla embarazada, dando cuenta de como
la 16gica racista y colonial se mantiene hasta el presente; pero inmediatamente se detiene
para pensar en un tema “menos urgente pero quizds mas importante, después de todo”, y
esto tiene que ver con el estilo literario. Digamos que trae a colacion el manido tema de
fondo y forma. De nuevo, la orfebreria y la pluma facil. Pero cabe preguntarnos si el
episodio de la violacién es en verdad menos urgente, pero sobretodo si hablar de estilo
resulta a fin de cuentas mas importante que un tema social que no ha sufrido mayores
variaciones desde el tiempo de Zaldumbide. ;Es una provocacion? ;Se trata solamente de
un juego retorico?

Y, a proposito de mi abuelo, quien me regaldé este libro, ;esperaba él que yo,
formandome con apenas quince aflos de edad, leyera semejante escena en el libro que
¢l me habia regalado y dedicado, y quedara indemne? ;Calculaba ¢l el efecto que esto

podria tener sobre mi? ;O pensaba que el estilo, la orfebreria, era mas importante que
la violencia terrible de la novela? ;Puede el estilo salvar a Zaldumbide? (44).

Es esta tlltima pregunta fundamental, digna de atender, de subrayar en cuanto a lo
que propone la novela, su tono que en momentos como estos no puede evitar llevarnos al
terreno de lo polémico. Esa misma pregunta, en tiempos de correccidon politica, se la

podria formular pensando en muchos escritores, otro debate, el de la separacion del autor
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y su obra, también se hace presente en la novela de Izquierdo. Necesario, pues
Zaldumbide fue un autor practicamente cancelado, pero claro, con todos los argumentos
y las evidencias posibles. “Yo disfruté la novela, en todo caso. La he cargado durante
tanto tiempo y no me defraud6. Se la recomendaria a cualquiera, de hecho. Es un libro
con un gran estilo. Quizés hace falta una advertencia, nada mas: ‘jCuidado! Adentro se
viola a una india’. Pero, entonces, habria que afiadir lo mismo en tantos otros libros” (54).
Comienza a dibujarse entonces la postura del narrador, que repudia a la idea de la
izquierda politica en el Ecuador, y de hecho arremete contra ella, contra la izquierda que
hizo a un lado a un escritor como Zaldumbide. En esta parte de la novela habria que
detenerse para pensar si en verdad se trata de un alegato o incluso de una apologia. El
lector, pensaria yo, se asoma ante una cortina de niebla en la que es dificil distinguir los

discursos del narrador de las intenciones del escritor. Continuando, escribe

sospecho menos de la Egloga que de los intelectuales de izquierda que la desterraron de
las letras nacionales y negaron que otras generaciones la pudieran leer con mayor
facilidad, porque no hacia, segun estos intelectuales, lo que las novelas y el arte del
realismo social si hacian, supuestamente, por el indigena y el cholo y el montubio y el
afrodescendiente del Ecuador. Cuando todos sabemos que, mas de una vez, esos realistas
sociales era unos violadores también, solo que no lo reconocian, y no solo eso, aseveraban
ser lo contrario. (54-5).

Ese no hacer con lo que debian las novelas en ese tiempo es aqui lo que mas
rescato, pues es un comentario que se ha aplicado también al hablar de vanguardia: hacer
lo que no se debe; y atn asi insisto en no olvidar que Zaldumbide no tiene esa etiqueta.
Podria decir en este punto que no se deberia seguir siendo tan obsesionados con definir o
encasillar a un escritor en un género, una escuela literaria, una tendencia, en una moda,
en determinados rasgos, porque cada libro dispone la forma en que quiere ser escrito. Pero
esto es algo totalmente diferente del hecho de darle cabida a escritoras o escritores que se
enuncien desde lugares como el de Zaldumbide, que tienen que ser mucho mas matizados
debido a su conservadurismo. En un mismo autor pueden leerse un sinnimero de facetas.
Pensar, por ejemplo, en el mismo Humberto Salvador quien pas6 de formar “el prélogo
vanguardista de una obra narrativa” que luego se orientd “hacia el mas radical
compromiso politico” (Moreano 2014, 244).2* Con este ejemplo quiero hacer énfasis en
que voltear a ver la dicotomia de esta discusion casi que obsesiva, irbnicamente es un

antecedente significativo para comprender la literatura ecuatoriana contemporanea. Y

24 Los libros del prologo al que se refiere son Ajedrez (1929), En la ciudad he perdido una novela
(1930) y Taza de té (1932); mientras que las citadas del compromiso son Camarada (1933) y Trabajadores
(1934).
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ahora, pensando en Salvador Izquierdo, el salto en realidad fue a la inversa del que hizo
Salvador Humberto. Sus primeros libros fueron de tinte mas bien realista. Me refiero a su
primerisima novela El deslenguado de Portete (2006), con la que obtuvo el premio de
novela corta Medardo Angel Silva; y su cuentario, Autogol que, en cambio, obtuvo uno
de los premios del Ministerio de Cultura en su categoria y se publico en 2008. Sin olvidar
el cuento [“Anabel Mufioz Zuniga (1972-2003)] con el que obtuvo otro premio, el de la
bienal de cuento Pablo Palacio en 2007. En estos libros, donde se puede apreciar algo
totalmente distinto a lo que hace en las novelas estudiadas aqui pues mantienen el sentido
de la anécdota, de la narracion clasica, se siente, aunque de manera incipiente, el juego,
lo esencial de lo ludico y ademas, esa actitud que renuncia a los estatutos de la Literatura
con mayuscula: recordemos que es de Autogo! el cuento con el que comencé planteando
la poética de lo banal, me refiero a “Harold”. En definitiva, Izquierdo es alguien que
también fluctia o ha fluctuado, como Zaldumbide, aceptando que el lenguaje es
cambiante y por lo tanto lo que nos puede dejar un autor no siempre tiene que responder
a una misma forma. Es una mala costumbre del lector buscar siempre lo mismo en los
libros siguientes que lee después de aquel que lo impact6. A mi personalmente, me atraen
mas los escritores que en su propia linea buscan distintas formas de decir (incluso a veces
decir lo mismo), que juegan con el lenguaje, que no se conforman ni se acomodan en el
recuerdo de lo bueno que han escrito, sin poder escribir mejor después. ;Quién podria
afirmar que Izquierdo va a seguir en busquedas que se puedan identificar con la
vanguardia, que va a ser lo Unico que siga escribiendo? ;Qué tanto uno se sorprenderia si
el siguiente libro que nos regale sea una novela total, de esas de 600 paginas que ¢l mismo
neg6 desear escribir? Dicho todo esto y volviendo a la reflexion sobre que a Zaldumbide
no le queda una etiqueta, es gracioso enterarse que en realidad €l criticé ambas posturas.
Critico, siempre desde su privilegio, no lo olvidemos, el “americanismo literario” (con la
premisa de que indiscutiblemente somos herederos de Europa y es un sinsentido buscar
una forma propia), que se lo puede enlazar al realismo social, a las literaturas nacionales,
pero también a la vanguardia, en sus momentos de formacion en las letras ecuatorianas:
“no todos los factores de la cultura oficial acataron la posicion de Zaldumbide frente al
nativismo. En lo que si coincidieron con ¢l —y sobre ello se pronuncié Zaldumbide—
fue en desvirtuar la Vanguardia en tanto esta constituia un ataque a las tradicionales
normas de belleza” nos cuenta el critico Humberto Robles (2014, 46), quien se dedico a
desentranar las tensiones y a revisar la historia en cuanto a lo que ¢l denominé “nociéon

de vanguardia”, mas que vanguardia propiamente dicha, término que, asi, a secas, asocia
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a las vanguardias histdricas. El enfoque de Robles determina la relativa fugacidad con la
que la nocidn de vanguardia tuvo su eco, su tiempo y espacio durante las primeras décadas
del siglo XX. Entonces, en Izquierdo la vanguardia también puede ser leida como una
nocion. Quiza es mucho mas apropiado asi, decir que Salvador Izquierdo es alguien que
atiende, que de alguna manera estd pendiente de esa nocion, y asi no encasillarlo tan
equivocamente como un vanguardista, o peor, escritor experimental, y aiin peor, como
neovanguardista. “Agustin Cueva, en todo caso, es uno de esos intelectuales de izquierda
que puso su dedo sin piedad sobre la Egloga Tragica” nos comenta el narrador, quien
encuentra un texto, un ensayo de Cueva en el que se refiere a la novela de Zaldumbide
como “la segunda jornada de la novelistica feudal ecuatoriana. Y se refiere a Zaldumbide,
sarcasticamente, como el ultimo gran escritor colonial” y también sefiala que a través de
la lectura de la novela “se puede apreciar el estado de animo de la clase terrateniente
después de la Revolucion Liberal” (Izquierdo 2019, 60). Y en respuesta, y para contrastar
su propia lectura, su andlisis de estas confrontaciones, el narrador cita justamente el texto
de la entrevista a la que antes ya nos hemos referido, donde habla del “americanismo
literario”, y agrega que “se podria sefialar que, al igual que los grandes realistas sociales
que lo sucedieron, y tal vez incluso superdndolos por momentos, €l era particularmente
habil y atento a la hora de escribir el dialecto local: el habla del ecuatoriano de la sierra
norte” (62), y hace una diferenciacion clave, oponiéndose a la instrumentalizacion de la
literatura, el panfleto, ese riesgo en el que es mejor no desembocar, el tipo de literatura
que Agustin Cueva hacia prevalecer cabalmente: “Pero al escribir en dialecto, no buscaba
la aprobacién de los intelectuales de izquierda hipsters de los sesenta y setenta. jLo
escribi6 a contrapelo de las matanzas de obreros de su época! jCuarenta afos antes de la
Revolucion cubana! Lo escribi6 para si mismo! No lo iba a publicar, si quiera, hasta que
le convencieron” (63-4) agrega. Esta diferencia para tratar literariamente la condicion del
indigena a la que se refiere el narrador, me lleva también a revisar algo que dijo el ya
citado Francisco Guarderas, a quien se le encargd el prélogo de la primera edicion
definitiva de la Egloga. “Gonzalo Zaldumbide deja un sello de originalidad [cuestionable
y polémico] en su manera, de tratar al indio, de tratar del indio, sin el prurito del
indigenismo actualmente en boga” nos dice después de hablar también sobre una mirada
amorosa, dolida y empatica hacia el indio reflejada en la novela, y afiade “En lo tocante
al indio, tema ahora preferencial de la novela ‘autdctona’, el indio no es ya objeto de

intima comprension sino arma contundente.” (en Zaldumbide 1956, XIII-XIV). Todo esto
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contintia la oposicion a lo panfletario de la que hablabamos, pues la literatura fue usada
para legitimar discursos politicos, desde la rabia, al parecer de Guarderas.

Ahora bien, estas tensiones que ademads de literarias se enlazaban a las posiciones
politicas de cada uno de los escritores, son paradigmaticas en cuanto a pensar en el campo
literario ecuatoriano. Literatura. Politica. Su conjuncidon aparece en la novela de
Izquierdo, y realiza un recorrido breve, sumamente irénico y sarcastico por algunas de las
estrellas literarias del Ecuador. Pasando el tema con la izquierda y Agustin Cueva, el
narrador nos cuenta: “Leyendo un poco mas acerca de Zaldumbide, descubro que fue un
diplomatico célebre en su época. Orgullosamente conservador”. Entonces le da una vuelta
de tuerca al tema este porque incluso sefala que “fue cercano a Benjamin Carrion, el mas
grande de los intelectuales de izquierda ecuatorianos del siglo XX, escritor, politico y
gestor cultural; impulsador de la teoria de la pequeia gran patria y fundador de la Casa
de la Cultura Ecuatoriana” (Izquierdo 2019, 65). Nos cuenta ademéas que Carrion fue una
pieza clave, un mediador vital para que la novela de Zaldumbide se publicara. Y aqui
viene explicitamente la vuelta de tuerca a la que me referia: “En una palabra: no es tan
cierto, o al menos es dudable, eso que alego acerca de un supuesto recorte a Zaldumbide.
A la larga, sus libros estan ahi, junto a Huasipungo. Compartiendo la culpa de todo esto”
(65-6). El recorrido antes aludido, comienza con un sefialamiento imprescindible para el
narrador: “Los vinculos entre la diplomacia y la literatura en el Ecuador, en cambio, son
un tema que no puede pasar desapercibido” (73). Y pienso que el detenerse a pensar en
estos vinculos tan palpables durante el siglo XX en el contexto del campo literario-
politico del pais, es a la vez una forma de entrar en contacto, en didlogo con la literatura
que nos antecede, lo cual es sumamente importante para cualquier escritor de nuestros
dias, especialmente cuando no se suele regresar a ver los antecedentes de la propia
tradicion en la que se inscribiria la literatura que uno quiere producir, las letras nacionales;

y con esto no quiero dejar por sentada una postura nacionalista. El narrador se pregunta

Jera la escritura una especie de Acadamia Diplomatica de la cual se reclutaban a los
futuros representantes del Ecuador en el extranjero para que, a partir de entonces, dejasen
de escribir? ¢Es decir, una Academia Diplomatica que funcionaba a la inversa de lo que
conocemos como un taller de escritura, porque los que entraron escribiendo, saldrian sin
escribir? (73-4)

Esta interrogante surge a partir de enterarse que fueron también las obligaciones
diplomaticas de Zaldumbide las que lo alejaron, ineludiblemente, de su quehacer literario.

La burocracia es un monstruo que pretende siempre alimentarse de los cuerpos y las
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mentes de los individuos que ingresan a sus dominios. Comienza entonces el narrador a
darnos nombres de escritores (en algunos casos indicando sus libros candnicos) y las
funciones que se les habia otorgado. En orden de aparicion: Benjamin Carrion, César
Eduardo Arroyo, Leopoldo Benites Vinueza (Argonautas de la selva), Ratael Bustamante
(Para matar el gusano), Jorge Carrera Andrade, Gonzalo Escudero, César Davila
Andrade, Adalberto Ortiz, Alfredo Pareja Diezcanseco. “La lista sigue, se me impone, es
larga, incompleta y potencialmente, muy aburrida” (77) comenta, para continuar con
nombres como los de Fernando Chaves (Plata y bronce), Raul Andrade, Jorge Icaza
(Huasipungo), el Paco Tobar (Pares o nones), Francisco Granizo (Nada mas el verbo) y
Rubén Astudillo y Astudillo. Indistintamente, entre los cargos que ejercieron los de este
grupo al que podrian afiadirse muchos mas nombres, estan los de consules, embajadores
o cancilleres principalmente. “;Habran llegado a ser servidores publicos porque
escribian? ;Habran dejado de escribir més de lo que hubieran escrito en circunstancias
normales porque pasaron a ser servidores publicos?” se pregunta el narrador, desde sus
adentros, en este sentido un tanto kafkianos.

Este recorrido, como lo he llamado, se centra en los escritores del siglo XX y
funciona como engranaje, como un pretexto, ademas, para presentizar la literatura de los

ultimos afios ya en el siglo XXI. Manteniendo su hilo de la ironia, se pregunta

{Qué ocurrid en el planeta en los ultimos afios que imposibilitd que los preclaros hombres
de letras de nuestro pais sigan ocupando cargos ministeriales vinculados a las relaciones
internacionales, que se forje esta alianza escritura-servicio exterior-no escritura? ;Dénde
estd la Cancilleria de Javier Vasconez, por ejemplo, la de Leonardo Valencia o la de
Gabriela Aleman? ;Donde, una embajada ante las Naciones Unidas para Carlos Arcos
Cabrera o para Sonia Manzano? ;La agregaduria cultural, en Jamaica, para Francisco
Santana? ;El consulado en Bufalo para Esteban Mayorga? ; El consulado en Cuenca, pero
Cuenca de Espafia, para Carlos Vasconez? ;La embajada en Chile para Sandra Araya?
(La Santa Sede para Mario Campafia? ;Por qué se han separado tanto estos ambitos
covalentes? (81)

Luego de especular sobre por qué no ha prevalecido esta relacion entre lo literario
y lo politico, el narrador se da cuenta de que de hecho, si hay escritores que han llegado
a continuar con esta dualidad, como Javier Ponce o Maria Fernanda Espinosa a quienes
se refiere como “esbirros del poder” a quienes la izquierda —el gobierno vigente, que era
el de Rafael Correa— “todo les ha dado” (82-3). Pero volviendo a los nombres referidos
en la cita, estd claro que de alguna manera Izquierdo deja sentado lo que quiza para él
representa lo mas resaltable de las letras ecuatorianas actuales, donde a mi parecer quedan

muchos nombres fuera. Claro que esto se escribe en 2016, seglin la fecha preliminar antes
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del arranque de la novela. A esta lista —aunque las listas siempre son incompletas e
ineficientes— personalmente afiadiria los nombres de Daniela Alcivar Bellolio, Monica
Ojeda, Natalia Garcia Freire, Yuliana Ortiz, Gabriela Ponce, Ernesto Carrion, Andrés
Cadena o Leonardo Lopez, hablando de narradores, que me parecen solidos y con
propuestas estéticas muy diferentes entre si. A diferencia de lo que sucedia en las dos
novelas anteriores, Una comunidad abstracta y Te Faruru, los nombres, tanto los del
siglo XX como los del XXI, no funcionan en esta tercera novela en tanto el sentido de las
filiaciones, al menos no como referencias o escritores con los que la obra del propio
Izquierdo entra en didlogo (ni tematico, ni formal). Pero al menos se puede reconocer un
mapeo, un muestreo bastante aceptable. Izquierdo da cuenta de que en verdad se ha
tomado el tiempo de rastrear, de leer la literatura ecuatoriana, de comunicarse con las
voces que le anteceden en su condicion de escritor ecuatoriano; un escritor (y un narrador)
que regresa la mirada a las tradiciones extranjeras, al matiz cosmopolita, entendiendo
también la importancia de mirar hacia adentro, reconocer que las letras nacionales tienen
joyas, como se diria coloquialmente, dignas de ponerse en didlogo con otras literaturas,
latinoamericanas o universales, equilibrando asi la balanza, renunciando a esta dicotomia
y mas bien entendiéndola desde un sentido en el que se complementan. Y llega un punto
en el que el narrador, tan enfocado, enfrascado en todo lo que se mostré durante este
apartado, se da cuenta que se ha dejado de lado lo que propiamente concierne a su
proyecto de investigacion. “Me desvié de nuevo. Estaba por concentrarme en el proyecto
de las gafas de sol, pero toda esta mala onda nacional me impide concentrarme”
(Izquierdo 2019), nos dice. Y hacia alla vamos, para entrar en la recta final de este tercer
capitulo acerca de una novela tan divertida e irdnicamente seria que es El nuevo

Zaldumbide.

3. “y solo pequeiio, nada de grandezas”

Quiero cerrar este capitulo justamente con un acdpite mas bien pequeno. En la
novela, después de todo el discurrir sobre la vanguardia y el realismo social; sobre
Zaldumbide y Cueva, pasada la mitad de la misma aparece, por fin, el proyecto de
investigacion sobre el arte del cuerpo que se enlaza con la escritura: “pensé
inevitablemente en mi proyecto artistico actual, que todavia no resuelvo y deberia
comentar, ahora si, porque finalmente, por eso me puse a escribir en un principio” (84).

Nos declara, entonces, que este tiene que ver con gafas de sol, sobre la costumbre de las
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personas de quitdrselas y ponérselas. Y nuevamente, al igual que en el proyecto sobre
rascarse la espalda por encima o por debajo del hombro en Una comunidad abstracta o
el calentamiento de orejas en Te Faruru, todo parte de una premisa que a primera vista
aparenta ser banal. “Puntualmente, ésta es la pregunta de investigacion: ;qué hacemos
cuando nos quitamos las gafas de sol?”. Y para su respuesta, existen otra vez dos
alternativas, igual que en los anteriores proyectos. “La respuesta inicial, segun entiendo,
es que la mayoria de las veces, o nos las colocamos sobre la cabeza, como coronilla o
diadema, o nos las colgamos de la ranura de la camisa o del filo de la blusa, como el dije
agrandado y extrafio de una cadena invisible” (85). Y asi como clasificaba a los artistas
en la primera novela de la trilogia, aqui repite ese ejercicio basado en especulacion e
intuicidn; coloca a Adoum y a Guayasamin entre los que optarian por usar las gafas como
diadema y a Miguel Donoso Pareja y Eduardo Kingman entre los que las usan como dije.
Y después de esto comienzan nuevamente sus digresiones de la memoria.

Nos cuenta, por ejemplo un “recuerdo personal” (87) sobre Adoum, en el que
rememora que un dia, el mismo dia, en el que habia visitado una libreria ahora inexistente
el escritor de Entre Marx y una mujer desnuda también lo hizo “acompafiado por un
séquito” (88), y que al ojear los libros se habia confundido en su lectura de una “cinta
publicitaria roja y brillante” (89) de un libro de Javier Véasconez donde se sefialaba que
fue finalista del prestigioso premio de novela, el mas importante quizé de las letras
hispanoamericanas, Romulo Gallegos; se lo tuvieron que aclarar a Adoum pues este habia
leido “ganador” en vez de “finalista”. Luego nos cuenta que precisamente se buscé que a
Adoum se le hiciera acreedor de otro premio, se impuls6 la candidatura para que obtuviera
el Cervantes, el mds importante premio de las letras en espafiol. Y a partir de esto se
desatan nuevamente nuevas criticas y reflexiones sobre el campo local. “Pero este pais no
estd para ganar premios importantes, es evidente. Escribir aqui es permanecer inédito,
como ya lo dijeron otros” comenta (es curioso, porque los afios posteriores a los de 2016,
fecha de la novela-informe de investigacion, hasta el presente han sido los afios en los
que la literatura ecuatoriana ha cosechado premios de gran reconocimiento. Pensar por
ejemplo en el caso de Monica Ojeda o los premios obtenidos por Ernesto Carrion, como
el Casa de las Américas; Rommel Manosalvas, un escritor técnicamente novel, gand un
mundial de escritura. Y asi muchos casos. Pensar también en las ediciones o traducciones
en otros paises que han tenido autoras como Gabriela Ponce). O mas adelante “Nos basta
y sobra, mas bien, con hablar mal el uno del otro, doliéndonos si a alguno de nosotros le

va bien en alguna de sus gestas artisticas insignificantes, quejandonos de los puntos flacos
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en las estructuras planteadas y los titulos elegidos, vitoreando sus fallas a diestra y
siniestra” (91-2). Y llega un momento en el que el narrador pareciera lamentarse no de la
falta de reconocimiento para nuestras letras, sino de la necesidad de ese reconocimiento.
“Pero si Adoum hubiese ganado el Cervantes, me atrevo a decir, es una posibilidad, nada
mas... nos hubiéramos librado del maleficio y, definitivamente, de la ansiedad por
conseguir reconocimientos internacionales de calibre” (94). Después de esto, en una
nueva digresion, el narrador ataca no solo a los circulos literarios, sino también a los del
cine, la musica e incluso a los artistas visuales “;Mi propia gente?” (99). Pero ya que
estamos en lo concerniente a la literatura cabe volver al momento en el que asevera que
loe escritores locales “Estan obsesionados con la grandeza y con los premios, eso si [...].
Mas que en ninguna otra disciplina. Todos sienten que el nobel es solo cuestion de tiempo.
Pierden el suerio por un premio. Podria repetir esto para agregar valor a todo lo anterior.

Y subrayarlo. Pierden el suefio por un premio” (97-8; cursivas y subrayado en el original).

Bajo estas reflexiones de la obsesion de los premios, y contdndonos otros casos
frustrados sobre estar a punto de ganar premios de calibre, el narrador vuelve a las figuras
destacadas de la literatura ecuatoriana del siglo XX a partir de la lectura de cartas enviadas
a Benjamin Carrion por parte de ellos, que para el narrador comparten “ese pasatiempo
nacional de criticar a los demas colegas artistas” (116). Aparecen entonces misivas de
César Eduardo Arroyo quejandose de Jorge Carrera Andrade; y este, a la vez quejandose
de Zaldumbide, pero también a la inversa; por otro lado también aparece José de la Cuadra
con su queja sobre Jorge Icaza. Izquierdo también sefiala que hubo escritores que le
escribieron cartas no para quejarse, sino para pedirle ayuda. Tal es el caso de Joaquin
Gallegos Lara, quien llega a decir algo tan fuerte como “Yo le agradeceré como un perro
si es necesario” (120), pero también de Pablo Palacio, después de graduarse como
abogado; se suma a estos dos Miguel Donoso Pareja e incluso un pintor, Didgenes
Paredes.

Posteriormente a estos episodios, nuevamente el narrador se enfoca en recuerdos
intimos, que lo marcaron. Uno de esos tiene que ver con que su madre escribid una tesis
para graduarse del bachillerato, sobre César Davila Andrade, la cual leyd, y de ahi
recuerda la referencia a que sus abuelos conocieron a César Davila y que este incluso,
desde Caracas, les envid un ejemplar de su libro de cuentos Cabeza de gallo, con una
dedicatoria, que asi como su madre para su tesis, ¢l la transcribe para su informe de
investigacion: “A Salvador Lara y a Teresa Crespo con mi admiracion y afecto

inalterables™ (129; cursivas en el original). Otros recuerdos que aparecen después en la
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narracion tienen que ver con su tiempo viviendo en el extranjero y como eso influy6 en
su formacién artistica, digamos, los afectos e influencias de la desterritorializacion y
codmo estos revolotearon cuando tuvo que regresar al Ecuador.

Finalmente, otra vez en el curso de la ironia, el narrador decide realizar un
ejercicio de escritura epistolar, como si emulara a los escritores antes mencionados,

escribiéndole una carta a Benjamin Carrion. La cual transcribiré parcialmente aqui:

Estimado Benjamin, empezaria esta carta hipotética...

...Espero que se encuentre bien en la enternidad. ;O no hay nada en el mas alla?
[...] Le pregunto sin esperanza de recibir respuesta porque usted hace rato que esta
muerto y yo no, pero le escribo sinceramente porque necesito su ayuda.

Necesito que interceda por mi, don Benjamin, como habra hecho en vida, tantas
veces, por tantos otros artistas locales. En mi caso puntual no necesito ni contactos ni
empleo ni cargos, no va por ahi la cosa. No del todo. Mas bien quiero saber si usted
podria enderezarme el cuerpo, que lo tengo maltrecho por estar sentado tanto tiempo
frente a una computadora, maquinando investigaciones serias alrededor del arte del
cuerpo, precisamente. (157-8, cursivas originalmente)

Continta nuestro narrador expresandose sobre las dudas de su identidad “No sé
quién soy, ni sé de donde vengo” (158); también sobre su malestar por trabajar en el sector
publico “en una época tan nefasta” (159) para ello; su malestar sobre el tener que
movilizarse entre sierra y costa, sobretodo por el alejamiento de sus hijos que esto
representa para €l; lo que entonces le pide a Carridn es un trabajo que le permita estar con
ellos. “Ayudeme con eso [...]. Yo se lo agradeceré eternamente, como perro, si hace falta.
Lameré su mano, si hace falta” anade sarcasticamente, en medio del tono del malestar. Y
aqui viene la parte a mi parecer mas relevante, esencial, de toda esta carta: “Pero sobre
todo, don Benjamin, y disculpe que sea tan repetitivo o enfdtico en esto, enséiieme a ser
sin esta pequenia gran patria que usted ha inventado. Quiero ser apdtrida y solo pequerio,
nada de grandezas, peor culturales. Espero que me entienda, jefe. No se resienta
conmigo. Sé que es un tema delicado pero no es nada personal” (161). Desde mi lectura,
este es un pasaje en el que Izquierdo afirma aquello que yo he intentado detectar como
una poética de lo banal. Esa renuncia a lo trascendente, a lo grandioso. Ese deseo de solo
ser pequefio, en lo personal, sin dejar de visitar los grandes debates que le corresponden
a nuestra literatura, pero sabiendo tomar su propia distancia, sobretodo en esta tltima
novela de la trilogia, donde el juego retorico es inevitable, aparentemente contradictorio,
es inevitable. “Yo me pierdo en los grupos grandes. No logro encajar”, dice mas adelante
en la carta, haciendo alusiéon nuevamente a los circulos literarios y a la gente que los

frecuenta, aquellos que se obsesionan con el reconocimiento y los premios. Por otro lado,
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se afirma también aquello sobre lo que reflexioné en la primera parte de este tercer
capitulo, es decir sobre lo intimo y las formas en que puede ser escrito. “Eso seria hoy la
intimidad: una tarea inclusiva, superficial y, se podria agregar a esta altura, inofensiva”
nos dice Tamara Kamenszain (2016, 45). Izquierdo se vale en sus novelas, y
especialmente en esta Ultima, de aquella intimidad inofensiva. No duda en tomar como
punto de partida su propia vida para enlazarla con su forma de leer y escribir literatura.
La intimidad, que para los discursos de la gran literatura esta por debajo de la
imaginacion, de lo puramente ficcional; que es inmanente y por lo tanto opuesto al sentido
de la trascendencia, es vital para la lectura de esta trilogia, para comprender su propia
poética de lo banal, que no cae en exacerbaciones, ni dictimenes o mucho menos
manifiestos, o sea, no banaliza lo banal, lo cotidiano, lo infraordinario; si seguimos a
Kamenszain “la mas pura banalidad [...] todavia genera perplejidad [...] Ahora, aquella
dosis sacrificial que suponia el ejercicio del arte para la modernidad parece haber caido”
pues “hoy es la vida la que pone en jaque a la literatura cuestiondndole sus limites” (46),
y esto Izquierdo parece haberlo entendido bien, no por volverlo una bandera, una postura,
sino por ser consciente de como es la literatura que se escribe en los dias en los que ¢él
mismo sigue haciéndolo. El nuevo Zaldumbide es un libro chiquito (atendiendo otro de
los conceptos de Kamenszain), que apenas alcanza las 177 paginas con un tamafio de letra
considerablemente mas grande de lo usual y con una diagramacion que también le hace
ganar paginas, pero esto no es una falta porque esta lleno todo de una intencion estética.
Lo poco que dice es contundente, irénico, gracioso. No necesita construir complejidades

tipicamente narrativas; prefiere mejor mirar por el lente de lo banal.
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“;No seria mejor hacerse preguntas utiles?”?> Hacia una conclusién

Llegué a la escritura de Salvador Izquierdo tempranamente y sin saberlo, a través
de la musica. En su juventud fue miembro de una banda esencial en la escena de la musica
independiente. Me refiero a Biorn Borg, de Quito. El fue el letrista. BB comenz6 su corta,
pero intensa trayectoria en el 2007, es decir, por los afios en que la literatura de Izquierdo
comenzd a emerger, sus primeros libros. Llegué a su escritura, ignorando que lo hacia a
través de esta conexion musical; conecté asi con el circuito interdisciplinario que hace
fluir lo que escribe, que se deja contaminar de otros registros para transitar lateralmente
la Literatura con mayuscula, o sea, fuera de la institucion que la engrandece y la separa
de la vida. La escritura de Izquierdo refleja el constante devenir de lo cotidiano y las
experiencias vitales; se difuminan en/mediante lo literario. Es asi que su trilogia de
novelas compuesta por Una comunidad abstracta, Te Faruru y El nuevo Zaldumbide,
puede ser leida en clave de una poética de lo banal, donde este concepto adquiere
potencias que problematizan las normas, las formas de crear literariamente. Lo banal se
convierte en un engranaje metaliterario, donde la reflexion esta siempre atenta a la vida
que la circunda.

Izquierdo, en un gesto ludico, lleno de ironia, se vale de los traslados entre
literatura y arte contempordneo para escribir sus novelas. No es gratuito que el narrador,

presente en las tres—de hecho la unica voz directa—,*%s

ea un artista del cuerpo que
siempre posterga sus proyectos en si, pues es la escritura, un pulso frente al cual siempre
se siente derrotado, lo que provoca su desviamiento. Las premisas de estos proyectos se
fundamentan en aspectos o elementos que aparentan ser banales; funcionan como un
pretexto para disparar la creatividad, la imaginacion, las ganas de poner el cuerpo a
prueba, para luego escribir; “la banalidad mas ramplona, la mas trivial de cuantas frases

triviales pueda el lector imaginar es capaz de generar arte quimicamente puro, literatura

sin excipientes” (Aparicio 2008, 57); el narrador retorna a ellas cada tanto, después de

25 Tomo este titulo de una de las frases del cuento “Tomas Gutiérrez Alea”, escrito en su totalidad
a base de preguntas. Este texto pertenece a esa especie de antesala de las novelas aqui tratadas donde
Izquierdo comenz6 a ser mas juguetén con su literatura, su germen “experimental”, por asi decirlo. La
pregunta en si misma es un cuestionamiento a las certezas, a las verdades inamovibles. Hallo ligereza e
ironia banal, claramente un atisbo previo a la trilogia.

26 Hago este énfasis, pues recordemos que las tres novelas se escribieron desde una estética
citacionista; es decir, se hacen presentes otras voces, pero por la necesidad del narrador de revisar aquello
que lo antecede y de lo que se alimenta, ademas con lo que puede dialogar, sus filiaciones.
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permitirse interrupciones en aquello que busca, de dejarse llevar por digresiones, por
acumulacion de conexiones que pululan, que despiertan su memoria. Asi, entonces es
como aparece su intimidad, de manera que escapa ante los preceptos o los estandares light
de las literaturas del yo hipercomerciales.

Lo banal en la literatura de nuestro escritor es apenas un hilo, casi invisible, que
vuelve a su escritura en un signo de la desobediencia. Desobediencia de lo serio. Esto
caeria en el sentido irdnico por el que se preocupa Francis Jost cuando nos habla sobra la
banalizacion de lo banal. Y es aqui donde el rol del lector, su posicion frente al texto es
determinante, pues las novelas de la trilogia, al verse marcadas por lo experimental, al
curtirse desde la tradicion de la novela fragmentaria, exigen también otros modos de
lectura. Para Jost lo banal consiente en una nueva perspectiva del autor —que atiende o
se enlaza con los principios barthesianos sobre su muerte— y “para que sea posible, hace
falta que el espectador acepte el juego, que comprenda y apruebe la intencionalidad del
artista” (2012, 102). El espectador en nuestro caso es el lector, que de alguna manera
puede ver a las novelas como piezas de arte contemporaneo; es decir, es importante su
inmersion narrativa, pero mas alla de la posibilidad de acercarse a una historia que tiene
que ser contada de cierta manera, sino que tiene una fijacion en sus mecanismos lidicos.
Es necesaria la disposicion para dejarse llevar por la cadencia que desobedece a lo serio,
reconocer como el narrador rechaza constantemente las infulas de grandeza, como su
burla, su ironia son parte esencial del divertimento.

Ciertamente, lo banal es un concepto que resulta problematico, llama mi atencion
que genere tanto ruido cuando se aplica en el arte, pues desestabiliza las formas de hacerlo
y de apreciarlo, y en este caso de escribir literatura, de leerla. Lo banal incomoda,
disgusta, y evidentemente contraria. Por eso es que me interesa. Porque sus pequeios
ecos componen una polifonia, como si los objetos (fisicos o abstractos) del mundo en
verdad se presentaran como una orquesta o quizd como un paisaje. En un mundo donde
los individuos se olvidan de la condicion de fugacidad de la existencia frente a la
perpetuidad del universo, donde todo apunta a la grandeza, el reconocimiento o lo
trascendente para sentir plenitud, lo banal se ancla en lo cotidiano, en su lentitud, en la
espera de un detalle curioso que nos lleve al goce de la vida misma, a la conciencia de los
afectos que nos atraviesan a diario, que nos extrapolan a un espacio donde entramos en
contacto con otros.

Por los mismos tiempos en que Izquierdo escribia letras para Biorn Borg, mantuvo

ademas un blog llamado Mujer Piloto y también escribi6 en internet, por entregas, una
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novela llamada Mi futuro torax, que lamentablemente ya no se encuentra colgada; como
mencionamos ya, en esa época llegaron también Autogol (cuentos) y El deslenguado de
Portete (nouvelle). En toda esta escritura se atisba ya lo que sucede en la trilogia que
viene después. Me gusta pensar que Biorn Borg sign6 su primera etapa como escritor. La
banda, ya sin él, se separd en 2012, tiempo, en cambio, en el que Salvador estaba ya
escribiendo de manera mas “experimental”, quiero decir, comenz6 otro ciclo en su
trayectoria, en su escritura, que madur6 con la llegada de su trilogia.

Considero a estas novelas esenciales en el presente de la literatura ecuatoriana, y
por lo tanto para la historicidad en si de ella, ya que revisitan debates como el de la
tradicion de la novela realista/vanguardista o el de la literatura local-latinoamericana-
universal. Para tratarlos, hay una conciencia cuyas intenciones no pueden tomar otro
camino que no sea el de la ironia, pues al echarles ojo en el presente se distancian de ellos,
toman un giro donde su relevancia pasa a ser menor. Son novelas mas abiertas, mas
permeables y es por eso tan importante el ejercicio de las filiaciones, que refleja esto que
digo sobre la relevancia. Las geografias, los referentes y los modos de escritura de cada
novela revelan una armonia de lo diferente, juntan lo disimil, lo heterogéneo y es ahi
donde radica su belleza. Y sobre todo revelan el deseo por escribir, por vivir en la
literatura, por siempre imbricarla a la cotidianidad, sin otorgarle un aura. Algo parecido
a lo que nos dice Franco Torchia citado por Giordano: ““No doy un paso sin la literatura,
que es la Unica fuerza seria que me acompaiia, con lo poco seria que es la literatura,
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paraddjicamente’ (2017, 287). He dicho que las novelas revisitan, pero también fueron
una transicion hacia el futuro. Después de la trilogia, Izquierdo publicéd un libro-revista
que se titula ;Como estds?, en 2020, pleno afio de la pandemia, tres relatos donde
nuevamente se puede apreciar la versatilidad del escritor, su lucidez por medio de lo
ludico. Otra vez me pregunto qué es lo que esta por venir en sus letras, qué intereses se
han disipado, dispersado o cudles se han transformado. Terminar de leer alguno de sus
libros, deja en uno el anhelo de una sorpresa, ante la que solo nos queda esperar.

El proyecto literario de Izquierdo quiza refleja a aquellos en los que el narrador
de sus novelas se inmerge. Interrumpido, juguetonamente inexacto, fragmentario, lleno
de desvios, solo pequeio, sin nada de grandezas. Termino de decir esto y me da cierto
pudor hablar de “proyecto” en una escritura que se lee a si misma desde el fracaso
inofensivo y el alejamiento de las grandezas, porque proyecto suena a monumento.

Izquierdo y su trilogia —su literatura en general—, por otro lado, aparecen, se

toman un poco de espacio en el actual panorama literario del pais, pero me gustaria
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resaltar que junto a voces y escrituras tan diversas como las de Daniela Alcivar Bellolio,
Adriano Valarezo, Esteban Mayorga, Andrés Cadena, Ernesto Carrién, Gabriela Ponce o
Natalia Garcia Freire, Julia Rendén, Sandra Araya o la misma Monica Ojeda. Estos
nombres claramente responden a un indicador generacional, y es que es la generacion de
estos escritores y escritoras la que esta dandole otros matices a nuestra literatura, otros
didlogos, otras resonancias, que no necesariamente la renuevan, sino que la actualizan y
a la vez le dan cierta continuidad.

Mas o menos al modo en que Josefina Ludmer atiende la literatura argentina, me
interesa leer la ecuatoriana. Y porque mis lecturas eran solo nacionales pude entregarme
sin culpa a ordenar el tiempo y poder imaginar un Sistema Literario Argentino” (2010,
87). Me refiero sobre todo a esa culpa. Al despojo de esa culpa que se ha sembrado y por
la que se mira mas la literatura de afuera, que no es algo que yo pretenda anular, o sea,
mi intencidn no es sintetizar un dictamen sobre leer lo nacional, como un llamado tajante,
como un deber ser. No obstante, creo que es importante conocer lo que se escribe en esto
que llamamos Ecuador, para solo a partir de ello optimizar el didlogo internacional con
otras literaturas. Al igual que a la critica argentina, aspiro a tratar de leer sin jerarquizar,
ni escritorxs, ni escrituras; sin centros y sin periferias; me interesa mas bien, leer lo que
sea que llame mi atencion o lo que llegue a mis manos con la misma apertura, con la
misma atencion. Intento emplear una conciencia de que no se puede leer todo, y asimismo
tengo claro que existen intereses y afectos propios de por medio, pero una cosa es leer lo
que a uno le gusta y otra este ejercicio critico en el que intento embarcarme, que apunta
a visibilizar a escritorxs y lo que nos dejan mas que a hacer una tabla de posiciones o un
ranking.

Es desde esta perspectiva con la que he tratado de abordar las novelas de Jorge
Izquierdo Salvador, aka Salvador Izquierdo. Sus novelas se escriben con una intencion
polifonica. Al leerlas nos damos cuenta de que su escritura es la transcripcion de su
escucha atenta, generosa, critica del mundo y con la literatura, de todos esos ajenos ecos
que aparecen cuando estos dos elementos se funden, voces de otros que de alguna manera
se vuelven nuestras. Un escritor novedoso, sin la pretension de serlo. Una escritura sincera
consigo misma —en el sentido de que no busca articular una pose, una tendencia o una
moda— que le da luces y matices al fracaso, que se rie de ¢€l, con €l y de esta manera, de
si misma. Una literatura que no pierde la ilusion en la incertidumbre de que podria
escribirse mejor, pero autoconsciente de que eso quiza jamas llega en realidad y es mejor

asi, transitarla sin dejarse totalmente a la deriva, pero aprovechando a la vez todos los



98

desvios posibles, necesarios. Su poética no es los arboles més grandes, aquellos que
resaltan; es mas bien el micelio, hermosamente subterrdneo, que conecta todo, lo grande
y lo pequefio; que no busca un centro, sino desplazamientos, conexiones. Lo mintisculo

y lo banal, lo intimo, tan infravalorados, pero tan importantes.
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