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INTRODUCCIÓN

Desde el año 2008 ejerzo como abogado litigante en el área penal, y 
me enorgullece destacar que he obtenido reconocimiento por los pro-
cesos de defensa que he llevado a cabo en los casos que he patrocinado.

Mi formación como abogado se dio bajo la tutela de destacados 
litigantes en el campo penal, y gran parte de mi experticia la he adqui-
rido en la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador. Además 
de ejercer en el ámbito del litigio penal de manera independiente, soy 
director de Inocencia Ecuador, organización avalada por Red Inocente, 
que a su vez pertenece a California Innocence Project, cuyo trabajo se 
enfoca en defender a personas inocentes que han sido condenadas de 
manera indebida e injusta en todo el mundo.

Para ello, realizamos un exhaustivo análisis técnico penal, procesal y 
pericial de los casos en los que se solicita nuestra representación. Cuando 
identificamos indicios de errores en el proceso y la condena, presentamos 
recursos de revisión con nueva evidencia con el objetivo de lograr la li-
bertad de los implicados. Es importante destacar que brindamos nuestros 
servicios de representación pro bono, es decir, sin fines de lucro.

Soy enfático al señalar que existen personas inocentes que han sido 
condenadas indebidamente, no solo en Ecuador, sino en todo el mun-
do. Esto puede ocurrir por diversas razones. Por un lado, puede tratarse 
de personas que no recibieron una defensa técnica penal adecuada. Por 
otro lado, en casos mediáticos, no solo debemos luchar en el proceso 
penal, sino también contra una parte de la sociedad que arremete sin 
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conocer a fondo los detalles del caso y sin tener conocimiento jurídico 
suficiente para emitir un juicio. En muchos casos, estas críticas sociales 
se asemejan a la sentencia de un tribunal penal. En mi texto encon-
trarán una verdad cotidiana y escalofriante de lo que acontece en las 
cárceles, es posible que al leer estas líneas lleguen a estremecerse, que el 
miedo los invada, que sientan el temor ocasionado por el asecho cons-
tante que padece una persona privada de libertad, más aún, cuando se 
trata de los perseguidos por delitos sexuales o mediáticos, que inevita-
blemente caen en la ley de la cárcel.

Este caso ha sido un trabajo duro, difícil de digerir y complicado 
de transmitir, pues se termina asumiendo como una narración propia; 
por esta razón, en este relato mi voz será la de David, hablaré por él, 
en primera persona; también debo indicar que he cambiado los nom-
bres o apodos de los participantes con el fin de proteger su identidad 
e integridad, debiendo expresar a viva voz mi respeto, consideración y 
solidaridad a la víctima y a su familia.

Para conocer en profundidad y empoderarme de esta narración y 
transmitirla de manera veraz, objetiva y con el sentimiento que me 
fue relatada, he visitado a David en el Centro de Rehabilitación Social 
Regional Sierra Centro Norte (CRS RSCN) Cotopaxi dos horas a la 
semana durante casi dos años, tiempo en el cual, mediante entrevistas y 
testimonios, registré una infinidad de apuntes, así fui acumulando in-
numerables hojas de papel de relatos vivenciales, que son la base con la 
que he construido esta memoria. El objetivo primordial de este trabajo 
ha sido constituirme en la voz de un inocente indebidamente conde-
nado. David me ha autorizado, mediante un consentimiento escrito 
(anexo 1) a relatar su historia, y en ella las agresiones, ataques, el ultraje 
por estupro y todos los actos violentos que ha padecido a lo largo de 
varios años. No tengo palabras para expresar mis sensaciones al escu-
char los relatos de David, incluso una vez transcritas nuestras charlas y 
al compartirlas por correo electrónico, más de una vez se ha quebrado 
mi voz, se ha roto mi alma, he sentido la impotencia frente al sistema 
de justicia, pero al entregar este testimonio de vida por escrito, se re-
confirma mi compromiso de hacer de la justicia una lucha diaria, sin 
importar, los argumentos de los litigantes de redes sociales, pues estaré 
presto para alzar mi voz en defensa del aprisionado/condenado, porque 
antes de ser un abogado soy un ser humano.



CAPÍTULO PRIMERO

INICIO DE UNA INJUSTICIA

Esta es mi historia, mi relato frío y descarnado de lo que viví desde 
que inició el proceso penal en mi contra, con esa narración busco vi-
sibilizar los diferentes momentos que puede enfrentar un ser humano 
en situación de juicio. Procuraré no olvidar ningún detalle desde mi 
detención hasta que, luego de ocho meses desde que empezó el proceso 
penal en mi contra, que tuvo un sinnúmero de violaciones al debido 
proceso y a las garantías constitucionales, en las que primaron los ata-
ques mediáticos, además de toda la información que se proporcionaba 
en redes sociales, y las instrucciones que enviaban personajes políticos 
que buscaban captar votos con la tan anhelada incorporación a la nor-
mativa penal del «femicidio», llegó mi sentencia condenatoria. 

Haré un breve repaso sobre la función y el fin de la pena que bus-
ca el derecho penal, con un ingrediente adicional: la criminalización 
mediática que terminó trazando el libreto de mi proceso judicial y, 
finalmente, de mi propia vida.

EL DÍA QUE DICTAMINARON MI SENTENCIA
Administrando justicia, en nombre del pueblo soberano del Ecuador, y por 
autoridad de la Constitución y las leyes de la república, el Séptimo Tribu-
nal de Garantías Penales de Pichincha, dicta sentencia declarando la culpa-
bilidad de los acusados Geovanny David Piña Bueno. Por lo que se declara 
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autores del delito de Asesinato, previsto y sancionado en el art. 450, con 
las circunstancias de los nums. 1, 4, 5, 7 y 8 del Código Penal, que pese a 
haber justificado las atenuantes de los nums. 6 y 7 del art. 29 del Código 
Penal, no se las puede aplicar para la modificatoria de la pena, por lo que 
se les impone la pena de veinticinco años de reclusión mayor especial.1

¡Culpable! ¿Yo?, ¡oh no!, ¡por Dios!, ¿qué están diciendo los jueces?, 
pero, pero: ¡Yo no la maté! ... pero los jueces me dijeron que sabían que 
yo no había hecho nada, ¿qué pasó? ¡No entiendo! Y ... ¿qué será de 
mi abogado? ¿Qué opinará él? ¡Ay, Dios!, que pasará después de esto. 
Voy a comunicarme con mi abogado para que apele2 la sentencia. ¡Qué 
injusticia! 

Quiero relatar detalladamente cómo sucedieron los hechos. En mi 
mente y en mi corazón quedó grabado el dolor de una persona que ha 
sufrido y sigue sufriendo la infamia de la justicia, el error y la falta de 
humanidad de los que me condenaron sin piedad, a pesar de que no 
existían ni existen pruebas en mi contra. En esta narración hay dos 
víctimas: una fue brutalmente asesinada, arrebatándole la vida sin mi-
sericordia, Karina del P.; y la otra soy yo, Geovanny David Piña Bueno, 
me arrancaron la vida de manera diferente al encerrarme, acusarme y 
condenarme injustamente, dejándome sumido en el vacío de la soledad, 
la impotencia y el dolor, a causa de la acusación de quitar una vida, algo 
que no hice. Por esta condena injusta, he tenido que enfrentar los vejá-
menes más duros y asquerosos que un ser humano puede soportar. Me 
usurparon los sueños, las ilusiones, los proyectos, mi libertad y mi vida, 
debido a la indolencia y brutalidad; he sido víctima de la falta de prin-
cipios y valores de un Fiscal que no supo hacer prevalecer el juramento 
de velar por la justicia y la verdad, a pesar de los informes realizados por 
expertos en cada investigación.

El 8 de octubre de 2013, a las 11:28, junto a otros dos proce-
sados, recibí una sentencia condenatoria por parte del Séptimo 

1	 Ecuador Corte Nacional de Justicia Sala Especializada de lo Penal, Penal Militar, 
Penal Policial y Tránsito, «Sentencia», en Juicio n.° 17247-2013-0070, 13 de di-
ciembre de 2018, 60.

2	 Ecuador, Código de Procedimiento Penal, Registro Oficial 360, Suplemento, 13 de 
enero de 2000, art. 343. 

	 Recurso de apelación es un recurso de impugnación a la sentencia que emite el 
Tribunal de Garantías Penales.
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Tribunal de Garantías Penales de Pichincha, en el marco del proceso 
n.° 17247-2013-0070.

Al principio, todo parecía un sueño o, más bien, era el preámbulo 
a la peor de las pesadillas. Era como navegar en la inconsciencia sin 
darme cuenta aún de lo que estaba sucediendo. Mi estado de ánimo 
era triste y desanimado, había perdido el apetito y no podía conciliar 
el sueño. Sentía impotencia, el miedo y la angustia se confundían, era 
consciente de que nadie, excepto mi familia y las personas que me co-
nocían creían en mi inocencia. Gritaba con toda mi alma y corazón, 
pero no era escuchado. Los ojos de la justicia se habían cegado para mí, 
y el dolor cada vez me invadía y se extendía como una enfermedad in-
curable, poco a poco, se apoderaban de mi ser el terror y la desesperan-
za. Un frío helado desequilibraba todos mis sentidos, creando el vacío 
más profundo que jamás había sentido; de pronto, todo era soledad. Mi 
corazón palpitaba acelerado, se me desgarraba el alma, resonaba una 
y otra vez en mi mente la sentencia de los jueces que dictaminaron el 
último día de la audiencia: 25 años de cárcel debido a que el delito ge-
neraba conmoción social.

Me encontraba sentado en la sala de audiencias, con los brazos caí-
dos, rodeado de gente, pero en una íntima soledad, recuerdo que estaba 
agitado y me era imposible tragar saliva. Aunque había muchas perso-
nas presentes, era como estar en un desierto, en el vacío total. Mis ojos 
estaban llenos de lágrimas; mi corazón, destrozado y mi alma, devasta-
da; mi vida se desmoronaba.

A mi lado se encontraba mi abogado, Édgar Andrade. Y recorrí 
con la mirada y en silencio aquella sala fría y cargada de tensión, en 
busca de alguien cercano; estaban mi padre, mi hermano, mi familia 
y mis amigos. Ocupaban los asientos del lugar, vital y sanadora era su 
presencia acompañándome y haciéndome sentir su apoyo y amor. Ellos 
me conocían y sabían que yo no soy capaz de cometer el horror del que 
me acusaban. La sala estaba repleta de miembros del GOE3 y agentes 
penitenciarios. Frente a nosotros se encontraba el fiscal Vicente Reyes, 
acompañado de sus secretarias, y el abogado de la parte contraria, el Dr. 
Ochoa. A nuestra derecha, dos juezas y un juez, que habían sido cam-
biados sorpresivamente para nuestra audiencia. En la misma fila que no-

3	 Grupo de Operación y Rescate. Es un grupo élite de la Policía Nacional del Ecuador.
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sotros, pero del lado izquierdo, estaban Gustavo Salas y José Semanate, 
acompañados de sus abogados. El ambiente en esa sala era desagradable, 
lleno de odio y rencor, con muchas personas que me miraban como si 
fuera el peor asesino de la historia. Yo, con mi única arma, mi mirada 
transparente, lista para que en ella pudieran ver la verdad. Mi mirada 
hablaba, les gritaba mi inocencia, les decía que estaban cometiendo 
una injusticia, un error. Clamaba por justicia, pero no lograba  que lo 
percibieran.

Permanecí sentado, bañado en lágrimas. Mis codos apoyados en mis 
rodillas, levantaba la cabeza intentando mirar al fiscal, con la esperanza 
de que a través de mis ojos viera mi inocencia y entendiera la verdad, 
que no era culpable de lo que se me acusaba, que se estaba cometiendo 
un error que me causaría el daño más grande que se puede ocasionar a 
un ser humano: inculpar a un inocente. Sin embargo, él solo bajaba la 
mirada y tapaba su rostro, quizás para evitar que alguien pudiera ver la 
injusticia que estaba realizando al no reconocer que no existía ninguna 
prueba que me incriminara. Todo esto sucedía a pesar de los funda-
mentos presentados por mi abogado, que demostraban con hechos que 
yo era inocente. Recuerdo cada instante como si fuera hoy, y no puedo 
borrar de mi mente cómo el fiscal tomaba con manos temblorosas un 
vaso de agua e interrumpía la audiencia alegando que necesitaba ir al 
baño. Las secretarias de la Fiscalía me miraban con tristeza, pero a la 
vez me hacían gestos para hacerme saber que todo esto era una injusti-
cia, pero que estaban impotentes, que no podían hacer nada al respecto.

FUNCIÓN DE LA PENA EN EL DERECHO PENAL
En el imaginario del individuo privado de libertad, lo que lo une 

y lo sujeta a la restricción de sus derechos es la pena que le ha sido 
impuesta, ya sea de manera justa o injusta, debido a la comisión de un 
acto que se considera típico, antijurídico y culpable.4 En ese sentido, es 
importante el análisis de lo que recoge al sujeto activo con el régimen 

4	 En este punto cabe diferenciar que el presente trabajo no se va a centrar en el 
criminal, entendido como aquel sujeto que ha cometido un crimen o intentó rea-
lizarlo, sino que se va a prestar especial atención en aquella persona que por mo-
tivos netamente punitivos ha sido vinculada al sistema penitenciario ecuatoriano.
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carcelario, su sanción por transgredir el ordenamiento jurídico y aco-
plarse a lo establecido por la normativa penal punitiva.

En virtud del contrato social, el Estado asume la responsabilidad 
general de garantizar la protección civil de todos y cada uno de los ciu-
dadanos. Al haber cedido una parte de su libertad ilimitada al Leviatán, 
se le confiere al Estado el poder legítimo de ejercer la fuerza con el fin 
de establecer una política criminal orientada hacia el bienestar común 
y, especialmente, promover una convivencia saludable en la sociedad. 
Para alcanzar estos objetivos, es imperativo contar con la intervención 
de una disciplina que regule la conducta humana (el derecho) y, en 
particular, sancione las acciones u omisiones que no se ajusten a los 
principios éticos y normas de la sociedad.

De lo anterior, subsumible lo que constituye el derecho penal, como 
un medio de control y herramienta para el direccionamiento social.5 6 
Este medio, por supuesto, es considerado multiforme debido a su natu-
raleza punitiva como una manifestación pura del poder estatal, deveni-
do del poder soberano (o dictatorial en ciertos casos excepcionales) se 
acoplará a la forma del Estado que impere en ese momento.7 A la par, 
esa línea estatal se verá reflejada en la Constitución de dicho Estado, y 
por consiguiente se verá inspirada en ella, la normativa penal. 

5	 El derecho penal, por supuesto, no es el único medio de control o la exclusiva he-
rramienta para el direccionamiento social, pues el mismo desarrollo comunitario 
ciudadano consolida otros medios encaminados a converger en la sana conviven-
cia. Las escasas pero existentes sanciones civiles, contenciosas, administrativas o 
incluso el mero reproche social constituyen en sí ya un medio que permite dar 
una retribución a aquel que no ha podido enmarcar su conducta al deber ser. Me 
atrevería a impulsar, sin duda alguna, que el hecho de la pluralidad de elemen-
tos de control pre-punitivos desencadena otros tópicos penales, uno de ellos la 
prejudicialidad.

6	 José Ramón Serrano-Piedecasas Fernández, Conocimiento científico y fundamentos 
del derecho penal (Lima: Editorial Gráfica Horizonte, 1999).

7	 Muchos son los casos en los que el derecho penal se ha acoplado de tal forma al 
Estado en el que se desenvolvió, que transfiguró su objetivo regulador, brindando 
a los que lo controlaban la facultad de exterminar a todo aquel no que no regulaba 
su conducta al mínimo establecido, sino que llanamente no estaba acorde con la 
psiquis del sancionador. Basta traer a colación a los tan analizados Fallos de Nú-
remberg, en donde los criminales de guerra alegaban muy positivamente que sus 
conductas salían de lo establecido por la normativa punitiva, y que sus crímenes, 
al no estar tipificados, estaban exentos de sanción alguna.
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De manera más específica, la ciencia punitiva, siguiendo el arqueti-
po político, evalúa y califica todas las conductas que llegan a su conoci-
miento, permitiéndole imponer sanciones a aquello que el soberano ha 
determinado como incompatible con el mandato y ordenamiento de-
seado. Sin embargo, es importante tener en cuenta que la naturaleza de 
la sanción impuesta, su aplicación y los objetivos perseguidos difieren 
según el modelo estatal en cuestión (como se mencionó anteriormen-
te). En el caso del ya fracasado Estado de derecho puro, por ejemplo, 
el mandato soberano —en su mayoría basado en normas meramente 
legales y promulgado mediante una participación democrática indirec-
ta— priorizaba el imperativo positivo de castigar conductas prohibidas 
por el Estado, sin considerar su esencia. Esto llevó incluso a violaciones 
y transgresiones de derechos, como ocurrió en la Alemania nazi. En 
dicho contexto, el uso indiscriminado del principio de legalidad nullum 
crimen nulla pena sine lege permitió que atrocidades no fueran tipificadas 
como delitos, quedando en un ámbito legal y siendo incluso una orden.

En nuestro sistema, la Constitución de la República del Ecuador 
establece que: 

El Ecuador es un Estado constitucional de derechos y justicia, social, de-
mocrático, soberano, independiente, unitario, intercultural, plurinacio-
nal y laico. Se organiza en forma de república y se gobierna de manera 
descentralizada.
La soberanía radica en el pueblo, cuya voluntad es el fundamento de la au-
toridad, y se ejerce a través de los órganos del poder público y de las formas 
de participación directa previstas en la Constitución.8

De lo anterior se pueden resaltar dos puntos. El primero, la deter-
minación de un novísimo Estado constitucional de derechos que marca 
el hito del alejamiento del Estado de derecho en sus dos acepciones,9 o 

8	 Ecuador, Constitución de la República del Ecuador, Registro Oficial 449, 20 de oc-
tubre de 2008, art. 1.

9	 Es interesante cómo Ramiro Ávila Santamaría diferencia dos modalidades del 
Estado de derecho basadas en el sometimiento al derecho: la primera entendien-
do al derecho como la ley en sentido estricto; y la segunda, concibiendo al de-
recho de forma amplia, acoplando el sometimiento a la Constitución. Ramiro 
Ávila Santamaría, «Ecuador Estado constitucional de derechos y justicia», en La 
Constitución del 2008 en el contexto andino, ed. Ramiro Ávila Santamaría (Quito: 
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, 2008), 28.
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incluso del insuficiente régimen del Estado constitucional, ofreciendo 
un blindaje sólido a los derechos y su ejercicio, que podrían incluso 
determinar los parámetros de actuación de los órganos de poder. In-
cluidos aquellos que ejercen el poder punitivo estatal.10 El segundo, 
es la ratificación de la voluntad soberana como fuente del mandato o 
autoridad del poder público.

Otros ordenamientos, sin nuestro arquetipo proteccionista, se 
apuesta por la tradicional concepción de su Estado; así pues, la Cons-
titución política española establece que: «España se constituye en un 
Estado social y democrático de derecho, que propugna como valo-
res superiores de su ordenamiento jurídico la libertad, la justicia, la 
igualdad y el pluralismo político».11 En la misma línea, la Constitución 
Política colombiana establece que: «Colombia es un Estado social de 
derecho, organizado en forma de República unitaria, descentralizada, 
con autonomía de sus entidades territoriales, democrática, participativa 
y pluralista, fundada en el respeto de la dignidad humana, en el traba-
jo y la solidaridad de las personas que la integran y en la prevalencia 
del interés general».12 Ex profeso de lo analizado, tanto en el sistema 
latino como en el europeo y con un tamaño de muestra mínimo, es 
relativamente fácil incorporar los pilares u objetivos en que se funda 
cualquier Estado basado en la democracia y la aplicación del derecho, 
caracterizándose así:

Por el respeto de los derechos del individuo (derechos humanos), que han 
de estar garantizados en la Constitución y entre los cuales destaca la se-
guridad jurídica; el imperio de la ley, entendida como expresión de la 
voluntad general, a la cual también se somete la administración; el control 
judicial de los actos de la administración; por el principio de igualdad ante 
la ley; por la posibilidad de alternancia en el poder de los distintos grupos 

10	 A pesar de la tangible trascendencia que constituye la diferenciación y denotación 
del Estado de derechos, otros criterios —ciertamente mayoritarios— apuntan a 
que acuñar una «s» al Estado de derecho, no es más que una equivocación del 
poder constituyente o un pleonasmo jurídico; llegando a concluir que bastaría 
establecer que nuestro sistema es basado en un Estado constitucional de derecho.

11	 España, Constitución de España, Boletín Oficial del Estado 311, Cortes Generales, 
29 de diciembre de 1978.

12	 Colombia, Constitución Política de Colombia, Gaceta Constitucional 114, 4 de julio 
1991.
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políticos, por la representatividad de las autoridades públicas, que han de 
ser designadas por el pueblo; por el principio de separación de poderes y 
por el respeto a las minorías.13

Partiendo de esta premisa, es fundamental que la función de la pena 
en el derecho penal ecuatoriano y, en general, en los países con un 
sistema democrático, se ajuste y cumpla con los requisitos específicos 
del modelo de Estado democrático de derecho establecido en su marco 
constitucional.14

El derecho penal desempeña un papel crucial como medio de con-
trol y dirección social, mediante el cual se evalúan las conductas como 
correctas o incorrectas, y se les asignan consecuencias jurídicas de ca-
rácter aflictivo a estas últimas, conocidas como sanciones penales. Según 
García Rivas, la función del derecho penal está intrínsecamente vincu-
lada a la función asignada a las penas y medidas de seguridad.15 

Así también, Bustos Ramírez ha precisado: «se liga la teoría de la 
pena a la concepción de Estado, porque, evidentemente, no es lo mismo 
concebir la pena en un Estado absoluto que en un Estado de derecho y 
ni siquiera resulta igual dentro de las diversas formas evolutivas que ha 
tenido el Estado de derecho».16

Si algo ha logrado destruir mi vida con dagas profundas, inolvida-
bles, que no cicatrizan y van acabando mi ser día a día, ha sido la ini-
quidad de haber sido condenado injustamente por un delito que jamás 
cometí. Mi historia comienza así.

EL DÍA DE MI DETENCIÓN
Eran las 15:00 del martes 26 de febrero de 2013. Me encontra-

ba recostado en mi cama, con lágrimas en los ojos y un profundo 

13	 Claudio Feller Schleyer, «Orientaciones básicas del derecho penal en el Estado 
democrático de derecho», en El Sol en la Ciudad. Estudios sobre prevención del delito 
y modernización penitenciaria, Comisión Nacional de Derechos Humanos (Santiago 
de Chile: Editora Nacional de Derechos Humanos, 1993), 27.

14	 Ibíd., 28.
15	 Sofi Walther, Conceptos fundamentales del derecho penal, 1-8, accedido el 14 de enero 

de 2019, https://es.scribd.com/document/142110365/Derecho-Penal-I. 
16	 Luigi Ferrajoli, José Juan Moreso y Manuel Atienza, La teoría del derecho en el para-

digma constitucional (Madrid: Fundación Coloquio Jurídico Europeo, 2008), 12-8.
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desconsuelo. Aún no podía creer ni aceptar que dos días antes había 
perdido a mi madre a causa de un cáncer terminal. Los rayos de sol 
entraban por la ventana de mi habitación, tal vez era la luz y el abrigo 
de mi madre tratando de hacerme sentir su amor y compañía. Mi pen-
samiento dolorido se perdía en la inmensidad del techo, las lágrimas 
rodaban por mis mejillas y humedecían mis sábanas. Recibía llamadas 
en mi celular, pero no tenía fuerza ni ánimo para responderlas. Solo 
quería quedarme acostado, porque mis ojos no dejaban de llorar, y la 
tristeza y la sensación de soledad me envolvían por completo.

Mi hermano Carlos se encontraba en el cuarto de mi madre, senta-
do en su cama y llorando, con la mirada perdida. Sufría el mismo dolor 
que yo por la pérdida y ausencia de nuestra madre, que para nosotros 
era la luz y la alegría; era nuestra compañera, nuestro todo. De repente, 
sonó el claxon del carro de mi padre y me levanté para abrir la puerta. 
Salí de mi habitación, caminé por el pasillo y me encontré con mi her-
mano, que salía del cuarto de mi madre. Al verme con los ojos llenos 
de lágrimas, me abrazó fuertemente. Recuerdo sus palabras al decirme 
que mi madre estaba más tranquila, que ya no sufría dolor, que esta-
ba con Dios y que todo iba a estar bien. Abrazados nos dirigimos a la 
puerta y bajamos las escaleras. Eduardo, mi padre, estaba sentado en 
el auto y nos invitó a comer para evitar estar sumidos en la tristeza en 
casa.

Mientras comíamos, mi celular volvió a sonar varias veces. Era una 
llamada de un número desconocido. Cuando contesté, se presentó el 
agente de la policía judicial Octavio Caña, quien solicitaba mi presen-
cia en la avenida 9 de Octubre y Patria, en la ciudad de Quito, para de-
clarar nuevamente en el caso que investigaba la desaparición de Karina 
del P., con quien había compartido una reunión unos días antes. Me 
indicó que debía ir acompañado de mi abogado. Enseguida, le comenté 
a mi padre, quien llamó a un amigo de su infancia, Édgar Andrade, 
para pedirle que nos acompañara. Una vez en el lugar en el que nos 
habían citado, un policía judicial se acercó y nos informó que habían 
encontrado a Karina.

Pasaron las horas sin que nos prestaran atención ni nos brindaran 
información. Su única respuesta era que debíamos esperar. Llegó la no-
che y finalmente nos hicieron pasar a una oficina donde se encontraba 
un fiscal. Este comenzó a hacer preguntas sobre el día de la reunión, 
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la fecha en la que se tenían las últimas noticias o rastros de Karina. De 
repente, abrieron la puerta y un agente se presentó y entregó un docu-
mento al fiscal: mi boleta de detención. Me pidieron que me levantara 
y, sorprendido por lo que sucedía, fui detenido.

En aquel momento, no comprendí la magnitud de lo que estaba 
sucediendo, pero en mi mente todo iba tomando forma. Me habían 
hecho esperar durante mucho tiempo y me hicieron declarar bajo enga-
ños. A pesar de ello, en mi cabeza repetía la frase «quien nada debe nada 
teme». Por eso, fui a declarar sin miedo y con la convicción absoluta de 
que jamás había cometido algo malo. Cómo iba yo a saber que ese día 
sería el inicio de una historia de dolor, injusticia y lágrimas, historia que 
se ha vuelto interminable y que se convirtió en un calvario que, hasta 
hoy, no ha terminado.

Estaba sentado en el suelo de los calabozos de la Policía Judicial. Era 
de noche y el intenso frío, me congelaba. No había más que una silla 
disponible para sentarse. Los calabozos estaban divididos por barrotes, 
como en una escena de película. Eran espacios de 2 x 2 m, un lugar 
deplorable. Todo el espacio circundante estaba impregnado de un he-
dor a heces fecales. Los baños en esa área estaban llenos de estiércol. Las 
paredes, llenas de rayones, con mensajes de Dios, nombres de personas, 
fechas, números, etc.

Recuerdo ver frente a mí, en otra celda, a Cecilia Ricaurte apenas 
cubierta con una chompa, sentada en una silla y llorando desconsola-
damente, sin mirar a nadie. El sonido de su llanto resonaba incesante-
mente en la sala. Varios agentes de la Policía vinieron a preguntar por 
mí y solicitaron mi billetera, documentos personales y teléfono celular. 
Cuando abrieron mi billetera, vieron la foto de mi mamita Patricia y de 
mi novia María Laura. Me pidieron que abriera mi perfil de Facebook 
en uno de sus teléfonos, y accedí sin miedo, aunque un poco nervioso 
por la situación. Ellos revisaron mi perfil, fotos y mensajes, y pudieron 
ver que no ocultaba nada.

Comenzaron a hacerme preguntas, por ejemplo, si conocía a Gus-
tavo Salas, José Semanate y Nicolás Larco. Me pidieron que los buscara 
en mi Facebook para ver sus fotos y mensajes. En cuestión de minutos, 
llegó Gustavo Salas acompañado de más agentes policiales, y lo me-
tieron en mi misma celda. Siguieron el mismo procedimiento: revisa-
ron su billetera, pertenencias, cédula, licencia, tarjetas de crédito y dos 
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microSD. El agente guardó todo en unas bolsitas Ziploc, sentí como si 
estuviéramos en la serie CSI.17

Los teléfonos de los agentes seguían sonando una y otra vez; ellos 
hablaban entre sí al oído y en voz muy baja. Uno de los agentes co-
mentó que Nicolás Larco se había entregado y que estaba llegando al 
lugar acompañado de otro agente. Cuando discutían sobre el paradero 
de José Semanate, mencionaron que no se encontraba en su casa, pero 
lograron localizarlo gracias a las cámaras de seguridad del conjunto 
donde vivía. Resultó que él había salido escondido en la parte trasera 
de un taxi, con su madre en el asiento delantero. Además, se descubrió 
que José Semanate tenía doble nacionalidad, ecuatoriana y otra de al-
gún país europeo. Cuando lo capturaron, llevaba boletos de avión hacia 
Europa, claramente intentaba huir.

Mi mente estaba confundida, se llenó de pensamientos. Tenía una 
profunda sensación de soledad e impotencia acompañada de un llanto 
interno. Estaba en estado de shock, o al menos eso parecía. Todo mi ser 
estaba invadido por una angustia incomprensible, producto de la injus-
ticia que estaba viviendo, y el dolor infinito por la muerte de mi ma-
dre. Tenía sentimientos encontrados, quería llorar, pero algo no me lo 
permitía. Solo sentía que mi alma estaba fuera de mi cuerpo. Me sentía 
destrozado, angustiado y con una tristeza que me desgarraba el alma.

Sentado en un rincón, temblando de frío en ese lugar encerrado, 
mis brazos rodeaban mis rodillas y mi frente estaba apoyada en ellas. 
Estaba a punto de quedarme dormido cuando escuché voces a lo lejos, 
que bajaban por las escaleras de aquel lugar. Eran Nicolás Larco y José 
Semanate, acompañados por sus captores. Finalmente, los cinco últi-
mos que estuvimos con Karina esa noche estábamos detenidos. Era la 
última noche en la que Karina estuvo viva, y todo había tomado un 
giro oscuro e inexplicable.

CRIMINALIZACIÓN MEDIÁTICA
Establecer un dogma en cuanto a la «criminología mediática», «po-

pulismo penal» o «populismo punitivo», es conocer la perspectiva de 

17	 Crime Scene Investigation (CSI). Serie televisiva estadounidense de ficción que se 
transmitió por primera vez el 6 de octubre de 2000 en Estados Unidos por la 
cadena CBS. 
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pensadores juristas que han hecho de la materia penal su vida. Zaffa-
roni18 sostiene que se da paso a un sistema penal que ejerce un poder 
que no pasa por manos jurídicas, sino por una justificación del poder 
punitivo ejercido por medios que nada tienen que ver con el derecho, 
lo cual crea conmoción social, permite la aparición de estereotipos con 
fines discriminatorios y de miedo, y sentencia mucho antes del cono-
cimiento del juzgador.

Gustavo Beade,19 en su análisis, sostiene que cuando un caso penal 
tiene mucha difusión, se dificulta la objetividad de los sujetos involu-
crados en el proceso, lo que puede llevar a que la víctima busque ven-
ganza en lugar de justicia. En este sentido, se argumenta que ninguna 
pena impuesta será considerada suficiente, ya que las expectativas y pre-
siones externas generadas por la atención mediática pueden distorsionar 
la percepción de la justicia.

La perspectiva de Romina Frontalini Rekers20 se centra en la vul-
neración de los derechos humanos de las personas privadas de libertad y 
argumenta que esto ocurre debido a la demagogia y el temor que la so-
ciedad experimenta frente a la delincuencia. Según este punto de vista, 
aunque existe una motivación de venganza moral por el daño causado, 
el miedo, al ser un poder político, puede conducir a una grave violación 
del derecho a un debido proceso.

Frontalini Rekers sostiene que cuando la opinión pública adquiere 
un papel privilegiado, la pena impuesta puede perder su carácter justo 
y racional en términos legales. El populismo penal se convierte en un 
enemigo de las víctimas y los victimarios, ya que socava la posibilidad 
de un sistema de justicia penal independiente que desee castigar los 
delitos de manera equitativa y en búsqueda de la verdad.

FRUTOS DEL ÁRBOL ENVENENADO Y ESTRATEGIAS PROCESALES
Nuestra normativa penal permite que se inicien instrucciones fiscales 

a través de una petición dirigida al juez de garantías penales por parte de 

18	 Eugenio Zaffaroni, La palabra de los muertos (Buenos Aires: Ediar, 2011).
19	 Gustavo Beade, Inculpación y castigo: Ensayo sobre la filosofía del derecho penal (Buenos 

Aires: Universidad de Palermo, 2017).
20	 Romina Frontalini Rekers, «Populismo y castigo penal», Revista Pensamiento Pe-

nal, 4 de octubre de 2012, 6, https://www.pensamientopenal.com.ar/doctrina/ 
34815-populismo-y-castigo-penal.
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la Fiscalía con la solicitud de señalamiento de día y hora para que se lleve 
a cabo la formulación de cargos. En esta se presentarán los elementos de 
convicción con los que cuenta la Fiscalía para respaldar la solicitud. Esta 
instrucción fiscal podrá tener una duración máxima de hasta 90 días, 
contando los fines de semana y feriados,21 y en el caso de una vincula-
ción se podrá extender 30 días más.22 Otra posibilidad de una instrucción 
fiscal es a través de un delito flagrante,23 en el que, luego de calificar la 
flagrancia, se inicia la formulación de cargos con una instrucción fiscal de 
hasta 30 días.24 Existe una tercera posibilidad que no está en nuestra nor-
mativa, pero de la que se ha hecho uso reiterativo, indiscriminado, des-
medido, ilegal e inconstitucional, cuando el fiscal pide al Juez de Garan-
tías Penales, al amparo del art. 164 del Código de Procedimiento Penal 
(CPP) vigente en aquella época, la «detención» con fines investigativos, 
incluso cuando ya haya rendido su versión. Esto violenta el principio del 
derecho a la defensa y al debido proceso, y, además, dentro de las 24 horas 
que permite la ley, solicitar formulación de cargos y prisión preventiva.25 
Así sucedió en el presente proceso, en el que, además de engaños y largas 
horas de espera, el captor cumple su misión tras una falaz invitación hacia 
su propio matadero.

Es cierto que en este caso hubo un exceso de confianza por parte de 
su representación legal, ya que no se tomaron las precauciones necesa-
rias ante las alertas procesales. Dadas las circunstancias, que incluían un 
alto nivel de atención mediática, habría sido prudente adoptar medidas 
para asegurar una defensa técnica penal adecuada. La experiencia en 
este tipo de procesos es fundamental para tomar las estrategias proce-
sales correctas.

Los procesos mediáticos suelen presionar a fiscales y a la policía judi-
cial, llevándolos a tomar decisiones inadecuadas, apresuradas e incluso 
difíciles de comprender desde una perspectiva estratégica en el ámbito 
penal. Estas decisiones pueden resultar en una caza de brujas, ignoran-
do la presunción de inocencia o violando derechos humanos, garantías 
constitucionales y procesales.

21	 Ecuador, Código de Procedimiento Penal, art. 223.
22	 Ibíd., art. 221.
23	 Ibíd., art. 162.
24	 Ibíd., innumerado luego del art. 161.
25	 Ibíd., art. 167.
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Es importante destacar que cualquier prueba obtenida con violación 
de los derechos humanos, garantías procesales y principios constitucio-
nales carece de eficacia probatoria. Por lo tanto, es crucial entender que 
una vez que el sospechoso o procesado se encuentra bajo custodia po-
licial, ya sea por detención o prisión preventiva, pierde su libertad psi-
cológica de decisión. En consecuencia, cualquier solicitud de colabora-
ción, ya sea en el ámbito procesal o de investigación, debe contar con la 
presencia y el consentimiento del abogado defensor. De lo contrario, se 
correría el riesgo de vulnerar derechos constitucionales, lo que podría 
hacer que los indicios o evidencias obtenidos se conviertan en frutos del 
árbol envenenado, es decir, no sean válidos en el proceso legal.

La doctrina del fruto del árbol envenenado es una norma probatoria que, 
junto con la norma de exclusión, es lo que da lugar a la cuarta enmienda 
de la Constitución. Antes de 1914, en los Estados Unidos era muy común 
que las fuerzas del orden público cometieran allanamientos sin una orden 
y registros sospechosos, los cuales eran perjudiciales para aquellas perso-
nas acusadas de cargos penales a raíz de las pruebas obtenidas luego del 
registro.26

El caso concluyó en el tribunal mayor del territorio, donde finalmente 
los jueces determinaron que las pruebas obtenidas de esta manera no eran 
aptas para ser presentadas ante un tribunal.
La norma de exclusión fue la precursora de la doctrina del fruto del árbol 
envenenado. Esta metáfora legal considera que las pruebas contaminadas 
(la fruta) obtenidas por medio de allanamientos ilegales u otras conductas 
inadecuadas de la policía (el árbol envenenado) son inadmisibles para ser 
presentadas ante un tribunal.
Esta norma también se aplica en aquellos casos en los cuales un sospechoso 
solicita la presencia de un abogado durante un interrogatorio policial y la 
policía continúa en interrogatorio ignorando el pedido del sospechoso.27

Por ello, se insiste en que, en el presente caso, se vulneraron derechos 
constitucionales o procesales, al solicitar/pedir/obligar que entregue las 

26	 José Antonio Martínez Rodríguez y María Angélica M., «La doctrina del fruto 
del árbol envenenado», Noticias Jurídicas, 31 de marzo de 2015, párr. 6, http:// 
noticias.juridicas.com/conocimiento/articulos-doctrinales/8944-la-doctrina 
-del-fruto-del-arbol-envenenado/.

27	 Camila Laval, «¿Doctrina del fruto del árbol envenenado?», 14 de enero de 2019, 
párr. 1-2, https://www.abogado.com/recursos/ley-criminal/doctrina-del-fruto 
-del-arbol-envenenado.html. 
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claves para ingresar en mi cuenta de Facebook, pues la evidencia ob-
tenida carecería de legalidad, originalidad y autenticidad, aun cuando 
hubiere sido prueba conducente primordial, que no es el caso.

EL DÍA DE LA AUDIENCIA DE FORMULACIÓN DE CARGOS
El 27 de febrero de 2013, aproximadamente a las 5:30, desperté en 

un calabozo con el cuerpo destrozado; estaba amortiguado debido a 
que dormí en el suelo de cemento y por el intenso frío de toda la noche. 
Tenía la boca completamente reseca, con un sabor amargo, me encon-
traba sediento, con el estómago vacío y dolorido. Era comprensible 
que todas estas sensaciones culminaran en un cansancio y agotamiento 
físico, mental y espiritual, por todo lo que estaba viviendo y que en ese 
momento aún no comprendía.

Nicolás dormía, agachado en el suelo y abrigado con la chompa que 
habíamos compartido durante la noche. Gustavo y José también per-
manecían dormidos, uno junto al otro en el mismo lugar, pero frente 
a nosotros. Cecilia descansaba tapada con una chompa grande en una 
esquina de aquel calabozo frío y oscuro que parecía un garaje. En el 
exterior, podíamos escuchar a nuestros familiares sufriendo por todo lo 
que estaba ocurriendo.

Repentinamente, un agente bajó y nos despertó a todos. Saludó 
educadamente y nos informó que nuestros familiares estaban afuera y 
que habían traído comida. Los agentes nos iban a entregar el desayuno 
que nuestros padres habían adquirido. Después de eso, nos esposaron 
con las manos hacia atrás y nos dirigieron por las gradas hasta llegar al 
segundo piso, en el que había mucha gente. Afuera, dos camionetas 
de la Policía Nacional estaban estacionadas con las puertas abiertas y 
encendidas. Nos sentaron uno al lado del otro, resguardados por miem-
bros policiales fuertemente armados. Inmediatamente arrancaron, con 
las sirenas encendidas y pitando constantemente. La escena parecía sa-
cada de una película de mafiosos. El conductor manejaba como si estu-
viera en una carrera que iba a perder. La desesperación me invadió, se 
me heló todo el cuerpo. Nunca había vivido una circunstancia tan an-
gustiante. El miedo me rodeaba, no entendía lo que estaba sucediendo.

Dentro de la camioneta, con las manos esposadas hacia atrás en cada 
curva o frenazo a esa velocidad sentía que podría salir volando por 



26 / Paúl Ocaña Merino

alguna ventana. El trayecto parecía interminable, pero no tardamos 
mucho en llegar a la Unidad de Flagrancia. Ya allí, al bajar vi que ha-
bía mucha gente y cámaras por doquier, todos tratando de filmarnos, 
fotografiarnos y hacernos preguntas. Uno de los agentes nos pidió que 
nos agacháramos y realizó una llamada para que abrieran un portón 
gris. A través de ese portón, ingresamos a un parqueadero subterráneo. 
La camioneta donde estábamos fue estacionada bruscamente y nos hi-
cieron bajar de prisa. Caminamos hacia unas gradas donde había varias 
personas esperándonos.

Inmediatamente llegamos a unas oficinas donde los agentes de la 
Policía Judicial y los miembros del personal nos tomaban fotos constan-
temente con sus celulares. Mi corazón latía rápidamente, sentía como 
si estuviera a punto de desmayarme o ahogarme. Las lágrimas rodaban 
por mis mejillas y una tristeza desoladora me embargaba. Mi cuerpo 
estaba nervioso, mis manos sudorosas, no sabía qué iba a suceder. Me 
sentía impotente, desamparado y totalmente solo. El ambiente era en-
sordecedor, había un ruido que retumbaba en mi cabeza. Era como 
estar atrapado en un sueño del que quería despertar, pero no podía. 
En medio de todo este caos, percibía las miradas de las personas que se 
encontraban allí. Algunos nos llamaban asesinos, otros nos insultaban 
con una serie de calificativos: infelices, enfermos, locos y muchos otros que 
prefiero no repetir. Cada palabra, cada insulto era como una daga que 
se clavaba en mi corazón. Era increíble cómo personas que se dedican 
a la defensa e investigación de los delitos, funcionarios públicos, se ex-
presaban de esa manera sin tener ninguna prueba de culpabilidad.

José y Gustavo mantenían una extraña calma, con una mirada dura 
que demostraba que nada de lo que estaba sucediendo les afectaba. Ce-
cilia tenía los ojos hinchados y llenos de lágrimas, con la cabeza agacha-
da y una expresión de tristeza. Nicolás parecía estar igual de nervioso 
que yo, experimentando las mismas sensaciones. Extraña era la situa-
ción que vivíamos, profundamente dolorosa e incomprensible. No po-
día creer que algo así me estuviera sucediendo a mí, que no había hecho 
nada para merecerlo. Fueron instantes desesperantes y desagradables 
en esa sala, minutos que parecían eternos, heridas dolorosas que nunca 
sanarán. Nicolás estaba sentado a mi lado izquierdo, José y Gustavo es-
taban frente a nosotros. José bromeaba y charlaba con otro detenido del 
lugar, y Gustavo mantenía la cabeza agachada, miraba al suelo.
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De repente, las puertas se abrieron y un agente penitenciario con 
voz fuerte nos ordenó que saliéramos rápidamente. Así lo hicimos. Al 
salir de la celda, nos encontramos con más agentes que tenían varios 
juegos de esposas. Nos esposaron con las manos hacia atrás y nos diri-
gieron por un pasillo hasta llegar a unas escaleras por las que subimos. 
Al pasar por el primer piso, había mucha gente y sentí los destellos de 
las cámaras. Al ver esto, los agentes aceleraron el paso y nos agarraron 
del brazo para subir al segundo piso y llevarnos a la sala designada para 
delitos flagrantes. Sentí una mezcla de miedo, adrenalina, desconcierto, 
impotencia y soledad.

Nos sentaron en la primera fila y no pasó mucho tiempo antes de 
que el Dr. Édgar Andrade, mi abogado, entrara a la sala. Me saludó 
con un fuerte abrazo y me dijo que estuviera tranquilo. Ese abrazo fue 
como una caricia al alma después de tanto sufrimiento, soledad e im-
potencia. Mi abogado me informó que solicitaría medidas sustitutivas 
en la audiencia, argumentando que no debieron haberme detenido de 
esa manera y que, mientras duraran las investigaciones, debería estar en 
casa. Tenía una carpeta llena de documentos para respaldar esa petición 
en el momento adecuado.

Muchas personas ingresaron a la sala, incluyendo a la honorable jue-
za y al fiscal que llevaría el caso. Cada uno de nosotros estaba acom-
pañado por su abogado. Por un instante, todo pareció ralentizarse. De 
pronto vi a mi padre con lágrimas en los ojos y pude leer sus labios 
cuando me daba su bendición, como siempre ha hecho. Mi hermano 
intentó acercarse para abrazarme, pero no se lo permitieron. La sala se 
había llenado de miembros del GOE fuertemente armados. Mi padre y 
mi hermano se sentaron dos filas detrás de mí. Todo era extraño, incó-
modo, triste e injusto. Yo no podía comprender nada. Estaba en estado 
de shock, fuera de mí y no sé cómo describir esa sensación, pero era 
completamente desagradable y dolorosa. Estaba viviendo una realidad 
ajena, una en la que no debía estar nunca.

Después de aproximadamente 15 minutos, mientras la gente se aco-
modaba en la sala, los miembros del GOE se formaron creando un 
escudo protector a través del cual pasaron agentes vestidos con trajes. 
Llevaban dispositivos de comunicación avanzada en sus oídos. Varios 
agentes se ubicaron en diferentes lugares de la sala. Por la puerta prin-
cipal ingresó el ministro del Interior, José Cruz, cuya presencia generó 
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una tensión aún mayor. Lo observé y sentí en él una mirada imponente 
y fría. Al ver mi reacción, mi abogado me dijo preocupado: «Esto se 
puso complicado». Permanecí en mi posición como si fuera una esta-
tua, mi cuerpo no reaccionaba. La jueza designada se levantó de su silla 
frente a nosotros y pidió silencio en la sala. Instantáneamente, el lugar 
quedó en silencio. Ella se sentó y comenzó la audiencia.

Recuerdo que la Fiscalía presentó un acta de defunción de Karina, 
un informe ocular del lugar donde se había cometido el asesinato, junto 
con la recolección de indicios. También presentaron el registro satelital 
del GPS de la camioneta Luv D-Max doble cabina negra de Gustavo 
Salas, en el cual se registraban solo ciertas direcciones del 19 y 20 de 
febrero de 2013. También mencionaron las declaraciones libres y vo-
luntarias que habíamos dado días antes.

Llegó la hora de que mi abogado debía, actuara. Presentó la carpeta 
con los documentos legalizados que respaldaban las medidas sustitutivas, 
como mis estudios superiores, empleo, vivienda, etc. Los demás abogados 
también continuaron presentando sus argumentos. En tanto que la jueza 
tomaba decisiones, llegaron agentes de la UNASE28 y otros miembros, 
quienes se acercaron al fiscal y le entregaron un CD. El fiscal solicitó a 
la jueza permitir la reproducción de ese CD, enseguida se dio paso a su 
presentación. Encendieron un proyector que apuntaba a una pared blan-
ca detrás de la jueza, y pidieron reducir la intensidad de las luces en la 
sala. Se presentó el contenido del CD, que resultó ser la extracción de la 
tarjeta SD encontrada en la billetera de Gustavo cuando lo detuvieron. 
No podía creerlo. En la pared se proyectaban fotos de Karina. La ira me 
invadió y volví la mirada hacia Gustavo. Quería tenerlo frente a mí, le-
vantarme y reclamarle por lo que había hecho. Intenté hacerlo, pero un 
agente del GOE29 me ordenó que me sentara y me dijo: «No te muevas». 
Mi abogado me pidió que mantuviera la calma.

La jueza determinó 90 días para la instrucción fiscal y que fuésemos 
trasladados al CDP.30 Llegaron a mi mente todo tipo de preguntas y 

28	 Unidad Nacional de Investigación Antisecuestros y Extorsión (UNASE) es una 
dirección especializada en la resolución de casos de secuestro y extorsión.

29	 Grupo de Operaciones Especiales (GOE) de la Policía Nacional. 
30	 Centro de Detención Provisional (CDP) son los lugares que albergan a personas 

que aún no tienen una boleta de prisión preventiva o una orden de detención, ya 
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dudas. Quería atar cabos, me preguntaba: ¿por qué Gustavo tenía en su 
posesión la SD del celular de Karina?, ¿por qué José horas atrás había 
dicho: voy a decirles la verdad? Una mirada imponente y fría se cruzó 
con la mía y viéndome fijamente a los ojos me dijo ¿qué me ves ma-
marracho? Era el ministro del Interior José Cruz. Con lágrimas en mis 
ojos, lleno de dolor, pero con la transparencia de mi corazón respondí: 
«soy inocente». Al poco tiempo, entraron agentes penitenciarios acom-
pañados de agentes policiales, nos esposaron, y nos sacaron del lugar.

EL FIN DE LA PENA
El Estado dispone de dos accionares principales frente al delito: la 

pena como una acción aparentemente necesaria y las medidas de segu-
ridad, siendo ambas, en nuestro sistema una sanción previamente fijada 
por la ley para quien comete un delito o falta.

Desde la antigüedad se discuten acerca del fin de la pena fundamentalmen-
te tres concepciones que en sus más variadas combinaciones continúan hoy 
caracterizando la discusión, así, para explicar estos remedios incluidos en 
la legislación penal se ofrecen estas diversas teorías que parten de puntos 
de vista retributivos o preventivos, puros o mixtos que se encargan de fun-
damentar de diverso modo y de explicar los presupuestos que condicionan 
el ejercicio del ius puniendi y la finalidad perseguida por el Estado con la 
incriminación penal.31

La pena, en términos concretos, es el reflejo del orden social y po-
lítico, siempre y cuando exista el hecho real que se ajuste al tipo pe-
nal, derivado de la acción personal del sujeto activo. Alfonso Reyes 
Echandía, jurista destacado, en la misma línea sostiene que la pena es la 
«supresión o restricción de un derecho penal impuesto por el Estado a 
través de su rama judicial a un sujeto imputable que ha sido declarado 
responsable de un delito».32 

que el centro al recibir la boleta respectiva traslada al detenido a los centros de 
rehabilitación provisional.

31	 Universidad de la República, «Teorías de la pena», accedido el 28 de septiem-
bre de 2019, párr. 1, https://www.studocu.com/en/document/universidad-de 
-la-republica/penal-1/lecture-notes/teorias-de-la-pena/2788152/view.

32	 Alfonso Reyes Echandía, Derecho penal (Bogotá: Editorial Temis, 1996), 245.
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La evolución sociocultural de la humanidad ha determinado una 
serie de etapas que constituyen los designios y la función que debía 
seguir la pena conforme se despliega la moral social y la ética política 
del momento;33 nuestro sistema punitivo no es la excepción. Teorías 
absolutas de la pena son aquellas que sostienen que halla su justificación 
en sí misma, sin que pueda ser considerada como un medio para fines 
ulteriores. «Absoluta» porque en esta teoría el sentido de la pena es in-
dependiente de su efecto social, se «suelta» de él.34 Así pues:

La teoría de la justa retribución, desarrollada por Kant, para quien la pena 
«debe ser» aun cuando el Estado y la sociedad ya no existan, y Hegel 
cuya fundamentación de la pena pública, fue la base que permitió la sis-
tematización de la teoría del delito (elaborada a partir de la teoría de las 
normas de Binding) concibe al delito como la negación del derecho, y a la 
pena, como la negación de la negación, como anulación del delito, como 
restablecimiento del derecho, entiende que la superación del delito es el 
castigo. En coincidencia con Kant, tampoco Hegel reconoce finalidades 
de prevención, como el mejoramiento y la intimidación, como fines de la 
pena.35

Esta concepción recibe su característica de absoluta debido a que ve el 
sentido de la pena no en la prosecución de alguna finalidad social útil, 
sino que sostiene que dicho sentido radica en que la culpabilidad del 
autor sea compensada mediante la imposición de un mal penal.36 Kant 
lo explica así:

El mal de la pena está justificado por el mal del delito, es concebida como 
un mal que debe sufrir el delincuente para compensar el mal causado con 

33	 A pesar de la trascendencia jurídica e importancia que marca un análisis exten-
sivo de las teorías de la pena, en un contexto histórico y jurídico, este escapa del 
objeto de la presente investigación, por lo que, en lugar de un análisis taxativo de 
cada teoría de la pena, se buscará la explicación de la aplicable o las aplicables a 
nuestro sistema punitivo ecuatoriano.

34	 Mario Durán Migliardi, «Teorías absolutas de la pena: Origen y fundamentos», 
Revista de filosofía, 67 (2011): 125. 

35	 Romina Acuña, «Teorías de la pena», accedido el 14 de enero de 2019, párr. 1, 
https://es.scribd.com/document/235335301/Teorias-de-La-Pena.

36	 Danilo de Paz Carrillo, «La imposición individual de la pena en la ciudad de Gua-
temala» (tesis de licenciatura, Universidad de San Carlos de Guatemala, 2009), 8, 
http://biblioteca.usac.edu.gt/tesis/04/04_7888.pdf.



Gritos tras las rejas: David Piña contra el sistema / 31

su comportamiento, pensamiento que reconoce como antecedente la Ley 
del Talión. Ella niega o aniquila al delito, restableciendo el derecho le-
sionado, ha de imponerse por el delito, aunque resulte innecesaria para el 
bien de la sociedad, aunque no se logre un efecto intimidatorio ni exista 
riesgo alguno de reincidencia debe igualmente aplicarse. Esto no significa 
que las teorías retribucionistas no asignen función alguna a la pena: por 
una u otra vía le atribuyen la función de realización de justicia.

La opinión más generalizada afirma que la pena presupone la re-
prochabilidad del comportamiento sometido a ella y expresa esa 
reprochabilidad.37

En nuestra legislación, de forma expresa, el Código Orgánico Inte-
gral Penal (COIP) establece que «los fines de la pena son la prevención 
general para la comisión de delitos y el desarrollo progresivo de los 
derechos y capacidades de la persona con condena, así como la repara-
ción del derecho de la víctima».38 Luego, observamos que el legislador 
ecuatoriano ha adoptado tres principales tesis de forma expresa, como 
se verá a continuación.

Antes de abordar el análisis de la prevención general, es necesario 
mencionar brevemente la prevención especial, ya que ambas forman 
parte de la teoría relativa de la pena. Según esta teoría, la pena se con-
cibe como un medio para alcanzar objetivos ulteriores, como un ins-
trumento de motivación y un remedio para prevenir la comisión de 
delitos.39

La teoría de la prevención especial ha sido desarrollada por diversas 
corrientes de pensamiento penal, como la escuela alemana de Liszt, el 
positivismo criminológico italiano, el correccionalismo y la escuela de 
la defensa social. Aunque cada una de estas corrientes presenta matices, 
se pueden enunciar sus principales formulaciones. La teoría de la pre-
vención especial adopta una postura extrema y se opone a la teoría de 
la retribución. Desde este enfoque preventivo-especial, el objetivo de la 
pena es disuadir al autor de cometer futuros delitos, es decir, prevenir la 
reincidencia (en su versión moderna) y solo se justifica imponer la pena 

37	 Ibíd., 2.
38	 Ecuador, Código Orgánico Integral Penal, Registro Oficial 180, Suplemento, 10 de 

febrero de 2014 , art. 52
39	 Fany Puch, «Criterios de clasificación de la reacción penal», accedido el 2 de febrero 

de 2018, párr. 1, https://fanypuch.wordpress.com/category/3-la-reaccion-penal/.
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necesaria para lograr este propósito. Se busca readaptar al autor a través 
de tratamientos de resocialización. La necesidad de prevención especial 
es la que legitima la pena, según Von Liszt, quien sostiene que «solo la 
pena necesaria es justa». Se habla de prevención especial relativa porque 
su finalidad está orientada a evitar la comisión del delito.40

La prevención especial no quiere retribuir el hecho pasado, no mira 
el pasado, sino que ve la justificación de la pena en que debe prevenir 
nuevos delitos del autor. Esta concepción, influenciada por el deter-
minismo, no admite la libertad de voluntad, niega que la culpabilidad 
pueda ser fundamento y medida de la pena.

Von Liszt clasificó delincuentes considerando que la eficacia de la 
incriminación exige que esta se adapte a cada sujeto, procurando co-
rregir, intimidar o inocuizar,41 según la personalidad de cada individuo 
sobre el que la pena deba cumplir su función preventiva, de modo que 
para dicho autor la prevención especial actúa de tres maneras:

a)	 Corrigiendo al corregible: resocialización.
b)	 Intimidando al intimidable.
c)	 Haciendo inofensivos a quienes no son corregibles ni intimidables.
Al adoptar la teoría de la prevención general como fin de la pena, es 

importante determinar su alcance. Esta teoría forma parte de las teorías 
relativas a la pena, las cuales no se centran en la retribución del delito, 
sino que buscan objetivos ulteriores a corto, mediano o largo plazo. Se-
guir esta teoría implica buscar una especie de remedio para prevenir el 
delito, eliminando las aberraciones que se asociaban a la venganza por 
parte de la sociedad. De esta manera, se proporciona un enfoque ético a 
la sanción penal. Parafraseando a Jescheck, se sostiene que aquellos que 
aspiran a castigar de manera razonable no deben hacerlo por el delito 
ya cometido, sino en función del futuro, con el objetivo de evitar que 
tanto el delincuente como otros individuos vuelvan a cometer delitos al 
ver cómo se les castiga.42

40	 Hans-Heinrich Jescheck, Tratado de derecho penal. Parte general (Granada: Comares, 
1993), 63.

41	 «Inocuización» (esto es hacer inofensivo al autor) o «neutralización» del peligro 
del sujeto (es decir, desvirtuar la capacidad criminal del mismo), para conseguir 
su reinserción o rehabilitación social.

42	 Jescheck, Tratado de derecho penal, 63.
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En la doctrina se diferencian y dividen dos formas de prevención 
general, la negativa y la positiva. En la primera, se establece un vínculo 
directo con el denominado «terror de los hombres», como ya lo aborda-
ba Beccaria en su obra Tratado de los delitos y las penas (2005).43 Es decir 
que la pena ejerce una coacción sobre los ciudadanos de manera que 
su comportamiento se adecúa al requerido por el común. Este objetivo 
de conducta es conseguido únicamente cuando la pena es establecida 
con una fuerza, a veces irracional. Por supuesto, el imputado debe ser 
sancionado tanto como se quiera atemorizar al ciudadano promedio. 
No cabe duda de que la teoría brinda un aspecto refrescante respecto 
de los atroces castigos que se daban en la Edad Media, tan solo como 
una retribución; sin embargo, resulta alarmante que con dicha teoría 
se llega a justificar la agresividad de la pena con un fin ulterior, más 
allá del solo sufrimiento del sentenciado, que ahora no es más que un 
instrumento cosificado encaminado a generar el «terror de los hom-
bres». En la actualidad, la pena no implica métodos extremos, como 
el desgarramiento cutáneo o la inmolación del individuo considerado 
criminal. Sin embargo, la teoría de la prevención general se aplica de 
manera más moderada en el sistema penal contemporáneo. Esto se re-
fleja en el endurecimiento de las penas, la creación de nuevos delitos 
y en el sufrimiento que experimentan los reclusos durante su tiempo 
en prisión. Aunque se trata de evitar métodos extremos de castigo, se 
busca generar un impacto disuasorio y promover una sensación de con-
secuencias graves para aquellos que cometan delitos, lo que se traduce 
en un calvario para los condenados al cumplir su condena en prisión.

Del otro lado de la cosificación humana para la pavura, se encuen-
tra la teoría general positiva acuñada y encaminada tempranamente 
por Welzel, quien determinaba que: «La misión principal del derecho 
penal no es, como creyó la teoría anterior, de índole preventiva, sino 
ético-social. La mera protección de bienes jurídicos tiene un objetivo 
negativo-preventivo».44

43	 Cesare Beccaria, Tratado de los delitos y de las penas (Madrid: Universidad Carlos III 
de Madrid, 2005), 15-7.

44	 Hanz Welzel, La teoría de la acción finalista, trad. Fontán Balestra y Friker (Buenos 
Aires: Depalma, 1951), 12.
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Luego, Günter Jakobs considera que: «La misión de la pena es el 
mantenimiento de la norma como modelo de orientación para los con-
tactos sociales. Contenido de la pena es una réplica, que tiene lugar a 
costa del infractor, frente al cuestionamiento de la norma».45

Bajo la teoría de Jakobs, la pena tiene como objetivo principal ge-
nerar confianza en el sistema normativo y asegurar a los ciudadanos 
frente a la comisión de delitos. Esto implica aplicar el poder punitivo 
de manera efectiva para fortalecer la confianza en la justicia. Desde un 
punto de vista práctico, esta confianza podría lograrse a través de una 
justicia ágil y rápida, una aplicación firme de las penas y la tipificación 
de nuevos delitos.

En cuanto a la prevención general, si en nuestro sistema se establece 
de forma explícita, es necesario determinar si se refiere a la prevención 
general positiva o negativa. Ambas teorías no difieren en su objetivo 
final, que es generar un efecto disuasorio o una confianza en el sistema. 
La diferencia radica en la forma en que se busca lograr este objetivo: a 
través del miedo a la pena (prevención general negativa) o mediante la 
confianza en el sistema y su capacidad de respuesta (prevención general 
positiva).

En este sentido, parece que nuestro sistema penal enfatiza más en la 
prevención general positiva, ya que busca generar confianza en el siste-
ma y no se basa principalmente en infundir terror mediante el castigo. 
Es ilógico pensar que nuestro sistema adopte una aproximación pura-
mente basada en el miedo y la expiación atemorizante. Por lo tanto, 
parece que se busca principalmente una prevención general positiva en 
nuestro sistema.

Este criterio es tomado a partir del garantismo constitucional que la 
norma mater brinda a los ciudadanos en cuanto a la aplicación directa, 
muchas veces positivada estrictu sensu, de los principios de inmediación, 
tutela judicial efectiva, acceso gratuito a la justicia y la prohibición de la 
indefensión de persona alguna;46 lo que en inmediato y mediato plazo 

45	 Gunter Jakobs, Tratado de direito penal: Teoría do injusto penal e culpabilidad (Madrid: 
Del Rey, 2009), 13.

46	 Interesante es analizar la norma constitucional y penal en cuanto a las garantías 
que impulsa el sistema, brindando a sus ciudadanos derechos justiciables y prin-
cipios aplicables al caso concreto sin necesidad de una ponderación clásica, sino 
más bien una cuasi subsunción del principio. Sin lugar a dudas, esa proyección de 
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generará a la sociedad colectiva confianza en sistema penal, y producirá 
en la moral social un sentimiento de protección. Aunque se destaque 
la postura de prevención general positiva, no se puede descartar que la 
pena también pueda tener indirectamente un efecto de prevención ge-
neral negativa. Esto se debe a dos factores: primero, el endurecimiento 
de las penas en ciertos delitos o la creación de nuevos tipos penales; 
y segundo, el temor que puede experimentar un recluso al vivir en 
condiciones precarias y constantemente inseguras en un centro peni-
tenciario, como la cárcel de Turi en Cuenca o el antiguo penal García 
Moreno en Quito, donde la violencia física y psicológica, las agresiones 
y la extorsión han sido frecuentes.

Al analizar el primer pilar establecido por la norma, es importante 
destacar la disposición normativa relacionada con el «desarrollo progre-
sivo de los derechos y capacidades de la persona con condena». Según la 
Constitución y el COIP,47 la pena de muerte está prohibida en nuestro 
sistema, ya que iría en contra de dicho postulado. Además, se prohíbe 
cualquier acción, tratamiento o sanción que implique tortura o cual-
quier forma de trato cruel, inhumano o degradante, con el objetivo de 
proteger los derechos y la dignidad de las personas.48 De tal importan-
cia es, que nuestro sistema elevó a rango constitucional el tratamiento 
concreto de las personas privadas de la libertad llegando a diferenciar 
la calidad de procesado y condenado.49 50 Del mismo modo, la Cons-
titución aparta una sección para la denominada «rehabilitación social», 
regulándola a partir del art. 201 de la misma norma legal citada.

aplicación define la búsqueda por el respeto íntegro de los derechos de las perso-
nas, y a su vez les da confianza de ello.

47	 Nuestra norma máter en su art. 66 establece como un derecho de libertad, el 
derecho a la inviolabilidad a la vida.

48	 Ecuador, Código Orgánico Integral Penal, art. 12.
49	 Ecuador, Constitución de la República del Ecuador, art. 77.2.
50	 Elevar a rango constitucional esta diferenciación no es un apartado constitucional 

ecuatoriano, sino que este particular está presente en muchos países miembros 
de la Organización de Estados Americanos (OEA), como la Constitución de la 
República de Honduras, art. 86; Constitución de la República de Guatemala, 
art. 10; Constitución de la República de Nicaragua, art. 33.5; Constitución de la 
República del Paraguay, art. 21 y Constitución de los Estados Unidos Mexicanos, 
art. 18.
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Lo anterior encamina a la adopción de una sola teoría de la pena: 
la preventiva especial positiva. Esta línea teórica parte de la búsqueda 
de la resocialización del individuo que ha sido sentenciado, buscando 
una reintegración al núcleo social mismo.51 Esta idea está presente en 
nuestro sistema en el mismo enunciado constitucional respecto de la 
regulación de esta actividad: rehabilitación social. 

Con ello la norma mater establece a su tenor que: «El sistema de 
rehabilitación social tendrá como finalidad la rehabilitación integral de 
las personas sentenciadas penalmente para reinsertarlas en la sociedad, 
así como la protección de las personas privadas de libertad y la garantía 
de sus derechos».52 

Partiendo de la premisa de inspiración resocializadora de nuestro 
sistema, abordaremos la investigación del lugar donde se pretende llevar 
a cabo y quién debe hacerlo. Sin embargo, esta teoría de la pena (ya 
sea absoluta, relativa, justa retribución, prevención especial, preven-
ción general positiva o negativa) es desconocida para los usuarios del 
sistema judicial penal, cuya única percepción se limita a la realidad de 
su estancia o permanencia en el centro carcelario. En este contexto, el 
individuo novato experimenta la crueldad del encierro, lo cual resulta 
traumático al enfrentarse a sensaciones de horror, penumbra, asco y 
dolor que caracterizan al nauseabundo sistema carcelario. El primer im-
pacto es el hacinamiento, seguido del temor de ser víctima de agresio-
nes sexuales, una preocupación comúnmente arraigada en la sociedad.

Después de sobrellevar estas experiencias iniciales, el recluso se en-
frenta a una alimentación caótica e insalubre debido a la exagerada 
sensación de hambre provocada por los nervios causados por las rejas y 
la escasa ingesta que ofrece el sistema carcelario. Se consume lo que se 

51	 A pesar del alejamiento del punto central que traería abordar postulados históri-
cos, es sumamente interesante cómo esta teoría tuvo sus orígenes. El ideal reso-
cializador es abordado a partir de la segunda mitad de los años 70 cuando por el 
quincuagésimo aniversario del fallecimiento de Von Liszt, aparece un libro en su 
homenaje; y con ello, el debate penal que se denominó como «vuelta a Von Liszt», 
que de tal trascendencia fue que quedó plasmado en el contenido del Proyecto 
Alternativo de Código Penal Alemán de 1966, Código Penal Alemán de 1975, 
Ley Penitenciaria, Constitución Política Española de 1978, entre otros cuerpos 
normativos.

52	 Ecuador, Constitución de la República del Ecuador, art. 201.
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puede, y en el mejor de los casos, la comida proporcionada por los fa-
miliares que se encuentran en el exterior y que, vale mencionar, deben 
pasar por una «probana»53 por parte de los miembros policiales y guías 
penitenciarios antes de ser permitida.

Otro problema común que enfrenta un acusado novato es su desco-
nocimiento del proceso judicial penal, en el cual su defensor le explica 
su estrategia de defensa utilizando términos jurídicos, dejándolo prácti-
camente como un mero espectador de su propia libertad, sin compren-
der cómo puede contribuir. Esto se ha evidenciado en el presente caso, 
donde su abogado le presenta una serie de documentos y le asegura que 
con ellos podrá obtener medidas sustitutivas a la prisión preventiva. Sin 
embargo, en el delito de asesinato, estas medidas son prácticamente ne-
gadas e imposibles, lo que podría llevar a considerar al abogado como 
un charlatán o vendedor de esperanzas procesales.

Además, debemos tener en cuenta que este proceso judicial tenía 
un trasfondo político evidente. Durante la audiencia de formulación de 
cargos, el exministro del Interior, José Cruz, se encontraba presente, ya 
que su partido político (listas 35-Alianza País) recientemente había pre-
sentado una propuesta para incluir el delito de «femicidio» en el COIP. 
Esto convierte este proceso en un ícono o en una justificación de su 
propuesta, lo cual agrega un componente político al caso.

El avance tecnológico que experimenta la sociedad ecuatoriana ha 
permitido que la mayoría de sus miembros tengan acceso a las redes 
sociales (Facebook, Twitter, Instagram), en las que se comparten publi-
caciones con noticias verídicas o falsas, invitaciones a concentraciones, 
eventos y protestas, así como críticas y juicios sobre procesos judiciales 
que desconocen o conocen de manera incompleta. Esta avalancha de 
desinformación conduce a la emisión de opiniones sesgadas, inducidas 
y descontextualizadas, las cuales, debido a su repetición en las redes 
sociales, han logrado posicionar criterios que van en contra de la ver-
dad procesal, son ilegales, inconstitucionales y erróneos, y que, como 
consecuencia, han llevado a la condena indebida de personas inocentes.

Esta ola mediática, presente en las redes sociales, los medios de 
comunicación (televisión, radio, prensa) y las interacciones persona a 
persona, han convertido algunos procesos, como el presente, en casos 

53	 Término en coba que significa ‘probar un alimento por primera vez’.
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mediáticos. Estos se juzgan sin tener en cuenta las garantías del debido 
proceso, el derecho a la defensa, el derecho a ser escuchado en igual-
dad de condiciones (principio de igualdad de armas) y el principio de 
legalidad. Se ha llegado a juzgar en contra de normas expresas (tanto 
adjetivas como sustantivas), ya que el temor a resolver en contra de una 
sociedad empoderada en una falsa noción de justicia ha prevalecido so-
bre juzgar de acuerdo con la ley y de forma imparcial, tal como exigen 
los principios de la sana crítica y la justicia.



CAPÍTULO SEGUNDO

MI VIDA EN LA CÁRCEL

En este capítulo relataré mis vivencias en cada lugar al que fui tras-
ladado en los diferentes centros de rehabilitación. A lo largo de estos 
párrafos conocerán mi historia, los altibajos del encierro al que fui so-
metido, todos los momentos vividos, los buenos y los malos y, en espe-
cial, los peores, los que te llenan de miedo, frustración, ira y desolación; 
estas experiencias son realidades que puede experimentar una persona 
privada de libertad.

No cabe duda de que en cada uno de estos sitios existen individuos 
con los peores sentimientos, auténticos demonios. Y, también existen 
seres que actúan como ángeles, velando por todos aquellos que claman 
por misericordia y justicia.

BIENVENIDOS AL CDP54

El jueves 28 de febrero de 2013, el crujido de la puerta de mi cel-
da me despertó y esta se abrió bruscamente. Una luz intensa inun-
dó mis ojos, el golpe en mis pupilas me cegó; de pronto, un agente 

54	 Es el primer espacio físico (cárcel) al que llega un privado de libertad hasta que 
lo ubiquen en cualquiera de los diferentes pabellones, de acuerdo al tipo penal y 
peligrosidad que pueda reportar su conducta. Por lo general, son tres meses los 
que permanecen allí.
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penitenciario me llamaba para que saliera. Su tono de voz era agresivo, 
despótico y denotaba prisa. Al salir de la celda, me encontré cara a cara 
con otro agente enmascarado, con guantes y un chaleco, iba muy arma-
do. Nuestras miradas se cruzaron por un instante, y pude ver que había 
más agentes en la misma condición a mi alrededor.

Uno de los agentes tomó mi brazo con fuerza y me esposó con los 
brazos por detrás, todo esto acompañado de insultos y palabras intimi-
datorias. José Semanate, quien se encontraba detrás de mí, también fue 
objeto de maltrato por parte de uno de los agentes, quien le propinó un 
golpe con la palma de la mano, que produjo un sonido contundente. 
Semanate había sido sacado de la celda al mismo tiempo que yo y Gus-
tavo Salas. No pude ver qué sucedió después. Desconocía el paradero 
de Cecilia y de Nicolás.

El agente que me sujetaba el brazo me ordenó que bajara la cabeza 
y siguiera el paso de los demás. Lleno de temor, pregunté hacia dónde 
nos dirigíamos y qué estaba sucediendo. Uno de los agentes, con tono 
burlón, me respondió: «Ya verás a dónde vas y cómo te hacen sentir 
“hombrecito” a la fuerza». Me sentí confundido y sin comprender lo 
que sucedía. El comentario del agente aumentó mi temor, de pronto 
sentí un profundo vacío. Quería gritar pidiendo ayuda, decir que no 
había hecho nada, pero me encontraba en medio de una situación injus-
ta y era tratado como un ser despreciable, como un animal. Jamás había 
sido humillado de esa manera.

En ese momento me sentía en desventaja, solo e impotente. Deseaba 
volver a ver los ojos del agente para comprobar si era consciente del 
error que estaba cometiendo al tratarme de esa forma y del terror que 
me causaba, pero él mantenía mis manos sujetas por detrás con una 
mano y con la otra agarraba mi nuca, forzándome a mantener la cabeza 
gacha. Sin embargo, pude escuchar claramente al agente que abrió la 
celda decir: «Estamos listos».

Con una sonrisa burlona y un gesto de mano similar al de un ofi-
cial de tránsito cediendo el paso, nos dirigieron por un pasillo blanco, 
desolado y frío hacia el estacionamiento subterráneo del lugar. Allí nos 
esperaba una furgoneta blanca con los sellos del Ministerio de Justicia, 
con la puerta abierta y el motor encendido. Caminamos con prisa, de 
forma brusca, casi corriendo, hasta llegar a ella. De pronto escuché el 
llanto incontenible de Cecilia, a ella la apresuraban aún más para que 



Gritos tras las rejas: David Piña contra el sistema / 41

entrara en la parte delantera de la furgoneta. Enseguida, fui ingresado 
a empujones y bajo gritos de que me moviera hacia la parte posterior.

Al subir, casi me caigo debido a que tenía las manos atadas detrás de 
mí. El agente me empujó con tanta fuerza que mi pecho golpeó contra 
un asiento y quedé sin aliento por un instante. Logré impulsarme para 
evitar caer completamente dentro del vehículo. El agente me ordenó 
que me sentara en la última fila y se colocó a mi lado, insultándome y 
agachando mi cabeza. Sus palabras eran crueles, cada una de ellas me 
hería en lo más profundo. No habían pasado muchos días desde el falle-
cimiento de mi madre, por lo que sus insultos hacia ella eran como una 
daga que se clavaba en mi alma.

Con las manos atadas y la cabeza gacha, hice un esfuerzo por ver lo 
que ocurría a mi alrededor. En el asiento delantero, habían sentado a 
José y Gustavo, quienes también eran golpeados e insultados. Escuché a 
Nicolás suplicando que se calmaran, pero recibió un golpe que resonó 
como un chirlazo. Cecilia, junto a la persona que conducía, lloraba 
sin consuelo. La situación era dolorosa y desagradable. Todo ocurría 
tan rápido, de manera incontrolable y extraña, que la combinación de 
insultos, adrenalina y gritos de los agentes nos intimidaba a todos al 
mismo tiempo.

Nos ordenaron que no hiciéramos ruido, tras advertirnos que si al-
guien volteaba a mirar por la ventana o levantaba la cabeza, se metería 
en problemas. Escuché el sonido de la puerta del vehículo cerrándose 
con fuerza y la furgoneta comenzó a moverse. No tenía idea de qué 
hora era, ya que en la Unidad de Flagrancia no se distinguía entre el 
día y la noche. Avanzamos durante unos minutos hasta que el motor 
se detuvo. Escuché al chofer registrándose con alguien; estábamos a 
punto de salir del edificio. Abrían las puertas del lugar y la furgoneta 
aceleró rápidamente. Intenté levantar un poco la cabeza para ver por la 
ventana, pero recibí un golpe fuerte por parte del agente que estaba a 
mi lado. Me sujetó del cabello, giró mi cabeza hacia él y me amenazó 
diciendo: «Si vuelves a intentar ver por la ventana, aquí mismo te mato, 
hijo de puta». Fueron momentos en los que se podía percibir la cobardía 
de quienes, teniendo el poder —bajo su camuflaje de pasamontañas—, 
no respetan nada, ni a nadie, se excedían en prepotencia inhumana.

Logré vislumbrar un poco a través de la ventana y me di cuenta de 
que era de madrugada. Los movimientos del vehículo eran bruscos, y con 
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las manos atadas detrás de mí y la cabeza gacha, era difícil mantenerme 
en mi asiento. Cada vez que el vehículo giraba, sentía que mi cuerpo casi 
salía volando de un lado a otro. El agente golpeaba mis costillas y conti-
nuamente me insultaba. Mis puños permanecían apretados con fuerza y 
mis ojos se llenaban de lágrimas que rodaban por mis mejillas mientras 
apretaba mi mandíbula. Cerré los ojos y pensé para mí mismo: «Mantén 
la calma, no les muestres miedo, sé valiente, sé fuerte».

El recorrido parecía largo, o al menos eso me pareció a mí. No sa-
bía a dónde nos dirigíamos. De repente, la furgoneta se detuvo y pude 
escuchar nuevamente al chofer registrándose con alguien. Abrían las 
puertas del lugar y la incertidumbre junto con el temor se apoderaban 
de mi cuerpo cuando los agentes hablaban entre ellos y decían en voz 
alta: «Aquí vamos a ver qué tan machitos son».

No recorrimos mucha distancia antes de detenernos. La puerta de 
la furgoneta se abrió bruscamente y nos sacaron a empujones. El frío 
era intenso, un frío que se adentraba en los huesos, a todo esto se su-
maba al miedo que sentíamos. Solo pude vislumbrar paredes a nuestro 
alrededor, la puerta por la que habíamos ingresado y otra puerta que se 
abrió frente a nosotros. Dos agentes salieron: un hombre y una mujer. 
La mujer dijo: «Estos son los que vienen con consigna». Nicolás estaba 
a mi izquierda, José a mi derecha y junto a él Gustavo.

La agente se acercó directamente hacia nosotros y golpeó a José en 
el estómago, un golpe tan fuerte que casi lo derriba. Intentó hacer lo 
mismo conmigo, pero la miré fijamente a los ojos y, por alguna razón, 
no me golpeó. El agente que salió junto a ella dijo en voz alta: «Bien-
venidos al CDP». Los agentes pidieron permiso para ingresar junto con 
nosotros, pero les pidieron que esperasen mientras anotaban nuestros 
nombres en unas hojas. Nos hicieron pararnos con el pecho pegado a la 
pared, las piernas abiertas y las manos esposadas hacia atrás. Luego nos 
quitaron las esposas y pasamos por esa puerta.

Dentro había un escritorio negro, viejo, allí se encontraba otra agen-
te mujer sentada. Las paredes estaban manchadas de tinta y cubiertas de 
huellas dactilares. El lugar era oscuro, sucio y lúgubre. Nos volvieron 
a colocar junto a la pared y la agente que estaba tras el escritorio se le-
vantó y vino hacia nosotros. Nos obligaron a mirar hacia la pared, ella 
caminó detrás de nosotros y nos golpeó uno por uno en las costillas, 
llamándonos «asesinos malditos, violadores». Luego se acercó a Nicolás, 
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le dio una patada en sus genitales, él gritó de dolor e intentó protegerse, 
pero el agente a nuestro lado no se lo permitió, le dio un manotazo y 
le dijo: «quédate quieto».

De pronto entraron los agentes que nos habían trasladado hasta ese 
lugar y dijeron: «Déjennos a nosotros». Nos hicieron volver a mirar al 
frente. A la derecha había unas escaleras, a la izquierda un largo pasillo 
totalmente oscuro. Frente a nosotros había una puerta negra de metal 
que abrieron sin perder tiempo. A empujones, nos hicieron salir. Está-
bamos en un patio de cemento. A nuestra izquierda, había una puerta 
con rejillas desde la cual pude ver miradas y escuchar a presos gritando 
«carne fresca». En diagonal, del mismo lado, había un bloque de tres 
pisos. Frente a nosotros, había lavanderías de cemento cubiertas por un 
techo metálico que rechinaba por el viento que soplaba en ese lugar.

En esos breves momentos de espera en el patio de cemento, apro-
veché para elevar mis pensamientos y plegarias al cielo. Miré al firma-
mento y le pedí valor a Dios, depositando mi vida en sus manos. Al 
mismo tiempo, invoqué la memoria de mi madre, buscando su ben-
dición y suplicándole que me abrazara, me acompañara y me ayudara 
en esos instantes de profundo desconcierto, dolor, injusticia, temor y 
miedo. Sentía una necesidad imperiosa de su presencia.

La situación que estaba a punto de enfrentar sería la huella indeleble 
que direccionaría el rumbo de mi vida y modificaría no solo mi carác-
ter sino todo mi ser.

Los años han pasado; sin embargo, todos los he vivido cargado del 
peso de la injusticia, del dolor y de las lágrimas. He sido humillado, 
maltratado y he sufrido daños físicos y psicológicos sin piedad. Estas 
experiencias me han dejado cicatrices profundas, pero también me han 
fortalecido y han forjado en mí la determinación de luchar por la jus-
ticia y la dignidad, no solo para mí, sino para todos aquellos que han 
sufrido similares situaciones de abuso y opresión. Aunque la memoria 
de aquellos días oscuros persiste, también ha sido un recordatorio cons-
tante de la importancia de alzar la voz y buscar la verdad y la equidad 
en un mundo que a veces puede ser cruel e indiferente.

En medio de mi petición silenciosa a mi madre para que me ben-
dijera, inspiré profundamente. Sin embargo, fui interrumpido brus-
camente por un golpe contundente en el estómago, que me dejó sin 
aliento. Mis manos instintivamente se aferraron a mi abdomen, y mi 
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mirada se clavó en el agente que me había golpeado. Desvié la vista 
hacia sus manos y comprendí el origen de mi intenso dolor: el agente 
portaba un arma de fuego de cañón corto, y me había golpeado con la 
culata de esta, para luego ordenarme que me arrodillara.

Algunos de los demás reclusos presentes en el centro gritaban para 
detener los golpes, otros se burlaban. Entre los gritos y sumido en el 
dolor, pude observar a Nicolás arrodillado con un agente frente a él. 
Cada agente estaba a cargo de uno de nosotros. El agente que me gol-
peó volvió a exigirme que me arrodillara, y en ese momento José cayó 
al suelo tras recibir un golpe. Me di cuenta de que el agente se acercaba 
nuevamente para golpearme en el estómago con la culata del arma, 
pero logré evadir el golpe, lo que le disgustó. Me insultó e intentó 
golpearme de nuevo, pero retrocedí. Me di cuenta de que era el único 
que aún se mantenía de pie. Los gritos de los presos aumentaban, en un 
ambiente caótico similar al de un partido de fútbol. José lloraba en el 
suelo y suplicaba que no lo golpearan, Gustavo permanecía en posición 
fetal y Nicolás adoptaba la posición de un perro.

Una vez más, todo a mi alrededor se volvió lento. Podía observar y 
escuchar cada detalle, cada situación; mis rodillas chocaban con el ce-
mento. Por detrás, otro agente me pateó en las piernas, y mis manos se 
aferraron a sus brazos para evitar caer al suelo. El agente que me tenía 
del cuello me estrangulaba, y el otro continuaba golpeándome en el es-
tómago sin piedad. Sentía cómo mis fuerzas se desvanecían por el dolor. 
El agente que me sujetaba del cuello me insultaba, y el que me golpeaba 
se burlaba diciendo cuánto resistirá el «valiente». Intentaba absorber 
cada golpe dirigido hacia mí expulsando todo el aire de mi estómago, 
pero mis fuerzas menguaban y mi cerebro se quedaba sin oxígeno debi-
do al estrangulamiento. Mi visión se nubló y mis brazos colgaban ya sin 
fuerzas. Otra vez más vi venir la culata hacia mi estómago y me fijé en 
la mano del agente. Se había quitado los guantes, revelando un tatuaje 
en su mano derecha: un sol con tonos amarillos y rojos. No pude dis-
tinguirlo claramente debido a la oscuridad de la noche, mezclada con 
mi inminente desmayo y la rapidez del golpe.

La culata se alejó de mí y mi cuerpo cayó debido al empujón del agen-
te que me estrangulaba. Mis brazos no reaccionaron y vi cómo el agente 
que me golpeaba dio un paso atrás. Giré mi rostro hacia el lado izquierdo 
y me golpeé violentamente contra el cemento. A lo lejos, escuchaba los 
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sonidos de los presos, mezclados con las voces de los agentes y el llanto de 
los demás que yacían en el suelo. Mientras una lágrima recorría mi nariz, 
pude ver las botas de un agente que se paró frente a mí, dando órdenes a 
los demás policías. «Desvístanlos y báñenlos en agua fría, en la lavandería 
está la manguera», dijo. Luego, me pateó en el hombro y me desafió: «Ya 
levántate, ¿o quieres más de lo mismo?».

Cerré los puños con fuerza y los planté en el cemento para levan-
tarme. Respiré profundamente y me puse de pie. En ese instante, un 
torrente de adrenalina recorrió mi cuerpo. La fuerza que provenía del 
recuerdo de mi madre, a quien había invocado, me ayudó a no mostrar 
miedo. Contuve el dolor que sentía por los golpes recibidos. Me levanté 
al momento en que nos obligaban a desvestirnos por completo.

José lloraba desesperadamente y le decían: «Ya no llores, aquí te van 
a hacer un hombre». Me quité la ropa de inmediato, no sé cómo lo hice. 
El frío desapareció  junto con el dolor. Sentía el amor de mi madre den-
tro de mí, su mano acariciándome la cara. Eso me sostenía y me daba la 
fuerza y valentía necesarias para soportar todo aquello. Nos dirigieron 
hacia las lavanderías oscuras y sucias, con un olor insoportable, una 
mezcla de cañerías, comida y jabón de lavar. Todo era repugnante y al 
caminar descalzo, uno se resbalaba.

Un agente tenía una manguera en sus manos apuntándome, abría el 
agua y mojaba todo mi cuerpo. Sentí el frío de la noche y el agua, pero 
a pesar de ese intenso frío, un calor palpitante recorría mi estómago. 
Mientras salía del chorro de agua, Nicolás se acercaba hacia nosotros 
con la cabeza agachada. Llegué donde estaban Gustavo y José, ambos 
con la cabeza baja, sin mirar a ninguna parte. El agente junto a la puerta 
me lanzó la ropa y ordenó que me vistiera. Un escalofrío recorrió mi 
cuerpo, sentí algo de calma al saber que la tortura había terminado.

Luego de eso, fui conducido por un pasillo hasta llegar a una celda. 
La agente abrió la puerta y me hizo entrar. El preso que estaba aden-
tro estrechó la mano de la agente y me saludó. Sacó dos colchonetas 
de debajo de su colchón y las acomodó fuera de la sábana que dividía 
la habitación en dos. Me dijo: «Ustedes son los famosos del caso de la 
“modelo”. Ya los estábamos esperando. Han salido en la televisión to-
dos estos días, son famosos». Fue una ironía sin gracia que me dolió, ya 
que yo no tenía nada que ver con lo que sucedió. Le dije que necesitaba 
descansar.
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No pasaron muchos minutos cuando se escuchó desde el pasillo que 
traían al resto. Nicolás fue el primero en ingresar, seguido de Gustavo 
y José. Pensé que no los pondrían en la misma celda, pero los agentes 
cerraron las puertas y desaparecieron en la oscuridad del pasillo, dicién-
donos a viva voz: «Bienvenidos al infierno».

Agotado y adolorido por los golpes recibidos, me quedé dormido 
junto a Nicolás. En el otro rincón de la celda, alejados de nosotros, 
estaban José y Gustavo, de quienes nos habíamos distanciado. Desperté 
sobresaltado después de unas horas, sintiendo palmadas en la espalda 
por parte de Nicolás, quien me dijo en voz baja que despertara y escu-
chara. Aún medio dormido, escuché a José y Gustavo riéndose junto al 
preso, pero esta vez estaban hablando de Karina.

Semanate (en tono burlón): Oye, qué locura todo esto, todo por 
haberme acostado con esa loca.
Salas: Es tu culpa que estemos aquí.
Semanate (en tono burlón): ¿Quién te mandó a golpearle la cabeza 
con una piedra?, jajaja.
Preso: Ustedes están locos, no digan eso en el juicio, porque los van 
a quemar.
Salas: Lo peor es que esa no se murió, loco.

Luego de levantarme, la conversación entre los demás continuaba. 
Nicolás me siguió y tomó un palo que estaba en la esquina de la celda. 
Abrí la cortina de golpe y el preso intentó decirme que no podía en-
trar así. Sin pensarlo dos veces, me abalancé sobre José y le di un golpe 
en la barbilla que lo dejó inconsciente. El preso trató de detenerme y 
Gustavo se escondió detrás de él. Vi a Nicolás golpear a Gustavo en las 
piernas con el palo. El preso empezó a gritar a los agentes penitencia-
rios, quienes no tardaron en llegar y lanzarnos gas lacrimógeno entre 
los barrotes de la celda. Abrieron las puertas y nos sacaron a insultos y 
empujones.

Son bien conocidos los abusos que se cometen en el sistema judi-
cial penal contra los detenidos, sean culpables o inocentes. Tienen que 
soportar la crueldad humana por parte de quienes los capturan o los 
custodian, convirtiéndose en una especie de amos frente a sus esclavos 
o subordinados. Ofrecen pagos, comida o favores a cambio de un buen 
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trato, una buena celda, una buena cama o una cobija para aplacar el 
penetrante frío de la soledad del encierro. También cabe mencionar los 
desafíos que enfrentan los presos en nuestra sociedad, quienes ingresan 
a un centro de privación de libertad abatidos y buscan a alguien que 
pueda proteger su integridad, que es lo único que les queda de su arre-
batada y quebrantada dignidad.

Así es como, sin quererlo, uno pasa a formar parte del círculo oscuro 
de la privación de la libertad, donde sin pensar se busca formar parte de 
un grupo que te cuidará a cambio de favores, sin saber que no solo te 
conviertes en un prisionero de la justicia, sino en un esclavo de la liber-
tad. Además, deberás luchar o unirte a la guerra del poder de las drogas 
que buscan expandir su negocio dentro de las paredes de la prisión. 
Por último, debo mencionar en esta experiencia vivida como esclavo 
encarcelado que la ley carcelaria permite que aquellos que se atrevieron 
a pedir dinero o droga prestada y no pudieron pagar (con un interés del 
100 % diario), puedan ser tenidos como esclavos de favores (cocineros, 
lavanderos, barrenderos, etc.) o incluso esclavos sexuales.

MI PRIMER DÍA EN EL CDP
Mi vida había cambiado drásticamente en un abrir y cerrar de ojos. 

Cada sueño, cada ilusión y cada uno de mis planes cuidadosamente 
trazados se desmoronaron cruelmente en una escala incontrolable. El 
único pecado que cometí fue estar en el lugar equivocado, con las per-
sonas equivocadas y en el momento equivocado.

Llegaron más presos al lugar, a quienes se les llamaba «caporales».55 
Eran personas diferentes. En el CDP había varios pisos, y cada uno es-
taba dirigido por un caporal. Me tomaron del brazo y en ese momento 
se presentó Daniel, quien lideraba el bloque uno, segundo piso de esa 
cárcel. Me dijo: «Tranquilo, vivirás en mi piso y aquí no te pasará nada». 
Él me llevó al patio donde la madrugada anterior había sido golpeado 
y bañado con agua fría. A esa hora, alrededor de las 8:00, los presos se 

55	 «El caporal» es un personaje de la etapa colonial. Era el capataz de los esclavos, 
empleado de confianza y capataz del hacendado. De hecho, las palabras caporal y 
capitán tienen la misma raíz etimológica y se refieren a la cabeza, al principal de un 
grupo, en este caso. Educalingo, Definición de Caporal, accedido el 1 de marzo 
2018, https://educalingo.com/es/dic-es/caporal.



48 / Paúl Ocaña Merino

mezclaban y deambulaban apretujados en el lugar. Frente a las lavande-
rías había un piso conocido como «la lagartera», que estaba abarrotado 
de gente extraña, muchos con cortes en la cara y la ropa sucia. El sitio 
tenía un aspecto aterrador y emanaba un olor nauseabundo provenien-
te de los sifones, los baños y una mezcla de diversas drogas. Muchos 
se acercaban a mirarme como si fuera una rareza, diciendo: «Llegó un 
aniñadito, carne fresca».

El caporal me advirtió que no les hiciera caso; dirigimos nuestros 
pasos hacia un lado para subir las escaleras al segundo piso. En una pe-
queña área, algunos presos se cortaban el cabello, otros tejían bolígra-
fos. Llegamos a una puerta metálica con candado, y el caporal sacó las 
llaves de su bolsillo para abrirla. Al atravesar la puerta, me encontré con 
un lugar abarrotado de presos que saludaban al caporal con educación y 
respeto. El caporal era una persona amigable, de piel morena y una con-
textura que imponía respeto y lealtad. El lugar parecía un galpón con 
literas una al lado de la otra, apenas divididas por sábanas o cartones.

Caminamos hacia su «habitación», si se le puede llamar así a ese lu-
gar. Era una litera cubierta de techo a piso, aislada del resto del área. La 
puerta improvisada estaba hecha con palos de escoba y cartón. Él era el 
único que tenía una televisión junto con un reproductor de DVD, que, 
aunque no eran muy nuevos, eran considerados una bendición en ese 
lugar. Dentro de la habitación, había tres presos de piel oscura viendo 
un partido de fútbol. Pude notar que llevaban cuchillos en la cintura 
y tenían bolsos tipo canguro cruzados sobre sus pechos desnudos. La 
situación fue un tanto incómoda y debo admitir que sentí miedo al 
entrar, pero ellos saludaron con educación y fueron muy amigables. 
Daniel nos presentó, me hizo sentar en su cama y les dijo a los demás: 
«Muchachos, él es David Piña. Quiero que estén pendientes de él, que 
nadie lo moleste ni le haga daño. Cuiden de él como si fuera su herma-
no. Ya saben que su caso es complicado, pero no vamos a permitir que 
le hagan daño».

Mi cuerpo se relajó y la tensión de mis músculos se disipó. Me sentí 
protegido a pesar de mis miedos. Pude percibir que el ambiente era 
ligero y que las personas que estaban allí no me harían daño. Daniel, 
al hablar con ellos de esa manera, demostraba su humanidad a pesar de 
encontrarse en ese lugar. Uno de los presos me extendió la manoy se 
ofreció a ayudarme, y otro me dio un golpecito amistoso en la espalda. 
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Daniel me dijo: «Piña, tranquilo hermano. Date una ducha, relájate. 
Aquí estás seguro. Ve a bañarte y luego ven para comer un ceviche de 
camarón con pescado frito que nos están preparando». Luego se dirigió 
al tercer preso: «Tú lo cuidas mientras se ducha. Que nadie le diga nada 
ni trate de molestarlo». El preso asintió con la cabeza y acomodó el cu-
chillo que sobresalía de su cintura.

Caminamos juntos hacia las duchas, y en el camino pude sentir las 
miradas de los demás presos sobre mí. En el lado izquierdo, en la esqui-
na, había presos preparando comida en cocinas industriales. Al final del 
pasillo, en el lado derecho, había una fila de duchas. Solo una de ellas 
tenía ducha eléctrica, las demás eran simplemente tuberías. Frente a las 
duchas, había dos baños pequeños completamente cerrados. Allí nos 
esperaba la persona encargada de preparar la ducha de agua caliente. Me 
comentó: «Tienes suerte, solo nosotros y el jefe nos bañamos con agua 
caliente. Los demás tienen que conformarse con agua fría. ¡Ya está lista, 
entra, estamos aquí pendientes!».

La ducha estaba apenas cubierta por una cortina de plástico. Me 
desvestí con cautela, siempre con miedo, mirando hacia afuera para 
asegurarme de que no venía nadie con malas intenciones. A pesar de 
que me estaban cuidando por orden del caporal y me habían dicho 
que estuviera tranquilo, no confiaba en nada ni nadie. Abrí la llave del 
agua y al sentir el agua caliente recorrer mi cuerpo, experimenté una 
sensación de frescura. Habían pasado días desde que me había dado una 
ducha normal con champú y jabón. Traté de no demorarme demasiado, 
aunque deseaba quedarme allí durante horas. Me sequé y me vestí con 
un conjunto de ropa Nike relativamente nueva, que olía a limpio. Los 
zapatos eran de la misma marca. Me sentí un poco incómodo, ya que 
no era mi propia ropa, pero a la vez aliviado por sentirme fresco y lim-
pio. Cuando salí de la ducha, uno de mis acompañantes pidió mi ropa 
sucia. Le dije que no se preocupara, pero él insistió en llevarla.

Caminamos hacia la cocina, donde fui sorprendido por un preso 
que me saludó en voz alta. Era el «Panameño», a quien había conocido 
años atrás. Ambos compartíamos la pasión por las artes marciales, pero 
me resultaba extraño verlo en ese lugar. Se acercó y me abrazó, dijo que 
era un gusto verme y que me reconocía de la televisión. No podía creer 
que yo hubiera cometido el crimen del que se hablaba. Había hablado 
con todos los demás presos y les había dicho que yo no era capaz de 
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hacer algo así. Me aseguró que estábamos allí para apoyarnos mutua-
mente. Desviando un poco la conversación, me invitó a probar lo que 
estaba cocinando, ya que era el chef del lugar. La persona encargada de 
cuidarme le manifestó que no se preocupara, ya que Daniel me había 
invitado a comer. El «Panameño» se sorprendió y me dijo que se veía 
que estaba en buenas manos, ya que todos respetaban mucho a Daniel.

Cuando nos dirigíamos a la habitación, un preso se puso frente a 
mí. Tenía el cabello rojo, la piel muy blanca y estaba lleno de pecas. Me 
preguntó si yo era el que había matado a la modelo. Uno de los hom-
bres que me cuidaba intervino y le pidió que no se metiera conmigo, 
apartándolo a un lado. Mientras tanto, el otro preso acercó su mano 
al cuchillo que llevaba en la cintura, le advirtió que yo estaba bajo la 
protección de Daniel y lo instó a tener cuidado. Lo expresó en voz alta 
para que todos lo escucharan. El ambiente se volvió tenso y los demás 
presos comenzaron a gritar cosas desagradables. De pronto Daniel llegó 
y todos se callaron al instante. Se acercó y les dijo que yo era David Piña 
y que nadie se iba a meter conmigo. Les advirtió que no quería ente-
rarse de nada, ya que no deseaba actuar de mala manera con ninguno 
de ellos. Me tomó del hombro y me llevó a su habitación. Los hombres 
que me cuidaban se quedaron afuera.

Nos sentamos en su cama y Daniel me comentó que me pasaría una 
llamada. No sabía cómo lo haría, ya que las comunicaciones eran limi-
tadas en ese lugar. Se acercó a su DVD, lo abrió con un destornillador 
y sacó un teléfono celular antiguo Nokia, que solo servía para llamadas 
y mensajes de texto. Me pidió que confiara en él y que no se lo dijera 
a nadie. Después de nuestra conversación, me ayudaría a hablar con mi 
padre. Hizo la llamada y hablaron durante unos minutos. No sabía quién 
estaba al otro lado de la línea. Daniel lo saludó entusiasmado y le dijo que 
estaba allí conmigo y que ya me habían atendido de buena manera. Me 
pasó el teléfono para que pudiera hablar con esa persona, a quien llamaba 
«hermano Colón»: «¿Cómo estás?, estoy aquí con Piña, ya lo atendimos 
de buena manera, te lo paso para que puedas conversar con él».

Pasaron por mi cabeza mil pensamientos, escuchaba a Daniel hablar 
y me preguntaba quién era Colón y por qué quería hablar conmigo. En 
un lugar como la cárcel, se escuchan historias de extorsión, secuestro 
de familiares, muertes y otras situaciones peligrosas, lo cual me hizo 
pensar en lo peor.
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Daniel, me pasó el teléfono, contesté con voz temblorosa.

Yo: ¡Aló! 
Colón: Hola, Piña, ¿cómo estás? Soy Colón Páez ¿no sé si te acuer-
das de mí?
Yo: Hola ¿cómo estás?, la verdad no recuerdo, refréscame la memoria.
Colón: Soy tu vecino de Cotocollao,56 sabíamos encontrarnos en 
la tienda esquinera, amigo de Gaby, la Coloncha,57 tenía el cabello 
largo.

Recordé, pero ¿por qué me llamaba? Hacía más de cinco años que 
no vivía en ese sector de la ciudad. Él era alguien conocido por todos 
ahí y mi amistad con él era más por cercanía de mis amigas; la conver-
sación continuó.

Yo: Hola, ¿cómo estás? Claro, ya me acordé de ti, a los años, que 
gusto saber de ti.
Colón: ¿Qué pasó que te perdiste del barrio?, no te vimos más. 
Cuéntame, ¿en qué estás metido? Has salido en la TV todos estos 
días, yo te conozco, mi hermano, y sé que tú no harías eso.
Yo: Me cambié de barrio, amigo, mi mamá llegó enferma de Euro-
pa y nos dedicamos con mi hermano a cuidar de ella. No sé qué es 
lo que está pasando todavía, no comprendo por qué estoy detenido 
si no he hecho nada más que ir a una reunión. Pero mira todo esto, 
me acusan de algo que no he cometido, yo no tengo nada que ver. 

Después de la conversación con Colón y de recibir explicaciones 
detalladas por parte de Daniel, comencé a comprender mejor la situa-
ción. Resultó que Colón, quien también se encontraba detenido en 
el Penal García Moreno, había solicitado a Daniel que me cuidara y 
garantizara mi seguridad. Aunque no entendía completamente la re-
lación que existía entre Colón y yo, Daniel mencionó que Colón era 
respetado en la mayoría de los penales del país debido a su influencia 
en el tráfico de drogas y armas. Además, reveló que ellos tenían una 

56	 Barrio al noroeste de la ciudad de Quito, Ecuador.
57	 Término que significa ‘Mujer de nacionalidad colombiana’.
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sociedad en algunos negocios y que Daniel dirigía el bloque en el que 
nos encontrábamos.

Daniel me prestó su teléfono para que pudiera hablar con mi padre y 
tranquilizarlo. Le aseguró que mientras él estuviera allí, nada malo me 
sucedería. Después de la llamada, Daniel me permitió descansar en su 
habitación, mientras otros presos me cuidaban.

Horas más tarde, me despertaron para la comida. Daniel hizo una 
oración antes de que comenzáramos a comer. Aunque tenía mucha 
hambre, no pude saborear plenamente la deliciosa comida que nos ha-
bían traído. Agradecí a Dios por haberme puesto bajo su protección 
en ese lugar desafiante. También agradecí el amor de mi madre, que 
nunca me abandonaba en espíritu. Nunca olvidaré a esas personas que, 
a pesar de encontrarse detenidas, mostraron una gran calidad humana. 
Me hicieron ver claramente que Dios estaba a mi lado y que el cuida-
do y la bondad existen en los lugares más inesperados. En cada una de 
mis oraciones, guardaré el recuerdo y la gratitud que siento hacia ellos, 
dejando constancia ante Dios Padre de mi profundo agradecimiento.

Hasta ese día recuerdo fechas y quizás horas de lo sucedido. Ahí 
empezaron los noventa días de instrucción fiscal que nos habían dado. 
De mis vivencias de esta etapa junto con cambios de centro, pabellones, 
días de salida hacia las audiencias, sumados con investigaciones del caso, 
solo tengo recuerdos parciales y generales.

NOVENTA DÍAS: UN GIRO EN TODA MI VIDA
Pasaron las horas y los días, y comencé a encontrar cierta tranquili-

dad y paz a pesar de mi situación en ese lugar. Sin embargo, de manera 
repentina, ocurrió un evento que puso en peligro mi vida. Afortuna-
damente, mis instintos y habilidades jugaron un papel fundamental que 
me permitió sobrevivir y contar esta historia.

Me encontraba acomodando la antena del televisor en la habitación, 
esos días las cosas habían bajado de tono, por ello pedí a las personas que 
me cuidaban que ya no lo hicieran pues me sentía un poco incómodo 
al sentirlos todo el tiempo a mi lado. De pronto, vi una sombra que se 
acercaba a mí con velocidad, y decía: «a vaca58 me gané el dinero». Un 
cuchillo se acercó velozmente a mi cuello, pero gracias a mi entrena-

58	 Sin mucho esfuerzo.
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miento en artes marciales, mis reflejos se mantuvieron agudos. Realicé 
un movimiento similar al del boxeo e incliné mi cuerpo hacia atrás para 
esquivar el ataque. La luz del cuchillo me alertó, y sin perder tiempo, lan-
cé una patada directa al pecho de mi agresor, con tanta fuerza que luchó 
por aferrarse a las paredes para no caer, pero sus esfuerzos fueron en vano. 
En ese preciso instante, soltó el cuchillo y su espalda golpeó el suelo.

Sin perder ni un segundo, salté sobre él lleno de adrenalina, agarré 
firmemente sus manos contra el piso y fijé mi mirada en su rostro. Uno 
de los hombres encargados de mi seguridad intervino y lo empujó. Da-
niel llegó rápidamente al escuchar la conmoción. El agresor fue llevado 
con dificultad hacia el fondo del lugar, cerca de los baños, mientras Da-
niel mostraba su enfado. Ordenó que recibiera una lección a la vez que 
le interrogaba: «¿Quién te envió?, ¿quién te envió?», pero no respondía. 

Siguió la golpiza con brutalidad. Daniel ordenó que lo registraran 
y, para nuestra sorpresa, encontraron quinientos dólares en su bolsillo. 
Enfurecidos, lo golpearon aún más hasta que hablara. «La Boa», ese era 
su alias, comenzó a hablar, y reveló que «Gustavo», refiriéndose a mi 
acusador, le había pagado para que me quitara la vida. Sentí que un 
escalofrío recorría mi cuerpo; Daniel me miraba perplejo. Les pidió a 
los agresores que se detuvieran y sacaran al hombre del suelo. Inmedia-
tamente, Daniel me condujo a su celda y me pidió que esperara porque 
iba a informar lo sucedido a las autoridades. Como tenía muchas amis-
tades en el centro de rehabilitación, no pasó mucho tiempo antes de 
que llegaran los guardias penitenciarios en busca de «La Boa». Desde el 
segundo piso donde me encontraba, pude presenciar cómo lo golpea-
ban en el patio, lo esposaban y se lo llevaban.

Mis pensamientos estaban confundidos. Gustavo había enviado a 
alguien para acabar con mi vida. ¿Cuál era su intención? Solo el tiempo 
lo revelaría. 

Daniel regresó a la habitación y me preguntó si estaba bien. Había 
hablado con las autoridades para que trasladaran a «La Boa» al penal 
García Moreno, pero aún estaban preocupados por mi seguridad y bus-
caban la manera de llevarme a un lugar más seguro.

Llegó un miércoles, y fue la primera visita que recibía: eran mi padre 
y mi hermano. Las visitas se realizaban dentro del pabellón donde me 
encontraba con Daniel, quien se mostró muy atento con mi padre. Mi 
hermano me informó que el día anterior la Fiscalía había allanado mi 
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casa sin permiso legal. Mi hermano les permitió el ingreso y me contó 
que se llevaron mi ropa después de realizar un rastreo con luminol en 
toda mi habitación, en busca de rastros de sangre u otras pruebas rela-
cionadas con Karina. Además, se llevaron un teléfono celular y tarjetas 
de memoria que tenía en el cajón de mi mesita de noche.

Mi padre se sentó a mi lado y me explicó la travesía que tuvieron 
que pasar para poder ingresar. A pesar de que eran las 11:00, habían 
hecho fila desde las 5:00. afuera del CDP. Fue muy doloroso para los 
tres. La visita duró apenas dos horas y la despedida fue triste. Sentí un 
profundo vacío en el pecho cuando los vi alejarse y mi padre lloraba sin 
poder contenerse. Yo me quedé sin palabras, sin pensamientos, con una 
confusión de sentimientos que me desgarraba por completo.

Una noche más había llegado, me encontraba conversando con Da-
niel en la habitación. A esas horas, el lugar se mantenía tranquilo y a 
través de la ventana podía ver cómo la neblina envolvía todo a nues-
tro alrededor, creando una atmósfera sombría y lúgubre. Fue entonces 
cuando logré divisar, entre la niebla, a los agentes penitenciarios su-
biendo por las escaleras. Daniel guardó rápidamente su teléfono móvil, 
pensando que se trataba de una revisión de rutina. Los presos gritaban 
«once, once, once», y los gendarmes entraron directamente a nuestra 
habitación con unos documentos en la mano. Saludaron a Daniel, pero 
no estaban allí para realizar una requisa. ¡Venían por mí!:

—Piña, alista tus cosas que nos vamos. —El miedo me invadió 
completamente. ¿Qué estaba sucediendo?
—¿A dónde se lo llevan? —balbuceó Daniel.
—El pedido está para la Cárcel 3, al pabellón A, por seguridad de Piña.

Tuve que recoger mis cosas apresuradamente y despedirme de Da-
niel. Le pedí que avisara a mi padre. Él palmeó mi espalda y me dijo: 
«Tranquilo, amigo, te recibirán bien allí. No te preocupes, esa cárcel es 
más tranquila y estarás mejor».

Mientras descendía las escaleras sentía la niebla rozando mi rostro. 
Caminaba despacio, siguiendo los pasos de los agentes penitenciarios. 
Llegamos a la puerta metálica que me traía tantos malos recuerdos del 
primer día en ese lugar. Pasamos al interior y una agente penitenciaria 
anotó mis nombres en una bitácora. Abrieron la puerta de salida y en 
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mi mente me preparé para otro viaje en furgoneta, pero me sorprendí al 
darme cuenta de que no había ningún vehículo. Uno de los agentes me 
esposó las manos hacia atrás y me ordenó: «Sigue nuestro paso y no te 
portes mal». Asentí con la cabeza y le dije: «Tranquilo, inspector». Ca-
minamos alrededor de 80 a 100 metros hasta llegar a la puerta principal 
del lugar; allí había agentes policiales quienes solicitaron nuevamente 
mis datos y los anotaron en una bitácora. Revisaron los documentos de 
los agentes y procedieron a abrir las puertas para que saliéramos.

Una vez afuera, sentí una sensación de libertad, pero también de 
impotencia. Seguimos el camino hacia la derecha. Era la primera vez 
que podía observar ese lugar desde afuera, ya que cuando llegamos nos 
mantenían agachados en la furgoneta. Tenía un aspecto aterrador, con 
muros altos y dañados, cables enredados y rejas metálicas oxidadas. La 
neblina hacía que todo se viera aún peor.

Nos detuvimos en una garita donde había policías. Me sorprendió 
ver la educación y el respeto con el que solicitaron mis nombres y do-
cumentos a los agentes penitenciarios. Luego subimos unas escaleras del 
lado izquierdo y llegamos a una gran puerta metálica negra. Finalmen-
te, me encontraba en la Cárcel 3.

MI PASO POR LA CÁRCEL 3
Hubo un instante de silencio en el pasillo en tanto que el agente 

penitenciario se concentraba escribiendo en su bitácora. El pasillo era 
estrecho y largo, con tres puertas. Solo una de ellas estaba abierta. Al 
final del pasillo, había una puerta grande con barrotes anchos en forma 
de arco, típica de una prisión antigua. A un lado, había un altar de pie-
dra con luces verdes y flores artificiales, donde se encontraba una ima-
gen de la Virgen María. El agente se giró hacia mí carraspeó y me dijo:

—Soy David Quinatoa, pídele a la Virgencita que cuide de ti, que te 
dé la oportunidad de salir de este lugar si no hiciste nada.
—Te llamas David como yo, tocayo.

Su tono de voz era bondadoso. Era un tipo de estatura baja, un poco 
gordito y nervioso, pero al ver su actitud tuve confianza para agrade-
cerle y hacerle algunas preguntas: 
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Yo: Gracias, inspector.
David: No me des las gracias, dime David, ese es mi nombre, o to-
cayo, como gustes, lo de inspector no va conmigo.
Yo: ¡Está bien! ¿Tocayo, puedo preguntar algo? 
David: Claro, dime. 
Yo: ¿Esta cárcel es peligrosa?
David: Toda cárcel es peligrosa, tocayo, te voy a dar un par de con-
sejos, espero que los sigas.

Tenía tantos nervios al llegar a esa prisión, quería saber ¿para qué 
debía prepararme?, ¿cómo debía comportarme?, ya que no era un CDP, 
era una cárcel grande, donde había personas con sentencias por delitos 
muy graves, gente de bandas, delincuentes comunes y asesinos, entre 
otros. Me invadía la incertidumbre y la curiosidad de saber cómo era, 
qué escondía ese lugar tras esa puerta de barrotes grandes. 

David: Nunca te endeudes en nada, ni consumas ningún tipo de 
droga.
Yo: Yo no consumo drogas, tocayo. 
David: Eso es bueno, porque aquí es lo que más existe. No demues-
tres tener dinero, si lo tienes, mantén distancia de las personas y  tra-
ta de vivir tranquilo. No todos son buenos, en este lugar te encon-
trarás con muchas clases de personas. Si alguien te busca problemas, 
evita lo que más puedas, ser cobarde en este lugar es ser inteligente.
Yo: Gracias, tocayo, por todos sus consejos, los seguiré al pie de la 
letra. No soy alguien de problemas ni vicios.

La conversación continuó durante un par de minutos. Mi tocayo in-
tentaba calmarme en la medida de lo posible. Yo solo sabía que tenía que 
seguir sus consejos, ya que era lo más lógico. Desde el principio, enta-
blamos una muy buena amistad. Finalmente, me dijo: «Bueno, tocayo, es 
tarde. Vamos para que te acomoden. Te llevarán a un pabellón tranquilo. 
La mayoría de los internos allí están por protección. Después de lo que te 
pasó en el CDP, nos han pedido que precautelen tu vida. Mañana vendrá 
el señor director y tendrás la oportunidad de conversar con él».

Nos dirigimos hacia la puerta que tanto me intrigaba. El inspector la 
abrió, rechinaba como metal viejo, enseguida subimos las escaleras que 
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nos llevaron a unos pasadizos estrechos. Las paredes estaban adornadas 
con pinturas hechas por los presos, con firmas y fechas. Tomamos el 
camino de la derecha, donde había dos puertas, y elegimos la del lado 
izquierdo, que daba a la cocina del lugar. Estaba llena de ollas gigantes 
y cocinas industriales. Había internos cocinando, ya que esa cocina 
distribuía la comida tanto al CDP como a la cárcel en la que me encon-
traba. Llegamos al final del pasillo, donde había otra puerta con rejas. 
Detrás de ella, se encontraba una cortina gruesa que tapaba la entrada 
al pabellón A.

La entrada estaba decorada con letreros de Narcóticos Anónimos 
(NA), el inspector golpeó la puerta y salió el encargado de ese pabellón. 
«¡Hola, tíos!», nos saludó, noté de inmediato que era español, muy gor-
do y de estatura baja. Tenía un toque chistoso un poco caricaturesco. 
Su cabello era largo, pero en la parte superior su cabeza brillaba como 
un foco. Mi tocayo le pidió que me atendiera de la mejor manera, que 
me diera sábanas, cobijas y me acomodara en un buen lugar. 

—¡Mucho gusto, soy Carlos Ponciano, yo dirijo este lugar, venga, 
pasa!, tranquilo papá Quinatoa, yo lo acomodo, vaya a descansar que 
ya estamos tarde.
—Listo, Carlitos —respondió el inspector—, quedas en buenas ma-
nos, tocayo, intenta descansar, mañana nos vemos. 

Entré al pabellón y me despedí del inspector. Carlos, conocido 
como «el caporal», me explicó que este pabellón no era realmente un 
pabellón, sino una clínica de NA que operaba dentro de la prisión para 
ofrecer una rehabilitación más efectiva. No había nadie despierto en 
ese momento. Carlos sacó un colchón y unas cobijas de su habitación. 
En esta clínica, la distribución de camas era diferente a la del CDP. Pa-
recían ataúdes, con medidas de no más de dos metros por dos metros, 
pegados unos a otros y apenas divididos por tablones gruesos. En cada 
uno de esos espacios, había dos camas de cemento, una sobre la otra. 
Todo era diminuto y estrecho.

Caminamos en la oscuridad. Pensé que sería asignado a uno de esos 
cubículos, pero Carlos me informó que no había camas disponibles. En 
su lugar, me acomodaron junto a un mesón. Puse el colchón y las cobijas 
lentamente, desde ahí observaba todo a mi alrededor. Me quedé en esa 
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oscuridad, sumido en un silencio espeluznante. No podía dormir, ya que 
pensamientos aterradores se agolpaban en mi mente. Me recosté y obser-
vé el techo, donde había un domo cerrado con mallas que apenas dejaban 
ver una parte del cielo junto con un tenue reflejo de luz amarillenta.

«PABELLÓN A»: CLÍNICA DE NARCÓTICOS ANÓNIMOS
Recostado en ese colchón, que despedía un olor a humedad y su-

dor, me sentía perdido, no hallaba respuestas a todas mis preguntas, no 
lograba entender nada. Mis nervios estaban al máximo, en alerta total, 
de pronto sonó un timbre estruendoso. De inmediato me puse de pie, 
suponiendo que eran las 5:30, ya que Carlos Ponciano me había infor-
mado que todos debíamos despertarnos a esa hora. Los presos comen-
zaron a salir de sus cubículos, y otro subencargado se acercó a mí. Solo 
recordaba su apellido, Moreno. Me indicó que recogiera mis cosas y me 
preparara para tomar una ducha. Rápidamente recogí mis pertenencias 
y las llevé a la habitación de Carlos Ponciano. Él me saludó cortésmen-
te; me dijo: «Aquí tienes champú, jabón y una toalla nueva para que te 
duches. Ve rápido, todos debemos estar listos para reunirnos a las 6:00».

La fila para la ducha era larga, uno tras otro esperábamos nuestro 
turno. Los demás presos me saludaban y algunos intentaban entablar 
conversación conmigo. La mayoría de ellos eran de otros países, Repú-
blica Dominicana, Hungría, España, Colombia, además de los ecuato-
rianos, por supuesto. No tenían apariencia de ser personas malas, todos 
mostraban respeto y amabilidad. Pasaron varios minutos hasta que llegó 
mi turno para ducharme. El agua no estaba caliente, de hecho, estaba 
completamente fría para esa hora. En el baño, apenas había dos inodo-
ros, dos lavabos y una ducha junto a una piedra de lavar. Todo era muy 
reducido y se notaba claramente que las instalaciones habían sido adap-
tadas con el paso de los años. Las baldosas estaban rotas y tenían un tono 
amarillento, las puertas de madera de los baños estaban deterioradas en 
todas partes, y el cableado de una ducha eléctrica que no funcionaba 
pasaba colgado de un lado a otro, creando una sensación de temor a ser 
electrocutado, mientras te duchabas. Terminé rápidamente de bañarme 
y me vestí en el mismo lugar. Mientras tanto, algunos presos se afeita-
ban apretujados unos contra otros debido a la falta de espacio, y otros se 
peinaban frente a un espejo ubicado sobre los lavabos.
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Al salir del baño, me sorprendí al ver un círculo formado por sillas 
plásticas que cubrían todo el espacio del pabellón. Carlos Ponciano es-
taba sentado en una de ellas, justo en el centro, me asombró aún más 
ver a dos presos sentados en bancas de madera muy bajas, mirando hacia 
la pared. ¿Qué estaba pasando en ese lugar? Era como si hubiese entra-
do a un cuartel del ejército ¡los presos obedecían órdenes! ¿Órdenes de 
otros presos? Todos parecían robots, haciendo lo que decían Ponciano 
y Moreno.

El timbre sonó una vez más, y un reloj de pared al fondo del lugar 
marcaba las seis de la mañana. Carlos Ponciano gritó: «¡Vamos, chicos, 
están retrasados! La reunión está por comenzar». Moreno se acercó a él 
y le susurró algo al oído antes de dirigirse nuevamente hacia mí. Me 
quedé inmóvil, sin saber qué hacer. Todo era tan extraño, y no tenía ni 
idea de cómo debía actuar. Además, el cansancio me agobiaba debido a 
que no había dormido en toda la noche. De repente, Moreno se acercó 
a mí y me pidió que, en tanto que durara la reunión, me sentara en una 
banca de madera mirando hacia la pared.

—Molesto, pero a la vez un poco nervioso —le dije: «¡Yo no voy a 
hacer eso, yo no soy adicto, no uso ningún tipo de droga, ni alcohol, 
yo estoy aquí por protección!».
Moreno me replicó:
—Piña este es un pabellón donde debes regirte a las reglas, es más, 
esto te servirá para formar tu carácter. 
—¡No voy a sentarme en esa silla, ni seguir nada de lo que me di-
gan, yo estoy pasando una situación complicada en mi vida, y no 
estoy para estas cosas!

Moreno se retiró al notar mi estado de agitación y fue a hablar di-
rectamente con Ponciano. Todos los presos ya estaban sentados en las 
sillas y me miraban como si fuera un objeto expuesto en una vitrina. 
Ponciano pidió a todos que esperaran unos minutos y dirigió su voz ha-
cia mí. Yo me apoyé en el muro que formaba parte de la cocina, atento 
a todo lo que ocurría. El lugar se volvió silencioso, y pude escuchar el 
chirrido de metal oxidado cuando abrían la puerta del pabellón. Varias 
voces se acercaban, entre ellas la de Ponciano y una mujer. Cuando 
llegaron, todos los presos se levantaron y saludaron al unísono. Era el 
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director del pabellón junto con la psicóloga. En mi interior, pensé: «¿En 
qué problema me he metido?». Se acercaron a mí con cautela, lucían un 
poco excéntricos. Mis manos sudaban, y sentí una sensación anormal. 
Me saludaron de manera seria y me miraron fijamente a los ojos. Luego, 
se presentaron: «Soy Patricio, el director de esta clínica de NA, ella es 
Alexandra, la psicóloga, necesito que te haga una entrevista, me han 
dicho que no quieres colaborar».

Continué escuchando al director y a la psicóloga que me decían mu-
chas cosas, pero apenas les presté atención. La psicóloga me pidió que me 
sentara, y a la vez que el resto del grupo continuaba con su terapia diaria, 
nos sentamos en una mesa de plástico. Ella sacó unas hojas en blanco y 
me solicitó que dibujara una casa, una persona bajo la lluvia y una familia. 
Sentí una sensación única al dibujar, mis sentidos se concentraron en los 
trazos, lo hice rápidamente y sin prestar atención a nada ni a nadie a mi 
alrededor. Mientras dibujaba, experimenté una especie de desahogo y me 
sentí liviano, liberado de todo lo que estaba sucediendo.

La psicóloga se sorprendió al ver mis dibujos y comenzó a entre-
vistarme sobre mi familia, mi vida y el caso por el que estaba siendo 
investigado. Recuerdo haberle contado diferentes etapas de mi vida, lo 
que había sucedido con mi madre y el dolor que llevaba dentro de mí. 
Le dije que no consumía drogas, que era deportista y que no me sentía 
bien para seguir las órdenes de otros presos como si estuviera en un 
cuartel. Estaba a punto de llorar, invadido por los recuerdos de mi vida. 
Sentí la confianza que la psicóloga me brindaba, y pude desahogarme 
por completo.

En un momento dado, la psicóloga se levantó de la silla y me pidió 
que esperara un momento. Fue a hablar con Carlos Ponciano y tardó 
unos minutos. Al ver su expresión facial, supe que las cosas irían bien.

Psicóloga: David, he puesto en consideración tu situación, no te 
obligaremos a que sigas con el programa, pero sí te pediremos co-
laboración para que enseñes a las personas de aquí. Me has dicho 
que sabes hacer muchas cosas, quisiera que las pongas en práctica, 
te darás cuenta de que al hacer varias cosas, tus días aquí serán más 
livianos, vivibles dentro de este lugar; tengo que decirte que, el 
traerte aquí fue para precautelar tu vida, nos enteramos de lo que te 
sucedió en el CDP por lo que nuestra obligación es protegerte. Este 
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es el lugar más tranquilo, no te mezcles con los demás internos. Aquí 
las personas son diferentes, intentan rehabilitarse. Junto a ellas, hay 
personas bajo protección, al igual que tú.

Antes de despedirse, la psicóloga solicitó a Carlos Ponciano que me 
asignara una cama y me ubicara en una habitación con alguien tran-
quilo. Ponciano delegó temporalmente en Moreno la responsabilidad 
de la reunión que estaba llevando y le pidió a un preso colombiano que 
me recibiera en su habitación en la parte superior. El hombre aceptó 
amablemente, y así procedieron a ubicarme. Las camas eran de cemento 
y apenas tenían espacio para una persona. Tomé mis pocas pertenencias 
y las coloqué en una repisa improvisada hecha de cartón, goma e hilos 
que la sostenían desde el techo. Mi compañero de habitación, Jaime 
Mier, se presentó y se mostró dispuesto a ayudarme. Fue un alivio po-
der subirme a la cama y descansar, a pesar del espacio extremadamente 
reducido.

En ese momento, mi compañero de habitación recibió una llamada 
de Ponciano, quien seguía dando sus charlas de superación y rehabilita-
ción. Antes de salir, se acercó a mí y me dijo: «Venga, parcerito,59 lo que 
necesite estoy a las órdenes, ya sabe, queda en su casa, si tiene hambre 
o algo, aquí abajo hay comida, acomódese bien, si quiere tome una 
siesta».

Mis días en ese pabellón fueron limitados. El director decidió pro-
teger a Nicolás, quien también había llegado a esa cárcel. Una com-
binación de intereses, contactos y dinero jugó un papel determinante 
en esos momentos, y me sacaron del pabellón para darle cabida a él. 
Mientras recogía mis pertenencias, Nicolás llegó asustado. Nos saluda-
mos sorprendidos de volver a encontrarnos después de tantos días. Él 
me contó que habían intentado extorsionarlo y lo habían insultado de 
la peor manera. Los agentes penitenciarios nos prohibieron hablar por 
más tiempo y me pidieron que tomara mis cosas rápidamente para ir al 
pabellón de donde habían sacado a Nicolás. Me despedí de mis compa-
ñeros, tomé mis pertenencias y salimos del pabellón A.

Caminamos por un pasillo largo, dividido por mallas metálicas, 
desde donde se podían ver las oficinas de la cárcel con funcionarios 

59	 Vocablo de origen colombiano que significa ‘amigo’.
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e internos moviéndose de un lado a otro con documentos y otras co-
sas. Continuamos hasta llegar a una puerta que separaba los verdaderos 
pabellones de la prisión. Los encargados de la puerta nos registraron 
rápidamente. Pude observar un patio amplio, y al final de este había 
un restaurante. Las paredes del patio estaban decoradas con murales, 
y en unas gradas tipo tribuna había otro altar con una imagen de la 
Virgen. Mi mirada recorrió el lugar, y vi unas mallas viejas. Uno de los 
inspectores me dijo que era el peor pabellón de todos, donde se encon-
traba gente muy peligrosa, denominado B. Miré a mi izquierda y hacia 
abajo, allí estaban otras gradas, estas conducían al pabellón D, donde 
había personas más tranquilas. Por último, subimos las gradas del lado 
izquierdo que llevaban al pabellón C. Al subir, pude ver el pabellón 
D. Había una tienda en medio del pabellón con productos en perchas, 
no era muy grande, y había presos por todas partes. Algunos estaban 
jugando billar, otros jugando naipes y otros cocinando. El ambiente era 
un poco tenso. Continuamos caminando y, en el lado izquierdo, pude 
ver un área para hacer pesas, un restaurante y una pequeña cancha de 
vóley, así como dos mesas de billar. Subimos más escaleras hasta llegar 
a otra puerta, donde otro agente penitenciario nos abrió y me revisó 
rápidamente. Habíamos llegado al pabellón C.

PABELLÓN C: EL MEJOR DE TODOS
Permanecí parado por un momento, sentí la mirada de los internos 

que se comunicaban entre ellos, y me observaban de vuelta. Me di 
cuenta de que estaba en un pasillo bastante largo, con paredes altas que 
parecían las de una antigua finca. Las puertas de las celdas se ubicaban 
una tras otra, aparentemente eran blindadas. Al fondo, había un televi-
sor colocado sobre un mueble anclado a la pared, y muchos internos es-
taban sentados en bancos de madera viendo las noticias. Detrás de mí se 
encontraban las duchas y los baños, tenían un aspecto muy deteriorado.

El agente penitenciario me informó que me alojaría en la celda del 
caporal de ese pabellón. Caminamos hasta llegar a la celda número seis, 
cuya puerta estaba entreabierta. El agente entró y me pidió que espe-
rara un momento. Casi de inmediato salió de la celda junto al caporal: 
«Hola, soy Darío Pérez, yo llevo a cargo este pabellón, pasa amiguito, 
aquí vas a vivir tú, ¡Bienvenido!».
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El caporal, cuyo nombre era Darío, parecía ser una persona adinera-
da. Estaba vestido elegantemente, y pude notar claramente que llevaba 
accesorios de oro, como un buen reloj, pulseras y cadenas en el cuello. 
Además, su aroma era agradable, diría que usaba perfume Carolina 
Herrera. Toda su vestimenta era de marca. Aunque hablaba de forma 
un tanto graciosa, era amable y educado. El agente penitenciario se 
despidió, solicitándome que me acomodara en un buen lugar.

Cuando entré a la celda, me di cuenta de la gran diferencia que exis-
tía con los pabellones anteriores en los que había estado. El espacio era 
mucho más amplio y tenía todas las comodidades, excepto un baño. En 
realidad, parecía un miniapartamento. A la entrada, a mano izquierda, 
había un mueble con una cocina a gas similar a las de una casa. Luego, 
había un asiento de madera forrado de cuerina roja, con un mesón re-
clinable. También había muebles aéreos, similares a los de una cocina, 
que contenían alimentos, platos y otros objetos que no pude observar 
en ese momento.

Frente a mí, unas escaleras conducían a un segundo piso. A mano 
derecha, había un armario y luego la habitación de Darío, separada por 
una puerta corrediza. El techo tenía gruesas vigas de madera, y en gene-
ral, el lugar estaba principalmente hecho de madera, con solo un 20 % 
de cemento. Darío me invitó a pasar a su habitación, tenía una cama de 
aproximadamente tres plazas y un espejo grande en el que podías verte 
de frente. Al pie de la cama, se encontraba otra repisa plegable de madera, 
probablemente para comer. Frente a la cama, se veía un mueble fino de 
madera lacada que ocupaba toda la pared. En el centro, estaba un televisor 
grande con TV por cable y un reproductor de DVD. Debajo del televisor, 
en un espacio pequeño estaba encajada una nevera pequeña. A los lados 
del mueble, pude ver unas puertas de cristal a través de las cuales se podía 
observar una buena vajilla en un lado, y en el otro, fotos de Darío con su 
familia, junto con adornos del equipo de fútbol Liga de Quito.

Todas estas imágenes se grabaron en mi memoria. Darío, también 
conocido como «El Caporal», me indicó que me sentara en su cama. 
Con cierta aprehensión, me senté en la esquina y él se acostó mientras 
continuaba hablándome. Luego, me invitó a tomar un vaso de gaseosa 
y lanzó un grito: «Cazares... ¡Venga, mijo!». Se escuchó un golpe en 
el piso de arriba, seguido de pasos y alguien bajando por las escaleras 
desde el segundo piso.
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Cazares era un hombre de contextura gruesa, con brazos extrema-
damente largos, casi como los de un orangután. No lucía muy bien, ya 
que solo llevaba puesta una pantaloneta y zapatillas. Al caminar, pude 
notar que cojeaba y no apoyaba el talón en el suelo. Tenía una expresión 
de enfado, lo cual me generó un poco de miedo. Pérez nos presentó 
y le pidió que nos sirviera un vaso de gaseosa. A pesar de su aspecto 
desaliñado, Cazares se comportó de manera amable. Era una persona 
humilde, cuya apariencia contrastaba con lo que uno podría pensar al 
verlo inicialmente.

Darío sacó un teléfono de debajo de la almohada y lo lanzó sobre 
las cobijas, justo junto a mí. Me indicó: «Toma, mijo, llama a tu fami-
lia. No te preocupes por el saldo ni el tiempo, tengo de sobra. Así que 
habla con tranquilidad». Tomé el teléfono a la vez que bebía el último 
sorbo de gaseosa. Si mal no recuerdo, era un BlackBerry touch de color 
blanco, uno de los últimos modelos de esa época.

Un interno bajó del segundo piso. Era de baja estatura y ojos verdes 
y lucía una sonrisa. Vestía una camiseta del equipo de fútbol Barcelona. 
Estrechó la mano del caporal y le preguntó, refiriéndose a mí: «¿Nuevo 
compañero?». Darío respondió: «Sí, mijo, dale una mano acomodándo-
lo arriba. Le tocará dormir en el piso, ya que no hay cama, pero vean la 
mejor manera de acomodarse. Él vivirá aquí con nosotros».

El nuevo hombre se presentó y estrechó mi mano. Me dijo: «Hola, 
me llamo Steven Carruzo, un gusto». Me invitó a subir al segundo piso 
para ver cómo nos acomodaríamos. Me levanté de la cama con cierto 
recelo y subimos las escaleras que conectaban con el segundo piso. Noté 
que el espacio era reducido, apenas lo suficiente para que Cazares pu-
diera entrar debido a su gran tamaño.

Una vez arriba, nos encontramos con una habitación de aproximada-
mente 6 x 4 m. Frente a mí, estaban ubicabadas dos literas pegadas a las 
paredes con un espacio en el centro que obligaba a mirarse frente a frente 
a través de un espejo. Sobre el espejo, había un televisor empotrado en 
la pared. A mis espaldas, a la izquierda, había un mueble de madera con 
compartimentos para los zapatos, seguido de otro mueble metálico de 
oficina, que supuse que era para guardar la ropa de cada uno.

Sentí un viento fresco que entraba por una ventana cuadrada, de 
aproximadamente 50 x 50 cm. Estaba protegida por rejas de acero en-
trelazadas que formaban pequeños cuadros. A través de esa ventana, 
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se podía ver el patio de abajo, donde ya había estado unas horas antes. 
Al prestar más atención, vi a la Virgen del Panecillo60 casi de frente. 
Recuerdos de mi infancia relacionados con varias visitas a ese lugar 
inundaron mi mente. Mis hombros cayeron abrumados por la nostalgia 
al contemplar el exterior y, por un momento, me perdí en el tiempo. 
Un bostezo y algunos ruidos me llamaron la atención. Surgieron desde 
la litera ubicada a mi derecha, donde Cazares permanecía sentado en la 
parte inferior, observándome.

Steven: Ven, siéntate aquí, llegaste a una buena celda —bromeando 
un poco señaló a Cazares—, no le digas por su apellido, aquí lo lla-
mamos «La Vaquita».
De donde había salido el bostezo, se levantó otro preso de piel cane-
la, noté de inmediato que no era de este país, desperezándose dijo: 
Bienvenido amigo, no les hagas caso, son locos.
Steven: Él es Jade, le decimos «La Tortuga», es de Pakistán.

Steven era alguien animado y molestoso; me senté junto a él en las 
escaleras. Subía una cuarta persona, un adulto de unos cincuenta años. 
Esta persona tenía cara de amargado, apenas entró miró a todos un 
poco molesto, saludó y nos pidió que nos retiráramos de su cama.

Steven: Te presento, él es el Cucho Merino, es amargado, pero no 
le hagas caso —se quedó por un momento pensando, tomando su 
mentón, me regresó a ver y dijo sonriendo—: A ti te diremos «El 
Cabeza de Piñata».

No me molesté por la situación. En medio de todo, sonreí al ver 
que Cazares no lo decía de manera despectiva, sino tratando de aliviar 
la tensión del ambiente y la situación por la que estaba pasando en ese 
momento.

Cazares tomó un colchón que tenía debajo de su cama y lo colocó 
en el espacio entre las dos literas para que yo pudiera dormir. Me pidió 
que lo despertara a las 7:00, ya que él era el encargado de la limpieza en 

60	 Monumento de la ciudad de Quito, es una escultura gigante de aluminio de la 
Virgen de Quito, creada en 1975 por el español Agustín de Herrán Matorras.
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el pabellón. Me dijo que, si quería, podía utilizar su cama para descan-
sar cuando me despertara, pero que dejara todo recogido. Explicó que 
compartíamos las responsabilidades de la limpieza y los horarios de visita.

Steven sacó un estuche lleno de CD con películas y comenzaron a 
elegir una para ver. Desde arriba, Jade murmuró que cada noche veían 
de dos a tres películas antes de dormir, así que debía acostumbrarme.

El calor en en la habitación era intenso, mi estómago gruñía de 
hambre. Sentía un deseo incontrolable de salir corriendo de ese lugar. 
Uno a uno, los internos comenzaron a quedarse dormidos, yo no podía 
descansar, el sonido del televisor mezclado con sus ronquidos y los pen-
samientos de angustia, dolor y sufrimiento, me invadían.

Me di la vuelta y miré hacia la ventana, que me permitía ver el ex-
terior. Una vez más, mis ojos se llenaron de lágrimas al contemplar las 
luces de la ciudad, imágenes difuminadas por la niebla, mis lágrimas no 
me permitían ver claramente. Justo cuando estaba a punto de quedar-
me dormido, una sirena sonó fuerte, volviendo a despertar todos mis 
sentidos. Cazares se despertó con un gruñido y pisó fuerte cerca de mí. 
Nos saludamos y me pidió que recogiera mi colchón. Me levanté un 
poco aturdido, ya que no había dormido nada, arreglé mis cosas guardé 
el colchón debajo de la cama de Cazares.

Frente a mí estaba la puerta de salida al pabellón, un sonido repenti-
no de clavija sonó a mi lado izquierdo; era la puerta del caporal Darío, 
que se abría lentamente, los dos saludamos casi al mismo tiempo.

Darío: Mijo, no vayas a tomar el desayuno que te dan aquí, ya pre-
paramos un cafecito con bolones para desayunar rico. 
Yo: Muchas gracias, Darío, ¿salgo nomás a ducharme?
Darío: Claro, mijo, sal antes de que los viejitos que viven en este 
pabellón te ganen, anda y regresa para desayunar.

Al llegar a los baños, pude notar que uno de ellos era independiente 
y tenía la puerta con candado. Su aspecto era mucho mejor que el de 
los demás, que incluso tenían un olor desagradable. La ducha en ese 
baño tenía un aspecto lúgubre, con paredes llenas de grasa y moho, y 
el cableado de la ducha eléctrica colgaba. El inodoro se encontraba en 
un estado deplorable. Tomar una ducha allí requería valentía y no ser 
escrupuloso. Fue la ducha más rápida que he tomado en mi vida.
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De regreso a la celda, noté un reloj que marcaba las 5:30. Al llegar, 
Cazares estaba preparando café con huevos revueltos, jamón y queso. 
Subí las escaleras para vestirme y luego bajé para desayunar junto a 
Darío. Mientras me arreglaba, un guardia penitenciario asomó la ca-
beza para hacer la lista de presencia. Minutos después, bajé al llamado 
de Cazares para desayunar. Estábamos todos excepto el señor Merino. 
Conversamos hasta que sonó un timbre, Cazares lo estaba haciendo 
sonar desde nuestra celda. Habían traído el desayuno provisto por el 
Estado. Fuera de nuestra celda, las personas comenzaron a formar una 
larga fila. Cazares tomó unos recipientes grandes que contenían leche 
con chocolate, y en otros había pan, fabricado por los mismos presos, 
con huevos duros. Tenían buen aroma, así que decidí tomar mi porción 
y disfrutarla.

Por primera vez fui al patio, había un gimnasio donde muchos in-
ternos se ejercitaban. Me emocioné porque eso era algo que me agra-
daba. Pasamos por unas mesas de plástico que pertenecían a un pe-
queño restaurante que servía desayunos en ese momento. Una pizarra 
mostraba el menú del día. El lugar estaba cubierto por techos metálicos 
que crujían con el viento. Un poco más adelante, llegué a una pequeña 
cancha de vóley donde había un carrito ambulante que vendía comida 
mexicana. Al final del patio, la gente jugaba en dos mesas de billar cu-
biertas también por techos metálicos. Me senté en una pequeña vereda 
mirando hacia la calle mientras conversaba con Steven, una persona 
muy agradable. Pasamos un par de horas conversando hasta que llegó 
la hora del almuerzo.

En el mismo patio, todos comenzaron a hacer una larga fila, es-
perando a que Cazares repartiera la comida. Steven me dijo: «Vamos, 
vamos a comer en la celda. Ya dejamos a alguien cocinando, no vamos a 
comer esta comida del Estado, que es muy mala». Llegamos a la celda y 
la comida que habían preparado parecía ser de un restaurante de buena 
calidad. Después de almorzar, nos dirigimos al segundo piso de la celda, 
donde Steven tenía un PlayStation 2, y pasamos la tarde jugando.

Horas más tarde, Steven se había quedado dormido, así que decidí 
salir a caminar por mi cuenta. Los pasillos del pabellón estaban llenos 
de presos, algunos jugaban naipes; otros, parchís, y muchos estaban 
conversando. Cada celda era un mundo diferente, y muchas de ellas se 
podían observar ya que sus puertas estaban abiertas. Tenían acabados 
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de madera lacada, refrigeradoras pequeñas, cocinas, microondas y otras 
cosas que les daban un aspecto lujoso.

Me dirigí a la tienda del pabellón, la cual estaba surtida con ele-
gantes vitrinas de madera con cristal que mostraban una variedad de 
productos. Decidí comprar un par de chocolates, aunque su precio era 
el doble de lo que costarían normalmente. Cuando salí de la tienda, 
escuché el sonido de una máquina de tatuar. Mi curiosidad me llevó 
hacia ese lugar y golpeé la puerta suavemente. Salió un hombre mexi-
cano de contextura gruesa sin camiseta con el cuerpo completamente 
tatuado. Aunque tenía una expresión de malgenio, en realidad era solo 
una apariencia. Me saludó y me invitó a entrar.

Tatuador: ¡Tú debes ser el chico nuevo, todos hablan de ti aquí, 
dicen que eres buen peleador! Venga, manito, siéntese, siéntase en 
casa.

Recuerdo que el tatuador estaba trabajando en otro preso, haciendo 
un tatuaje de la Virgen de Guadalupe en su espalda. Era un excelente 
tatuador, ya que las líneas, los detalles y el difuminado del tatuaje esta-
ban muy bien plasmados en la piel. En ese momento, tuve el deseo de 
hacerme un tatuaje. Necesitaba sentir la presencia de mi madre en cada 
momento, ya que no había podido despedirme adecuadamente de ella 
tras su fallecimiento. Le pedí al tatuador que me diseñara unas letras 
con las iniciales de mi madre y la fecha en que falleció. La decisión fue 
instantánea.

Tatuador: Termino el que estoy haciendo y hoy mismo te tatúo.
Yo: Pero este momento no tengo dinero, tendría que esperar a que 
mi padre y mi hermano lleguen a la visita para que me den dinero 
y poder pagarte.
Tatuador: Tranquilo, manito, yo te auspicio, me caíste bien, ahí 
cuando puedas, me das algo, no te preocupes.

Es así como me tatué lo que diseñó mi nuevo amigo.
La noche había caído y nos dirigimos al patio principal para realizar 

el conteo de los internos. Formamos filas como soldados y comen-
zó el conteo individual. Durante esta formación, las cosas no fueron 
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agradables, algunos internos me insultaron llamándome asesino de mu-
jeres, violador y otros epítetos desagradables. Afortunadamente, había 
hecho amistades rápidamente que me defendieron y lograron acallar al 
resto.

Después de la formación, llegó el momento de la merienda y luego 
el pabellón se convirtió en un salón de juegos. Las cartas, los dados, el 
parchís y el dinero se mezclaron con apuestas de grandes sumas. Había 
pequeñas peleas por trampas; en realidad, el lugar parecía un pequeño 
casino. Recorrí las mesas para distraerme y olvidar el problema en el 
que me encontraba. Sin darme cuenta, la noche avanzó y pronto eran 
casi las 22:00.

Los guardias penitenciarios comenzaron a hacer el conteo de celdas, 
encerrando a todos para poder irse a descansar. Una vez que pasaron 
lista en nuestra celda, mis compañeros se acostaron en sus camas; yo 
acomodaba el colchón en el suelo debido al intenso calor en la habita-
ción. Encendieron unos ventiladores que apuntaban hacia abajo. No era 
agradable estar en el piso, ya que las cucarachas se movían en grandes 
cantidades debajo de las camas, incluso sobre mis propias sábanas. Mis 
compañeros encendieron el televisor y pusieron la serie Prison Break. 
Durante la noche, casi nadie hablaba, poco a poco, todos fueron que-
dándose dormidos.

Habían terminado la construcción del CRS-Cotopaxi61 y el 30 de 
abril de 2014, sin previo aviso, fui trasladado a ese centro penitenciario. 
Al llegar, me ubicaron en un área de mediana seguridad en el pabellón 
C2B, ya que en ese entonces no existía aún el pabellón de máxima se-
guridad. Después, me trasladaron a la etapa de mínima seguridad, don-
de también funcionaba un pabellón de máxima seguridad. Finalmente, 
una vez que se construyó y completó la etapa de máxima seguridad, 
me cambiaron al pabellón C2B, donde viví aproximadamente un año, 
hasta que sin ninguna razón aparente fui trasladado repentinamente al 
pabellón C2A.

61	 Centro de Rehabilitación Social Regional Sierra Centro Norte (CRS RSCN) 
Cotopaxi es uno de los centros carcelarios más grandes y seguros de Ecuador. 
Este centro está dividido en varias etapas, así: máxima seguridad, mediana segu-
ridad, mínima seguridad, cárcel de mujeres, CDP y Transitoria.
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Cuando una persona es detenida y llevada por primera vez a un 
centro penitenciario, puede describir con gran detalle cada momento 
vivido, ya que ese cambio drástico de libertad a encierro deja una marca 
en la psicología del individuo. El recluso en su fase inicial de encierro 
cuenta los días con la esperanza de que su abogado le dé la buena noticia 
de su liberación, a menudo alimentada por falsas expectativas creadas 
por algunos abogados poco éticos.

Todas las órdenes de autoridad competente que restringen la liber-
tad con prisión preventiva tienen consecuencias para el procesado y sus 
familias. Esto significa que todos sufren las consecuencias, no solo en 
términos de encierro, sino también en aspectos sociales, psicológicos, 
educativos y económicos. Solo los presos, sus familias y aquellos que es-
tán cerca del sistema penitenciario sabemos lo que es vivir en centros de 
rehabilitación social. Conocemos de cerca los problemas que enfrentan 
los reclusos en su convivencia y vida diaria. Somos conscientes de los 
delitos de extorsión, intimidación, violación y asesinato, entre otros, 
que ocurren con frecuencia, especialmente para los presos con delitos 
sexuales o de conocimiento público (mediáticos) que son sometidos a la 
ley de la cárcel. También conocemos lo denigrante que pueden ser las 
visitas de los familiares y las condiciones caóticas en cuanto a la alimen-
tación y la salubridad.



CAPÍTULO TERCERO

EL PRESO: UN SER INVISIBILIZADO 
Y CON SECUELAS POR EL ENCIERRO

Este capítulo ha sido el más difícil de contar porque recordar el peor 
día de mi vida duele mucho. Sin embargo, lo hago con la cabeza en alto 
y con la convicción de que intento humanizar a aquellos que descono-
cen lo que es vivir en un verdadero infierno.

Además de relatar los hechos que ocurrieron en mi contra, consi-
dero importante crear conciencia sobre la depresión que puede expe-
rimentar una persona después de ser víctima de violencia sexual, una 
situación que incluso puede llevar al suicidio.

También es necesario que se entiendan las consecuencias de encar-
celar a un ser humano, para que luego de ello se pueda evaluar si el 
encarcelamiento es la respuesta lógica, necesaria y correcta en el ámbito 
del derecho penal.

Es crucial que reflexionemos sobre estos temas para generar un ma-
yor entendimiento y empatía hacia aquellos que han pasado por expe-
riencias traumáticas. Solo así podremos buscar soluciones más justas y 
efectivas en el sistema penitenciario y en la sociedad en general.

UN DAÑO IRREPARABLE: DOMINGO 14 DE JUNIO DE 2015
Un día como cualquier otro, un fin de semana en un pabellón de 

máxima seguridad comienza con despertar a las 7:00 para pasar lista. 
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Las puertas de la celda se abren y recogemos el desayuno. Aquella ma-
ñana decidí ducharme con agua fría y luego salí a jugar varios partidos 
de vóleibol para ejercitar tanto el cuerpo como la mente. La tarde trans-
currió tranquila hasta que llegaron agentes penitenciarios con listados 
en mano, alrededor de las 14:00. Se colocaron frente al patio del pabe-
llón y nos pidieron que prestásemos atención.

Me enteré de que los listados eran para reubicar a un pabellón desti-
nado a «estudiantes y personas de la tercera edad». No le presté mucha 
atención, ya que este pabellón está destinado solo a aquellos que estu-
dian en instituciones públicas, y yo asisto a una universidad privada. 
Asumí que los estudiantes de mi universidad no seríamos reubicados. 
Me entristeció pensar que mi compañero de celda, con quien había 
convivido durante algún tiempo y estudiaba en una escuela pública, 
podría ser trasladado junto con los demás. Anunciaron las reubicaciones 
en toda la etapa de máxima seguridad, y en nuestro pabellón termi-
naron de llamar a todos, que recogieron sus pertenencias y formaron 
una fila hacia el exterior. Para nuestra sorpresa, mi compañero de celda 
nunca fue mencionado y celebramos aliviados.

Nuestro festejo no duró mucho, ya que alrededor de las 16:00 o 
17:00, un agente penitenciario reingresó buscando la celda 6, ala 1, que 
es donde yo vivía. Regresé a encontrarme con mi compañero, Wladi-
mir, y le dije: «¿Te vas, amigo?», pensando que vendrían por él, pero 
me sorprendí al escuchar mi propio nombre; el agente penitenciario 
me dijo:

Agente: Piña, recoge tus cosas que tienes que ir al pabellón de 
estudiantes. 
Yo: No me voy a mover, estoy bien en este pabellón, el otro es 
solo para personas que estudian en entidades públicas, yo estoy en 
una universidad privada; nosotros no estábamos en la lista para esos 
pabellones.
Agente: ¡Si no te mueves, te reubico en el bloque de máxima segu-
ridad especial!

Me lo dijo de manera amenazante, mis ojos casi se salieron de las 
órbitas cuando escuché esas palabras. En aquel entonces, la máxima 
seguridad especial acababa de implementarse y se la conocía como el 
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Pabellón de la Muerte. Las personas recluidas en esas celdas eran consi-
deradas las más peligrosas a nivel nacional e internacional, con conde-
nas por delitos atroces. El pabellón era vigilado por agentes del grupo 
especial de la policía GEMA.62

No entraba ni un rayo de sol y las celdas estaban completamente 
selladas, con ventanas cubiertas por latones soldados de pared a pared. 
Cada celda se convertía en un ataúd sin luz ni agua, y el tiempo permi-
tido para salir al patio era de apenas quince minutos por persona. Ir a 
ese lugar era como adentrarse en el mismísimo infierno.

En ese momento, el agente me preguntó: «¿Qué prefieres?». Volví a 
reclamar, diciéndole que había un error. Entonces, me mostró un do-
cumento donde mi nombre estaba escrito a mano debajo de los demás 
nombres impresos. También pude ver la firma del entonces director 
Edwin. Me dijo: «Mira, son órdenes y yo debo cumplirlas». ¿Qué otra 
opción tenía? ¡Ninguna! Solo me quedaba elegir el pabellón de estu-
diantes. Frustrado, molesto y lleno de nervios, no me quedó más alter-
nativa que obedecer.

Rápidamente organicé mis pertenencias y mi compañero me ayudó 
a llevarlas hacia la salida del pabellón. No tuvimos que caminar mucho, 
ya que los bloques estaban uno junto al otro. Al ingresar al nuevo pa-
bellón, sentí una horrible sensación. Había un gran número de presos. 
Cada pabellón albergaba a 180 personas, pero ahí éramos el doble. El 
agente habló con el encargado del pabellón y, junto con el otro agente, 
me dirigieron a la celda 15 del bloque 1, piso 2. Ahí vivía un compañe-
ro llamado Raúl, a quien conocía porque en la etapa de máxima segu-
ridad yo era responsable de los talleres laborales, como el de origami y 
artes plásticas. Él era uno de los que trabajaba con nosotros. Me recibió 
amablemente en su celda, una de las pocas donde solo vivíamos dos 
personas, ya que en las demás vivían de cuatro a seis. Entré para aco-
modar mis cosas y llegó la hora del reparto de la comida, así que tuve 
que bajar a hacer una larga fila y esperar a que me sirvieran el rancho. 
Mi compañero de celda me tranquilizó diciéndome que pronto vendría 
alguien a recoger nuestra comida. En ese instante, un preso llegó, nos 
saludó y nos pidió los platos de cada uno para ir a buscar la comida.

62	 Grupo Especial Móvil Antinarcóticos.
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Me sentía un tanto incómodo. La situación era extraña: llegar a un 
nuevo pabellón lleno de personas desconocidas te mantiene en vilo. 
Casi no tenía apetito, así que solo tomé la sopa y le regalé el resto al 
preso que nos trajo la comida. Me senté en las gradas exteriores que 
conectaban los pisos de cada bloque, observando todo el pabellón y a 
los demás reclusos que habitaban allí. Quizás en ese momento no me 
di cuenta, pero sentía como si mi cuerpo o un sexto sentido quisieran 
decirme algo. Mi corazón latía rápido, con una taquicardia que parecía 
indicar que algo malo estaba sucediendo. Traté de calmarme, sentándo-
me y respirando profundamente un par de veces. Me agarré la cabeza 
con desesperación y angustia mientras me dirigía de vuelta a la celda.

La noche transcurrió de manera tranquila. Vivía con alguien co-
nocido y había logrado mantener mi teléfono celular, que había con-
seguido hacía casi un año. Sabía que era prohibido e ilegal tener uno 
dentro en el centro de rehabilitación, pero tenerlo era una bendición 
en una situación así. Valía la pena arriesgarse, ya que te ayudaba a «pa-
gar media condena». Poder mantenerme en contacto con el exterior, 
especialmente con mi familia, era algo que me brindaba un alivio úni-
co. Me comuniqué con mi novia en aquel entonces y le conté que me 
habían cambiado de pabellón de manera extraña y sin motivo aparente. 
Más tarde, logré hablar con mi padre, le conté lo mismo y le pedí que 
informara a mi abogado.

Aproximadamente a las 6:00 se escuchó un grito muy fuerte desde 
el bloque contiguo. Un preso gritaba: «¡Once, once, once!». Este grito 
era una señal de alerta para avisar a todos los demás presos que la policía 
o los guías penitenciarios estaban ingresando a un pabellón para realizar 
una inspección rutinaria en busca de objetos prohibidos. De inmedia-
to, mi compañero y yo nos apresuramos a guardar los celulares y los 
cargadores. No tuve tiempo suficiente para esconder bien mi teléfono 
cuando tres policías se pararon frente a nuestra puerta y abrieron la 
ventanilla de comunicación. Nos pidieron que nos quedáramos donde 
estábamos y que no nos moviéramos. Podíamos escuchar las puertas del 
pabellón abrirse una tras otra, hasta que llegó nuestro turno. Los poli-
cías abrieron nuestra puerta y nos pidieron que saliéramos de la celda, a 
la vez que nos sometían a un registro corporal a cada uno de nosotros.

Mis recuerdos de esos momentos son muy claros. Cuando ocurre 
esto, es preferible mantener la calma y no mostrar nerviosismo, aunque 
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por dentro estuviera preocupado porque no había guardado bien mi 
teléfono. Perder un teléfono en la etapa de máxima seguridad era algo 
doloroso. En primer lugar, el ingreso de un teléfono era complicado y, 
en segundo lugar, si lograbas conseguir uno, su precio en ese entonces 
superaba los mil dólares, como un Samsung mini S3, mientras que en 
la calle no superaba los cien dólares.

El art. 275 del COIP establece sanciones para las personas que in-
gresen o posean artículos prohibidos, entre ellos, los teléfonos celulares. 
No obstante, es necesario señalar que solo aquellos que viven el encie-
rro pueden comprender lo que eso significa y cómo mantener contacto 
con el mundo exterior es la única forma de seguir con vida. Es por eso 
que uno está dispuesto a pagar sumas elevadas para ingresar un teléfono, 
a pesar de saber que es ilegal.

Uno de los policías nos llamó y preguntó: «¿A quién pertenece 
esto?». Tenía mi teléfono en sus manos, lo había encontrado. Para evitar 
problemas a mi compañero, tuve que admitir que me pertenecía. El 
oficial me pidió que ingresara a la celda, donde se encontraban los tres 
policías, y me hicieron la siguiente pregunta:

—¿Cuánto cuesta un teléfono aquí?
—De ochocientos a mil dólares— respondí nervioso. 

Regresaron a verse el uno al otro moviendo la cabeza, como si es-
tuviesen pensando algo, no esperé mucho tiempo, al ver su actuar, me 
decidí a hablarles con calma pidiéndoles que no se llevaran el celular, 
uno de ellos me preguntó: «¿Por qué estás aquí?». 

Como siempre he dicho y jamás he escondido porque estoy man-
teniendo mi verdad, les respondí: «Soy David Piña, estoy por el caso 
Karina del P.».

Regresaron a mirarse entre ellos y uno de ellos dijo: «Yo vi ese caso, 
sé que eres inocente. Hubo demasiada presión por parte de los medios y 
la política». Al escuchar eso, me sentí aún más seguro. Les di una breve 
reseña del caso. No sé cuánto tiempo pasó, pero las demás celdas habían 
terminado de ser registradas. En cada una de ellas, un capitán llevaba 
un registro de lo que se encontraba. Antes de que el capitán llegara a 
nuestra celda, no sé qué palabras salieron de mi boca, pero los policías 
tomaron una acción inolvidable. El que estaba al mando de los tres 
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tomó mi teléfono en sus manos, escribió su número en un papel y lo 
guardó junto con el celular en una maleta que se encontraba en la celda, 
donde guardaba mis libros universitarios. Unos tres minutos después, el 
capitán llegó para revisar la celda y ellos respondieron: «Nada, mi Capi-
tán, todo en orden. La celda está limpia». Respiré profundamente y se 
despidieron de manera amable. El policía que me había dado el teléfono 
me dijo: «Escríbeme, no te olvides de nosotros. Queda en tus manos si 
quieres regalarnos algo. Esperamos que se resuelva pronto tu situación, 
chico. No mereces estar aquí».

Las habitaciones quedan destrozadas después de una requisa o revi-
sión, con todas las cosas mezcladas y tiradas por todas partes. Mientras 
estábamos arreglando, el preso encargado de la comida nos trajo el 
desayuno. Hicimos una pausa en el arreglo y nos sentamos a desayunar. 
Luego, un grupo de presos llegó a la celda buscándome. Se presentaron 
como el grupo de disciplina y se autoproclamaron como los encargados 
del pabellón. Decían que necesitaban hablar conmigo. No sé cómo lo 
sabían, pero ya estaban al tanto de que tenía un teléfono. Me pidieron 
verlo, asegurando que no me lo quitarían, pero que necesitaban tener 
un registro de las comunicaciones por seguridad. Los problemas entre 
bandas y pandillas dentro de los pabellones son frecuentes, y los te-
léfonos celulares son utilizados para coordinar acciones en contra de 
otros reclusos. Tuve que mostrarles mi teléfono, pero me lo devolvieron 
de inmediato. Se despidieron diciéndome, frente a mi compañero: «Te 
esperamos después del almuerzo en la celda de abajo, la celda núme-
ro nueve. Cuando termines de comer, baja para hablar con nosotros». 
Gustavo, mi compañero de causa, vivía en el mismo pabellón, y ellos 
no querían problemas, por lo que necesitaban aclarar algunos puntos 
conmigo. Luego se retiraron de la celda y volví a mirar a mi compañero 
Raúl, quien me decía que no les hiciera caso, que probablemente solo 
querían hablar por mi causa.

Terminamos de arreglar la celda y llegó la hora del almuerzo. Nos 
trajeron la comida, pero yo seguía sin tener hambre. Sentía como si mi 
organismo me estuviera advirtiendo que algo iba a suceder, pero no 
pude percatarme de nada. Mi mente estaba llena de pensamientos que 
me estaban volviendo loco, una avalancha de situaciones una tras otra. 
Entonces llegó un preso llamado Escurza, uno de los que estaban pre-
sentes cuando el grupo de «disciplina» entró. Me dijo que nos estaban 
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esperando abajo y que tenía unos minutos para bajar, pero dejó en claro 
que no querían problemas.

Suspiré profundamente mientras guardaba el celular y le dije a mi 
compañero que regresaría pronto. Salí de la celda y bajé las escaleras. 
Miré el largo pasillo que se extendía frente a mí, observando la última 
celda en la esquina, donde se encontraba un grupo de casi diez per-
sonas. Caminé con cautela, mirando de un lado a otro, ya que en ese 
pabellón apenas conocía a alguien. Llegué a esa esquina y saludé a la 
mayoría. Algunos no me dieron la mano y otros ni siquiera me miraron 
a la cara. Pude notar sonrisas burlonas al verme llegar, como si fuera 
su payaso. La mayoría se retiró, pero algunos permanecieron dentro de 
la celda a la que me habían citado. Miré a mi alrededor, pero ya solo 
me quedaba entrar en ese lugar, sin darme cuenta del peligro que me 
esperaba, sin saber que mi vida estaba a punto de cambiar por completo.

El tiempo no ha borrado aquel día que dejó una cicatriz en mí. He 
tenido que coserla una y otra vez, ya que sigue sangrando. No ha po-
dido sanar ni siquiera con el paso del tiempo. En este lugar, mi lucha 
es aún más intensa. Es una batalla interna, una lucha de poderes dentro 
de mí mismo. Han pasado años desde lo sucedido y aún lo recuerdo 
vívidamente. Hoy mi lucha no consiste en dejar que el tiempo pase o 
en intentar olvidar aquel día. Mi lucha es conmigo mismo, una lucha de 
emociones, sensaciones y pensamientos que invaden todos mis sentidos. 
Mi objetivo es borrar esos recuerdos, pero mi lucha va más allá. Es una 
batalla mental.

Han sido momentos inolvidables que han dejado una marca inde-
leble en mi vida, tanto a nivel psicológico como físico y moral. Fui 
sometido al más grande vejamen y humillación, que dañó mi esencia 
como ser humano. A pesar del paso del tiempo, no he logrado sanar esa 
herida que sigue abierta, sangrando día tras día.

Mis últimos pasos me llevaron a entrar a esa celda, obligado a man-
tenerme firme. Escuché el sonido de las ruedas y el metal pesado raspar 
contra el carril que la guiaba. Mis oídos retumbaron por el golpe, la 
fuerza con la que un preso cerró la puerta desde afuera. Los recuerdos se 
agolparon en mi mente. El sonido fue similar al crujido de los metales 
del auto en el que me había volcado una semana antes de ser detenido 
injustamente. Escuché un crac, el seguro de la puerta se accionó y no 
pude abrirla desde el interior.
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Mi mirada se fijó en una escena inolvidable: cinco presos me rodea-
ron de manera amenazante. Sostenían cuchillos y machetes fabricados 
artesanalmente dentro de la prisión. Sin tener tiempo para reaccionar, 
dos de ellos me tomaron con fuerza, guiándome bajo intimidación y 
amenazas hacia la parte trasera de la celda, donde se encontraba el área 
del baño. Mi corazón se aceleró, mis instintos se encendieron. Mi mi-
rada exploró cada detalle del lugar, percatándome de cada elemento 
presente. Recuerdo sus caras, sus manos, su ropa, como si los tuviera 
frente a mí, en tanto relato esta historia.

El área del baño emanaba un olor a cloro, como si hubiera sido re-
cientemente limpiado. Debajo del lavabo, vi una funda negra doblada 
cuidadosamente. Era similar a las que la policía utiliza para transportar 
cadáveres, gruesa y resistente. Mis pensamientos se nublaron, y la incer-
tidumbre se apoderó de mí. Pensé: «¿van a matarme?». 

Invadido por el miedo, observé a través de la ventana que daba al 
pequeño patio trasero, al que los presos no tenían acceso. Los rayos del 
sol y una porción despejada del cielo se filtraban y le pedí a Dios que 
me protegiera, sabiendo que incluso todos mis años de práctica en artes 
marciales no podrían ayudarme. Fue entonces cuando recibí el primer 
golpe que casi me tumbó. Escurza me alcanzó en la boca del estómago 
mientras me insultaban, llamándome «maldito violador» y «asesino», 
diciéndome que pagaría por todo lo que había hecho. Los insultos se 
sucedieron uno tras otro, seguidos de golpes del segundo preso que me 
tenía sujetado. A este último lo conocía por el alias de Cabubi, ya que 
era quien distribuía la comida en ese pabellón.

Golpe tras golpe, fui expulsando el aire de mi abdomen para redu-
cir el daño. Quise reaccionar, pero algo en mi interior me detuvo. A 
lo largo de mi vida, había recibido golpes en peleas y entrenamientos, 
así que decidí soportarlos sin decir nada. Estaban a punto de cansarse 
cuando una sonrisa burlona se dibujó en mi rostro al ver que casi no 
me hacían daño. Eso los enfureció más. Escurza decidió golpearme en 
la cara con un puñetazo tan fuerte que incluso mi mandíbula comple-
tamente apretada no pudo evitar que uno de mis dientes delanteros se 
moviera con fuerza. Sentí un dolor agudo y una corriente recorrió mi 
nariz. No pasó mucho tiempo antes de que mi boca empezara a emanar 
sangre y se hinchara. Un frío helado invadió mi cuerpo, y mis manos y 
mi espalda se empaparon de sudor.
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En medio de todo lo que estaba sucediendo, uno de ellos les gritó: 
«¡En la cara, no! ¡No le dejes marcas, no seas estúpido! Él tiene que pa-
recer como si no hubiera pasado nada».

Moro se plantó frente a mí con un cuchillo en mano y les decía que 
pararan de golpearme. Su estatura es más o menos de un 1,70 cm , tiene 
una cicatriz en la ceja derecha, es de piel medio oscura y apariencia in-
dígena. De su cuello colgaba un collar amarillo con negro, su camiseta 
tenía las iniciales que lo identificaban L.K. En esta prisión es común 
encontrarte con grupos de estas pandillas o asociaciones como Metas, 
Micos Locos y los mismos Long Keys.63 Por cultura general sabía lo 
que significaban esos collares y las iniciales de su ropa. Me miraba fija-
mente a los ojos y repetía una y otra vez: «asesino, violador, ya tenemos 
seguida a tu familia, vas a pagar bien caro, sabemos que eres de dine-
ro». Sentía una impotencia abrumadora y cerré los puños con ganas de 
reaccionar, aprovechando que los otros dos presos se habían cansado de 
golpearme. Pero ¿qué riesgos estaría corriendo? Detrás de él, había dos 
presos más de pie, como soldados, uno sostenía un cuchillo y el otro, un 
gran machete que casi rozaba el suelo. No se movían en absoluto. Fue 
un error volver a mirarlos.

Alias Moro gritó: «Cuando yo esté hablando, me miras a mí». Su 
mano derecha se lanzó hacia mí junto con el cuchillo. Logré esqui-
varlo encogiéndome un poco contra la pared, pero la hoja de metal 
golpeó con fuerza mi cabeza, aunque fue el lado plano del arma. No 
pude hacer mucho para evitarlo, ya que Cabubi y Escurza me tenían 
sujetado por los brazos. El golpe me aturdió y sentí cómo la sangre de 
mi cabeza recorría mi rostro, empapando parte de mi frente y mi ceja. 
Miré hacia abajo y las gotas de sangre cayeron al suelo blanco de la 
celda, esparciéndose como en una película de terror. Sentí un pinchazo 
en mi cabeza y una vez más quise reaccionar, pero algo me lo impedía. 
Miles de pensamientos invadieron mi mente y muchos momentos de 
mi vida pasaron en cuestión de segundos. Vi a mi familia y los recuer-
dos de mi infancia, como si estuviera reviviendo mi vida entera en ese 
breve lapso. Todo parecía ralentizarse y sentía la necesidad de golpear, 
de reaccionar sin miedo. Pero lo analicé y me di cuenta de que cual-
quier acción que tomara sería mi última. Cerré los ojos y dejé escapar 

63	 Nombres ficticios.
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un suspiro. No sabía cuánto tiempo había pasado, pero un grito desde 
fuera de la celda me brindó cierta tranquilidad.

—Piña..., Piña... ¿estás aquí? 

Era mi compañero de celda, Raúl. Pensé que todo había terminado. 
Moro volvió a mirar a Escurza, haciendo señas con los ojos y gestos con 
la cabeza. Le insinuó que se hiciera cargo e instruyó que le dijeran que 
estaba ocupado en una reunión y que no podía salir. En ese instante, 
otro de los individuos que se encontraba en la celda se acercó a mí con 
el cuchillo en mano, presionándolo firmemente contra mi abdomen. 
Sentí cómo mi piel comenzaba a romperse y cortarse, amenazándome 
con apuñalarme. Me hicieron ingresar junto a Cabubi y Moro hacia 
el área del inodoro, donde un muro impedía que me vieran al abrir 
la puerta. Escurza abrió la pequeña ventanilla de la puerta y exclamó: 
«Está ocupado, no puede salir. Estamos en una reunión».

Luego habló con alguien que permanecía fuera de la celda, para pe-
dirle que no abriera. La puerta se movió una vez más y sentí el impulso 
de querer salir corriendo, de gritar pidiendo ayuda. Sin embargo, algo 
me detuvo por completo. No sabía exactamente qué era, tal vez el mie-
do intenso que no me permitía mover ni un centímetro, pensando que 
si lo hacía podría recibir varias puñaladas. Los individuos con los que 
me encontraba en esa celda no eran personas de buen corazón. Estaban 
allí por delitos graves y no dudarían ni un solo segundo en apuñalarme 
y arrebatarme la vida. Finalmente, Escurza regresó y dijo:

—Mi rey, el guía no quiere dejar ingresar a los demás muchachos. 
Están Peñaherrera y Guayuza, pero no pueden ingresar.
Moro exclamó:
—¡Cierren la puerta!

Esta vez me dirigieron al centro de la celda, cerca de un peque-
ño muro que había frente a las camas de cemento. Uno de ellos me 
miraba fijamente sin decir una palabra. Estaba parado a mi derecha y 
pude notar la preocupación en su mirada. Lo reconocí como Chibolo, 
ya que a menudo nos cruzábamos en el área de talleres y habíamos 
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intercambiado algunas palabras. Era evidente que él no quería partici-
par en lo que estaban haciendo conmigo.

Una vez más, sentí como Moro golpeaba mi cuerpo con la parte 
plana de un cuchillo. Mientras tanto, Cabubi y Escurza aprovechaban 
la oportunidad para golpearme de forma brutal. Estaba viviendo los 
peores momentos de mi vida en esa celda, donde el aire parecía lleno 
de muerte y tristeza. Mi vida se desmoronaba rápidamente en un abis-
mo sin fin, y las lágrimas rodaban por mis ojos. Quería suplicarles que 
se detuvieran. Volví a mirar a Chibolo, intentando comunicarle con 
la mirada que hiciera algo. Cerró los ojos y me transmitió un gesto de 
impotencia.

Escurza y Cabubi me arrojaron al suelo. Mis rodillas golpearon con 
fuerza el cemento. Intenté apoyar mis manos, pero no me lo permitie-
ron. Moro continuaba golpeando mi cuerpo una y otra vez con el cu-
chillo. Le dijo a Escurza: «Sal a ver si ya les permiten entrar a los mucha-
chos. Debemos terminar con esto de una vez». Esas palabras resonaron 
en mi cabeza como un eco incesante. Sabía que su intención era acabar 
con mi vida. En la cárcel, existen presos con condenas acumuladas de 
hasta cuarenta años, a los cuales se conoce como «los comemuertos». 
Ellos se encargan de asesinar a otras personas en la prisión a cambio de 
drogas o por orden de sus superiores en las organizaciones delictivas. 
Eran precisamente dos de ellos a quienes esperaban con ansias.

Tendido boca abajo en el suelo, mi sangre continuaba manchando el 
cemento de aquel lugar. Cabubi presionaba mi espalda con su rodilla, 
Moro me pateaba e insultaba: «Maldito violador, vamos a ver cómo te 
sientes antes de morir». Escurza salió nuevamente de la celda y regresó 
diciendo: «El inspector no les permite entrar, mi rey. ¿Qué hacemos?». 
Chibolo seguía parado en la entrada de la celda con las manos cruza-
das, como una estatua que recibía órdenes. A mi izquierda, un quinto 
individuo observaba todo. En ese momento no sabía quién era, apenas 
lo había visto en el área educativa. Con el tiempo supe que se llamaba 
Águila. Él dejaba un cuchillo apoyado en el pequeño muro. Moro se 
alteraba por completo y les gritaba:

—¡No sirven para nada! ¡No puede hacerlos entrar! ¡Cuadra con el 
guía, pero haz algo, inútil!
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No sabía cuánto tiempo había trascurrido en esa celda, pero cada 
instante fue eterno, era como estar metido en una cápsula que detenía 
el tiempo. Los minutos se me hacían horas de sufrimiento sincronizadas 
con miedo absoluto que no me permitía actuar de ninguna manera. Mis 
brazos, mis piernas, mis músculos estaban entumecidos; todo lo recuerdo 
tan claro: los gritos, los cuchillos, los insultos, mi sangre cubriendo el 
cemento. Me sentía agobiado, detesto ese lugar con todas las fuerzas de 
mi ser, siento rabia, tristeza, impotencia contenida de aquel día, un grito 
desde la parte externa marcó por completo la diferencia de todo:

—Mi rey, no pueden ingresar los muchachos. 
—Se viene la hora de encierro.

No sé quién gritó y no sé si fue mi salvación o permitió el paso a 
lo que venía a continuación; Moro manejaba todo a su manera, sus 
palabras eran orden, en su pequeña estatura se convirtió en un cobarde 
respaldado por cuchillos junto con los otros presos. Fue ahí, cuando 
dio la orden:

—Bájenle el pantalón —pero no le hicieron caso. Volvió a gritar —: 
Les dije que le bajaran el pantalón, carajo. Vamos a enseñarle a este 
hijo de puta.

Intenté cerrar los puños para levantarme con fuerza, pero mis manos 
no respondían. Vi el cuchillo que reposaba sobre el muro de cemento 
y mis pensamientos se desequilibraron. Quería tomarlo y actuar contra 
ellos; era una cuestión de ellos o yo. Sin embargo, una vez más, algo me 
detuvo. Una voz me susurraba: «No mereces estar aquí. Has luchado 
demasiado para mantenerte vivo. No cometas locuras. Eres inocente. 
¿Y si cometes un error y te matan o lastimas a alguien más? Toda esta 
lucha habría sido en vano. Piensa en tu familia, piensa en ti». Los pen-
samientos se sucedieron, volviéndome loco. Todo se oscureció, y mi 
cara golpeó el cemento con fuerza, dejándome aturdido. Mi vista se 
nubló, pero logré ver los pies de Chibolo moviéndose hacia mí. Su voz 
se mezclaba con las de los demás, gritaba con fuerza:

—¡No hagan eso, no lo van a dañar al pelado!
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Moro pegó un grito aún más fuerte:
—¡Amor de rey, corona suprema! Quédate donde estás si no vas a 
ayudar.

Mi corazón latía tan fuerte que parecía querer salir de mi boca. 
Sentí la urgencia de vomitar. Chibolo intentó ayudarme, pero Moro le 
había dado una orden. Sus pies retrocedieron lentamente, yo apoyaba 
mi cara en el suelo; rendido por completo. Sintiendo el frío y el roce de 
mi piel contra el cemento. Cabubi y Escurza tomaron mi pantalón, uno 
de cada lado, y una extraña sensación recorrió mi interior. Las lágrimas 
brotaron sin control, deslizándose rápidamente por mis piernas hasta 
llegar a mis pies. Sentí el viento y, una vez más, el frío del cemento, 
pero esta vez eran mis partes íntimas las que rozaban contra él. No tenía 
fuerzas, no podía reaccionar. Los golpes, los insultos y toda la situación 
me dejaron aturdido. Volví a mirar a Moro, rogándole con voz temblo-
rosa que no me hiciera daño, pero él me respondió nuevamente:

—¡Vas a sentir, maldito violador! ¡Vas a sentir, maldito asesino! ¡Hoy 
vas a aprender y te convertirás en niñita!

Pisó fuerte mi espalda, dejándome sin aire, un suspiro por la presión 
ejercida salió de mí y entendí por qué Águila había dejado el cuchillo 
sobre el muro, tenía un palo de escoba junto a él. Moro le pidió que se 
lo pasara. Intenté moverme pero Cabubi y Escurza mantenían sus rodi-
llas y sus manos sobre mis piernas. Moro tomó el palo, lo dirigió hacia 
mis nalgas y lo introdujo entre ellas. Me moví de lado a lado para que 
no me hiciera daño, pero el presionó aún más fuerte mi espalda. Águila 
me dio una patada en las costillas y sentí la fricción carrasposa del palo 
sobre mí. Moro lo hundía con fuerza intentando que entrase por mi 
ano, me sacudí otra vez y le pedí: «¡No me hagas esto!». Pero reaccionó 
con más iras, con más depravación y les pidió a Cabubi y Escurza que 
me abrieran las nalgas, la sensación más asquerosa que jamás había sen-
tido en mi vida. Sus manos tomaron mis nalgas, uno por cada lado, las 
abrieron por completo. 

Moro dijo: «ahora sí vamos a ver», en un tono burlón, con la voz 
de una persona totalmente enferma. Empujó una vez más contra mi 
ano, intenté presionar desde muy adentro de mí, queriendo impedir 
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que el palo entrara. La primera vez no lo logró, pero se reía diciendo: 
«Miren, ha sido apretadita la niña». Volvió a empujar contra mí, una y 
otra vez, sentí claramente como me desgarraba la piel de esa área, un 
ardor incontrolable me desconectó del mundo, sentí como el palo en-
traba. Quebrantando mi alma, mi ser, mi persona, mi cuerpo empezó a 
temblar por sí solo, «me había violado». Sentía la presión en mi interior, 
es un sentimiento indescriptible, cada centímetro de mi cuerpo en esa 
área estaba resquebrajado. Era como si tuviese una llama encendida que 
me quemaba sin poder hacer absolutamente nada. He buscado la ma-
nera de explicarlo, pero no encuentro palabras para algo tan doloroso. 
Aún hoy, mi cuerpo vuelve a temblar al recordar ese momento.

Retiró el palo con fuerza, mi mandíbula, mis ojos, mi abdomen, todo 
mi cuerpo se contrajo y exhalé un grito de dolor intenso. Moro acercó 
el palo a mi cara y me dijo: «Huele, huele. A esto huelen los maricas. A 
partir de hoy eres uno de ellos, y yo me voy a encargar de que así sea».

El palo tenía parte de mí en él, la sangre era lo de menos, se había 
llevado mi alma. Mi cuerpo seguía temblando incontrolable. Logré 
tomar mi pantalón y subirlo, me puse de rodillas para intentar levantar-
me. Todos menos Moro se quedaron quietos al ver lo que habían hecho. 
En cuanto me puse de rodillas, me pegó con el mismo palo en la boca 
del estómago y me amenazó con que si decía algo iba a encargarse de 
matar a toda mi familia. Sabía que mi hermano tenía un hijo recién na-
cido y más cosas de mi familia que gritó. El color del auto de mi padre, 
que tipo de auto era, hasta donde vivían. De rodillas y con las manos 
contra el piso, regresé a verlo, pero esta vez mi mirada había cambiado, 
podía haberme hecho todo a mí, menos involucrarse con los seres que 
más amo. Mis lágrimas se secaron por completo. Moro notó la rabia 
que llevaba por dentro, sabía que mis ojos le habían dicho todo solo en 
unos segundos, al ver mi reacción les gritó a todos: «Límpienle la cara, 
tiene que salir de aquí limpio. Quiero que le decomisen el celular. No 
quiero que se comunique con nadie, a partir de hoy solo hablará con 
nosotros, no quiero nadie cerca de él».

Esta vez logré cerrar mis puños por completo. La adrenalina que 
sentí al escuchar lo que me dijo sobre mi familia me cambió por com-
pleto. Después de todo lo que me había hecho, cualquier persona habría 
sentido lo mismo o habría tenido pensamientos similares. Me tomaron 
de los brazos para hacerme levantar.
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Una vez de pie, me dirigieron al baño para que me lavara la cara. 
Uno de ellos mantuvo presionado el botón para que saliera agua, en 
tanto los demás me resguardaban con cuchillos en mano. Sentir el agua 
en mi rostro fue algo reconfortante, incluso extraño. Fue como si me 
sintiera libre, como si mi cuerpo necesitara esa sensación de limpieza. 
Tal vez era porque me sentía sucio después de lo que me habían hecho. 
Me enjuagué dos o tres veces, hasta que levantaron mi cara y me pasa-
ron una camiseta para que me secara.

Al hacerlo, noté que mis labios aún estaban hinchados por el gol-
pe que me habían dado anteriormente. Chibolo permanecía parado, 
mirando hacia el suelo. Cuando me dirigieron al centro de la celda, él 
volvió a mirarme con tristeza e impotencia, moviendo ligeramente la 
cabeza para hacerme saber que no estaba de acuerdo con lo que habían 
hecho.

Moro colocó su cuchillo en mi cuello, presionó con la punta cerca 
del tatuaje que tengo en mi lado izquierdo, y me dijo: «Vamos a abrir 
la puerta y después de 5 a 8 minutos sales, no quiero saber que le digas 
de esto a nadie, caso contrario tu familia y tú se mueren. Quiero que le 
entregues tu celular a Escurza, él te va a indicar a qué celda debes ir a 
dejarlo. Espero te haya quedado claro el mensajito».

Moro hizo señas a Chibolo para que abriera la puerta. Este abrió la 
ventanilla y pidió a alguien de afuera que lo hiciera. Apenas se abrió 
la puerta, el aire golpeó mi rostro. Sentía una urgencia abrumadora de 
escapar de ese lugar, pero no podía moverme. En primer lugar, debido 
al dolor y ardor en mi zona baja. Y, en segundo lugar, porque si lo in-
tentaba, Moro me quitaría la vida. Sentía claramente el filo del metal 
hundiéndose en mi piel. Me dijo que me soltaría y que actuara como si 
nada hubiera pasado. Debía pensar cuidadosamente si quería hacer algo.

Habría deseado estar a solas frente a frente, sin nadie más respaldán-
dolo o protegiéndolo. Sabía que él solo no era nada, que podría haber 
acabado con él sin importar que estuviera armado. La rabia me inunda-
ba, era evidente que todo había cambiado por completo. Caminé des-
pacio, mirándolos uno a uno a los ojos, a pesar de los insultos que me 
lanzaban, llamándome «mamaverga», «hijo de puta». Pero con la puerta 
abierta, me sentía más seguro. No sabía cuánto tiempo había pasado en 
ese lugar, pero se sentía como una eternidad, un infierno incontrolable. 
A pesar de la ira que me consumía, me sentía desamparado. Ya no era 



86 / Paúl Ocaña Merino

yo mismo, sentía un profundo vacío, como si me faltara algo. El mismo 
vacío que siento en ahora.

Transcurrieron varios minutos y Escurza me dio indicaciones sobre 
la ubicación de su celda para que le llevara el celular. Cuando salía, con-
tinuaban insultándome de la peor manera, advirtiéndome una vez más 
que no me acercara ni hablara con nadie más que ellos. Sentí un alivio 
total al salir de esa celda, pero en realidad no sabía dónde se encontra-
ban mi mente, mi alma y mi ser. Caminé hacia mi celda como un autó-
mata, siguiendo un instinto carente de conciencia. Me tomó un tiempo 
sacar el celular, al que había retirado el chip, borrado los contactos, 
mensajes y la tarjeta de memoria. Luego, me dirigí lentamente hacia la 
siguiente ala del pabellón. Llegué al tercer piso, no recuerdo el número 
exacto de la celda, pero estaba cerca de las gradas. Escurza me esperaba 
con la puerta abierta, entré y le entregué mi celular. Me dijo «eso está 
bien, mamita, me gusta que obedezcas. Ahora puedes largarte». Por 
inercia, regresé a mi celda. Aún no sé qué sucedió exactamente. No 
recuerdo nada, pero sí sé que me senté fuera de mi celda en las gradas 
durante mucho tiempo, sosteniendo mi cabeza con la mirada perdida. 
Hay un vacío total en mi memoria de ese momento. A la hora de encie-
rro, caminé hacia mi celda, anhelando que cerraran la puerta. Cuando 
el agente penitenciario la cerró y hacía la lista, no fui capaz de decirle 
nada. Debido al tiempo que había pasado en ese lugar, sabía que algu-
nos agentes están implicados si alguien es asesinado o le sucede algo. 
Preferí guardar silencio. Una vez a solas, no esperé un solo minuto. 
Sentía la necesidad de bañarme, de sentirme limpio. Lo que me habían 
hecho me hacía sentir «sucio». Recuerdo que al ducharme (las celdas 
de máxima seguridad tienen ducha), mi compañero de celda, Raúl, 
me preguntó qué me pasaba, pero no respondí. No podía contener el 
llanto. Parecía un niño, el agua rodeaba mi cuerpo y mis lágrimas se 
mezclaban con ella. Me enjaboné varias veces, tratando de arrancarme 
la piel. Mi área genital seguía sangrando y me ardía tanto que dejé que 
el chorro de agua corriera por mi espalda para aliviar un poco el dolor y 
la quemazón. Pasé mucho tiempo bajo el agua, todavía no era conscien-
te de lo que me habían hecho. Parecía un sueño, algo de fantasía o de 
película, pero era real. Me sequé con cuidado, presionando suavemente 
mis partes íntimas, y me acerqué a mi compañero que estaba usando su 
teléfono celular para pedirle que me prestara una llamada. Me preguntó 
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una vez más: «¿qué te pasa?». «Solo respondí con lágrimas en los ojos, 
me hicieron daño. Por favor préstame una llamada».

Recuerdo que mi cama estaba en la parte alta de la celda. Tuve que 
subir con cuidado. Intenté sentarme, pero no pude, así que me lancé 
de costado y estiré el brazo para que Raúl me prestara su celular. Lla-
mé varias veces a mi abogado, desesperado, pero nunca contestó. Hice 
lo mismo al llamar a mi padre, sin obtener respuesta alguna. No me 
quedaba otra opción que llamar a mi pareja en ese momento, Erika. 
Cuando respondió el teléfono, mi voz se quebró por completo. Me 
pidió que me calmara, ya que no entendía lo que estaba diciendo. Solo 
le suplicaba ayuda y que se comunicara urgentemente con mi padre y el 
abogado. Intenté calmarme, pero las lágrimas y el aliento me faltaban. 
Necesitaba que alguien me escuchara, desahogarme. Mi compañero de 
celda se mantuvo en silencio. Solo repetía: «Erika, me dañaron como 
hombre, ayúdame, por favor, ayúdame». No le di tiempo para decirme 
mucho. Mientras lloraba descontroladamente, le conté rápidamente lo 
que me habían hecho. Ella me dijo:

—Voy a llamar este rato a tu papi, ya te llamo, solo respóndeme si 
estás seguro donde estás. 
Con la voz titilante y aún llorando respondí:
—De qué sirve si ya me dañaron, dime, ¿de qué sirve?

Esa noche tuve una pesadilla en la que todo se repetía una y otra 
vez, los mismos actos, pero con más sadismo. Aquella noche, mi cuerpo 
sudaba frío. El dolor, la angustia y el miedo me rodearon una vez más. 
Ya no podía soportarlo más. En el sueño, les suplicaba que me quitaran 
la vida; esta vez, actué contra ellos e intenté defenderme. En el forcejeo, 
logré tumbar a dos, pero al instante sentí la hoja de metal frío desga-
rrando mi piel y órganos internos. El dolor fue extremo al sentir otra 
puñalada en mi espalda, un dolor que me permitió despertar.

Tan grande era mi cansancio físico y mental que apenas cerré el te-
léfono con Erika, me quedé profundamente dormido sin darme cuenta. 
Mi primera reacción fue exhalar el aire con fuerza mientras miraba des-
esperado la celda de lado a lado en busca de aquellos que me habían da-
ñado. Solo encontré la oscuridad de la madrugada, acompañada de llanto 
y una melancolía extrema. Intenté cerrar los ojos, pero miles de ideas 
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pasaban por mi mente. Tenía miedo, se acercaba la hora de que abrieran 
las puertas. Pude escuchar la puerta principal del pabellón. Era el guía 
pasando lista de celda en celda. Aún más desesperado, sin saber qué pasa-
ría apenas saliera, di un brinco de la cama, ansioso por arreglarme rápido. 
Quise darme una ducha, pero mi parte baja seguía experimentando un 
intenso dolor y ardor, así que simplemente me vestí, tomé mis libros de 
la universidad y esperé junto a la puerta, de pie, hasta que el agente peni-
tenciario la abriera. Mi compañero de celda, Raúl, apenas abría los ojos. 
Nos saludamos y le dije: «Me voy a la universidad». En mi interior sabía 
que, si salía de ese pabellón, no volvería a entrar por nada del mundo.

EL DÍA DESPUÉS
Sentí el viento frío golpear mi cara al abrirse la puerta de mi celda. El 

agente penitenciario estaba pasando lista, y decidí no contarle nada sobre 
lo ocurrido el día anterior. Mentí al decirle que tenía que salir urgente-
mente a la universidad porque me había quedado a supletorios. Me des-
pedí de Raúl y caminé por el estrecho pasillo hasta llegar a los escalones 
y bajar. Chibolo se acercó para saludarme, haciendo señas de pandilla, y 
haciéndome el loco me guiñó el ojo. Me dio la mano, me dijo que saliera 
y que no regresara. Abajo estaban los demás que me habían ultrajado. 
Tomé rumbo a la puerta, a pesar del dolor en mi zona baja, aceleré el 
paso y salí con el permiso de la universidad. Me dirigí rápidamente al 
área de abogados, esperando ver si mi abogado había llegado. Pasé horas y 
horas esperando hasta que llegó el almuerzo. No sabía qué hacer, pero no 
quería regresar a ese pabellón. Tenía la certeza de que querían quitarme la 
vida. Llegó la hora de ingresar de regreso a los pabellones y me encontré 
con dos amigos, Jimmy y Sandro. No les dije nada, pero Jimmy notó que 
algo no iba bien y me preguntó qué me pasaba. Solo le respondí que era 
por el cambio de pabellón, que no me sentía a gusto. Les dije:

—¿Amigos será que me dejan ingresar a su pabellón y almorzar con 
ustedes?
—Claro —respondieron los dos a la vez—, vamos, Piñita.

Cuando ingresé a la celda de mis amigos, me sentí seguro. Aún no les 
había contado lo que me había sucedido, solo les pedía insistentemente 
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hacer una llamada. Llamé al abogado, pero no contestó. Llamé a mi 
padre, y cuando escuchó mi voz, rompió en llanto. Me dijo: «Papito, 
quédate tranquilo, estoy aquí con el abogado. Estamos fuera del centro, 
pero no me dejaron entrar. El abogado vendrá a verte». Las lágrimas re-
corrieron mis mejillas y no podía hablar, tenía un nudo en la garganta. 
De repente, estallé en un mar de lágrimas, le contaba a mi papá todo lo 
que me habían hecho y le pedía ayuda para sacarme de ese lugar, rogán-
dole que hiciera algo urgente con el abogado. Mis amigos no sabían qué 
decirme, solo me abrazaron y me dijeron que podía contar con ellos, 
que no permitirían que regresara a ese pabellón.

Sentía mucha vergüenza de que la gente se enterara de lo que me 
habían hecho. Sería una burla para todos. Trataba de contener el llanto 
mientras caminábamos los cuatro fuera del pabellón. Jimmy y Sandro 
me decían que no me separara de ellos. Una vez fuera, mi amigo Wla-
dimir se sentó a mi lado y dijo algo, pero no le presté atención. Mi vista 
se perdió en un enorme patio cubierto de césped. Justo frente a mí, 
estaban reunidos todos aquellos que me habían violado, formando un 
círculo y gritando en coro, de forma burlesca: «Amor de Rey, Amor de 
Rey». De reojo, pude ver a la coordinadora Alexandra, la trabajadora 
social de la etapa de máxima seguridad, acercándose a mí. Cuando nos 
saludamos, yo miraba hacia el suelo con vergüenza. En ese momento, 
ella exclamó: «David, ¿podemos conversar un segundo?, necesito pre-
guntarte algo, pero a solas».

Al separarme de mis amigos, volví a sentir un miedo que se in-
crementó a mil. Caminábamos hacia una esclusa que está fuera de los 
pabellones, donde se encuentran los agentes penitenciarios. La licencia-
da notó mi nerviosismo, ya que mi mirada se dirigía constantemente 
hacia ese grupo de Long Key. Cuando llegamos a la esclusa, mis ojos 
se llenaron de lágrimas. Ella intentó hablar conmigo, pero el grupo se 
dio cuenta de que yo estaba allí con ella. Todos se pusieron al acecho, 
como lobos tras su presa. Afortunadamente, la puerta se cerraba con 
seguridad y solo se podía abrir con la tarjeta de identificación de los 
funcionarios. La licenciada tomó un teléfono que se encontraba dentro 
del lugar y llamó a otros agentes penitenciarios. No pasó mucho tiempo 
antes de que llegaran y nos sacaran en resguardo. Caminamos rápida-
mente, sin saber hacia dónde nos dirigíamos. Era como estar en una 
película de acción, rescatado por un grupo de élite.
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Llegamos al área de psicología, donde otros dos agentes penitencia-
rios estaban esperando. Apenas pude ingresar, cerraron la puerta con 
seguro y me pidieron que esperara sentado en una oficina. El lugar 
estaba desolado y los agentes se mantenían como guardianes fuera de 
mi puerta. Pasaron unos minutos y llegó Robinson Quiñónez, psicó-
logo y coordinador general de la etapa de máxima seguridad. Estaba 
acompañado nuevamente por la licenciada Alexandra y otra psicóloga. 
Sentado frente a los tres, me preguntaron qué había pasado y por qué 
mi abogado y mi padre estaban afuera preocupados por mí. No pude 
contenerme, quise intentarlo, pero, una vez más, estallé en un llanto 
incontenible. Sentí que me desahogaba, pero no quería mirarlos debido 
a la vergüenza, así que me agaché y apoyé mi cara en el escritorio de 
ese lugar. La psicóloga tomó mis manos, mi llanto se mezclaba con mi 
voz temblorosa y casi sin aliento. Tenía que tomar impulso para respi-
rar debido a la desesperación que sentía. Les repetía una y otra vez que 
me habían dañado como hombre, les contaba lo que me habían hecho, 
cómo me habían insultado, golpeado y humillado de la peor manera 
posible, como si no fuera un ser humano. Todos trataron de tranquili-
zarme y darme paz en esos momentos. Mirando por las ventanas, vi que 
había llegado la noche. Los agentes y los coordinadores se separaron de 
mí para hablar entre ellos. Luego me sacaron nuevamente bajo resguar-
do. El jefe de los guías y los coordinadores me decían que me llevarían 
a un lugar más seguro donde no me pasaría nada, y me pidieron que 
mantuviera la calma.

Pasamos por varios filtros de seguridad hasta llegar a una etapa lla-
mada Transitoria. Este lugar está destinado a los presos que acaban de 
llegar, y normalmente solo pasan un día allí. Se les realiza el fichaje, 
se les entrega un uniforme y, dependiendo del delito cometido, se les 
distribuye a las distintas etapas. También residen en esta área personas 
políticas o con problemas en los pabellones por razones de seguridad.

Al día siguiente, no tuve tiempo para ducharme. Los agentes peni-
tenciarios llegaron para trasladarme a un policlínico en la etapa de mí-
nima seguridad. Allí me esperaban un perito médico legista y la fiscal. 
Desalojaron a todos los presos para que pudiéramos ingresar al consul-
torio. Había dos personas con identificaciones del Ministerio de Justicia 
que actuaban como vigilantes de todo lo que ocurría. Me llevaron a 
una sala privada donde los vidrios estaban cubiertos con láminas de 
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papel para que no se pudiera ver desde el exterior. La médica legista te-
nía una cámara en las manos junto con fichas médicas. Me hizo algunas 
preguntas sobre lo que me había sucedido y, por último, me preguntó 
si estaba de acuerdo con que me realizaran los exámenes pertinentes. 
Lo primero era por mi salud, para determinar la situación y el grado de 
afectación de mis partes íntimas. Con respeto, me pidió que me bajara 
los pantalones y me colocara en posición genupectoral en una camilla. 
Nervioso, lo hice. Ella me examinó con hisopos, mientras tomaba fotos 
para su informe médico.

Recordar todo lo ocurrido volvió a destrozarme el alma, y mis lá-
grimas brotaron nuevamente sin control. La doctora me pidió que me 
calmara, ya que estaba a punto de terminar su evaluación. Cuando fina-
lizó, me subí los pantalones de inmediato y me quedé recostado en po-
sición fetal, sin ganas de moverme. Recuerdo claramente que, mientras 
me evaluaba, decía: «Qué animales los que te hicieron esto». Anotaba 
en la hoja médica: «dos desgarros en la región anal, secreción debido a 
las heridas e irritación, y levantamiento de la piel debido a la fricción». 
Me preguntó si sentía dolor en el intestino, ya que podría estar afectado 
internamente y necesitaban evaluarme, ya que la violación con un palo 
es muy peligrosa y podría causarme graves daños a la salud.

Cuando abrieron las puertas, todos los que estaban afuera intenta-
ban no mirarme. Dirigían su vista al suelo en un acto de respeto. Era 
evidente que habían escuchado mis gritos y llanto en aquella camilla. 
De repente, el ambiente en el lugar cambió por completo. Los agentes 
penitenciarios le pedían a un policía que se encontraba dentro de la 
esclusa que no abriera las puertas. Pude ver al policía cerrar su puerta 
de acceso para evitar que los presos que estaban afuera pudieran entrar.

Uno de los agentes me pidió que no me moviera, pero mis nervios 
no me permitían quedarme quieto, se escuchaba ruido de mucha gente. 
Algo estaba ocurriendo afuera del policlínico, algo que hizo que mi 
sangre se congelara, logré escuchar los gritos que venían dirigidos a mí: 

—¡Maldito Piña, te vamos a matar, te metiste con nuestro Rey! 
¡Estás muerto! ¡Amor de Rey, amor de Rey! 

Caminé para ver hacia afuera. Sus gritos e insultos habían aumenta-
do, me hacían señas de pandilla con las manos. Algunos tenían la cara 
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cubierta con pañoletas, y con cuchillos artesanales en las manos. Eran 
más de treinta presos. Llevaban puestos los mismos collares amarillos 
con negro, sus ropas marcadas con las iniciales L.K. y grafitis. Todos es-
peraban que yo saliera de ahí para matarme, los agentes se comunicaban 
por la radio con códigos.

—Tenemos un once64 diríjanse al policlínico de mínima, once en la 
etapa de mínima. Treinta,65 nos dirigimos al lugar.

Su respuesta había sido rápida, agentes penitenciarios llegaron para 
dispersar a todos. Una vez que los alejaron, el policía abrió las puertas, 
los dos agentes me cubrían, uno de cada lado, con toletes y gas lacrimó-
geno en las manos. El nerviosismo me hizo tropezar, uno de los agentes 
me retuvo impidiendo que cayera. Mi mirada iba de lado a lado, era 
mi instinto de supervivencia que se había activado. Caminamos hasta 
la salida de la etapa, en tanto que más avanzábamos, más agentes iban 
sumándose para formar una especie de escudo protector; me sentía se-
guro en medio de ellos. Los segundos se hicieron eternos. Varios presos 
habían burlado a los agentes y se acercaban a nosotros con rapidez, pero 
la puerta se abrió. Un agente me empujó con fuerza fuera del círculo 
hacia la puerta, que logré pasar resguardado por dos agentes. Una vez 
del otro lado, cerraron lo más rápido que pudieron quedándose para 
controlar la situación. 

Congelado ante esta situación, vi la puerta que apenas nos dividía de 
otros presos que querían terminar con mi vida. Uno de los agentes me 
contó, que esto había ocurrido porque en la prisión se regó el chisme 
de lo que me había sucedido y que mi familia había denunciado a los 
autores del hecho. Pero ¿quiénes eran dichos autores?

Alias Moro resultó ser el cabecilla de los L. K. en prisión, y ahora 
empezaba a entender por qué todos le obedecían. Era el líder de esa 
pandilla y, en todas las etapas, había dado la orden a sus células de L. K. 
de que, si llegaba yo, atentaran contra mi vida para encubrir lo que él y 
sus cómplices habían hecho aquel día.

64	 Once significa ‘emergencia’.
65	 Treinta significa ‘copiado’, ‘entendido’.
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Una vez más, había escapado de la muerte gracias a la rápida acción 
de los agentes penitenciarios. No recuerdo con claridad mi regreso a 
Transitoria, solo sé que llegué agotado.

Existe una línea frágil y delgada que separa la vida de la muerte, una 
línea que se divide por milisegundos cruciales y que determina si esta-
remos en un lado u otro. Los días pasaron, yo estaba desconectado del 
mundo, luchando contra los pensamientos que se repetían una y otra 
vez, recordándome todos esos actos que había presenciado durante ese 
tiempo. Me sentía completamente agotado, consumido por completo. 
Mis energías estaban en su punto más bajo y mi necesidad de ver a mi 
familia era absoluta. Anhelaba sentir el abrazo de mi padre y mi her-
mano, estar a solas con mi pareja y llorar junto a ella. Pero este lugar no 
me lo permitía. Mis únicos refugios en esos momentos eran Dios y mi 
madre. Parecía que estaba al borde de la locura, hablando con ellos en 
una celda donde me habían asignado junto a otra persona.

Así pasaron los meses, sumergido en un deseo de soledad. No quería 
hablar con nadie y caí en una profunda depresión. Perdí rápidamente 
peso, dejé de comer y dormir. Las pesadillas me atormentaban cada no-
che y ya no me importaba mi apariencia. Mi cabello y barba crecieron 
sin control, pasé días enteros sin bañarme, sin levantarme de ese viejo 
colchón. A pesar de los intentos de mis compañeros por animarme, yo no 
respondía. Solo quería estar allí, a solas. Mi padre, mi novia y mi hermano 
me llamaban preocupados, pero yo fingía estar dormido para evitar ha-
blar. Empecé a perder a las personas que estaban a mi lado y me convertí 
en un ser sin vida, a quien ya nada le importaba. Había cambiado por 
completo, algo dentro de mí se apagó. Esa llama que te hace sentir vivo, 
que te define como persona, ya no existía más. Mi naturaleza humana 
desapareció. Mis días ya no eran los mismos, la oscuridad me envolvió 
por completo y mi agonía se intensificó. Solo deseaba estar muerto.

Uno de esos días, llegó la tarde, eran alrededor de las 17:20, y la 
puerta de la celda número cuatro, donde vivía, se cerró. Intenté acos-
tarme como en los días anteriores después de tomar el medicamento 
recetado por la psiquiatra para tratar la depresión y ansiedad causadas 
por el estrés postraumático. Sin embargo, las pastillas no habían logrado 
calmar mi estado de ánimo.

Ese día decidí sentarme en una silla de plástico junto a una pared de 
cemento que había en la celda. Tomé un cuaderno y una esferográfica 
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que estaban allí y, al abrir el cuaderno, encontré una hoja con el horario 
de visitas de esa época. Le di la vuelta en busca de un espacio en blanco 
y, al instante, mis manos comenzaron a dibujar por sí solas. Mi mente 
estaba acelerada, mis músculos tensos y apretaba la mandíbula con fuer-
za. Mis manos temblaban y no podía mantenerlas quietas; además, mi 
ojo derecho temblaba involuntariamente. A pesar de todo eso, la pluma 
seguía deslizándose sobre el papel sin detenerse. En ocasiones, rozaba 
mi ojo con la mano para intentar detener el temblor. Había entrado en 
un estado de shock en el que no podía controlarme. Estaba al borde de la 
locura, pero en ese papel estaban quedando plasmados mis sentimientos 
de ese día.

Cuando terminé de dibujar, la desesperación me invadió. Cami-
né de un lado a otro en esa pequeña celda de apenas 3 x 3 m. Algo 
no estaba bien, no podía controlar mis emociones. Recuerdo haber-
me levantado, arrodillado y caminado; y mientras tanto mis lágrimas 
brotaban en gran cantidad. No podía controlar lo que sentía. Respiré 
profundamente varias veces, intentando hacer los ejercicios de respira-
ción que me había enseñado el psicólogo, pero nada funcionaba. Algo 
se desencadenó en mi interior, un calor insoportable que quemaba hasta 
lo más profundo de mis huesos. Me quité el buzo y la camiseta porque 
mi cuerpo comenzó a desprender sudor. Las gotas caían alrededor de 
mi cara, cuello y extremidades.

Atacado por esa situación física que me ahogaba por completo, fui 
asaltado por una crisis mental. Mi mente creaba situaciones que se en-
focaban en maneras de quitarme la vida. Quería hacer realidad aquellos 
pensamientos. Busqué de lado a lado en mi celda, tratando de encontrar 
la manera de que uno de ellos se pudiera poner en práctica, pero el es-
pacio y la forma del lugar no lo permitían.

Quebrantado en llanto, tomé las tres cajas de medicamentos psi-
quiátricos y las ingerí por completo. Eran 13 acepran, 10 librazolam y 
10 fluoxetina. Solo quería que provocaran en mí una sobredosis o que 
muriera de un infarto. Me senté en el piso a la entrada de la celda con 
los brazos cruzados sobre mis rodillas. Mi llanto se había intensifica-
do intempestivamente. Mi mundo dio vueltas, las paredes parecían de 
agua y el piso se movía como si hubiera un temblor demasiado fuerte. 
Me levanté con dificultad, sujetándome de sus paredes, con ganas de 
vomitar. Logré contenerme mientras me ponía el buzo.
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Abrí la ventanilla de la puerta y grité a un policía que se encontraba 
en esa área, para que le dijera al inspector que me sacara al baño. En 
el lapso hasta que llegaran a abrirme la puerta, escribí una pequeña 
carta de despedida a mi padre y hermano. La dejé entre las páginas de 
mi biblia. En ella les decía cuánto los amaba y les pedía perdón por lo 
que iba a hacer. Dentro de mí, ya había creado el lugar para quitarme 
la vida. Al salir, intenté disimular de la mejor manera posible. Caminé 
directamente hacia los baños y me apoyé en las paredes para tratar de 
mantenerme estable. Pasé directamente al baño de hombres hasta llegar 
al último baño esquinero.

Pero ¿por qué ese baño? En ese baño existía un ducto metálico que 
llegaba desde el techo. Días atrás, durante mis ideas somnolientas y sui-
cidas, ya había imaginado quitarme la vida ahorcándome. Sin fuerzas 
y tambaleante por la sobredosis de pastillas, logré cerrar la puerta del 
baño y me senté sobre el inodoro. Dirigí mis manos hacia mi cara, pre-
sionando mis ojos para detener el flujo de lágrimas. Froté mis párpados 
una y otra vez, pero mis manos se deslizaron hacia mi cabeza, aferrán-
dose a mi cabello; mi cuerpo se balanceaba de adelante hacia atrás por 
sí solo. Aún recuerdo partes como si se tratara de un destello que te deja 
ciego por momentos. Todo transcurría sin dar lugar a que mi verdadero 
yo reaccionara.

Tuve un primer destello: mis manos ataban un buzo color naranja al 
ducto. Me sostuve un momento de él con las manos y me di cuenta de 
que era resistente. Al soltarme, me atacó un segundo destello: estaba en el 
piso, en una esquina pequeña diagonal al inodoro. Mis ganas de vomitar 
volvieron, así que me arrodillé y vomité apenas agua. Sentí las paredes 
cerrarse, creando una situación de asfixia y sofocación. Perdido en la 
nada, me desperté en un tercer destello debido a la falta de respiración. 
Mi cuerpo se tambaleaba colgado, y mis manos intentaron tomar el buzo 
que rodeaba mi cuello, pero no pude subirlas más arriba de mi pecho. 
Sentí que mi cuerpo se volvía pesado, como si tuviera algo atado en los 
pies que no me permitía moverlos hacia la parte superior del inodoro. 
Una corriente viva atacó mi cerebro y la presión de mi cuerpo intentaba 
arrancar mi cabeza de su lugar. En el último destello, abrí los ojos, pero 
solo pude ver mínimamente, ya que no pude abrirlos más de la mitad.

A partir de ahí, logré diferenciar la delgada línea que divide la vida 
de la muerte. Todo se había tornado oscuro, y aún sentía mi cuerpo 
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pesado. Mi sangre corría rápidamente hacia mis pies. Fueron solo se-
gundos. Desperté en un lugar donde todo era blanco, mi cuerpo físico 
parecía flotar. A mi alrededor, una especie de neblina blanca se exten-
día, y mis oídos estaban taponados. A lo lejos, logré escuchar susurros. 
Una luz blanca incandescente atacó mi visión, y me dejó ciego por un 
instante. Cuando la intensidad del destello bajó, frente a mí se encon-
traba una persona muy alta, parecía un ángel. No pude diferenciar bien, 
debido a la luz, si era hombre o mujer, hasta que escuché una voz muy 
dulce que recorrió todo el lugar. Era una mujer. Sus manos se acercaron 
a mi rostro, disipando la neblina; ella me decía: «Aún no es el momen-
to, David, aún no».

Desperté sobresaltado, me hallaba en una camilla en el policlínico 
de la cárcel. No sabía la hora, pero pude ver por las ventanas que era 
de madrugada. Tenía conectado un suero rojizo en el brazo. No había 
nadie más en la habitación. Mi cuerpo estaba adormecido, y no estaba 
seguro de cuánto tiempo había pasado. Intenté sentarme en la camilla, 
pero casi me caigo debido al mareo intenso. Traté de gritar, pero mi 
voz no salía. Sentía un gran dolor en el cuello y la garganta. Ese débil 
intento de grito fue suficiente para que una enfermera y un agente pe-
nitenciario entraran para ver cómo me encontraba. Sentí la urgencia de 
salir de ese lugar, el miedo me invadió nuevamente. Tenía la sensación 
de que alguien entraría de los pabellones y me haría daño. Invadido 
por la angustia, le pedí al agente que me llevara a un área de transición. 
La doctora se negó y dijo que debía terminar el suero que me habían 
puesto para desintoxicarme. Les rogué que llamaran al jefe de guardias. 
Cuando llegó, le dijo a la doctora que se haría cargo de mí. Regresamos 
a la zona de transición, donde los agentes penitenciarios y los policías 
me daban ánimos. El rumor de que había intentado suicidarme se había 
extendido. Con vergüenza, saludaba a cada uno mientras me daban 
palmadas el pecho en señal de aprecio. Continuamos el camino hasta 
salir a una calle larga y ancha dentro de la cárcel.

Estaba vivo. La noche anterior había cambiado mi forma de pensar. 
Me di cuenta de que antes había estado perdido en un viaje entre ti-
nieblas que me llevó a cometer una locura. Pero esa misma locura me 
ayudó a encontrarme a mí mismo. Tal vez era necesario que todo esto 
sucediera para poder seguir adelante y comprender que había llegado a 
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este mundo con un propósito. Aquella noche estuve a punto de exha-
lar mi último aliento, abriendo puertas que nadie debería abrir jamás, 
porque no todos regresan de donde yo estuve. Tomé un camino equi-
vocado que he llamado la «puerta falsa».

Hoy en día, mi único objetivo es despertar temprano y contemplar 
el regalo de existir. Es como un elíxir que me fortalece. Aunque mi 
alma es libre, mi cuerpo sigue atado. Ante lo que llaman «justicia», sé 
que saldré adelante y detendré el tiempo. Gritaré en voz alta hasta que 
se agote mi aliento. Hoy, después de tanto, sé que estoy viviendo.

Han pasado años desde aquel día en que intenté quitarme la vida. 
Durante estos años, no tuve otra opción más que recuperarme por mí 
mismo. Ningún tratamiento, medicamento o consejo pudieron ayu-
darme. Todo dependía únicamente de mí y de mis ganas de volver a 
vivir. Ese día, le prometí a mi madre y a mí mismo: «Salir de este lugar 
con la frente en alto y demostrarle al mundo que se equivocaron al juz-
garme de manera injusta. La forma en que he logrado sobresalir de todo 
lo malo es levantándome y siguiendo adelante». Fue una lucha cons-
tante contra los pensamientos negativos que sin sentido me llevaron a 
cometer un error. Pero ese error se convirtió en mi fortaleza. Después 
de analizar cada situación de mi vida pasada, me di cuenta de que mi 
lucha no comenzó hace poco, sino que viene desde siempre. Realicé 
un autoanálisis personal, recorriendo cada etapa de mi vida, cada situa-
ción buena y mala. De esa manera, fui recuperando mis pulsaciones y 
mostrándole al mundo de reojo que solo sé caminar hacia adelante. Las 
cosas más fuertes son las que nacen en la adversidad. Aunque el mundo 
esté patas arriba, debes aprender a vivir boca abajo. Eres tú y solo tú 
quien decide cuánto dura algo, ya sea bueno o malo.

He decidido no rendirme un solo segundo de mi vida, porque las 
batallas más duras están hechas para los valientes. No me rendiré, por-
que lo mejor aún está por venir. Así que cada mañana me levanto con 
los ojos pegados, porque la fuerza de voluntad siempre vence a la pe-
reza. No importa el camino, lo que realmente vale la pena es seguir 
adelante a pesar de cualquier adversidad. Siempre trato de ser positivo, 
por eso sonrío cada mañana. Creo que he vivido lo necesario. Me he 
caído, he llorado, me he frustrado, me he rendido y me he vuelto a le-
vantar. Eso es lo que implica vivir, luchar sin importar lo que venga. He 
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aprendido que nuestra mente es lo más poderoso que existe. He pasado 
por situaciones demasiado difíciles que como ser humano me han de-
jado cicatrices, pero ahora, después de haber sentido el dolor de perder 
a mi madre, de haber sido condenado injustamente por un asesinato 
que no cometí, de haber sufrido abusos sexuales y de haber estado al 
borde de la muerte varias veces, sé que la felicidad se puede alcanzar sin 
importar dónde te encuentres. La perseverancia y la fuerza de voluntad 
son las que te hacen ganar batallas.

Sé que la vida es complicada y difícil de comprender, pero también 
sé que es corta y que en cualquier momento Dios puede llevarnos a su 
lado. Por esta razón, he aprendido a sobrellevarla de la mejor manera 
posible. Cuando un pensamiento negativo me ataca o intenta entriste-
cerme, lo enfrento. Respiro profundamente y cierro los ojos e imagino 
un lugar hermoso. Inhalo y exhalo varias veces para sentir la brisa aca-
riciando mi rostro, mi cuerpo y mis manos. Me repito una y otra vez: 
«Todo estará bien». De esta manera, logro alejar los pensamientos que 
me han atacado. Sé que mi situación es difícil, ya que la vida que llevo 
no es realmente una vida. Pero la vida es terrenal, los sentimientos son 
infinitos y la mente es la herramienta más poderosa para conducir a lu-
gares inimaginables, lugares que solo uno mismo puede crear. Lugares 
donde uno decide ser feliz y vivir a su manera. Para muchos, puede re-
sultar difícil comprender esto, pero esta es mi realidad, y si lo practican, 
también podrán lograrlo.

Los cobardes mueren muchas veces antes de su verdadera muerte;  
los valientes gustan de la muerte una única vez.  

William Shakespeare

EL APRISIONADO
Es alarmante que la mayoría de los textos que tratan el tema de 

la prisión estén estrechamente vinculados a un análisis sesgado y una 
visión parcial de este fenómeno. Esto se debe a que la percepción es 
externa y se basa en un examen teórico, normativo y político que limi-
ta la comprensión de la marginación a la que se enfrenta el individuo 
privado de libertad.
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Todo esto parte de una mala comprensión del derecho penal, ya que 
el ejercicio del poder punitivo no se centra únicamente en perseguir y 
sancionar al delincuente, ni busca exclusivamente la reparación de la 
persona que ha sido víctima de la violación de su bien jurídico prote-
gido. Tampoco tiene como objetivo principal purgar el crimen. Por el 
contrario, al analizar detenidamente el COIP, se puede observar que su 
objetivo es proteger al verdadero vulnerable en el sistema punitivo, es 
decir, aquel individuo que se enfrenta a todo el aparato estatal de per-
secución y sanción: el sujeto activo del delito.

La conducta humana compleja está determinada por múltiples fac-
tores. En este sentido, la forma en que un individuo responde a una 
situación determinada depende, al menos, de los conocimientos y habi-
lidades que aporte a la situación, así como de sus normas, valores, etc., 
adquiridos a lo largo de su vida. También depende de las características 
de la situación en función de cómo sean percibidas por dicho indivi-
duo, incluyendo las consecuencias observadas en situaciones similares 
anteriores.66

Por todo ello, resulta muy difícil conseguir amplias generalizaciones 
sobre la conducta humana. Si el comportamiento viene determinado 
por la interinfluencia de diferentes variables de distinto signo, tanto 
genéticas, como biológicas y ambientales, así por como variables in-
teractivas, no estamos en condiciones de proponernos metas totales, 
como las que frecuentemente se ha planteado la psicología diferencial 
de la personalidad,67 tales como descubrir la estructura de la persona-
lidad humana,68 sino que hemos de poner unos límites más modestos 

66	 Amparo Carpi Ballester y Alicia Breva Asensio, «La predicción de la conducta a 
través de los constructos que integran la teoría de acción planeada», Revista elec-
trónica de motivación y emoción, 4 (7), accedido el 28 de septiembre de 2019, párr. 
1-3, http://reme.uji.es/articulos/abreva7191302101/texto.html. 

67	 Roberto Colom, «En la personalidad humana desde la psicología dife-
rencial», accedido el 28 de septiembre de 2019, https://robertocolom 
.wordpress.com/2017/11/10/la-personalidad-humana-desde-la-psicologia 
-diferencial/.

68	 CEDE, «Psicología de la personalidad y diferencial», accedido el 28 de septiem-
bre de 2019, párrs. 1-4, https://cedepir.es/blog/psicologia-de-la-personalidad 
-y-diferencial/.
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a nuestras generalizaciones. En la investigación y teorización sobre la 
personalidad, se manifiesta a través de la conducta, a la que modula y 
matiza activamente; que este contexto es en ocasiones muy distinto 
para diferentes grupos, personas, familias, y que, por tanto, es inabar-
cable a escala global. 

Es decir, no existe un único ambiente sino muchos, que configuran 
conductas adaptativas diferentes y, en consecuencia, estructuras de per-
sonalidad69 también distintas.70

CONSECUENCIAS DE LA CÁRCEL
Es cierto que una vez que una persona privada de libertad ingresa 

a un centro de rehabilitación para cumplir su condena, se enfrenta a 
la invisibilidad y a la restricción de sus derechos. En este contexto, su 
libertad se limita a un espacio físico específico, sus comunicaciones se 
ven severamente restringidas, su alimentación es limitada, sus necesida-
des de salud a menudo son ignoradas, las visitas están controladas y son 
escasas. Su voz queda silenciada y sus sentimientos quedan relegados a 
la soledad. Además, las dificultades y desafíos que enfrenta pueden au-
mentar, ya que a menudo se enfrentan a un entorno hostil y a una falta 
de oportunidades de rehabilitación.71 

Desde ese momento aparecen ante la opinión pública como «delincuen-
tes»; quedan separados de su familia, de su mujer, de sus hijos, de sus 
amigos; pierden el empleo y el sueldo; quedan inhabilitados para el ejerci-
cio de determinadas profesiones o actividades; se tienen que someter una 
disciplina férrea, en la que todo está reglamentado; su vida estrechamente 
vigilada día y noche; se les priva de esparcimientos habituales (asistir a un 
partido de fútbol, incluso de contactos familiares o amistosos íntimos).72

69	 Susana Quiroga, Alejandro Castro Solano, María Fontao, «La evaluación de la 
estructura de la personalidad: adaptación argentina del inventario de organiza-
ción de la personalidad (IPO)», Subjetividad y procesos cognitivos, 3, (2003):188-219, 
accedido el 28 de septiembre de 2019, http://dspace.uces.edu.ar:8180/xmlui/ 
handle/123456789/510.

70	 Carpi Ballester y Breva Asensio, «La predicción de la conducta a través de los 
constructos que integran la teoría de acción planeada», párr. 1-3. 

71	 José Luis Segovia, «Consecuencias de la prisionización», Studocu, 1-27, 
https://www.studocu.com/es/document/universidad-francisco-de-vitoria/
procedimientos-de-intervencion-1/prisionizacion-jl-segovia/59448961.

72	 Ibíd., 7. 
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Michel Foucault también hace referencia, así:

Las prisiones, destinadas en la intención de la ley no a castigar sino a poner 
a buen recaudo sus personas. Otras veces en nombre de los efectos de la 
prisión que castiga ya a aquellos que aún no han sido condenados, que co-
munica y generaliza el daño que debería prevenir y que va contra el prin-
cipio de la individualidad de las penas al sancionar a una familia entera; se 
dice que la prisión no es una pena.73

A los aprisionados se los toma como entes improductivos, incapa-
ces de tener sentimientos ni derechos. Son considerados un cero a la 
izquierda, a quienes hay que tener vigilados siempre. Por ello, las pri-
siones no están hechas con el afán de castigar, sino de enseñar y poner a 
buen recaudo a aquellos que están desviando su conducta.

CONSECUENCIAS SOMÁTICAS
La cárcel es profundamente limitadora, no solo para la mente y la 

vida social del preso, sino también para su propio cuerpo. El ser huma-
no, tanto a nivel mental y social como biológico, no está hecho para 
vivir en cautiverio.

Una primera consecuencia del internamiento penitenciario sobre el 
recluso son las alteraciones sensoriales. El hacinamiento en el que vive 
el preso y el espacio reducido limitan su capacidad de movimiento y 
privan al cuerpo de la libertad de explorar el entorno.

Además, la falta de luz natural, la escasez de estímulos visuales y 
sonoros, y la monotonía de la vida carcelaria afectan negativamente los 
sentidos y la percepción del preso. La falta de contacto con la naturaleza 
y la privación de estímulos sensoriales variados contribuyen a una dis-
minución de la vitalidad y el bienestar general.

Otra consecuencia significativa es el deterioro de la salud física. La 
vida sedentaria, la mala alimentación y las condiciones insalubres den-
tro de las prisiones son factores que contribuyen al deterioro de la salud 
de los reclusos. La falta de acceso a atención médica adecuada y la pre-
sencia de enfermedades contagiosas en entornos superpoblados agravan 
aún más esta situación.

73	 Michel Foucault, Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión (Buenos Aires: Siglo 
XXI, 2002), 119. 
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Además de los efectos en la salud física, la prisión también tiene un 
impacto negativo en la salud mental de los presos. El aislamiento, la 
falta de privacidad, la constante supervisión y el estrés psicológico de la 
vida en prisión pueden llevar al desarrollo o empeoramiento de trastor-
nos mentales como la depresión, la ansiedad y el estrés postraumático.

a) La visión
En primer lugar, en lo que se refiere a la visión, el recluso, a los po-

cos meses de ingresar en prisión experimenta lo que se denomina «ce-
guera de prisión»,74 provocada por la permanente ruptura del espacio, la 
existencia de continuos impedimentos a la evasión, que no solo impi-
den la fuga, sino también la visión a distancia. El recluso se encuentra 
continuamente con obstáculos a la propia visión que, en el mejor de los 
casos, no le permiten ver más allá de unos pocos centenares de metros. 
Esa configuración espacial produce frecuentes dolores de cabeza, así 
como una deformación de la percepción visual, que hace que se pierdan 
formas e incluso colores. No se trata de alucinaciones sino de perturba-
ciones espaciales de la visión.75

Además, la configuración arquitectónica provoca también grandes 
contrastes de iluminación. Los espacios interiores son sumamente os-
curos, por lo que es necesaria permanentemente iluminación artificial 
que, por otra parte, no es especialmente buena en el espacio disponible.

Por eso es tan frecuente la utilización en la prisión de gafas oscuras, 
tanto por parte de la población penitenciaria como de los funcionarios, 
quienes muchas veces las usan, a decir de Philip Zimbardo, para ocul-
tar sus sentimientos.76 Cuando un visitante entra en una cárcel le suele 
sorprender que muchas personas de las que están allí lleven gafas oscu-
ras. Es frecuente que se interprete como un elemento cultural, pero la 
razón inicial es la utilidad. Además, la ceguera de prisión se convierte 
rápidamente en crónica. Llega a ser necesaria la utilización de gafas para 
corregir la pérdida de visión.

74	 Segovia, «Consecuencias de la prisionización», 13.
75	 Jesús Valverde Molina, La cárcel y sus consecuencias (Madrid: Editorial Popular, 

1997), 23-6.
76	 Culturizando.com, «Horrores humanos: El experimento de la cárcel de Stanford», 

párr. 1, https://culturizando.com/horrores-humanos-el-experimento-de-la/.
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Otra característica de la prisión es el escaso contraste de colores. En 
las cárceles predominan fundamentalmente el gris y el marrón oscuro, 
colores que, unidos a la suciedad habitual, dan ese aspecto desagradable 
que caracteriza a las paredes y los suelos. Escasean otras gamas de colores, 
sobre todo los tonos cálidos; por eso, en la cárcel esa frase hecha que alude 
a «llevar una vida gris», también puede aplicarse a la percepción visual.

Por eso es que los reclusos cuando salen con permiso (prelibertad, 
libertad controlada o en libertad) uno de sus primeros deseos es salir al 
campo, para ver a distancia y «descansar la vista». Sin embargo, la falta 
de costumbre y el «alucinante» contraste de colores al que no está acos-
tumbrado provocan que a menudo padezcan mareos.77

b) La audición
Otro sentido que se ve afectado por la vida en prisión es la audición. 

Con el prolongado encarcelamiento, es común que los presos desarro-
llen problemas de oído. El hacinamiento y la convivencia en espacios 
permanentemente cerrados generan un alto nivel de ruido en las cár-
celes. Sin embargo, no se trata de una variedad de ruidos contrastantes, 
sino de un rumor constante y opaco. Este constante murmullo se ve 
amplificado debido a la arquitectura penitenciaria, que provoca que 
el sonido resuene de manera continua y afecte tanto al oído del preso 
como al del personal penitenciario, especialmente a los funcionarios de 
vigilancia, quienes, a pesar de salir de la prisión, pasan muchas horas al 
día en su interior.78

c) El gusto
En cuanto al gusto, por una parte, la comida de la prisión no suele 

ser buena, pero, sobre todo, es insípida; parece que todo tiene el mismo 
sabor. También eso es, al menos en parte, consecuencia del hacina-
miento, que en nuestro país subió en 6 años de 16 000 a 40 072 la po-
blación carcelaria, con un costo aproximado de 18 dólares diarios por 
cada privado de libertad.79 No se puede hacer una comida refinada para 

77	 Valverde Molina, La cárcel y sus consecuencias,18-20.
78	 Ibíd., 19.
79	 El Telégrafo, «Seguridad, alimentación y formación de guías, puntos críticos en 

cárceles», El Telégrafo, 30 de abril de 2019, párr. 5, https://www.eltelegrafo.com.ec/ 



104 / Paúl Ocaña Merino

un gran número de individuos, aunque también influye la escasez de la 
parte del presupuesto de las prisiones que llega al preso, en este caso en 
forma de alimentos. Además de que dichos alimentos se preparan sin las 
normas de higiene básicas.80

Por otra parte, y al margen de la comida que puede recibir de fuera 
—cada vez más restringida en función, una vez más, de medidas de se-
guridad—, el preso solo tiene acceso a los artículos que puede comprar 
en el economato de la prisión, con lo que la diversidad de sabores que 
tiene a su disposición es muy reducida.81

d) El olfato
En cuanto al olfato, las cárceles suelen tener un mal olor, y todas 

huelen igual. Existe un aroma característico que impregna al preso y 
a todos aquellos que pasan suficiente tiempo dentro de ellas. Según 
algunos trabajadores penitenciarios, este olor se debe a algún producto 
desinfectante que se mezcla con el agua para limpiar los pisos.

Otra característica de las instituciones penitenciarias, debido a su 
condición de instituciones cerradas y la restricción del contacto con el 
exterior, es la «pobreza olfativa», es decir, la limitación de los olores que 
percibe el individuo que está internado. Por lo tanto, cuando el preso 
sale de la prisión, suele sorprenderse ante la gran variedad de olores 
nuevos que percibe, incluso puede que no recuerde muchos de ellos si 
su encarcelamiento ha sido prolongado.82

e) Alteraciones de la imagen personal
Las investigaciones sobre el ambiente penitenciario no suelen hacer 

hincapié en las alteraciones del esquema corporal que padece el preso, 
pero los estudios sobre el internamiento psiquiátrico sí. Searles83 estu-
dió la perturbación de la percepción del espacio en pacientes mentales 
y encontró que algunos de ellos llegaban a perder la conciencia de los 

noticias/judicial/12/seguridad-alimentacion-guias-penitenciarios-carceles 
-ecuador.

80	 Ibíd.
81	 Valverde Molina, La cárcel y sus consecuencias, 21-3.
82	 Ibíd., p. 28.
83	 Alejandro Ayuso Vivancos, Visión crítica de la reeducación penitenciaria en España, 

(Valencia: Nau Libres, 2003), 70.



Gritos tras las rejas: David Piña contra el sistema / 105

límites de sus propios cuerpos e incluso a confundirlos con los límites 
de su habitación. Algo similar ocurre en el contexto penitenciario, en 
el que el preso experimenta a veces dos tipos de fenómenos. En primer 
lugar, llega a perder la imagen de su propio cuerpo. Por una parte, exis-
te una carencia total de intimidad que tiene graves consecuencias para 
la propia identidad, pero también produce efectos sobre la propia ima-
gen corporal; así, el interno evita inconscientemente mirarse al espejo.

En segundo lugar, el interno mide mal las distancias, tal vez, a decir 
de Searles,84 en el caso de pacientes psiquiátricos, a causa de una con-
fusión entre los límites del propio cuerpo y los del entorno. Esto suele 
pasar sobre todo en los presos en régimen especial, que pasan una gran 
cantidad de tiempo encerrados en una estrecha celda y en celdas de 
aislamiento.

Más frecuente es la falta de cuidado personal, que tiene a su vez 
dos vertientes: Por una parte, la falta de aseo personal, que no se debe 
únicamente a deficiencias en las instalaciones de las prisiones (a menudo 
graves), sino también a una pérdida de motivaciones para asearse. 

Por otra parte, esa mala imagen que el preso tiene de sí mismo es 
una de las consecuencias del proceso de inadaptación social, pero que se 
acrecienta de una manera muy considerable en la prisión y que además 
afecta al cuidado sanitario. Llega un momento en que hasta su propio 
cuerpo le es ajeno.85

f ) Agarrotamiento muscular
Otro aspecto de las consecuencias somáticas de la prisión es la ten-

sión muscular. Casi invariablemente, el preso tiene los músculos de su 
cuerpo fuertemente «agarrotados». Esa tensión muscular, procedente 
de la tensión de la vida diaria en la prisión, en la que se mezcla desde 
la ansiedad con que se vive la cárcel hasta la sensación permanente de 
peligro y el miedo al futuro, a lo que se añade la escasez de movilidad 
y de práctica deportiva, se manifiesta en el padecimiento de frecuentes 
dolores en ciertas partes de su musculatura, sobre todo en la espalda y 

84	 Ángel Pascual, «Consecuencias somáticas: Alteraciones de la imagen personal», 
Prisión, 14 de mayo de 2012, párr. 1-10, http://prision12.blogspot.com/2012/05/ 
consecuencias-somaticas-alteraciones-de.html.

85	 Valverde Molina, La cárcel y sus consecuencias, 29-33.
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en el cuello; además, y con relación a lo anterior, el movimiento del 
preso suele ser rígido, tenso, desde la manera en que camina hasta la 
forma de agarrar los objetos o de estrechar la mano.86

CONSECUENCIAS PSICOSOCIALES
Toda conducta tiene una finalidad adaptativa, lo cual significa que 

es la mejor manera que encuentra un individuo para enfrentar las de-
mandas del entorno en el que vive en un momento dado.

En el caso de la adaptación a la situación anormalizadora de la pri-
sión, implica la adopción de patrones de comportamiento adaptados a 
ese contexto, los cuales pueden ser considerados desadaptados desde la 
perspectiva prudente y protectora con la que suelen trabajar las ciencias 
sociales. Muchas de las conductas que se consideran «adaptadas» en la 
cárcel resultarían claramente inadaptadas, ineficaces e incluso peligro-
sas en la sociedad exterior.87

De ahí que, si la estadía del interno es larga, puede ocurrir lo que se ha 
denominado «desculturación»; o sea, un «desentrenamiento» que lo inca-
pacita temporalmente para encarar ciertos aspectos de la vida diaria en el 
exterior, si es que vuelve a él y en el momento que lo haga.88 

Debido a ello esta adaptación en los centros de rehabilitación de-
ben cumplir pautas comportamentales que en el mundo exterior serían 
inadaptadas, todo ello por el estado de vigilia, temor y ansiedad en el 
que el ser humano coloca su cuerpo y mente desde el día uno el que es 
encerrado.

a) Exageración de las situaciones
Debido a que la prisión representa un «ambiente total», la vida del 

recluso se organiza completamente en torno a ella. Esto provoca que 
cosas y situaciones que podrían carecer de importancia en otro entorno 
adquieran una gran relevancia en este contexto. Esta dinámica es una 
de las causas por las cuales eventos aparentemente insignificantes, desde 

86	 Ibíd., 35.
87	 Valverde Molina, La cárcel y sus consecuencias, 36.
88	 Erving Goffman, Internados ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales 

(Buenos Aires: Amorrortu Editores, 2001), 25.
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una perspectiva externa y desligada del contexto relacional inmediato, 
pueden desencadenar situaciones conflictivas e incluso violentas.

Este fenómeno puede asemejarse a lo que ocurre en el caso de un 
individuo inadaptado. En situaciones de inadaptación objetiva, donde 
existe una baja resistencia a la frustración y un alto potencial de agresi-
vidad, características comunes entre los inadaptados, es común obser-
var un elevado grado de agresividad potencial manifestada.89

La diferencia ahora es que, en el contexto penitenciario, al ambien-
te carencial característico de la inadaptación objetiva hay que añadir 
el ambiente anormalizador de la prisión. El preso no solo vive en la 
prisión, sino que se ve obligado a «vivir la prisión» permanente y obse-
sivamente. Este «vivir la prisión» es el elemento fundamental de la con-
figuración de la prisión como un auténtico sistema social alternativo.90

b) Autoafirmación agresiva o sumisión frente a la 
institución

Dado que el recluso se percibe a sí mismo como débil frente a la 
poderosa institución penitenciaria, necesita mantener ciertos niveles 
mínimos de autoestima. Para lograr esto, se ve obligado a afirmarse y 
resistirse ante un entorno hostil. Como resultado de las características 
de la prisión y de su propia trayectoria de vida, es común que adopte 
una actitud de autoafirmación agresiva y desarrolle una fuerte hostili-
dad hacia todo lo relacionado con la institución.

Esta forma de autoafirmación agresiva frente a un entorno anorma-
lizador en el cual se ve obligado a vivir se convierte en una de las prin-
cipales consistencias comportamentales del individuo inadaptado como 
respuesta a la reacción social frente al delito. Desde la perspectiva del 
recluso, es un mecanismo sano de adaptación al entorno. Sin embargo, 
desde la mirada de las instituciones penitenciarias, que a menudo tienen 
una visión distante de lo que ocurre dentro de las prisiones, esta actitud 
de resistencia puede ser considerada como una negativa al tratamiento.

El recluso solo podrá mantener su autoestima si se mantiene firme 
frente a los intentos de reforma, desarrollando una fuerte hostilidad 

89	 Alba Elisabeth Mustaca, «Frustración y conductas sociales», Avances en psicología 
latinoamericana, 36, n.° 1 (2018): 67.

90	 Valverde Molina, La cárcel y sus consecuencias, 37-8.
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hacia todo lo relacionado con la institución. Esto no se logrará a través 
de una intervención rehabilitadora, humanizada y personalizada, sino 
más bien mediante la imposición y violencia institucional. La forma en 
que el recluso establezca sus relaciones con la institución penitenciaria 
estará frecuentemente determinada por este parámetro esencial.

Es importante tener en cuenta que no todos los individuos utilizan 
la autoafirmación agresiva como forma de adaptación al ambiente pe-
nitenciario. Los mecanismos adaptativos empleados por los presos para 
sobrevivir en la cárcel dependerán de su propia trayectoria de vida, 
las consistencias comportamentales desarrolladas anteriormente y las 
oportunidades de encontrar apoyo dentro de la propia prisión, a través 
de la inclusión en el grupo de reclusos. Estas dinámicas pueden estar re-
lacionadas, al menos en algunos casos, con el tipo de delito cometido.91

En este sentido, el sistema social alternativo que es la cárcel incluye 
delitos prestigiados y delitos que no solo denigran a su autor, sino que 
lo convierten en un marginado en el propio contexto, y sobre el que 
suelen recaer muchas de las agresiones. Entre esos delitos marginadores, 
destaca el de violación.

Basado en las conversaciones mantenidas, es evidente que los viola-
dores encuentran dificultades para llevar una vida normal en la cárcel y 
ser aceptados. El fuerte rechazo por parte de sus compañeros los obliga 
a recurrir a la sumisión como forma de supervivencia y adaptación, es 
decir, se someten prácticamente por completo a la institución.

Entre los extremos del enfrentamiento y la sumisión, existen dife-
rentes formas de adaptación de los presos a la vida en la cárcel. Cuando 
un preso es ingresado por un período corto, es posible encontrar formas 
intermedias que intentan equilibrar las presiones de la institución para 
someterse con la realidad del grupo de internos, que fomenta el enfren-
tamiento como una forma de identificación grupal. Sin embargo, si el 
tiempo de internamiento se prolonga, es probable que el recluso se vea 
obligado a elegir entre estos dos extremos.

Cabe destacar que estas observaciones se basan en las conversaciones 
y pueden variar en diferentes contextos y situaciones individuales den-
tro de la prisión.92

91	 Ayuso Vivancos, Visión crítica de la reeducación penitenciaria en España, 71.
92	 Valverde Molina, La cárcel y sus consecuencias, 39-45.
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c) Dominio o sumisión en las relaciones interpersonales
La autoafirmación agresiva no solo se muestra con relación a la ins-

titución, sino que también desempeña un papel importante en las rela-
ciones interpersonales entre los reclusos. En un entorno violento, todo 
tiende a volverse violento, y aquellos que tienen liderazgo y fortaleza 
física no tienen nada que perder o poseen otras cualidades, estarán en 
condiciones de dominar a los demás. El compañerismo y la solidaridad 
pueden surgir frente a la institución, pero no siempre entre los propios 
reclusos. Por lo tanto, un recluso que esté dispuesto a enfrentarse a la 
institución debido a una injusticia hacia otro preso también puede ex-
torsionar a otro para obtener drogas o para algo que le interese.

Dado que la institución penitenciaria rara vez puede garantizar la 
seguridad del recluso, este se ve obligado a formar grupos tanto para 
defenderse como para ejercer dominio. De esta manera, se establecen 
las relaciones de poder dentro de la prisión, que se canalizan a través del 
código propio de los reclusos.93

d) Alteración de la sexualidad
Por último, el ámbito de la sexualidad merece una consideración 

especial dentro de las relaciones interpersonales y de poder que se esta-
blecen en el interior de la cárcel.

Si bien la facilitación de las comunicaciones íntimas para un relati-
vamente amplio número de reclusos atenúa el problema no es, ni mu-
cho menos, suficiente para satisfacer las pulsiones sexuales, aumentadas 
además por la situación de estrés que provoca la prisión. En consecuen-
cia, se produce una alteración de la sexualidad, que se manifiesta en 
varias direcciones.94

En primer lugar, la pérdida de vinculaciones con el mundo exte-
rior que se produce con la entrada en prisión. Las relaciones sexuales, 
además de escasas, van a tener que realizarse en el interior de la cár-
cel y, por tanto, van a estar matizadas por la estructuración de la vida 

93	 Martha Sarmentero, «El código del recluso tiene normas mucho más rígidas 
que de la propia cárcel», La Nueva España, 16 de julio de 2008, https://www.lne 
.es/asturias/2008/07/16/codigo-recluso-normas-rigidas-propia-carcel/656930 
.html.

94	 ACIMUT, «Sexualidad en las prisiones», 4 de abril de 2008, http://salomon 
-acimut.blogspot.com/2008/04/sexualidad-en-las-prisiones.html.
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penitenciaria, y se van a ver envueltas en la anormalización que supone 
la vida en la prisión. En este sentido, la relación sexual no se produce 
como resultado de un proceso de acercamiento afectivo entre dos per-
sonas, con un tiempo adecuado, con calma y ternura. En la cárcel, el 
preso no tiene tiempo para esas «sutilezas amorosas». Solo dispone de 
un breve espacio de tiempo, a menudo una o dos horas y tal vez única-
mente una vez al mes, y tiene que «darse prisa». Además, como veremos 
más tarde, se ha de realizar en una sala casi siempre mal instalada, con 
el prólogo de un humillante «cacheo» y el epílogo de otro. Como en la 
cárcel la vida es brutal, también el sexo se embrutece y se prisioniza.95 

En segundo lugar, es evidente que los niveles de masturbación se 
disparan en la cárcel. Esta adquiere una naturaleza especial en el am-
biente total de la prisión, tanto a nivel cuantitativo como cualitativo. 
A menudo es la única válvula de escape sexual que tiene el recluso, 
pero como ha perdido el contacto con el mundo exterior, las fantasías 
sexuales que acompañan a la masturbación también se distorsionan, se 
normalizan.96

En tercer lugar, en cuanto a homosexualidad que se puede dar en 
la prisión, se la puede entender como una alteración de la sexualidad 
en su manifestación en el contexto penitenciario, porque no es una 
opción sexual elegida libremente, sino impuesta por la realidad de la 
vida del recluso. Por tanto, podría no tratarse de homosexualidad, sino 
de sexualidad alternativa, y no tiene por qué consolidarse más tarde en la 
situación de libertad.97

No obstante, en la cárcel todo es susceptible de tráfico y de ser uti-
lizado como mecanismo de control y de dominación, por lo que es fre-
cuente, sobre todo en los macrocentros —en los que las posibilidades de 
control por parte de la institución son muy escasas— que se establezcan 
redes de prostitución, que dejan una profunda huella en quienes caigan 
en ellas, ya sea por miedo o por necesidad.98

95	 Ayuso Vivancos, Visión crítica de la reeducación penitenciaria en España, 70. 
96	 Carla Antaella, «Las Cárceles II», Facebook, 31 de agosto de 2011, https://www 

.facebook.com/notes/la-criminologia/las-carceles-ii/10150290597444351/. 
97	 Ibíd. 
98	 Valverde Molina, La cárcel y sus consecuencias, 50-5.



Gritos tras las rejas: David Piña contra el sistema / 111

e) Ausencia de control sobre la propia vida
En estas condiciones de vida, donde existe una realidad institucio-

nal99 poderosa, violenta y desestabilizadora, junto con relaciones in-
terpersonales altamente jerarquizadas y centradas en la dominación, el 
recluso prácticamente pierde todo control sobre su propia vida. En el 
ámbito institucional, depende por completo del régimen de la prisión, 
el cual dirige todas sus actividades, dejando poco margen de decisión 
para el individuo. En la cárcel, la capacidad de elección se reduce al 
mínimo. No puede planificar su tiempo ni decidir dónde quiere estar. 
La institución determina dónde estará, qué hará e incluso si hará algo o 
simplemente permanecerá inactivo.

Además, las consecuencias de su comportamiento están sujetas a la 
evaluación del personal del centro, lo cual el recluso percibirá como ar-
bitrario en la mayoría de los casos. Esta percepción se basa en su actitud 
sistemática de enfrentamiento hacia la institución, como ya hemos ana-
lizado previamente, y generaliza dicha actitud hacia todo el personal 
que representa, de alguna manera, a la institución.

En segundo lugar, a nivel de las relaciones interpersonales,100 su con-
ducta es fuertemente presionada por las relaciones de poder a las que 
nos hemos referido anteriormente, y en función del lugar que ocupe en 
estas. Así, por ejemplo, sin saber muy bien por qué, se va a ver obligado 
a una pelea de consecuencias imprevisibles para su futuro e incluso para 
su propia vida, o a participar en un motín. Así pues, casi nada depende 
de él. Todo depende del contexto que lo rodea del que, evidentemente, 
no puede esperar nada bueno.101

f ) Estado permanente de ansiedad
En la prisión siempre se está en peligro, y ello desarrolla en el recluso 

un estado de permanente ansiedad, que no solo lo hace muy propenso 
a padecer enfermedades digestivas, lo que se ve agravado por una dieta 
inadecuada, sino que deriva en la manifestación de la ansiedad como 

99	 María Calle Barragán, «Comprensión y resignificación de estilos de comunica-
ción al interior del centro penitenciario de mediana seguridad de Puerto Boyacá» 
(tesis de licenciatura, Universidad Nacional Abierta y a Distancia, 2015), 27.

100	 Ibíd., 28. 
101	 Valverde Molina, La cárcel y sus consecuencias, 56-7.
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una consistencia comportamental que se generalizará a todo tipo de 
situaciones y que lo conduce a vivir aún con más estrés las permanentes 
tensiones de la vida en la cárcel, aumentando con ello las situaciones de 
riesgo y, por tanto, la ansiedad.102 

Ante unas agresiones que le llegan por todas partes, el recluso se 
ve obligado, como íntimo mecanismo de defensa de la propia salud 
mental, a proteger su propio yo, lo que, en ese ambiente, lo lleva a una 
exageración del egocentrismo, que posiblemente nunca habrá superado 
ya que al ambiente carencial que provocó su aparición habrá que añadir 
el ambiente anormalizado de la prisión. Por ello, todo se ve en función 
del interés propio. La sensación de peligro es tal que difícilmente puede 
el individuo establecer relaciones de solidaridad con sus compañeros.103

g) Ausencia de expectativas del futuro
Si el recluso no puede controlar su presente, mucho menos puede 

planificar su futuro. Tanto por la extremada primariedad del compor-
tamiento que caracteriza al inadaptado como por la imprevisible di-
rección de su vida en la cárcel, el individuo no es capaz de diseñar su 
futuro, de planificar su conducta en función de unas expectativas que 
no está en condiciones de establecer. En consecuencia, se deja llevar por 
lo irremediable de la situación, configurándose en él, un fatalismo que 
supone una de las principales consecuencias de la inadaptación social.104 
En este sentido, la falta de control sobre la propia vida que caracteriza 
la vida en la prisión se convierte en una dificultad añadida para la re-
cuperación del preso. 

A partir de ese momento, que denominamos de «percepción de la 
propia vulnerabilidad», ve su propia vida como una película en la que él 
es un actor secundario, y piensa, la mayoría de las veces con razón, que 
«lo que tenga que ocurrir, ocurrirá», y que él no tiene ningún poder 
para evitarlo.105

102	 Calle Barragán, «Comprensión y resignificación de estilos de comunicación al 
interior del centro penitenciario de mediana seguridad de Puerto Boyacá», 28. 

103	 Valverde Molina, La cárcel y sus consecuencias, 57-8.
104	 Calle Barragán, «Comprensión y resignificación de estilos de comunicación al 

interior del centro penitenciario de mediana seguridad de Puerto Boyacá», 28. 
105	 Ibíd., 29.
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Por último, la ausencia de perspectivas de futuro, sumada a la abru-
madora realidad de la vida en prisión, provoca que el recluso no solo 
resida en la cárcel, sino que «viva la cárcel». Esto conlleva que toda 
su existencia se organice en torno a ella, de manera que cualquier si-
tuación aparentemente trivial puede llegar a adquirir una importancia 
desproporcionada e incluso convertirse en una obsesión. Cabe destacar 
que no se trata de una neurosis obsesiva individual, sino del resultado 
de la propia situación carcelaria.

No debemos pasar por alto que una de las características del en-
carcelamiento es que el preso también se encuentra encerrado «en los 
detalles insignificantes». La monotonía y la grisura de la vida en prisión 
hacen que se magnifiquen aspectos que en otros contextos carecerían 
de relevancia. Esto es otra consecuencia de la penuria generalizada que 
impregna la existencia en la cárcel y que también conlleva una «coti-
dianización de la vida».106

h) Ausencia de responsabilidad
Como en la prisión todo está preestablecido, y la vida sigue su curso 

al margen del recluso, que no tiene influencia sobre las decisiones que 
se toman sobre él, acaba adoptando una actitud pasiva, esperando que 
las cosas «le vengan dadas», especialmente en lo que respecta al aspecto 
institucional de la vida en la prisión, postura que, por otra parte, viene 
claramente apoyada por el fatalismo.107

Esta situación desemboca en una auténtica delegación de la respon-
sabilidad de la propia vida en el entorno institucional. El individuo se 
acaba limitando a aceptar pasivamente «lo que se le viene encima», con 
una enorme apatía, que se va a convertir en gran parte, en el hilo con-
ductor de su vida. Pero de una manera plenamente justificada, porque 
prácticamente nunca ha tenido ningún control sobre nada. Por eso, 
si no planifica, si no prevé el futuro, menos problemas tendrá, aun-
que esa actitud suponga estar permanentemente sometido a vaivenes 
incontrolables. 

106	 Valverde Molina, La cárcel y sus consecuencias, 59-60.
107	 Calle Barragán, «Comprensión y resignificación de estilos de comunicación al 

interior del centro penitenciario de mediana seguridad de Puerto Boyacá», 29. 
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Más tarde, cuando salga en libertad, esta ausencia de responsabiliza-
ción será una de las consistencias actitudinales desarrolladas en la pri-
sión que más van a perturbar las posibilidades de aprovechar las pocas 
oportunidades que se le ofrezcan. Sin ningún tipo de preparación, el 
individuo pasa de la cárcel, donde se le dice todo lo que tiene que ha-
cer, cómo hacerlo y dónde hacerlo, a la situación de libertad, en la que 
ha de tomar sus propias decisiones, planificar y dirigir su propia vida, a 
menudo sin ayuda, con un sistema de funcionamiento completamente 
distinto del que estaba acostumbrado en la cárcel y con unos fuertes 
impedimentos.108

i) Pérdida de vinculaciones
La entrada en prisión implica un aislamiento drástico e inmediato 

con respecto a todo lo que se dejó fuera. A partir de ese momento, 
cualquier contacto con el exterior se producirá dentro de la prisión y 
estará sujeto a estrictos filtros impuestos por la institución penitencia-
ria. Por lo tanto, las interacciones interpersonales del recluso se verán 
severamente limitadas, lo que llevará gradualmente a la pérdida de los 
lazos que tenía establecidos. En consecuencia, el recluso experimentará 
una marcada restricción en sus relaciones personales, lo que tendrá un 
impacto significativo en su vida.109

Las personas del exterior, especialmente las de su entorno inmedia-
to, con las que tenía establecidos vinculos emocionales más intensas, 
si bien al principio del encarcelamiento se volcarán en él, después ten-
drán que ir reajustando sus vidas, sobre todo si la situación se prolonga, 
estableciendo nuevas vinculaciones, en las que el recluso ya no estará 
presente, de tal suerte que el recluso irá perdiendo su papel relevante y 
acabará convirtiendose en un elemento extraño e incluso distorsiona-
dor de la propia vida de las demás personas de su entorno.110

Esta pérdida de vinculaciones tendrá repercusiones importantes en 
la vida del preso, tanto en el interior de la prisión como en la calle: por 

108	 Valverde Molina, La cárcel y sus consecuencias, 61-4.
109	 Calle Barragán, «Comprensión y resignificación de estilos de comunicación al 

interior del centro penitenciario de mediana seguridad de Puerto Boyacá», 30. 
110	 Herrera Elkartea, «Efectos de la cárcel», 11 de abril de 2015, párrs. 1-5. http:// 

harreraelkartea.com/wp-content/uploads/2016/12/2015-ondorioak-gazteleraz 
-copia.pdf.
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una parte, en la prisión, el recluso perderá progresivamente la noción de 
la realidad del exterior, sus recuerdos se irán distorsionando a la vez que 
idealizando. Además, el tiempo que pase en prisión va a ser un tiempo 
vacío de contenido, cuando salga, para él, el tiempo no habrá pasado, 
e intentará retomar las relaciones interpersonales donde fueron inte-
rrumpidas, «por eso, cuando el recluso vuelve a su ambiente familiar se 
siente al margen, percibe que ya no encaja».111

Uno de los aspectos más duros del contexto penitenciario es la ma-
nera en que se obliga al preso a mantener las relaciones con las personas 
del exterior.112 

A lo largo de su estancia en el centro penitenciario, David ha te-
nido varias parejas sentimentales. Sus relaciones no son duraderas por 
lo complicado de tener una relación seria con un privado de libertad 
con una condena alta en purga y por la inseguridad que puede acarrear 
tener su pareja en el mundo exterior.

MI ÚLTIMA ESPERANZA
Uno de los derechos consagrados bajo la norma supranacional y 

nacional, parte fundamental del debido proceso y pilar llamativo del 
Estado constitucional de derechos es el derecho a impugnar; facultad 
prevista en el art. 8 de la Convención Interamericana sobre Derechos 
Humanos, en el art. 14 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y 
Políticos, el art. 76, num. 7, lit. m) de nuestra norma suprema, y —to-
mando en cuenta el imperativo constitucional y la constitucionaliza-
ción del derecho penal—, también en el CPP; y ahora, también reco-
gido en el COIP con la facultad de recurrir previstas normativamente.

La revisión en materia penal es una actividad procesal que tiene 
lugar luego de la terminación común o habitual del proceso ordinario.

RECURSO DE REVISIÓN
El recurso de revisión es de suma complejidad, otorgado por nuestro 

legislador con estándares formales y específicos. Su trámite se concede 
únicamente cuando se cumplen los requisitos formales necesarios, se 

111	 Jesús Valverde Molina «Consecuencias del internamiento penitenciario», en La 
cárcel y sus consecuencias (Madrid: Editorial Popular, 1997), 115.

112	 Ibíd., 72-80.
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establecen las causales previstas legalmente y se presentan enunciados 
fácticos y de derecho adecuados, todo respaldado por un sustento com-
patible con la naturaleza de este recurso.

En cuanto a la naturaleza jurídica de la revisión, existe controversia en 
el ámbito del derecho procesal penal. La mayoría de la doctrina lo defi-
ne como un recurso en sentido estricto, siendo el ejercicio del derecho 
de impugnación (como se mencionó anteriormente) dirigido a corregir 
errores judiciales en la sentencia que ha privado de libertad al procesa-
do. Sin embargo, otra corriente, especialmente en Colombia, lo concibe 
como una acción dirigida contra el órgano estatal cuando este, en el 
ejercicio legítimo del poder punitivo, ha impuesto una condena injusta, 
incurriendo en un error y causando un daño que debe ser reparado.

Es importante señalar que, aunque la revisión sea considerada un 
recurso, no debe confundirse con la casación, ya que tienen objetivos 
claramente diferentes. Mientras que la revisión cuestiona la regularidad 
del proceso mismo, el debido proceso y sus garantías, es decir, la legali-
dad de la sentencia, el recurso de revisión tiene como finalidad subsanar 
errores judiciales que no fueron conocidos durante el proceso y que 
resultaron en una sentencia injusta.

Con un esbozo preciso, y parafraseando el criterio del jurista colom-
biano Heliodoro Fierro-Méndez,113 se subsume entonces que el recurso 
de revisión:
1.	 Es un mecanismo que no es parte propia del proceso penal, sino que 

es independiente de este.
2.	 Hace posible controvertir de forma excepcional a la firmeza de una 

sentencia que se consolida como cosa juzgada, derrumbando even-
tualmente dicho principio.

3.	 Está sujeta a específicas causales determinadas de forma taxativa.
4.	 Necesita de un sustento adicional a estar en divergencia con el fallo 

primero.
5.	 Es un trámite de única instancia, por lo que se ve inexistente el 

derecho a recurrir (aunque puede volverse a interponer si no se ha 
atendido en debida forma).
Entonces se puede colegir, que el recurso de revisión es extraordi-

nario y ataca únicamente a sentencias condenatorias —no a sentencias 

113	 Heliodoro Fierro-Méndez, Casación y revisión penal (Bogotá: Leyer, 2014), 362-8. 
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absolutorias o que ratifiquen estado de inocencia—, las cuales versen 
sobre delitos, mas no, en contravenciones. Este recurso puede ser pre-
sentado cuando la sentencia se encuentre ejecutoriada e incluso ejecu-
tada (cumplida), sin un límite de tiempo; se lo presenta ante la Unidad 
Penal —procedimientos abreviados, juicios de tránsito, juicios de ac-
ción privada—; Tribunal Penal; Corte Provincial o Corte Nacional (los 
dos últimos debido al fuero) que emitió la sentencia.

En la actualidad tenemos dos posibilidades para tramitar el recurso 
de revisión, ello dependerá de con qué norma legal se expidió la sen-
tencia; por eso es necesario identificar en el presente estudio con qué 
norma legal se pretende aterrizar nuestra solicitud de impugnación.

El recurso de revisión en el CPP se encuentra regulado en los arts. 
359 y siguientes; así, en el art. 360 establece seis (6) causales o posibili-
dades para subsumir la petición. De las seis causales, las más usuales, la 
que refiere a errores procesales, son: Causal 3: documentos o testigos 
falsos o de informes periciales maliciosos o errados; error de responsa-
bilidad penal. Causal 4: cuando se demostrare que el sentenciado no es 
responsable del delito por el que se lo condenó; por error en la mate-
rialidad de la infracción. Causal 6: cuando no se comprobare conforme 
a derecho la existencia del delito; y, por el principio de favorabilidad. 
Causal 5: cuando se haya promulgado una ley posterior más benigna sea 
en bajar el tiempo de la pena, derogar el delito o variar los elementos 
objetivos que constituyen el tipo penal.

El recurso de revisión en el COIP se encuentra regulado en los arts. 
658 y siguientes. En dicha normativa se establecen únicamente tres 
causales, de las cuales la tercera es la más común, referente a errores 
procesales. Esta causal se refiere a documentos o testigos falsos, infor-
mes periciales maliciosos o erróneos. En otras palabras, la nueva nor-
mativa no permite la posibilidad de impugnar una sentencia basada en 
errores relacionados con la materialidad o responsabilidad penal, lo que 
limita el alcance del recurso y preserva en exceso el poder punitivo 
del Estado. Esto evidencia una falta de equilibrio entre el principio de 
seguridad jurídica y el acceso efectivo a la justicia, y puede fortalecer 
un sistema judicial corrupto, manipulable y carente de independencia.

El recurso puede ser presentado por el condenado en cualquier mo-
mento después de que la sentencia haya quedado firme, o por su cónyu-
ge, hijos, parientes o herederos en caso de fallecimiento. Es importante 
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que el recurso esté adecuadamente fundamentado y se solicite la admi-
sión de nuevas pruebas, las cuales serán presentadas y evaluadas en la 
audiencia correspondiente. Con la normativa actual, también se podría 
presentar el recurso por parte de la pareja en unión de hecho.

El trámite con el CPP114 establecía que una vez presentado el recurso 
de revisión, deberá ser enviado a la Corte Nacional de Justicia (CNJ) 
para que, en su primera providencia, avoque conocimiento, señale día 
y hora para que se lleve a cabo la audiencia oral, pública y contradic-
toria, en la cual, el recurrente fundamentará el recurso, presentarán las 
nuevas pruebas, alegará e indicará sus pretensiones. De esta forma, el 
tribunal revisionista una vez desahogadas las pruebas nuevas ejerciendo 
el principio de contradicción, escuchado los argumentos y alegaciones 
dictará la sentencia aceptando el recurso; o, caso contrario, lo declarará 
improcedente. 

En el COIP, además se estableció otro filtro mediante el cual los 
jueces de la CNJ podrían —en el caso de no tener prueba nueva o estar 
indebidamente fundamentado— declararlo inadmisible y desecharlo 
sin posibilidad a otro por la misma causa. Una vez que haya sido admiti-
do, en un plazo de cinco días dará a conocer a las partes la recepción de 
este y señalará día y hora para la audiencia en la cual se fundamentará la 
revisión y se presentarán las nuevas pruebas. Finalizadas las alegaciones, 
el tribunal luego de un receso, notificará su sentencia de forma oral, la 
cual la traducirá en tres días a escrito.

La Disposición Transitoria Primera de la Resolución 13-2017 de la 
CNJ, los arts. 11.5; 11.8 de la Constitución de la República; y, la sen-
tencia de caso Cantos vs . Argentina del 28 de noviembre de 2002 que 
menciona a los arts. 8.1 y 25 de la Convención Interamericana de Dere-
chos Humanos; los principios de favorabilidad, impugnación procesal, 
temporalidad, irretroactividad de la ley delinean el camino procesal a 
tomar para establecer la normativa aplicable a cada caso.

Luego de que el Tribunal de Garantías Penales de Pichincha dic-
taminara oralmente mi culpabilidad y me recomendara contratar una 
nueva defensa para impugnar la sentencia a través de un recurso de 

114	 En el recurso de revisión de David Piña se lo propone con base al CPP ya que 
su sentencia fue expedida antes de la vigencia del COIP, esto es 10 de agosto de 
2014. 
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apelación ante la Corte Provincial de Pichincha, decidí contratar un 
nuevo abogado. Se le otorgó un plazo de tres días después de recibir la 
notificación de la sentencia para presentar el escrito de apelación debi-
damente fundamentado.

Con la esperanza puesta en mi nueva defensa, esperé ansiosamente 
la audiencia de apelación, donde se argumentarían las deficiencias del 
juicio y la falta de motivación de los jueces del Tribunal de Garantías 
Penales que me habían declarado culpable basándose únicamente en 
una prueba, la declaración de uno de los coacusados. Dicha declara-
ción presentaba contradicciones, ya que el coacusado intentaba evadir 
su propia responsabilidad y culpaba a la persona más vulnerable y des-
protegida en este proceso. Además, había cambiado su versión en tres 
ocasiones, contradiciendo lo que había afirmado ante la Fiscalía, en la 
reconstrucción de los hechos y en su testimonio.

Mi mundo se derrumbó cuando me enteré de que mi nueva defensa 
había presentado el escrito de apelación de manera extemporánea, un 
día después del plazo establecido, el cuarto día luego de la notificación 
de la sentencia por escrito. Mis esperanzas se desvanecieron por com-
pleto. Sentí que había perdido el juicio y que había perdido la opor-
tunidad de seguir luchando. Mi padre intentaba darme ánimos, pero 
también lloraba desconsolado a mi lado, ya que habíamos perdido una 
gran cantidad de dinero en los honorarios legales.

Luego de un largo tiempo, durante una visita en el centro peniten-
ciario, mi padre me dio una buena noticia. Un reconocido abogado pe-
nalista se había puesto en contacto con él y le había propuesto presentar 
un recurso extraordinario de revisión. Este recurso tenía como objetivo 
impugnar la sentencia y presentar nuevas pruebas que demostraran mi 
inocencia, con la esperanza de reabrir mi caso y recuperar mi libertad. 
Con entusiasmo, presentamos el recurso, pero lamentablemente co-
rrimos la misma suerte. Fue inadmitido debido a que los fundamentos 
y alegaciones presentados no correspondían a las pruebas propuestas 
como nuevas.

Mi familia continuó buscando opciones y más de cinco personas nos 
recomendaron a un abogado. Primero trabajó de manera independien-
te y luego se convirtió en director de una organización internacional 
llamada Inocencia Ecuador, avalada por la Red Inocente del California 
Innocence Project. Con su respaldo, presentamos un nuevo recurso de 
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revisión respaldado por un exhaustivo estudio pericial que reveló 13 
nuevas pruebas. Lamentablemente, los jueces rechazaron nuevamente 
el recurso de manera injustificada, ilegal e inconstitucional, negándo-
nos así la oportunidad de presentar esas pruebas nuevas en una audien-
cia de fundamentación revisionista.

Ahora he presentado una acción extraordinaria de protección ante 
la Corte Constitucional. Alego violación al derecho a la defensa, al 
debido proceso, vulneración de la tutela judicial efectiva y el derecho 
a ser escuchado.

He recorrido un camino largo, lleno de obstáculos y violaciones 
a mis derechos. El derecho al acceso a la justicia debe estar en con-
sonancia con los medios utilizados y los objetivos perseguidos, pero 
en mi caso, ha sido dilatado, violando claramente no solo mi acceso a 
la justicia, sino también el plazo razonable. Desde marzo de 2018 he 
presentado mi recurso de revisión con 13 pruebas nuevas, y la justicia 
ecuatoriana no me ha permitido demostrar mi inocencia, yendo en 
contra de lo establecido en la sentencia Cantos vs. Argentina de la Cor-
te Interamericana de Derechos Humanos.

57. [...] Este Tribunal observa […] que, en principio, los diez años transcu-
rridos entre la presentación de la demanda del señor Cantos ante la Corte 
Suprema de Justicia y la expedición de la sentencia de ésta última que puso 
fin al proceso interno, implican una violación de la norma sobre plazo 
razonable por parte del Estado. No obstante, […] tanto el Estado como 
el demandante, [...] incurrieron en comportamientos que por acción u 
omisión incidieron en la prolongación de la actuación judicial interna. Si 
la conducta procesal del propio interesado en obtener justicia ha contri-
buido en algún grado a prolongar indebidamente la duración del proceso, 
difícilmente se configura en cabeza del Estado una violación de la norma 
sobre plazo razonable. […] A la luz de ello este Tribunal encuentra que 
carece de elementos para declarar que el Estado de Argentina ha violado, 
en la especie, los arts. 8 y 25 de la Convención Americana en cuanto con-
sagran el derecho de obtener respuesta, dentro de un plazo razonable, a las 
demandas y solicitudes planteadas a las autoridades judiciales.115

115	 Corte Interamericana de Derechos Humanos, «Sentencia Cantos vs Argenti-
na», 28 de noviembre 2002, accedido el 28 de septiembre de 2019, http://www 
.corteidh.or.cr/CF/jurisprudencia2/ficha_tecnica.cfm?nId_Ficha=272. 
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Esperamos sinceramente que la justicia escuche nuestro pedido y 
nos brinde la oportunidad de demostrar mi inocencia. La verdad no 
solo me hará libre, sino que también proporcionará liberación a la fami-
lia de Karina, quienes merecen conocer la verdad. Solo a través de eso, 
todos podremos recuperar la esperanza en la justicia terrenal, la cual 
hasta ahora parece esquiva.

El recurso de revisión que he presentado representa mi última espe-
ranza, mi última carta y mi única salida para demostrar mi inocencia. 
Ruego y clamo a todos que me den la oportunidad de presentar las 
nuevas pruebas que respaldan mi afirmación de que he sido injusta-
mente condenado. Siguiendo las palabras de Voltaire, sostengo firme-
mente que es mejor absolver a un hombre culpable que condenar a un 
inocente.





CONCLUSIONES

El desarrollo tecnológico que experimenta la sociedad ecuatoriana 
ha permitido que la mayoría de sus habitantes accedan a las redes so-
ciales (Facebook, Twitter, Instagram, WhatsApp), donde se comparten 
publicaciones con noticias tanto veraces como falsas. Estas plataformas 
también son utilizadas para difundir invitaciones a concentraciones, 
eventos y protestas, así como para emitir críticas y juicios sobre pro-
cesos judiciales que son desconocidos o entendidos de manera incom-
pleta. Esta ola de desinformación lleva a expresar opiniones sesgadas, 
inducidas y descontextualizadas, las cuales, debido a su amplia difusión 
en las redes sociales, han logrado posicionar criterios que se alejan de la 
verdad procesal, son inconstitucionales y erróneos, y, como consecuen-
cia, han llevado a condenar injustamente a personas inocentes.

Esta tendencia mediática, presente en las redes sociales, en los me-
dios de comunicación (televisión, radio, prensa) y en las interacciones 
personales, ha hecho que algunos casos, como el presente, se conviertan 
en mediáticos. Estos casos son juzgados sin tener en cuenta las salva-
guardias del debido proceso, el derecho a la defensa y el derecho a ser 
escuchado en igualdad de condiciones, que son principios fundamenta-
les, como el principio de igualdad de armas y el principio de legalidad. 
Se ha llegado a juzgar incluso en contra de normas expresas (tanto ad-
jetivas como sustantivas), ya que el temor de resolver en contra de una 
sociedad empoderada por una falsa noción de justicia ha prevalecido 
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sobre el juicio conforme a derecho y la imparcialidad que exigen los 
estándares de la sana crítica y la justicia.

Es común escuchar que los fiscales, en los procesos penales, hacen 
un uso excesivo, ilegal e inconstitucional de ciertas figuras jurídicas 
con el fin de obtener un veredicto favorable en sus casos, incluso a 
costa de sacrificar la justicia y llevar a personas inocentes a cumplir 
sentencias indebidamente impuestas. Estas figuras jurídicas a las que 
me refiero, como la detención con fines investigativos y la posterior 
solicitud de formulación de cargos una vez ejecutada la detención, o el 
engaño al investigado para obtener información y luego no tenerlo en 
cuenta como atenuante, revelan el poder punitivo exagerado y erróneo 
del Estado. Aunque se intenta frenar con la normativa penal, los jue-
ces, en casos de presión política o social, pasan por alto el respeto a las 
garantías constitucionales del individuo más vulnerable en la relación 
jurídico-penal. 

Esta criminología mediática, conocida como populismo penal o po-
pulismo punitivo según Zaffaroni, da lugar a un sistema penal en el 
que el ejercicio del poder no se encuentra en manos de profesionales 
del derecho. Además, este poder ya ha sido juzgado incluso antes de 
que el juzgador tenga conocimiento del caso, o se convierte en un caso 
de venganza más que de justicia, como señala Gustavo Beade. Romina 
Frontalini indica que el populismo penal otorga una voz privilegiada a 
la opinión pública, lo que debilita la base del derecho penal y su capa-
cidad de juzgar de forma independiente.

Cuando una persona es detenida y llevada por primera vez a un cen-
tro penitenciario, puede describir con gran detalle cada momento vivi-
do. Este cambio drástico de la libertad al encierro deja una marca en la 
psicología del individuo. Durante la primera etapa de encarcelamiento, 
el prisionero cuenta los días con la esperanza de recibir la buena noticia 
de su liberación por parte de su defensor. Sin embargo, muchas veces 
estas expectativas son falsas debido a las tácticas engañosas o manipula-
doras de algunos abogados al momento de ser contratados.

Toda orden de privación de libertad con prisión preventiva emitida 
por una autoridad competente afecta tanto al acusado como a sus fa-
milias. Esta sentencia no solo implica el encierro, sino también tiene 
impacto en los aspectos sociales, psicológicos, educativos y económicos 
de todos los involucrados. Solo aquellos que han estado encarcelados, 
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sus familias y aquellos que tienen una cercanía con el sistema peniten-
ciario saben lo que significa vivir en los centros de rehabilitación social. 
Conocemos de cerca los problemas que enfrenta el personal privado 
de libertad en su convivencia y vida diaria. Somos conscientes de los 
delitos de extorsión, intimidación, violación, asesinato, entre otros, que 
ocurren constantemente, especialmente en el caso de los prisioneros 
con delitos sexuales o aquellos involucrados en casos mediáticos que los 
exponen a la ley no escrita de la cárcel. También somos testigos de lo 
denigrante que pueden ser las visitas de los familiares y de las condicio-
nes caóticas en cuanto a alimentación e higiene.

La «ley de la cárcel» es una normativa no reconocida legalmente, pero 
que prevalece en los centros penitenciarios. Todos la conocen, todos la 
cumplen y todos la temen. Estos códigos de convivencia permiten la 
existencia de delitos como extorsión, esclavitud laboral y sexual, viola-
ciones, robos y asesinatos. En todos estos casos, el silencio es obligatorio, 
nadie observa, nadie escucha y nadie sabe. En los centros penitenciarios 
existen mafias y grupos de delincuencia organizada que imponen estos 
códigos de convivencia, y aquellos que no los obedecen sufren las conse-
cuencias, incluyendo golpizas e incluso la pérdida de sus vidas.

Los centros penitenciarios están divididos en secciones según el nivel 
de peligrosidad y los delitos por los cuales los internos cumplen sus penas. 
Sin embargo, esto también propicia la corrupción por parte del personal 
administrativo de estas instituciones. Cada sección está compuesta por 
pabellones y en cada uno de ellos hay un líder, conocido como caporal, 
que dirige la convivencia y resuelve los problemas internos.

La soledad de la cárcel, la oscuridad del olvido, el temor a ser aban-
donado y el eco de un engaño amoroso hacen que aquellos privados de 
libertad adquieran teléfonos móviles sin importar el costo, incluso si 
ello acarrea sanciones penales. Para ellos, es la única forma de sentirse 
conectados con el mundo exterior, de no sentirse completamente en-
cerrados y de poder observar desde el lado oscuro tras las rejas. Es im-
portante destacar que la corrupción en los centros penitenciarios es evi-
dente por parte de su personal, ya sean administrativos, policías o guías, 
quienes son los que permiten o facilitan el ingreso de estos dispositivos.

Es oportuno mencionar también el ingreso de armas a las cárceles, 
lo cual ha dado lugar a los lamentables sucesos que han desencadenado 
la actual crisis carcelaria en la que nos encontramos.
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Además, operan mafias de poder dentro de las cárceles, donde la 
violencia marca la diferencia en términos de quién tiene el control en 
la venta de drogas, alcohol, extorsión y otros delitos, consolidando así 
la conocida ley no escrita de la cárcel. 

Todo lo relacionado con el sistema penitenciario representa un gran 
negocio en el cual se mueven importantes capitales. Desde la construc-
ción de las instalaciones, la venta de productos para los reclusos, como 
la ropa y los alimentos, hasta las empresas encargadas de proporcionar 
servicios como limpieza y lavandería. Es por eso por lo que la prisión 
preventiva se ha convertido en la norma y no en la excepción, incre-
mentando de manera indiscriminada la población carcelaria. Todo esto 
se justifica bajo el pretexto de combatir la delincuencia, pero en reali-
dad es un ejercicio irresponsable del poder punitivo estatal.

La difusión de información mediática incompleta y errónea, o in-
cluso el pago de terceros interesados en causar daño por venganza o 
resentimiento, ha llevado a que se imponga la ley de la cárcel a través 
de agresiones sexuales. Además, el código de convivencia dentro de las 
cárceles y la pertenencia a ciertos grupos por parte de los agresores, así 
como el Estado como garante de los derechos de los privados de liber-
tad, han provocado que se minimice el delito cometido e incluso que se 
incumpla con la reparación integral ordenada en sentencia.

La violación es un delito que deja secuelas físicas y psicológicas en 
las víctimas, las cuales requieren atención especial. Sin embargo, cuan-
do estas víctimas se encuentran dentro de un centro penitenciario, cer-
ca de sus agresores, el sistema carcelario ha fallado en su protección. 
En virtud de ser un grupo de atención prioritaria, de acuerdo con lo 
establecido en el art. 89 de la Constitución de la República, se deben 
permitir medidas sustitutivas a la privación de la libertad a través del 
recurso de hábeas corpus.

El privado de libertad sufre secuelas físicas y psicosociales a raíz 
del encierro, que pueden percibirse en varios aspectos de su ser. Las 
consecuencias también repercuten en su salud mental, y solo el tiempo 
demostrará su impacto. Por esta razón, una vez recupere la libertad, 
deberé recibir un tratamiento psicológico que ayude a aliviar mi dolor, 
promover mi rehabilitación y reintegrarme a la sociedad. Además, será 
necesario mitigar cualquier resentimiento que pueda surgir debido a 
una condena injusta, simplemente por presión mediática y política.
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Mi abogado defensor se ha convertido en mi amigo, confidente, 
médico, psicólogo y consejero. A través de su trabajo, se ha convertido 
en mi voz, representando a aquellos que no son escuchados, a los des-
atendidos, a los aprisionados y condenados. Grita mi verdad, aunque la 
justicia haya cerrado sus puertas y sellado mi caso sin siquiera permi-
tirme presentar pruebas de descargo que apuntan a mi inocencia. Este 
grito silencioso ensordece únicamente a aquellos que creen que la jus-
ticia no se encuentra en las redes sociales, sino en las salas de audiencia. 
Puedes comprenderlo cuando te despojas de subjetividades vanas que 
nublan nuestra visión de lo lógico, de lo justo y de lo inimaginable. 
Con solo leerlo, entenderás que lo legal no siempre es lo justo y que 
la justicia no siempre refleja la realidad. Sin embargo, solo aquel que 
está aprisionado puede describir con detalle lo que significa vivir en el 
infierno.

Mi abogado defensor Paúl Ocaña Merino, empezó el alegato de la 
audiencia de hábeas corpus indicando:

Antes de ser abogado soy un ser humano que lucha incansablemente por 
las injusticias en nuestro sistema, que quiero llegar a ustedes con la voz y 
vivencias de un aprisionado, dejarles un ejemplo del terrible mal que po-
demos cometer cuando juzgamos en redes sobre casos que no conocemos; 
y, aun conociéndolos, permitirnos sugerir el encierro como único meca-
nismo de sanción para alguien que ha delinquido, sin mirar que puede ser 
un propio espejo o de un tercero allegado.116

Esta frase ha marcado mi vida, con seguridad transmitiré a mis si-
guientes, y a todo aquel que esté sediento de justicia y de humanidad, 
porque solo un valiente, un aguerrido, un guerrero, un abogado indo-
mable se ha puesto al frente, abanderando mi lucha como suya propia, 
sin importar los ataques irresponsables e irrespetuosos a su honor y sin 
ningún interés económico ha despertado en muchos esa fuerza incan-
sable de luchar por otro ser humano. Mi oda por más Paúl Ocaña(s) y 
por menos inhumanos o deshumanizados.

116	 Geovanni David Piña Bueno, entrevistado por el autor, CRS RSCN Cotopaxi, 
11 de julio de 2018. 





BIBLIOGRAFÍA
ACIMUT. «Sexualidad en las prisiones». 4 de abril de 2008. http://salomon 

-acimut.blogspot.com/2008/04/sexualidad-en-las-prisiones.html.
Acuña, Romina. «Teorías de la pena». Accedido el 14 de enero de 2019. 

https://es.scribd.com/document/235335301/Teorias-de-La-Pena.
Ávila Santamaría, Ramiro. «Ecuador Estado constitucional de derechos y jus-

ticia». La Constitución del 2008 en el contexto andino, editado por Ramiro 
Ávila Santamaría, 19-38. Quito: Ministerio de Justicia y Derechos Hu-
manos, 2008.

Ayuso Vivancos, Alejandro. Visión crítica de la reeducación penitenciaria en Espa-
ña. Valencia: Nau Libres, 2003.

Beade, Gustavo. Inculpación y castigo, ensayo sobre la filosofía del derecho penal. 
Buenos Aires: Universidad de Palermo, 2017.

Beccaria, Cesare. Tratado de los delitos y de las penas. Madrid: Universidad Car-
los III de Madrid, 2005.

Beitia, Marianne. «Nullum crimen». 16 de septiembre 2015. https://www 
.buenastareas.com/ensayos/Nullum-Crimen/78677596.html.

Cabanellas, Guillermo. Diccionario enciclopédico de derecho usual, 21.ª ed. Ma-
drid: Editorial Heliasta, 1989.

Calle Barragán, María. «Comprensión y resignificación de estilos de comuni-
cación al interior del centro penitenciario de mediana seguridad de Puerto 
Boyacá». Tesis de licenciatura, Universidad Nacional Abierta y a Distan-
cia, Colombia, 2015. 

Carmena, Manuela. La intervención sobre la conducta desadaptada. Las cárceles: Sus ca-
racterísticas, sus consecuencias y las posibilidades de intervención en el contexto peniten-
ciario. https://centrodocumentacion.psicosocial.net/wp-content/uploads/ 
2001/01/La_Carcel_y_sus_consecuencias.pdf. 

Carpi Ballester, Amparo, y Alicia Breva Asensio. «La predicción de la con-
ducta a través de los constructos que integran la teoría de acción planea-
da». Revista Electrónica de Mortivación y Emoción, 4 (7). Accedido el 28 de 
septiembre de 2019. http://reme.uji.es/articulos/abreva7191302101/texto 
.html.

CEDE, «Psicología de la personalidad y diferencial». Accedido el 28 de sep-
tiembre de 2019. https://cedepir.es/blog/psicologia-de-la-personalidad-y 
-diferencial/.

Corte Interamericana de Derechos Humanos. «Sentencia Cantos vs Argenti-
na». 28 de noviembre 2002. Accedido el 28 de septiembre de 2019. http:// 



130 / Paúl Ocaña Merino

www.corteidh.or.cr/CF/jurisprudencia2/ficha_tecnica.cfm?nId_Ficha 
=272.

Colom, Roberto. «En la personalidad humana desde la psicolo-
gía diferencial». Accedido el 28 de septiembre de 2019. https:// 
robertocolom.wordpress.com/2017/11/10/la-personalidad-humana 
-desde-la-psicologia-diferencial/.  

Culturizando.com. «Horrores humanos: El experimento de la cárcel de  
Standford». https://culturizando.comhorrores-humanos-el-experimento 
-de-la/.

Durán Migliardi, Mario. «Teorías absolutas de la pena: Origen y fundamen-
tos». Revista de filosofía, 67 (2011): 123-44. 

El Telégrafo. «Seguridad, alimentación y formación de guías, pun-
tos críticos en cárceles». El Telégrafo, 30 de abril de 2019. https:// 
www.eltelegrafo.com.ec/noticias/judicial/12/seguridad-alimentacion 
-guias- penitenciarios-carceles-ecuador.

Educalingo. «Definición de Caporal». Educalingo. Accedido el 1 de marzo 
2018. https://educalingo.com/es/dic-es/caporal.

Feller Schleyer, Claudio. «Orientaciones básicas del derecho penal en el Esta-
do democrático de derecho». En El Sol en la Ciudad. Estudios sobre preven-
ción del delito y modernización penitenciaria, Comisión Nacional de Derechos 
Humanos, 36-48. Santiago de Chile: Editora Nacional de Derechos Hu-
manos, 1993. 

Ferrajoli, Luigi, José Juan Moreso y Manuel Atienza. La teoría del derecho en 
el paradigma constitucional. Madrid: Fundación Coloquio Jurídico Europeo, 
2008. 

Foucault, Michel. Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión. Buenos Aires: Siglo 
XXI, 2002.

Frontalini Rekers, Romina. «Populismo y castigo penal». Revista Pensamien-
to Penal, 4 de octubre de 2012. https://www.pensamientopenal.com.ar/ 
doctrina/34815-populismo-y-castigo-penal.

Geovanni David Piña Bueno. Entrevista con el autor. CRS RSCN Cotopaxi. 
11 de julio de 2018. 

Goffman, Erving. Internados ensayos sobre la situación social de los enfermos menta-
les. Buenos Aires: Amorrortu Editores, 2001.

Herrera Elkartea. «Efectos de la cárcel». 11 de abril 2015. http://harreraelkartea 
.com/wp-content/uploads/2016/12/2015-ondorioak-gazteleraz-copia 
.pdf.



Gritos tras las rejas: David Piña contra el sistema / 131

Jakobs, Gunter. Tratado de direito penal: Teoría do injusto penal e culpabilidad. Ma-
drid: Del Rey, 2009.

Jescheck, Hans-Heinrich. Tratado de derecho penal. Parte general. Granada: Co-
mares, 1993.

Fierro-Méndez, Heliodoro. Casación y revisión penal. Bogotá: Leyer, 2014.
Laval, Camila. «¿Qué es la teoría del árbol envenenado?». 14 de enero de 2019. 

https://www.abogado.com/recursos/ley-criminal/doctrina-del-fruto 
-del-arbol-envenenado.html. 

Martínez Rodríguez, José Antonio y María Angélica M. «La doctrina del 
fruto del árbol envenenado». Noticias Jurídicas. 31 de marzo de 2015. 
http://noticias.juridicas.com/conocimiento/articulos-doctrinales/8944 
-la-doctrina-del-fruto-del-arbol-envenenado/.

Mustaca, Alba Elisabeth. «Frustración y conductas sociales». Avances en psicolo-
gía latinoamericana, 36, n.° 1 (2018): 65-81. 

Paladino Pellón. «El derecho penal como medio de control social». Accedi-
do el 14 de enero de 2019. https://www.palladinopellonabogados.com/ 
el-derecho-penal-como-medio-de-control-social.

Pascual, Ángel. «Consecuencias somáticas: Alteraciones de la imagen perso-
nal». Prisión. 14 de mayo de 2012. http://prision12.blogspot.com/2012/05/ 
consecuencias-somaticas-alteraciones-de.html.

Paz Carrillo, Danilo de. «La imposición individual de la pena en la ciudad de 
Guatemala». Tesis de licenciatura, Universidad de San Carlos de Guate-
mala, 2009. http://biblioteca.usac.edu.gt/tesis/04/04_7888.pdf.

Puch, Fany. «Criterios de clasificación de la reacción penal». Accedido el 
2 de febrero de 2018. https://fanypuch.wordpress.com/category/3-la 
-reaccion-penal/.

Quiroga, Susana, Alejandro Castro Solano y María Fontao. «La evaluación 
de la estructura de la personalidad: adaptación argentina del inventario de 
organización de la personalidad (IPO)». Subjetividad y procesos cognitivos, 3, 
(2003): 188-219. Accedido el 28 de septiembre de 2019. http://dspace.uces 
.edu.ar:8180/xmlui/handle/123456789/510.

Reyes Echandía, Alfonso. Derecho penal. Bogotá: Editorial Temis, 1996.
Santaella, Carla. «Las cárceles II». La Criminología. Facebook, 31 de agosto 

de 2011. https://www.facebook.com/notes/la-criminologia/las-carceles 
-ii/10150290597444351/. 

Sarmentero, Martha. «El código del recluso tiene normas mucho más rígidas 
que de la propia cárcel». La Nueva España. Accedido el 16 de julio de 2008. 



132 / Paúl Ocaña Merino

https://www.lne.es/asturias/2008/07/16/codigo-recluso-normas-rigidas 
-propia-carcel/656930.html.

Segovia, José Luis. «Consecuencias de la prisionización». Studocu, 1-27. 
https://www.studocu.com/es/document/universidad-francisco-de 
-vitoria/procedimientos-de-intervencion-1/prisionizacion-jl-segovia/ 
59448961.

Serrano-Piedecasas Fernández, José Ramón. Conocimiento científico y funda-
mentos del derecho penal. Lima: Gráfica Horizonte, 1999.

Universidad de la República. «Teorías de la pena». Accedido el 28 de septiem-
bre de 2019. https://www.studocu.com/en/document/universidad-de-la 
-republica/penal-1/lecture-notes/teorias-de-la-pena/2788152/view.

Valverde Molina, Jesús. La cárcel y sus consecuencias. Madrid: Editorial Popular, 
1997.

Walther, Sofi. Conceptos fundamentales del derecho penal. Accedido el 14 de enero 
de 2019. https://es.scribd.com/document/142110365/Derecho-Penal-I.

Welzel, Hanz. La teoría de la acción finalista. Traducido por Fontán Balestra y 
Friker. Buenos Aires: Depalma, 1951.

Zaffaroni, Eugenio. La palabra de los muertos. Buenos Aires: Ediar, 2011.

FUENTES JURÍDICAS
Colombia. Constitución Política de Colombia. Gaceta Constitucional 114, 4 de 

julio de 1991.
Ecuador. Código de Procedimiento Penal. Registro Oficial 360. Suplemento. 13 

de enero de 2000.
Ecuador. Código Orgánico Integral Penal. Registro Oficial 180. Suplemento, 10 

de febrero de 2014. 
Ecuador. Constitución de la República del Ecuador. Registro Oficial 449, 20 de 

octubre de 2008.
Ecuador Corte Nacional de Justicia Sala Especializada de lo Penal, Penal Mi-

litar, Penal Policial y Tránsito. «Sentencia». En Juicio n.° 17247-2013-0070. 
13 de diciembre de 2018.

Ecuador Tribunal Séptimo de Garantías Penales. «Sentencia». En Juicio n.° 
17247-2013-0070. 8 de octubre de 2013.

España. Constitución de España. Boletín Oficial del Estado 311. Cortes Genera-
les, 29 de diciembre de 1978.



ANEXO

Autorización uso de información

Quito, 11 de abril de 2019 

A quien interese: 

Yo, Geovanny David Piña Bueno, portador de la cédula No. 
1716893803, autorizo al doctor Paúl Ocaña Merino, portador de la cé-
dula No. 1708971344, a que relate la historia sobre mi agresión sexual 
y toda la experiencia que estoy viviendo mientras estoy privado de mi 
libertad, tanto en su tesis como en libros y entrevistas. 

El doctor Paúl Ocaña Merino puede hacer uso del presente docu-
mento como a bien le interese. 

Atentamente. -
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