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INTRODUCCION

Desde el ano 2008 ejerzo como abogado litigante en el area penal, y
me enorgullece destacar que he obtenido reconocimiento por los pro-
cesos de defensa que he llevado a cabo en los casos que he patrocinado.

Mi formacién como abogado se dio bajo la tutela de destacados
litigantes en el campo penal, y gran parte de mi experticia la he adqui-
rido en la Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador. Ademas
de ejercer en el ambito del litigio penal de manera independiente, soy
director de Inocencia Ecuador, organizacién avalada por Red Inocente,
que a su vez pertenece a California Innocence Project, cuyo trabajo se
enfoca en defender a personas inocentes que han sido condenadas de
manera indebida e injusta en todo el mundo.

Para ello, realizamos un exhaustivo anilisis técnico penal, procesal y
pericial de los casos en los que se solicita nuestra representacién. Cuando
identificamos indicios de errores en el proceso y la condena, presentamos
recursos de revision con nueva evidencia con el objetivo de lograr la li-
bertad de los implicados. Es importante destacar que brindamos nuestros
servicios de representacion pro bono, es decir, sin fines de lucro.

Soy enfatico al senalar que existen personas inocentes que han sido
condenadas indebidamente, no solo en Ecuador, sino en todo el mun-
do. Esto puede ocurrir por diversas razones. Por un lado, puede tratarse
de personas que no recibieron una defensa técnica penal adecuada. Por
otro lado, en casos mediaticos, no solo debemos luchar en el proceso
penal, sino también contra una parte de la sociedad que arremete sin
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conocer a fondo los detalles del caso y sin tener conocimiento juridico
suficiente para emitir un juicio. En muchos casos, estas criticas sociales
se asemejan a la sentencia de un tribunal penal. En mi texto encon-
traran una verdad cotidiana y escalofriante de lo que acontece en las
carceles, es posible que al leer estas lineas lleguen a estremecerse, que el
miedo los invada, que sientan el temor ocasionado por el asecho cons-
tante que padece una persona privada de libertad, mas atin, cuando se
trata de los perseguidos por delitos sexuales o mediaticos, que inevita-
blemente caen en la ley de la carcel.

Este caso ha sido un trabajo duro, dificil de digerir y complicado
de transmitir, pues se termina asumiendo como una narracioén propia;
por esta razdn, en este relato mi voz serd la de David, hablaré por él,
en primera persona; también debo indicar que he cambiado los nom-
bres o apodos de los participantes con el fin de proteger su identidad
e integridad, debiendo expresar a viva voz mi respeto, consideracion y
solidaridad a la victima y a su familia.

Para conocer en profundidad y empoderarme de esta narracién y
transmitirla de manera veraz, objetiva y con el sentimiento que me
fue relatada, he visitado a David en el Centro de Rehabilitacién Social
Regional Sierra Centro Norte (CRS RSCN) Cotopaxi dos horas a la
semana durante casi dos afios, tiempo en el cual, mediante entrevistas y
testimonios, registré una infinidad de apuntes, asi fui acumulando in-
numerables hojas de papel de relatos vivenciales, que son la base con la
que he construido esta memoria. El objetivo primordial de este trabajo
ha sido constituirme en la voz de un inocente indebidamente conde-
nado. David me ha autorizado, mediante un consentimiento escrito
(anexo 1) a relatar su historia, y en ella las agresiones, ataques, el ultraje
por estupro y todos los actos violentos que ha padecido a lo largo de
varios anos. No tengo palabras para expresar mis sensaciones al escu-
char los relatos de David, incluso una vez transcritas nuestras charlas y
al compartirlas por correo electronico, mas de una vez se ha quebrado
mi voz, se ha roto mi alma, he sentido la impotencia frente al sistema
de justicia, pero al entregar este testimonio de vida por escrito, se re-
confirma mi compromiso de hacer de la justicia una lucha diaria, sin
importar, los argumentos de los litigantes de redes sociales, pues estaré
presto para alzar mi voz en defensa del aprisionado/condenado, porque
antes de ser un abogado soy un ser humano.



CAPITULO PRIMERO
INICIO DE UNA INJUSTICIA

Esta es mi historia, mi relato frio y descarnado de lo que vivi desde
que 1inicid el proceso penal en mi contra, con esa narracién busco vi-
sibilizar los diferentes momentos que puede enfrentar un ser humano
en situacidn de juicio. Procuraré no olvidar ningin detalle desde mi
detencion hasta que, luego de ocho meses desde que empezd el proceso
penal en mi contra, que tuvo un sinnimero de violaciones al debido
proceso y a las garantias constitucionales, en las que primaron los ata-
ques mediaticos, ademas de toda la informacién que se proporcionaba
en redes sociales, y las instrucciones que enviaban personajes politicos
que buscaban captar votos con la tan anhelada incorporacién a la nor-
mativa penal del «femicidio», llegé mi sentencia condenatoria.

Haré un breve repaso sobre la funcién y el fin de la pena que bus-
ca el derecho penal, con un ingrediente adicional: la criminalizacion
mediitica que termind trazando el libreto de mi proceso judicial v,
finalmente, de mi propia vida.

EL DIA QUE DICTAMINARON MI SENTENCIA

Administrando justicia, en nombre del pueblo soberano del Ecuador, y por
autoridad de la Constitucién y las leyes de la reptblica, el Séptimo Tribu-
nal de Garantias Penales de Pichincha, dicta sentencia declarando la culpa-
bilidad de los acusados Geovanny David Pifia Bueno. Por lo que se declara
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autores del delito de Asesinato, previsto y sancionado en el art. 450, con
las circunstancias de los nums. 1, 4, 5, 7 y 8 del Cddigo Penal, que pese a
haber justificado las atenuantes de los nums. 6 y 7 del art. 29 del Codigo
Penal, no se las puede aplicar para la modificatoria de la pena, por lo que
se les impone la pena de veinticinco afios de reclusién mayor especial.’

iCulpable! ;Yo?, joh no!, jpor Dios!, ;qué estan diciendo los jueces?,
pero, pero: {Yo no la maté! ... pero los jueces me dijeron que sabian que
yo no habia hecho nada, ;qué pasé? iNo entiendo! Y ... ;qué serd de
mi abogado? ;Qué opinara €l? jAy, Dios!, que pasard después de esto.
Voy a comunicarme con mi abogado para que apele” la sentencia. Qué
injusticial

Quiero relatar detalladamente cémo sucedieron los hechos. En mi
mente y en mi corazén quedd grabado el dolor de una persona que ha
sufrido y sigue sufriendo la infamia de la justicia, el error y la falta de
humanidad de los que me condenaron sin piedad, a pesar de que no
existian ni existen pruebas en mi contra. En esta narracién hay dos
victimas: una fue brutalmente asesinada, arrebatandole la vida sin mi-
sericordia, Karina del P.; y la otra soy yo, Geovanny David Pifia Bueno,
me arrancaron la vida de manera diferente al encerrarme, acusarme y
condenarme injustamente, dejaindome sumido en el vacio de la soledad,
la impotenciay el dolor, a causa de la acusacion de quitar una vida, algo
que no hice. Por esta condena injusta, he tenido que enfrentar los veja-
menes mas duros y asquerosos que un ser humano puede soportar. Me
usurparon los suenos, las ilusiones, los proyectos, mi libertad y mi vida,
debido a la indolencia y brutalidad; he sido victima de la falta de prin-
cipios y valores de un Fiscal que no supo hacer prevalecer el juramento
de velar por la justicia y la verdad, a pesar de los informes realizados por
expertos en cada investigacion.

El 8 de octubre de 2013, a las 11:28, junto a otros dos proce-
sados, recibi una sentencia condenatoria por parte del Séptimo

1 Ecuador Corte Nacional de Justicia Sala Especializada de lo Penal, Penal Militar,
Penal Policial y Transito, «Sentencia», en Juicio n.° 17247-2013-0070, 13 de di-
ciembre de 2018, 60.

2 Ecuador, Cédigo de Procedimiento Penal, Registro Oficial 360, Suplemento, 13 de
enero de 2000, art. 343.

Recurso de apelacién es un recurso de impugnacién a la sentencia que emite el
Tribunal de Garantias Penales.
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Tribunal de Garantias Penales de Pichincha, en el marco del proceso
n.° 17247-2013-0070.

Al principio, todo parecia un sueno o, mas bien, era el preambulo
a la peor de las pesadillas. Era como navegar en la inconsciencia sin
darme cuenta atin de lo que estaba sucediendo. Mi estado de animo
era triste y desanimado, habia perdido el apetito y no podia conciliar
el suefio. Sentia impotencia, el miedo y la angustia se confundian, era
consciente de que nadie, excepto mi familia y las personas que me co-
nocian creian en mi inocencia. Gritaba con toda mi alma y corazén,
pero no era escuchado. Los ojos de la justicia se habian cegado para mi,
y el dolor cada vez me invadia y se extendia como una enfermedad in-
curable, poco a poco, se apoderaban de mi ser el terror y la desesperan-
za. Un frio helado desequilibraba todos mis sentidos, creando el vacio
mas profundo que jamas habia sentido; de pronto, todo era soledad. Mi
corazén palpitaba acelerado, se me desgarraba el alma, resonaba una
y otra vez en mi mente la sentencia de los jueces que dictaminaron el
ultimo dia de la audiencia: 25 afos de carcel debido a que el delito ge-
neraba conmocién social.

Me encontraba sentado en la sala de audiencias, con los brazos cai-
dos, rodeado de gente, pero en una intima soledad, recuerdo que estaba
agitado y me era imposible tragar saliva. Aunque habia muchas perso-
nas presentes, era como estar en un desierto, en el vacio total. Mis ojos
estaban llenos de lagrimas; mi corazén, destrozado y mi alma, devasta-
da; mi vida se desmoronaba.

A mi lado se encontraba mi abogado, Edgar Andrade. Y recorri
con la mirada y en silencio aquella sala fria y cargada de tension, en
busca de alguien cercano; estaban mi padre, mi hermano, mi familia
y mis amigos. Ocupaban los asientos del lugar, vital y sanadora era su
presencia acompanandome y haciéndome sentir su apoyo y amor. Ellos
me conocian y sabian que yo no soy capaz de cometer el horror del que
me acusaban. La sala estaba repleta de miembros del GOE® y agentes
penitenciarios. Frente a nosotros se encontraba el fiscal Vicente Reyes,
acompanado de sus secretarias, y el abogado de la parte contraria, el Dr.
Ochoa. A nuestra derecha, dos juezas y un juez, que habian sido cam-
biados sorpresivamente para nuestra audiencia. En la misma fila que no-

3 Grupo de Operacién y Rescate. Es un grupo élite de la Policia Nacional del Ecuador.
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sotros, pero del lado izquierdo, estaban Gustavo Salas y José Semanate,
acompanados de sus abogados. El ambiente en esa sala era desagradable,
lleno de odio y rencor, con muchas personas que me miraban como si
fuera el peor asesino de la historia. Yo, con mi Gnica arma, mi mirada
transparente, lista para que en ella pudieran ver la verdad. Mi mirada
hablaba, les gritaba mi inocencia, les decia que estaban cometiendo
una injusticia, un error. Clamaba por justicia, pero no lograba que lo
percibieran.

Permaneci sentado, bafiado en lagrimas. Mis codos apoyados en mis
rodillas, levantaba la cabeza intentando mirar al fiscal, con la esperanza
de que a través de mis ojos viera mi inocencia y entendiera la verdad,
que no era culpable de lo que se me acusaba, que se estaba cometiendo
un error que me causaria el dano mas grande que se puede ocasionar a
un ser humano: inculpar a un inocente. Sin embargo, él solo bajaba la
mirada y tapaba su rostro, quizas para evitar que alguien pudiera ver la
injusticia que estaba realizando al no reconocer que no existia ninguna
prueba que me incriminara. Todo esto sucedia a pesar de los funda-
mentos presentados por mi abogado, que demostraban con hechos que
yo era inocente. Recuerdo cada instante como si fuera hoy, y no puedo
borrar de mi mente como el fiscal tomaba con manos temblorosas un
vaso de agua e interrumpia la audiencia alegando que necesitaba ir al
bafo. Las secretarias de la Fiscalia me miraban con tristeza, pero a la
vez me hacian gestos para hacerme saber que todo esto era una injusti-
cia, pero que estaban impotentes, que no podian hacer nada al respecto.

FUNCION DE LA PENA EN EL DERECHO PENAL

En el imaginario del individuo privado de libertad, lo que lo une
y lo sujeta a la restriccién de sus derechos es la pena que le ha sido
impuesta, ya sea de manera justa o injusta, debido a la comisién de un
acto que se considera tipico, antijuridico y culpable.* En ese sentido, es
importante el analisis de lo que recoge al sujeto activo con el régimen

4 En este punto cabe diferenciar que el presente trabajo no se va a centrar en el
criminal, entendido como aquel sujeto que ha cometido un crimen o intentd rea-
lizarlo, sino que se va a prestar especial atencién en aquella persona que por mo-
tivos netamente punitivos ha sido vinculada al sistema penitenciario ecuatoriano.
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carcelario, su sancidn por transgredir el ordenamiento juridico y aco-
plarse a lo establecido por la normativa penal punitiva.

En virtud del contrato social, el Estado asume la responsabilidad
general de garantizar la proteccidn civil de todos y cada uno de los ciu-
dadanos. Al haber cedido una parte de su libertad ilimitada al Leviatan,
se le confiere al Estado el poder legitimo de ejercer la fuerza con el fin
de establecer una politica criminal orientada hacia el bienestar comtin
y, especialmente, promover una convivencia saludable en la sociedad.
Para alcanzar estos objetivos, es imperativo contar con la intervencion
de una disciplina que regule la conducta humana (el derecho) y, en
particular, sancione las acciones u omisiones que no se ajusten a los
principios éticos y normas de la sociedad.

De lo anterior, subsumible lo que constituye el derecho penal, como
un medio de control y herramienta para el direccionamiento social.®
Este medio, por supuesto, es considerado multiforme debido a su natu-
raleza punitiva como una manifestacion pura del poder estatal, deveni-
do del poder soberano (o dictatorial en ciertos casos excepcionales) se
acoplard a la forma del Estado que impere en ese momento.” A la par,
esa linea estatal se vera reflejada en la Constitucién de dicho Estado, y
por consiguiente se vera inspirada en ella, la normativa penal.

5  Elderecho penal, por supuesto, no es el tnico medio de control o la exclusiva he-
rramienta para el direccionamiento social, pues el mismo desarrollo comunitario
ciudadano consolida otros medios encaminados a converger en la sana conviven-
cia. Las escasas pero existentes sanciones civiles, contenciosas, administrativas o
incluso el mero reproche social constituyen en si ya un medio que permite dar
una retribucién a aquel que no ha podido enmarcar su conducta al deber ser. Me
atreveria a impulsar, sin duda alguna, que el hecho de la pluralidad de elemen-
tos de control pre-punitivos desencadena otros topicos penales, uno de ellos la
prejudicialidad.

6 José Ramoén Serrano-Piedecasas Fernandez, Conocimiento cientifico y fundamentos
del derecho penal (Lima: Editorial Grifica Horizonte, 1999).

7 Muchos son los casos en los que el derecho penal se ha acoplado de tal forma al
Estado en el que se desenvolvid, que transfigurd su objetivo regulador, brindando
alos que lo controlaban la facultad de exterminar a todo aquel no que no regulaba
su conducta al minimo establecido, sino que llanamente no estaba acorde con la
psiquis del sancionador. Basta traer a colacion a los tan analizados Fallos de Nu-
remberg, en donde los criminales de guerra alegaban muy positivamente que sus
conductas salian de lo establecido por la normativa punitiva, y que sus crimenes,
al no estar tipificados, estaban exentos de sancion alguna.
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De manera mas especifica, la ciencia punitiva, siguiendo el arqueti-
po politico, evaliia y califica todas las conductas que llegan a su conoci-
miento, permitiéndole imponer sanciones a aquello que el soberano ha
determinado como incompatible con el mandato y ordenamiento de-
seado. Sin embargo, es importante tener en cuenta que la naturaleza de
la sancion impuesta, su aplicacion y los objetivos perseguidos difieren
segin el modelo estatal en cuestidon (como se menciond anteriormen-
te). En el caso del ya fracasado Estado de derecho puro, por ejemplo,
el mandato soberano —en su mayoria basado en normas meramente
legales y promulgado mediante una participacién democratica indirec-
ta— priorizaba el imperativo positivo de castigar conductas prohibidas
por el Estado, sin considerar su esencia. Esto llevo incluso a violaciones
y transgresiones de derechos, como ocurri6é en la Alemania nazi. En
dicho contexto, el uso indiscriminado del principio de legalidad nullum
crimen nulla pena sine lege permitié que atrocidades no fueran tipificadas
como delitos, quedando en un ambito legal y siendo incluso una orden.

En nuestro sistema, la Constitucion de la Republica del Ecuador
establece que:

El Ecuador es un Estado constitucional de derechos y justicia, social, de-
mocratico, soberano, independiente, unitario, intercultural, plurinacio-
nal y laico. Se organiza en forma de republica y se gobierna de manera
descentralizada.

La soberania radica en el pueblo, cuya voluntad es el fundamento de la au-
toridad, y se ejerce a través de los drganos del poder ptblico y de las formas
de participacion directa previstas en la Constitucion.?

De lo anterior se pueden resaltar dos puntos. El primero, la deter-
minacién de un novisimo Estado constitucional de derechos que marca
el hito del alejamiento del Estado de derecho en sus dos acepciones,” o

8  Ecuador, Constitucion de la Repiiblica del Ecuador, Registro Oficial 449, 20 de oc-
tubre de 2008, art. 1.

9  Es interesante cémo Ramiro Avila Santamaria diferencia dos modalidades del
Estado de derecho basadas en el sometimiento al derecho: la primera entendien-
do al derecho como la ley en sentido estricto; y la segunda, concibiendo al de-
recho de forma amplia, acoplando el sometimiento a la Constitucién. Ramiro
Avila Santamaria, «Ecuador Estado constitucional de derechos y justicia», en La
Constitucién del 2008 en el contexto andino, ed. Ramiro Avila Santamaria (Quito:
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, 2008), 28.
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incluso del insuficiente régimen del Estado constitucional, ofreciendo
un blindaje sélido a los derechos y su ejercicio, que podrian incluso
determinar los parametros de actuacién de los 6rganos de poder. In-
cluidos aquellos que ejercen el poder punitivo estatal.'” El segundo,
es la ratificacién de la voluntad soberana como fuente del mandato o
autoridad del poder publico.

Otros ordenamientos, sin nuestro arquetipo proteccionista, se
apuesta por la tradicional concepcién de su Estado; asi pues, la Cons-
titucion politica espanola establece que: «Espafia se constituye en un
Estado social y democratico de derecho, que propugna como valo-
res superiores de su ordenamiento juridico la libertad, la justicia, la
igualdad y el pluralismo politico»."" En la misma linea, la Constitucién
Politica colombiana establece que: «Colombia es un Estado social de
derecho, organizado en forma de Republica unitaria, descentralizada,
con autonomia de sus entidades territoriales, democratica, participativa
y pluralista, fundada en el respeto de la dignidad humana, en el traba-
jo v la solidaridad de las personas que la integran y en la prevalencia
del interés general».'? Ex profeso de lo analizado, tanto en el sistema
latino como en el europeo y con un tamano de muestra minimo, es
relativamente facil incorporar los pilares u objetivos en que se funda
cualquier Estado basado en la democracia y la aplicacién del derecho,
caracterizandose asi:

Por el respeto de los derechos del individuo (derechos humanos), que han
de estar garantizados en la Constitucién y entre los cuales destaca la se-
guridad juridica; el imperio de la ley, entendida como expresiéon de la
voluntad general, a la cual también se somete la administracion; el control
judicial de los actos de la administracion; por el principio de igualdad ante
la ley; por la posibilidad de alternancia en el poder de los distintos grupos

10 A pesar de la tangible trascendencia que constituye la diferenciacién y denotacién
del Estado de derechos, otros criterios —ciertamente mayoritarios— apuntan a
que acunar una «s» al Estado de derecho, no es mas que una equivocacién del
poder constituyente o un pleonasmo juridico; llegando a concluir que bastaria
establecer que nuestro sistema es basado en un Estado constitucional de derecho.

11 Espafia, Constitucion de Espaiia, Boletin Oficial del Estado 311, Cortes Generales,
29 de diciembre de 1978.

12 Colombia, Constitucion Politica de Colombia, Gaceta Constitucional 114, 4 de julio
1991.
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politicos, por la representatividad de las autoridades pablicas, que han de
ser designadas por el pueblo; por el principio de separacién de poderes y
por el respeto a las minorias.”

Partiendo de esta premisa, es fundamental que la funcién de la pena
en el derecho penal ecuatoriano vy, en general, en los paises con un
sistema democritico, se ajuste y cumpla con los requisitos especificos
del modelo de Estado democratico de derecho establecido en su marco
constitucional.”

El derecho penal desempeia un papel crucial como medio de con-
trol y direccion social, mediante el cual se evaltan las conductas como
correctas o incorrectas, y se les asignan consecuencias juridicas de ca-
racter aflictivo a estas Gltimas, conocidas como sanciones penales. Segin
Garcia Rivas, la funcién del derecho penal esta intrinsecamente vincu-
lada a la funcién asignada a las penas y medidas de seguridad.”

Asi también, Bustos Ramirez ha precisado: «se liga la teoria de la
pena a la concepcion de Estado, porque, evidentemente, no es lo mismo
concebir la pena en un Estado absoluto que en un Estado de derecho y
ni siquiera resulta igual dentro de las diversas formas evolutivas que ha
tenido el Estado de derecho».'

Si algo ha logrado destruir mi vida con dagas profundas, inolvida-
bles, que no cicatrizan y van acabando mi ser dia a dia, ha sido la ini-
quidad de haber sido condenado injustamente por un delito que jamas
cometi. Mi historia comienza asi.

EL DIA DE MI DETENCION

Eran las 15:00 del martes 26 de febrero de 2013. Me encontra-
ba recostado en mi cama, con lagrimas en los ojos y un profundo

13 Claudio Feller Schleyer, «Orientaciones basicas del derecho penal en el Estado
democratico de derecho», en El Sol en la Ciudad. Estudios sobre prevencién del delito
y modernizacion penitenciaria, Comisiéon Nacional de Derechos Humanos (Santiago
de Chile: Editora Nacional de Derechos Humanos, 1993), 27.

14 Ibid., 28.

15 Sofi Walther, Conceptos fundamentales del derecho penal, 1-8, accedido el 14 de enero
de 2019, https://es.scribd.com/document/142110365/Derecho-Penal-I.

16  Luigi Ferrajoli, José Juan Moreso y Manuel Atienza, La teoria del derecho en el para-
digma constitucional (Madrid: Fundacién Coloquio Juridico Europeo, 2008), 12-8.
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desconsuelo. Atn no podia creer ni aceptar que dos dias antes habia
perdido a mi madre a causa de un cancer terminal. Los rayos de sol
entraban por la ventana de mi habitacion, tal vez era la luz y el abrigo
de mi madre tratando de hacerme sentir su amor y compania. Mi pen-
samiento dolorido se perdia en la inmensidad del techo, las lagrimas
rodaban por mis mejillas y humedecian mis sabanas. Recibia llamadas
en mi celular, pero no tenia fuerza ni dnimo para responderlas. Solo
queria quedarme acostado, porque mis ojos no dejaban de llorar, y la
tristeza y la sensacion de soledad me envolvian por completo.

Mi hermano Carlos se encontraba en el cuarto de mi madre, senta-
do en su cama y llorando, con la mirada perdida. Sufria el mismo dolor
que yo por la pérdida y ausencia de nuestra madre, que para nosotros
eralaluz y la alegria; era nuestra companera, nuestro todo. De repente,
sonoé el claxon del carro de mi padre y me levanté para abrir la puerta.
Sali de mi habitacién, caminé por el pasillo y me encontré con mi her-
mano, que salia del cuarto de mi madre. Al verme con los ojos llenos
de lagrimas, me abrazé fuertemente. Recuerdo sus palabras al decirme
que mi madre estaba mas tranquila, que ya no sufria dolor, que esta-
ba con Dios y que todo iba a estar bien. Abrazados nos dirigimos a la
puerta y bajamos las escaleras. Eduardo, mi padre, estaba sentado en
el auto y nos invitd a comer para evitar estar sumidos en la tristeza en
casa.

Mientras comiamos, mi celular volvid a sonar varias veces. Era una
llamada de un ntmero desconocido. Cuando contesté, se presentd el
agente de la policia judicial Octavio Cana, quien solicitaba mi presen-
cia en la avenida 9 de Octubre y Patria, en la ciudad de Quito, para de-
clarar nuevamente en el caso que investigaba la desaparicion de Karina
del P., con quien habia compartido una reunién unos dias antes. Me
indic6 que debia ir acompanado de mi abogado. Enseguida, le comenté
a mi padre, quien llamé a un amigo de su infancia, Edgar Andrade,
para pedirle que nos acompanara. Una vez en el lugar en el que nos
habian citado, un policia judicial se acercé y nos informé que habian
encontrado a Karina.

Pasaron las horas sin que nos prestaran atenciéon ni nos brindaran
informacién. Su Gnica respuesta era que debiamos esperar. Llegd la no-
che y finalmente nos hicieron pasar a una oficina donde se encontraba
un fiscal. Este comenzd a hacer preguntas sobre el dia de la reunién,
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la fecha en la que se tenian las Gltimas noticias o rastros de Karina. De
repente, abrieron la puerta y un agente se presentd y entregd un docu-
mento al fiscal: mi boleta de detencién. Me pidieron que me levantara
y, sorprendido por lo que sucedia, fui detenido.

En aquel momento, no comprendi la magnitud de lo que estaba
sucediendo, pero en mi mente todo iba tomando forma. Me habian
hecho esperar durante mucho tiempo y me hicieron declarar bajo enga-
nos. A pesar de ello, en mi cabeza repetia la frase «quien nada debe nada
teme». Por eso, fui a declarar sin miedo y con la conviccidén absoluta de
que jamas habia cometido algo malo. Cémo iba yo a saber que ese dia
seria el inicio de una historia de dolor, injusticia y lagrimas, historia que
se ha vuelto interminable y que se convirtid en un calvario que, hasta
hoy, no ha terminado.

Estaba sentado en el suelo de los calabozos de la Policia Judicial. Era
de noche y el intenso frio, me congelaba. No habia mas que una silla
disponible para sentarse. Los calabozos estaban divididos por barrotes,
como en una escena de pelicula. Eran espacios de 2 x 2 m, un lugar
deplorable. Todo el espacio circundante estaba impregnado de un he-
dor a heces fecales. Los banos en esa area estaban llenos de estiércol. Las
paredes, llenas de rayones, con mensajes de Dios, nombres de personas,
fechas, nimeros, etc.

Recuerdo ver frente a mi, en otra celda, a Cecilia Ricaurte apenas
cubierta con una chompa, sentada en una silla y llorando desconsola-
damente, sin mirar a nadie. El sonido de su llanto resonaba incesante-
mente en la sala. Varios agentes de la Policia vinieron a preguntar por
mi y solicitaron mi billetera, documentos personales y teléfono celular.
Cuando abrieron mi billetera, vieron la foto de mi mamita Patricia y de
mi novia Maria Laura. Me pidieron que abriera mi perfil de Facebook
en uno de sus teléfonos, y accedi sin miedo, aunque un poco nervioso
por la situacion. Ellos revisaron mi perfil, fotos y mensajes, y pudieron
ver que no ocultaba nada.

Comenzaron a hacerme preguntas, por ejemplo, si conocia a Gus-
tavo Salas, José Semanate y Nicolas Larco. Me pidieron que los buscara
en mi Facebook para ver sus fotos y mensajes. En cuestion de minutos,
llegd Gustavo Salas acompanado de mas agentes policiales, y lo me-
tieron en mi misma celda. Siguieron el mismo procedimiento: revisa-
ron su billetera, pertenencias, cédula, licencia, tarjetas de crédito y dos
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microSD. El agente guard todo en unas bolsitas Ziploc, senti como si
estuviéramos en la serie CSL."

Los teléfonos de los agentes seguian sonando una y otra vez; ellos
hablaban entre si al oido y en voz muy baja. Uno de los agentes co-
ment6 que Nicolas Larco se habia entregado y que estaba llegando al
lugar acompaiiado de otro agente. Cuando discutian sobre el paradero
de José Semanate, mencionaron que no se encontraba en su casa, pero
lograron localizarlo gracias a las camaras de seguridad del conjunto
donde vivia. Resulté que ¢l habia salido escondido en la parte trasera
de un taxi, con su madre en el asiento delantero. Ademas, se descubrid
que José Semanate tenia doble nacionalidad, ecuatoriana y otra de al-
gln pais europeo. Cuando lo capturaron, llevaba boletos de avién hacia
Europa, claramente intentaba huir.

Mi mente estaba confundida, se llen6 de pensamientos. Tenia una
profunda sensacion de soledad e impotencia acompafiada de un llanto
interno. Estaba en estado de shock, o al menos eso parecia. Todo mi ser
estaba invadido por una angustia incomprensible, producto de la injus-
ticia que estaba viviendo, y el dolor infinito por la muerte de mi ma-
dre. Tenia sentimientos encontrados, queria llorar, pero algo no me lo
permitia. Solo sentia que mi alma estaba fuera de mi cuerpo. Me sentia
destrozado, angustiado y con una tristeza que me desgarraba el alma.

Sentado en un rincoén, temblando de frio en ese lugar encerrado,
mis brazos rodeaban mis rodillas y mi frente estaba apoyada en ellas.
Estaba a punto de quedarme dormido cuando escuché voces a lo lejos,
que bajaban por las escaleras de aquel lugar. Eran Nicolas Larco y José
Semanate, acompafiados por sus captores. Finalmente, los cinco ulti-
mos que estuvimos con Karina esa noche estibamos detenidos. Era la
altima noche en la que Karina estuvo viva, y todo habia tomado un
giro oscuro e inexplicable.

CRIMINALIZACION MEDIATICA

Establecer un dogma en cuanto a la «criminologia mediatica», «po-
pulismo penal» o «populismo punitivor, es conocer la perspectiva de

17 Crime Scene Investigation (CSI). Serie televisiva estadounidense de ficcién que se
transmitié por primera vez el 6 de octubre de 2000 en Estados Unidos por la
cadena CBS.



22 / Paul Ocaria Merino

pensadores juristas que han hecho de la materia penal su vida. Zaffa-
roni' sostiene que se da paso a un sistema penal que ejerce un poder
que no pasa por manos juridicas, sino por una justificacién del poder
punitivo ejercido por medios que nada tienen que ver con el derecho,
lo cual crea conmocién social, permite la aparicion de estereotipos con
fines discriminatorios y de miedo, y sentencia mucho antes del cono-
cimiento del juzgador.

Gustavo Beade,” en su analisis, sostiene que cuando un caso penal
tiene mucha difusién, se dificulta la objetividad de los sujetos involu-
crados en el proceso, lo que puede llevar a que la victima busque ven-
ganza en lugar de justicia. En este sentido, se argumenta que ninguna
pena impuesta sera considerada suficiente, ya que las expectativas y pre-
siones externas generadas por la atencién mediatica pueden distorsionar
la percepcidn de la justicia.

La perspectiva de Romina Frontalini Rekers® se centra en la vul-
neracidn de los derechos humanos de las personas privadas de libertad y
argumenta que esto ocurre debido a la demagogia y el temor que la so-
ciedad experimenta frente a la delincuencia. Segin este punto de vista,
aunque existe una motivacidon de venganza moral por el dafio causado,
el miedo, al ser un poder politico, puede conducir a una grave violacién
del derecho a un debido proceso.

Frontalini Rekers sostiene que cuando la opinién pablica adquiere
un papel privilegiado, la pena impuesta puede perder su caracter justo
y racional en términos legales. El populismo penal se convierte en un
enemigo de las victimas y los victimarios, ya que socava la posibilidad
de un sistema de justicia penal independiente que desee castigar los
delitos de manera equitativa y en basqueda de la verdad.

FRUTOS DEL ARBOL ENVENENADO Y ESTRATEGIAS PROCESALES

Nuestra normativa penal permite que se inicien instrucciones fiscales
a través de una peticioén dirigida al juez de garantias penales por parte de

18 Eugenio Zaffaroni, La palabra de los muertos (Buenos Aires: Ediar, 2011).

19  Gustavo Beade, Inculpacién y castigo: Ensayo sobre la filosofia del derecho penal (Buenos
Aires: Universidad de Palermo, 2017).

20 Romina Frontalini Rekers, «Populismo y castigo penal», Revista Pensamiento Pe-
nal, 4 de octubre de 2012, 6, https://www.pensamientopenal.com.ar/doctrina/
34815-populismo-y-castigo-penal.
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la Fiscalia con la solicitud de sefialamiento de dia y hora para que se lleve
a cabo la formulacion de cargos. En esta se presentaran los elementos de
convicciéon con los que cuenta la Fiscalia para respaldar la solicitud. Esta
instruccion fiscal podrd tener una duracién maxima de hasta 90 dias,
contando los fines de semana vy feriados,” y en el caso de una vincula-
cidén se podra extender 30 dias mas.* Otra posibilidad de una instrucciéon
fiscal es a través de un delito flagrante,” en el que, luego de calificar la
flagrancia, se inicia la formulacién de cargos con una instruccién fiscal de
hasta 30 dias.** Existe una tercera posibilidad que no estd en nuestra nor-
mativa, pero de la que se ha hecho uso reiterativo, indiscriminado, des-
medido, ilegal e inconstitucional, cuando el fiscal pide al Juez de Garan-
tias Penales, al amparo del art. 164 del Codigo de Procedimiento Penal
(CPP) vigente en aquella época, la «detencidén» con fines investigativos,
incluso cuando ya haya rendido su version. Esto violenta el principio del
derecho a la defensa y al debido proceso, y, ademas, dentro de las 24 horas
que permite la ley, solicitar formulacién de cargos y prision preventiva.?
Asi sucedid en el presente proceso, en el que, ademas de enganos y largas
horas de espera, el captor cumple su mision tras una falaz invitacién hacia
su propio matadero.

Es cierto que en este caso hubo un exceso de confianza por parte de
su representacion legal, ya que no se tomaron las precauciones necesa-
rias ante las alertas procesales. Dadas las circunstancias, que incluian un
alto nivel de atenciéon mediatica, habria sido prudente adoptar medidas
para asegurar una defensa técnica penal adecuada. La experiencia en
este tipo de procesos es fundamental para tomar las estrategias proce-
sales correctas.

Los procesos mediaticos suelen presionar a fiscales y a la policia judi-
cial, llevandolos a tomar decisiones inadecuadas, apresuradas e incluso
dificiles de comprender desde una perspectiva estratégica en el ambito
penal. Estas decisiones pueden resultar en una caza de brujas, ignoran-
do la presuncién de inocencia o violando derechos humanos, garantias
constitucionales y procesales.

21 Ecuador, Cédigo de Procedimiento Penal, art. 223.
22 Ibid., art. 221.

23 Ibid., art. 162.

24 Ibid., innumerado luego del art. 161.

25 1Ibid., art. 167.
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Es importante destacar que cualquier prueba obtenida con violacién
de los derechos humanos, garantias procesales y principios constitucio-
nales carece de eficacia probatoria. Por lo tanto, es crucial entender que
una vez que el sospechoso o procesado se encuentra bajo custodia po-
licial, ya sea por detencion o prisiéon preventiva, pierde su libertad psi-
cologica de decision. En consecuencia, cualquier solicitud de colabora-
cidn, ya sea en el ambito procesal o de investigacion, debe contar con la
presencia y el consentimiento del abogado defensor. De lo contrario, se
correria el riesgo de vulnerar derechos constitucionales, lo que podria
hacer que los indicios o evidencias obtenidos se conviertan en frutos del
arbol envenenado, es decir, no sean validos en el proceso legal.

La doctrina del fruto del arbol envenenado es una norma probatoria que,
junto con la norma de exclusion, es lo que da lugar a la cuarta enmienda
de la Constitucion. Antes de 1914, en los Estados Unidos era muy comun
que las fuerzas del orden puablico cometieran allanamientos sin una orden
y registros sospechosos, los cuales eran perjudiciales para aquellas perso-
nas acusadas de cargos penales a raiz de las pruebas obtenidas luego del
registro.?

El caso concluyd en el tribunal mayor del territorio, donde finalmente
los jueces determinaron que las pruebas obtenidas de esta manera no eran
aptas para ser presentadas ante un tribunal.

La norma de exclusion fue la precursora de la doctrina del fruto del arbol
envenenado. Esta metafora legal considera que las pruebas contaminadas
(la fruta) obtenidas por medio de allanamientos ilegales u otras conductas
inadecuadas de la policia (el arbol envenenado) son inadmisibles para ser
presentadas ante un tribunal.

Esta norma también se aplica en aquellos casos en los cuales un sospechoso
solicita la presencia de un abogado durante un interrogatorio policial y la

policia contintia en interrogatorio ignorando el pedido del sospechoso.?”

Por ello, se insiste en que, en el presente caso, se vulneraron derechos
constitucionales o procesales, al solicitar/pedir/obligar que entregue las

26 José Antonio Martinez Rodriguez y Maria Angélica M., «La doctrina del fruto
del arbol envenenado», Noticias Juridicas, 31 de marzo de 2015, parr. 6, http://
noticias.juridicas.com/conocimiento/articulos-doctrinales/8944-la-doctrina
-del-fruto-del-arbol-envenenado/.

27 Camila Laval, «;Doctrina del fruto del arbol envenenado?», 14 de enero de 2019,
parr. 1-2, https://www.abogado.com/recursos/ley-criminal/doctrina-del-fruto
-del-arbol-envenenado.html.
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claves para ingresar en mi cuenta de Facebook, pues la evidencia ob-
tenida careceria de legalidad, originalidad y autenticidad, aun cuando
hubiere sido prueba conducente primordial, que no es el caso.

EL DIA DE LA AUDIENCIA DE FORMULACION DE CARGOS

El 27 de febrero de 2013, aproximadamente a las 5:30, desperté en
un calabozo con el cuerpo destrozado; estaba amortiguado debido a
que dormi en el suelo de cemento y por el intenso frio de toda la noche.
Tenia la boca completamente reseca, con un sabor amargo, me encon-
traba sediento, con el estdmago vacio y dolorido. Era comprensible
que todas estas sensaciones culminaran en un cansancio y agotamiento
fisico, mental y espiritual, por todo lo que estaba viviendo y que en ese
momento aun no comprendia.

Nicolas dormia, agachado en el suelo y abrigado con la chompa que
habiamos compartido durante la noche. Gustavo y José también per-
manecian dormidos, uno junto al otro en el mismo lugar, pero frente
a nosotros. Cecilia descansaba tapada con una chompa grande en una
esquina de aquel calabozo frio y oscuro que parecia un garaje. En el
exterior, podiamos escuchar a nuestros familiares sufriendo por todo lo
que estaba ocurriendo.

Repentinamente, un agente bajé y nos despertd a todos. Saludd
educadamente y nos informé que nuestros familiares estaban afuera y
que habian traido comida. Los agentes nos iban a entregar el desayuno
que nuestros padres habian adquirido. Después de eso, nos esposaron
con las manos hacia atrds y nos dirigieron por las gradas hasta llegar al
segundo piso, en el que habia mucha gente. Afuera, dos camionetas
de la Policia Nacional estaban estacionadas con las puertas abiertas y
encendidas. Nos sentaron uno al lado del otro, resguardados por miem-
bros policiales fuertemente armados. Inmediatamente arrancaron, con
las sirenas encendidas y pitando constantemente. La escena parecia sa-
cada de una pelicula de mafiosos. El conductor manejaba como si estu-
viera en una carrera que iba a perder. La desesperaciéon me invadid, se
me hel6 todo el cuerpo. Nunca habia vivido una circunstancia tan an-
gustiante. El miedo me rodeaba, no entendia lo que estaba sucediendo.

Dentro de la camioneta, con las manos esposadas hacia atras en cada
curva o frenazo a esa velocidad sentia que podria salir volando por
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alguna ventana. El trayecto parecia interminable, pero no tardamos
mucho en llegar a la Unidad de Flagrancia. Ya alli, al bajar vi que ha-
bia mucha gente y camaras por doquier, todos tratando de filmarnos,
fotografiarnos y hacernos preguntas. Uno de los agentes nos pidi6 que
nos agacharamos y realizé una llamada para que abrieran un portén
gris. A través de ese portdn, ingresamos a un parqueadero subterraneo.
La camioneta donde estibamos fue estacionada bruscamente y nos hi-
cieron bajar de prisa. Caminamos hacia unas gradas donde habia varias
personas esperandonos.

Inmediatamente llegamos a unas oficinas donde los agentes de la
Policia Judicial y los miembros del personal nos tomaban fotos constan-
temente con sus celulares. Mi corazon latia rapidamente, sentia como
s estuviera a punto de desmayarme o ahogarme. Las lagrimas rodaban
por mis mejillas y una tristeza desoladora me embargaba. Mi cuerpo
estaba nervioso, mis manos sudorosas, no sabia qué iba a suceder. Me
sentia impotente, desamparado y totalmente solo. El ambiente era en-
sordecedor, habia un ruido que retumbaba en mi cabeza. Era como
estar atrapado en un suefo del que queria despertar, pero no podia.
En medio de todo este caos, percibia las miradas de las personas que se
encontraban alli. Algunos nos llamaban asesinos, otros nos insultaban
con una serie de calificativos: infelices, enfermos, locos y muchos otros que
prefiero no repetir. Cada palabra, cada insulto era como una daga que
se clavaba en mi corazén. Era increible como personas que se dedican
a la defensa e investigaciéon de los delitos, funcionarios puablicos, se ex-
presaban de esa manera sin tener ninguna prueba de culpabilidad.

José y Gustavo mantenian una extrafla calma, con una mirada dura
que demostraba que nada de lo que estaba sucediendo les afectaba. Ce-
cilia tenia los ojos hinchados y llenos de ligrimas, con la cabeza agacha-
da y una expresion de tristeza. Nicolas parecia estar igual de nervioso
que yo, experimentando las mismas sensaciones. Extrana era la situa-
cién que viviamos, profundamente dolorosa e incomprensible. No po-
dia creer que algo asi me estuviera sucediendo a mi, que no habia hecho
nada para merecerlo. Fueron instantes desesperantes y desagradables
en esa sala, minutos que parecian eternos, heridas dolorosas que nunca
sanaran. Nicolas estaba sentado a mi lado izquierdo, José y Gustavo es-
taban frente a nosotros. José bromeaba y charlaba con otro detenido del
lugar, y Gustavo mantenia la cabeza agachada, miraba al suelo.
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De repente, las puertas se abrieron y un agente penitenciario con
voz fuerte nos ordend que saliéramos rapidamente. Asi lo hicimos. Al
salir de la celda, nos encontramos con mas agentes que tenian varios
juegos de esposas. Nos esposaron con las manos hacia atras y nos diri-
gieron por un pasillo hasta llegar a unas escaleras por las que subimos.
Al pasar por el primer piso, habia mucha gente y senti los destellos de
las camaras. Al ver esto, los agentes aceleraron el paso y nos agarraron
del brazo para subir al segundo piso y llevarnos a la sala designada para
delitos flagrantes. Senti una mezcla de miedo, adrenalina, desconcierto,
impotencia y soledad.

Nos sentaron en la primera fila y no pasé mucho tiempo antes de
que el Dr. Edgar Andrade, mi abogado, entrara a la sala. Me salud6
con un fuerte abrazo y me dijo que estuviera tranquilo. Ese abrazo fue
como una caricia al alma después de tanto sufrimiento, soledad e im-
potencia. Mi abogado me informé que solicitaria medidas sustitutivas
en la audiencia, argumentando que no debieron haberme detenido de
esa manera y que, mientras duraran las investigaciones, deberia estar en
casa. Tenia una carpeta llena de documentos para respaldar esa peticion
en el momento adecuado.

Muchas personas ingresaron a la sala, incluyendo a la honorable jue-
za y al fiscal que llevaria el caso. Cada uno de nosotros estaba acom-
paflado por su abogado. Por un instante, todo parecid ralentizarse. De
pronto vi a mi padre con lagrimas en los ojos y pude leer sus labios
cuando me daba su bendicién, como siempre ha hecho. Mi hermano
intento acercarse para abrazarme, pero no se lo permitieron. La sala se
habia llenado de miembros del GOE fuertemente armados. Mi padre y
mi hermano se sentaron dos filas detrds de mi. Todo era extrafio, inco-
modo, triste e injusto. Yo no podia comprender nada. Estaba en estado
de shock, fuera de mi y no sé como describir esa sensacidn, pero era
completamente desagradable y dolorosa. Estaba viviendo una realidad
ajena, una en la que no debia estar nunca.

Después de aproximadamente 15 minutos, mientras la gente se aco-
modaba en la sala, los miembros del GOE se formaron creando un
escudo protector a través del cual pasaron agentes vestidos con trajes.
Llevaban dispositivos de comunicacién avanzada en sus oidos. Varios
agentes se ubicaron en diferentes lugares de la sala. Por la puerta prin-
cipal ingresé el ministro del Interior, José Cruz, cuya presencia generd
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una tensioén atin mayor. Lo observé y senti en ¢l una mirada imponente
y fria. Al ver mi reaccién, mi abogado me dijo preocupado: «Esto se
puso complicado». Permaneci en mi posiciéon como si fuera una esta-
tua, mi cuerpo no reaccionaba. La jueza designada se levant6 de su silla
frente a nosotros y pidio silencio en la sala. Instantaneamente, el lugar
quedd en silencio. Ella se sentd y comenz6 la audiencia.

Recuerdo que la Fiscalia presentd un acta de defuncion de Karina,
un informe ocular del lugar donde se habia cometido el asesinato, junto
con la recoleccion de indicios. También presentaron el registro satelital
del GPS de la camioneta Luv D-Max doble cabina negra de Gustavo
Salas, en el cual se registraban solo ciertas direcciones del 19 y 20 de
febrero de 2013. También mencionaron las declaraciones libres y vo-
luntarias que habiamos dado dias antes.

Lleg6 la hora de que mi abogado debia, actuara. Presentd la carpeta
con los documentos legalizados que respaldaban las medidas sustitutivas,
como mis estudios superiores, empleo, vivienda, etc. Los demas abogados
también continuaron presentando sus argumentos. En tanto que la jueza
tomaba decisiones, llegaron agentes de la UNASE? y otros miembros,
quienes se acercaron al fiscal y le entregaron un CD. El fiscal solicit6 a
la jueza permitir la reproduccién de ese CD, enseguida se dio paso a su
presentaciéon. Encendieron un proyector que apuntaba a una pared blan-
ca detrds de la jueza, y pidieron reducir la intensidad de las luces en la
sala. Se presentd el contenido del CD, que resultd ser la extraccion de la
tarjeta SD encontrada en la billetera de Gustavo cuando lo detuvieron.
No podia creerlo. En la pared se proyectaban fotos de Karina. La ira me
invadié y volvi la mirada hacia Gustavo. Queria tenerlo frente a mi, le-
vantarme y reclamarle por lo que habia hecho. Intenté hacerlo, pero un
agente del GOE* me ordend que me sentara y me dijo: «No te muevasy.
Mi abogado me pidié que mantuviera la calma.

La jueza determind 90 dias para la instruccion fiscal y que fuésemos
trasladados al CDP.** Llegaron a mi mente todo tipo de preguntas y

28 Unidad Nacional de Investigacién Antisecuestros y Extorsion (UNASE) es una
direccién especializada en la resolucion de casos de secuestro y extorsion.

29  Grupo de Operaciones Especiales (GOE) de la Policia Nacional.

30 Centro de Detencién Provisional (CDP) son los lugares que albergan a personas
que atn no tienen una boleta de prisién preventiva o una orden de detencidn, ya
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dudas. Queria atar cabos, me preguntaba: ;por qué Gustavo tenia en su
posesion la SD del celular de Karina?, ;por qué José horas atras habia
dicho: voy a decirles la verdad? Una mirada imponente y fria se cruzé
con la mia y viéndome fijamente a los ojos me dijo ;qué me ves ma-
marracho? Era el ministro del Interior José Cruz. Con lagrimas en mis
ojos, lleno de dolor, pero con la transparencia de mi corazén respondi:
«soy 1nocente». Al poco tiempo, entraron agentes penitenciarios acom-
panados de agentes policiales, nos esposaron, y nos sacaron del lugar.

EL FIN DE LA PENA

El Estado dispone de dos accionares principales frente al delito: la
pena como una accién aparentemente necesaria y las medidas de segu-
ridad, siendo ambas, en nuestro sistema una sancioén previamente fijada
por la ley para quien comete un delito o falta.

Desde la antigiiedad se discuten acerca del fin de la pena fundamentalmen-
te tres concepciones que en sus mas variadas combinaciones contintian hoy
caracterizando la discusion, asi, para explicar estos remedios incluidos en
la legislacion penal se ofrecen estas diversas teorias que parten de puntos
de vista retributivos o preventivos, puros o mixtos que se encargan de fun-
damentar de diverso modo y de explicar los presupuestos que condicionan
el ejercicio del ius puniendi y la finalidad perseguida por el Estado con la
incriminacién penal.”!

La pena, en términos concretos, es el reflejo del orden social y po-
litico, siempre y cuando exista el hecho real que se ajuste al tipo pe-
nal, derivado de la accién personal del sujeto activo. Alfonso Reyes
Echandia, jurista destacado, en la misma linea sostiene que la pena es la
«supresidn o restriccidon de un derecho penal impuesto por el Estado a
través de su rama judicial a un sujeto imputable que ha sido declarado
responsable de un delito».*?

que el centro al recibir la boleta respectiva traslada al detenido a los centros de
rehabilitacién provisional.

31 Universidad de la Reptblica, «Teorias de la pena», accedido el 28 de septiem-
bre de 2019, parr. 1, https://www.studocu.com/en/document/universidad-de
-la-republica/penal-1/lecture-notes/teorias-de-la-pena/2788152/view.

32 Alfonso Reyes Echandia, Derecho penal (Bogota: Editorial Temis, 1996), 245.
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La evolucion sociocultural de la humanidad ha determinado una
serie de etapas que constituyen los designios y la funcién que debia
seguir la pena conforme se despliega la moral social y la ética politica

3

del momento;* nuestro sistema punitivo no es la excepcién. Teorias

absolutas de la pena son aquellas que sostienen que halla su justificacion
en si misma, sin que pueda ser considerada como un medio para fines
ulteriores. «Absoluta» porque en esta teoria el sentido de la pena es in-
dependiente de su efecto social, se «suelta» de é1.** Asi pues:

La teoria de la justa retribucién, desarrollada por Kant, para quien la pena
«debe ser» aun cuando el Estado y la sociedad ya no existan, y Hegel
cuya fundamentaciéon de la pena puablica, fue la base que permitié la sis-
tematizacién de la teoria del delito (elaborada a partir de la teoria de las
normas de Binding) concibe al delito como la negacion del derecho, y a la
pena, como la negacién de la negacién, como anulacién del delito, como
restablecimiento del derecho, entiende que la superacion del delito es el
castigo. En coincidencia con Kant, tampoco Hegel reconoce finalidades
de prevencién, como el mejoramiento y la intimidacion, como fines de la
pena.®

Esta concepcidn recibe su caracteristica de absoluta debido a que ve el
sentido de la pena no en la prosecucién de alguna finalidad social ttil,
sino que sostiene que dicho sentido radica en que la culpabilidad del
autor sea compensada mediante la imposiciéon de un mal penal.*® Kant
lo explica asi:

El mal de la pena estd justificado por el mal del delito, es concebida como
un mal que debe sufrir el delincuente para compensar el mal causado con

33 A pesar de la trascendencia juridica e importancia que marca un analisis exten-
sivo de las teorias de la pena, en un contexto histérico y juridico, este escapa del
objeto de la presente investigacion, por lo que, en lugar de un analisis taxativo de
cada teoria de la pena, se buscard la explicacién de la aplicable o las aplicables a
nuestro sistema punitivo ecuatoriano.

34 Mario Duran Migliardi, «Teorias absolutas de la pena: Origen y fundamentos»,
Revista de filosofia, 67 (2011): 125.

35 Romina Acufia, «Teorias de la pena», accedido el 14 de enero de 2019, parr. 1,
https://es.scribd.com/document/235335301/ Teorias-de-La-Pena.

36 Danilo de Paz Carrillo, «La imposicién individual de la pena en la ciudad de Gua-
temala» (tesis de licenciatura, Universidad de San Carlos de Guatemala, 2009), 8,
http://biblioteca.usac.edu.gt/tesis/04/04_7888.pdf.
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su comportamiento, pensamiento que reconoce como antecedente la Ley
del Talion. Ella niega o aniquila al delito, restableciendo el derecho le-
sionado, ha de imponerse por el delito, aunque resulte innecesaria para el
bien de la sociedad, aunque no se logre un efecto intimidatorio ni exista
riesgo alguno de reincidencia debe igualmente aplicarse. Esto no significa
que las teorias retribucionistas no asignen funcién alguna a la pena: por
una u otra via le atribuyen la funcién de realizacién de justicia.

La opinidén mas generalizada afirma que la pena presupone la re-
prochabilidad del comportamiento sometido a ella y expresa esa
reprochabilidad.”

En nuestra legislacién, de forma expresa, el Codigo Organico Inte-
gral Penal (COIP) establece que «los fines de la pena son la prevencion
general para la comision de delitos y el desarrollo progresivo de los
derechos y capacidades de la persona con condena, asi como la repara-
cién del derecho de la victima».*® Luego, observamos que el legislador
ecuatoriano ha adoptado tres principales tesis de forma expresa, como
se verd a continuacion.

Antes de abordar el analisis de la prevencién general, es necesario
mencionar brevemente la prevencion especial, ya que ambas forman
parte de la teoria relativa de la pena. Segtin esta teoria, la pena se con-
cibe como un medio para alcanzar objetivos ulteriores, como un ins-
trumento de motivacidén y un remedio para prevenir la comisiéon de
delitos.™

La teoria de la prevencion especial ha sido desarrollada por diversas
corrientes de pensamiento penal, como la escuela alemana de Liszt, el
positivismo criminoldgico italiano, el correccionalismo y la escuela de
la defensa social. Aunque cada una de estas corrientes presenta matices,
se pueden enunciar sus principales formulaciones. La teoria de la pre-
vencion especial adopta una postura extrema y se opone a la teoria de
la retribucién. Desde este enfoque preventivo-especial, el objetivo de la
pena es disuadir al autor de cometer futuros delitos, es decir, prevenir la
reincidencia (en su versidn moderna) y solo se justifica imponer la pena

37 Ibid., 2.

38 Ecuador, Cédigo Organico Integral Penal, Registro Oficial 180, Suplemento, 10 de
febrero de 2014 , art. 52

39  Fany Puch, «Criterios de clasificacion de la reacciéon penaly, accedido el 2 de febrero
de 2018, parr. 1, https://fanypuch.wordpress.com/category/3-la-reaccion-penal/.
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necesaria para lograr este proposito. Se busca readaptar al autor a través
de tratamientos de resocializacion. La necesidad de prevencién especial
es la que legitima la pena, segiin Von Liszt, quien sostiene que «solo la
pena necesaria es justa». Se habla de prevencion especial relativa porque
su finalidad estd orientada a evitar la comisién del delito.*

La prevencién especial no quiere retribuir el hecho pasado, no mira
el pasado, sino que ve la justificacidon de la pena en que debe prevenir
nuevos delitos del autor. Esta concepcidn, influenciada por el deter-
minismo, no admite la libertad de voluntad, niega que la culpabilidad
pueda ser fundamento y medida de la pena.

Von Liszt clasificd delincuentes considerando que la eficacia de la
incriminacién exige que esta se adapte a cada sujeto, procurando co-
rregir, intimidar o inocuizar,” segtn la personalidad de cada individuo
sobre el que la pena deba cumplir su funcién preventiva, de modo que
para dicho autor la prevencién especial actta de tres maneras:

a) Corrigiendo al corregible: resocializacion.

b) Intimidando al intimidable.

¢) Haciendo inofensivos a quienes no son corregibles ni intimidables.

Al adoptar la teoria de la prevencién general como fin de la pena, es
importante determinar su alcance. Esta teoria forma parte de las teorias
relativas a la pena, las cuales no se centran en la retribucion del delito,
sino que buscan objetivos ulteriores a corto, mediano o largo plazo. Se-
guir esta teoria implica buscar una especie de remedio para prevenir el
delito, eliminando las aberraciones que se asociaban a la venganza por
parte de la sociedad. De esta manera, se proporciona un enfoque ético a
la sancién penal. Parafraseando a Jescheck, se sostiene que aquellos que
aspiran a castigar de manera razonable no deben hacerlo por el delito
ya cometido, sino en funcidn del futuro, con el objetivo de evitar que
tanto el delincuente como otros individuos vuelvan a cometer delitos al
ver como se les castiga.*?

40 Hans-Heinrich Jescheck, Tratado de derecho penal. Parte general (Granada: Comares,
1993), 63.

41  «Inocuizacién» (esto es hacer inofensivo al autor) o «neutralizacién» del peligro
del sujeto (es decir, desvirtuar la capacidad criminal del mismo), para conseguir
su reinsercién o rehabilitacion social.

42 Jescheck, Tratado de derecho penal, 63.
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En la doctrina se diferencian y dividen dos formas de prevencién
general, la negativa y la positiva. En la primera, se establece un vinculo
directo con el denominado «terror de los hombres», como ya lo aborda-
ba Beccaria en su obra Tratado de los delitos y las penas (2005).* Es decir
que la pena ejerce una coaccién sobre los ciudadanos de manera que
su comportamiento se adecta al requerido por el comun. Este objetivo
de conducta es conseguido Unicamente cuando la pena es establecida
con una fuerza, a veces irracional. Por supuesto, el imputado debe ser
sancionado tanto como se quiera atemorizar al ciudadano promedio.
No cabe duda de que la teoria brinda un aspecto refrescante respecto
de los atroces castigos que se daban en la Edad Media, tan solo como
una retribucién; sin embargo, resulta alarmante que con dicha teoria
se llega a justificar la agresividad de la pena con un fin ulterior, mas
alla del solo sufrimiento del sentenciado, que ahora no es mis que un
instrumento cosificado encaminado a generar el «terror de los hom-
bres». En la actualidad, la pena no implica métodos extremos, como
el desgarramiento cutineo o la inmolacién del individuo considerado
criminal. Sin embargo, la teoria de la prevencién general se aplica de
manera mas moderada en el sistema penal contemporineo. Esto se re-
fleja en el endurecimiento de las penas, la creacién de nuevos delitos
y en el sufrimiento que experimentan los reclusos durante su tiempo
en prisién. Aunque se trata de evitar métodos extremos de castigo, se
busca generar un impacto disuasorio y promover una sensacion de con-
secuencias graves para aquellos que cometan delitos, lo que se traduce
en un calvario para los condenados al cumplir su condena en prisién.

Del otro lado de la cosificaciéon humana para la pavura, se encuen-
tra la teoria general positiva acuflada y encaminada tempranamente
por Welzel, quien determinaba que: «La misioén principal del derecho
penal no es, como creyd la teoria anterior, de indole preventiva, sino
ético-social. La mera proteccién de bienes juridicos tiene un objetivo
negativo-preventivo».**

43 Cesare Beccaria, Tratado de los delitos y de las penas (Madrid: Universidad Carlos III
de Madrid, 2005), 15-7.

44 Hanz Welzel, La teoria de la accién finalista, trad. Fontan Balestra y Friker (Buenos
Aires: Depalma, 1951), 12.
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Luego, Giinter Jakobs considera que: «La misién de la pena es el
mantenimiento de la norma como modelo de orientacidn para los con-
tactos sociales. Contenido de la pena es una réplica, que tiene lugar a
costa del infractor, frente al cuestionamiento de la norma».*®

Bajo la teoria de Jakobs, la pena tiene como objetivo principal ge-
nerar confianza en el sistema normativo y asegurar a los ciudadanos
frente a la comisién de delitos. Esto implica aplicar el poder punitivo
de manera efectiva para fortalecer la confianza en la justicia. Desde un
punto de vista practico, esta conflanza podria lograrse a través de una
justicia agil y rapida, una aplicacién firme de las penas y la tipificacion
de nuevos delitos.

En cuanto a la prevencién general, si en nuestro sistema se establece
de forma explicita, es necesario determinar si se refiere a la prevencién
general positiva o negativa. Ambas teorias no difieren en su objetivo
final, que es generar un efecto disuasorio o una confianza en el sistema.
La diferencia radica en la forma en que se busca lograr este objetivo: a
través del miedo a la pena (prevencién general negativa) o mediante la
confilanza en el sistema y su capacidad de respuesta (prevencion general
positiva).

En este sentido, parece que nuestro sistema penal enfatiza mas en la
prevencién general positiva, ya que busca generar confianza en el siste-
ma y no se basa principalmente en infundir terror mediante el castigo.
Es ilogico pensar que nuestro sistema adopte una aproximacién pura-
mente basada en el miedo y la expiaciéon atemorizante. Por lo tanto,
parece que se busca principalmente una prevencién general positiva en
nuestro sistema.

Este criterio es tomado a partir del garantismo constitucional que la
norma mater brinda a los ciudadanos en cuanto a la aplicacién directa,
muchas veces positivada estrictu sensu, de los principios de inmediacidn,
tutela judicial efectiva, acceso gratuito a la justicia y la prohibicion de la

indefension de persona alguna;*® lo que en inmediato y mediato plazo

45 Gunter Jakobs, Tratado de direito penal: Teoria do injusto penal e culpabilidad (Madrid:
Del Rey, 2009), 13.

46 Interesante es analizar la norma constitucional y penal en cuanto a las garantias
que impulsa el sistema, brindando a sus ciudadanos derechos justiciables y prin-
cipios aplicables al caso concreto sin necesidad de una ponderacién clasica, sino
mas bien una cuasi subsuncién del principio. Sin lugar a dudas, esa proyeccion de
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generara a la sociedad colectiva confianza en sistema penal, y producira
en la moral social un sentimiento de proteccién. Aunque se destaque
la postura de prevencion general positiva, no se puede descartar que la
pena también pueda tener indirectamente un efecto de prevencion ge-
neral negativa. Esto se debe a dos factores: primero, el endurecimiento
de las penas en ciertos delitos o la creacidén de nuevos tipos penales;
y segundo, el temor que puede experimentar un recluso al vivir en
condiciones precarias y constantemente inseguras en un centro peni-
tenciario, como la carcel de Turi en Cuenca o el antiguo penal Garcia
Moreno en Quito, donde la violencia fisica y psicoldgica, las agresiones
y la extorsion han sido frecuentes.

Al analizar el primer pilar establecido por la norma, es importante
destacar la disposiciéon normativa relacionada con el «desarrollo progre-
sivo de los derechos y capacidades de la persona con condena». Segiin la
Constitucion y el COIP,* la pena de muerte estd prohibida en nuestro
sistema, ya que iria en contra de dicho postulado. Ademas, se prohibe
cualquier accidn, tratamiento o sancidon que implique tortura o cual-
quier forma de trato cruel, inhumano o degradante, con el objetivo de
proteger los derechos y la dignidad de las personas.”® De tal importan-
cia es, que nuestro sistema elevo a rango constitucional el tratamiento
concreto de las personas privadas de la libertad llegando a diferenciar

49 50

la calidad de procesado y condenado. Del mismo modo, la Cons-

titucion aparta una seccidon para la denominada «rehabilitacion socialy,
regulandola a partir del art. 201 de la misma norma legal citada.

aplicacién define la basqueda por el respeto integro de los derechos de las perso-
nas, y a su vez les da confianza de ello.

47 Nuestra norma mater en su art. 66 establece como un derecho de libertad, el
derecho a la inviolabilidad a la vida.

48 Ecuador, Cédigo Organico Integral Penal, art. 12.

49  Ecuador, Constitucion de la Repiiblica del Ecuador, art. 77.2.

50 Elevar a rango constitucional esta diferenciacién no es un apartado constitucional
ecuatoriano, sino que este particular estd presente en muchos paises miembros
de la Organizacién de Estados Americanos (OEA), como la Constitucién de la
Republica de Honduras, art. 86; Constitucién de la Repuablica de Guatemala,
art. 10; Constitucién de la Reptblica de Nicaragua, art. 33.5; Constitucién de la
Republica del Paraguay, art. 21 y Constitucién de los Estados Unidos Mexicanos,
art. 18.
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Lo anterior encamina a la adopcién de una sola teoria de la pena:
la preventiva especial positiva. Esta linea tedrica parte de la basqueda
de la resocializacién del individuo que ha sido sentenciado, buscando
una reintegracion al nicleo social mismo.*" Esta idea esti presente en
nuestro sistema en el mismo enunciado constitucional respecto de la
regulacién de esta actividad: rehabilitacién social.

Con ello la norma mater establece a su tenor que: «El sistema de
rehabilitacién social tendra como finalidad la rehabilitacién integral de
las personas sentenciadas penalmente para reinsertarlas en la sociedad,
asi como la proteccidn de las personas privadas de libertad y la garantia
de sus derechos».>

Partiendo de la premisa de inspiracion resocializadora de nuestro
sistema, abordaremos la investigacién del lugar donde se pretende llevar
a cabo y quién debe hacerlo. Sin embargo, esta teoria de la pena (ya
sea absoluta, relativa, justa retribucidn, prevenciéon especial, preven-
cion general positiva o negativa) es desconocida para los usuarios del
sistema judicial penal, cuya Gnica percepcion se limita a la realidad de
su estancia o permanencia en el centro carcelario. En este contexto, el
individuo novato experimenta la crueldad del encierro, lo cual resulta
traumatico al enfrentarse a sensaciones de horror, penumbra, asco y
dolor que caracterizan al nauseabundo sistema carcelario. El primer im-
pacto es el hacinamiento, seguido del temor de ser victima de agresio-
nes sexuales, una preocupacién comunmente arraigada en la sociedad.

Después de sobrellevar estas experiencias iniciales, el recluso se en-
frenta a una alimentacioén cadtica e insalubre debido a la exagerada
sensacion de hambre provocada por los nervios causados por las rejas y
la escasa ingesta que ofrece el sistema carcelario. Se consume lo que se

51 A pesar del alejamiento del punto central que traeria abordar postulados histori-
cos, es sumamente interesante co6mo esta teoria tuvo sus origenes. El ideal reso-
cializador es abordado a partir de la segunda mitad de los anos 70 cuando por el
quincuagésimo aniversario del fallecimiento de Von Liszt, aparece un libro en su
homenaje; y con ello, el debate penal que se denomind como «vuelta a Von Liszt»,
que de tal trascendencia fue que quedd plasmado en el contenido del Proyecto
Alternativo de Cddigo Penal Aleman de 1966, Cédigo Penal Aleman de 1975,
Ley Penitenciaria, Constitucién Politica Espafiola de 1978, entre otros cuerpos
normativos.

52  Ecuador, Constitucion de la Repiiblica del Ecuador, art. 201.
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puede, y en el mejor de los casos, la comida proporcionada por los fa-
miliares que se encuentran en el exterior y que, vale mencionar, deben
pasar por una «probana»®® por parte de los miembros policiales y guias
penitenciarios antes de ser permitida.

Otro problema comin que enfrenta un acusado novato es su desco-
nocimiento del proceso judicial penal, en el cual su defensor le explica
su estrategia de defensa utilizando términos juridicos, dejandolo practi-
camente como un mero espectador de su propia libertad, sin compren-
der como puede contribuir. Esto se ha evidenciado en el presente caso,
donde su abogado le presenta una serie de documentos y le asegura que
con ellos podra obtener medidas sustitutivas a la prisién preventiva. Sin
embargo, en el delito de asesinato, estas medidas son practicamente ne-
gadas e imposibles, lo que podria llevar a considerar al abogado como
un charlatin o vendedor de esperanzas procesales.

Ademais, debemos tener en cuenta que este proceso judicial tenia
un trasfondo politico evidente. Durante la audiencia de formulacién de
cargos, el exministro del Interior, José Cruz, se encontraba presente, ya
que su partido politico (listas 35-Alianza Pais) recientemente habia pre-
sentado una propuesta para incluir el delito de «femicidio» en el COIP.
Esto convierte este proceso en un icono o en una justificacion de su
propuesta, lo cual agrega un componente politico al caso.

El avance tecnoldgico que experimenta la sociedad ecuatoriana ha
permitido que la mayoria de sus miembros tengan acceso a las redes
sociales (Facebook, Twitter, Instagram), en las que se comparten publi-
caciones con noticias veridicas o falsas, invitaciones a concentraciones,
eventos y protestas, asi como criticas y juicios sobre procesos judiciales
que desconocen o conocen de manera incompleta. Esta avalancha de
desinformacién conduce a la emision de opiniones sesgadas, inducidas
y descontextualizadas, las cuales, debido a su repeticion en las redes
sociales, han logrado posicionar criterios que van en contra de la ver-
dad procesal, son ilegales, inconstitucionales y erréneos, y que, como
consecuencia, han llevado a la condena indebida de personas inocentes.

Esta ola mediatica, presente en las redes sociales, los medios de
comunicacion (television, radio, prensa) y las interacciones persona a
persona, han convertido algunos procesos, como el presente, en casos

53 Término en coba que significa ‘probar un alimento por primera vez’.
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mediaticos. Estos se juzgan sin tener en cuenta las garantias del debido
proceso, el derecho a la defensa, el derecho a ser escuchado en igual-
dad de condiciones (principio de igualdad de armas) y el principio de
legalidad. Se ha llegado a juzgar en contra de normas expresas (tanto
adjetivas como sustantivas), ya que el temor a resolver en contra de una
sociedad empoderada en una falsa nocién de justicia ha prevalecido so-
bre juzgar de acuerdo con la ley y de forma imparcial, tal como exigen
los principios de la sana critica y la justicia.



CAPITULO SEGUNDO
MI VIDA EN LA CARCEL

En este capitulo relataré mis vivencias en cada lugar al que fui tras-
ladado en los diferentes centros de rehabilitacion. A lo largo de estos
parrafos conoceran mi historia, los altibajos del encierro al que fui so-
metido, todos los momentos vividos, los buenos y los malos y, en espe-
cial, los peores, los que te llenan de miedo, frustracion, ira y desolacion;
estas experiencias son realidades que puede experimentar una persona
privada de libertad.

No cabe duda de que en cada uno de estos sitios existen individuos
con los peores sentimientos, auténticos demonios. Y, también existen
seres que actian como angeles, velando por todos aquellos que claman
por misericordia y justicia.

BIENVENIDOS AL CDP>*

El jueves 28 de febrero de 2013, el crujido de la puerta de mi cel-
da me despertd y esta se abrié bruscamente. Una luz intensa inun-
dé mis ojos, el golpe en mis pupilas me cegd; de pronto, un agente

54 Es el primer espacio fisico (circel) al que llega un privado de libertad hasta que
lo ubiquen en cualquiera de los diferentes pabellones, de acuerdo al tipo penal y
peligrosidad que pueda reportar su conducta. Por lo general, son tres meses los
que permanecen alli.
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penitenciario me llamaba para que saliera. Su tono de voz era agresivo,
despdtico y denotaba prisa. Al salir de la celda, me encontré cara a cara
con otro agente enmascarado, con guantes y un chaleco, iba muy arma-
do. Nuestras miradas se cruzaron por un instante, y pude ver que habia
mas agentes en la misma condicioén a mi alrededor.

Uno de los agentes tom6 mi brazo con fuerza y me esposd con los
brazos por detras, todo esto acompafiado de insultos y palabras intimi-
datorias. José Semanate, quien se encontraba detras de mi, también fue
objeto de maltrato por parte de uno de los agentes, quien le propind un
golpe con la palma de la mano, que produjo un sonido contundente.
Semanate habia sido sacado de la celda al mismo tiempo que yo y Gus-
tavo Salas. No pude ver qué sucedié después. Desconocia el paradero
de Cecilia y de Nicolas.

El agente que me sujetaba el brazo me ordené que bajara la cabeza
y siguiera el paso de los demas. Lleno de temor, pregunté hacia dénde
nos dirigiamos y qué estaba sucediendo. Uno de los agentes, con tono
burlon, me respondid: «Ya verds a donde vas y como te hacen sentir
“hombrecito” a la fuerza». Me senti confundido y sin comprender lo
que sucedia. El comentario del agente aumenté mi temor, de pronto
senti un profundo vacio. Queria gritar pidiendo ayuda, decir que no
habia hecho nada, pero me encontraba en medio de una situacién injus-
ta'y era tratado como un ser despreciable, como un animal. Jamas habia
sido humillado de esa manera.

En ese momento me sentia en desventaja, solo e impotente. Deseaba
volver a ver los ojos del agente para comprobar si era consciente del
error que estaba cometiendo al tratarme de esa forma y del terror que
me causaba, pero él mantenia mis manos sujetas por detrds con una
mano y con la otra agarraba mi nuca, forzindome a mantener la cabeza
gacha. Sin embargo, pude escuchar claramente al agente que abrid la
celda decir: «Estamos listos».

Con una sonrisa burlona y un gesto de mano similar al de un ofi-
cial de transito cediendo el paso, nos dirigieron por un pasillo blanco,
desolado y frio hacia el estacionamiento subterraneo del lugar. Alli nos
esperaba una furgoneta blanca con los sellos del Ministerio de Justicia,
con la puerta abierta y el motor encendido. Caminamos con prisa, de
forma brusca, casi corriendo, hasta llegar a ella. De pronto escuché el
llanto incontenible de Cecilia, a ella la apresuraban atin mas para que
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entrara en la parte delantera de la furgoneta. Enseguida, fui ingresado
a empujones y bajo gritos de que me moviera hacia la parte posterior.

Al subir, casi me caigo debido a que tenia las manos atadas detras de
mi. El agente me empujé con tanta fuerza que mi pecho golped contra
un asiento y quedé sin aliento por un instante. Logré impulsarme para
evitar caer completamente dentro del vehiculo. El agente me ordend
que me sentara en la Gltima fila y se colocé a mi lado, insultindome y
agachando mi cabeza. Sus palabras eran crueles, cada una de ellas me
heria en lo mas profundo. No habian pasado muchos dias desde el falle-
cimiento de mi madre, por lo que sus insultos hacia ella eran como una
daga que se clavaba en mi alma.

Con las manos atadas y la cabeza gacha, hice un esfuerzo por ver lo
que ocurria a mi alrededor. En el asiento delantero, habian sentado a
José y Gustavo, quienes también eran golpeados e insultados. Escuché a
Nicolas suplicando que se calmaran, pero recibié un golpe que resond
como un chirlazo. Cecilia, junto a la persona que conducia, lloraba
sin consuelo. La situacidn era dolorosa y desagradable. Todo ocurria
tan rapido, de manera incontrolable y extrana, que la combinacion de
insultos, adrenalina y gritos de los agentes nos intimidaba a todos al
mismo tiempo.

Nos ordenaron que no hiciéramos ruido, tras advertirnos que si al-
guien volteaba a mirar por la ventana o levantaba la cabeza, se meteria
en problemas. Escuché el sonido de la puerta del vehiculo cerrandose
con fuerza y la furgoneta comenzd a moverse. No tenia idea de qué
hora era, ya que en la Unidad de Flagrancia no se distinguia entre el
dia y la noche. Avanzamos durante unos minutos hasta que el motor
se detuvo. Escuché al chofer registrindose con alguien; estabamos a
punto de salir del edificio. Abrian las puertas del lugar y la furgoneta
acelero6 rapidamente. Intenté levantar un poco la cabeza para ver por la
ventana, pero recibi un golpe fuerte por parte del agente que estaba a
mi lado. Me sujetd del cabello, giré mi cabeza hacia él y me amenazd
diciendo: «Si vuelves a intentar ver por la ventana, aqui mismo te mato,
hijo de puta». Fueron momentos en los que se podia percibir la cobardia
de quienes, teniendo el poder —bajo su camuflaje de pasamontanas—,
no respetan nada, ni a nadie, se excedian en prepotencia inhumana.

Logré vislumbrar un poco a través de la ventana y me di cuenta de
que era de madrugada. Los movimientos del vehiculo eran bruscos,y con
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las manos atadas detrds de mi y la cabeza gacha, era dificil mantenerme
en mi asiento. Cada vez que el vehiculo giraba, sentia que mi cuerpo casi
salia volando de un lado a otro. El agente golpeaba mis costillas y conti-
nuamente me insultaba. Mis punos permanecian apretados con fuerza y
mis ojos se llenaban de lagrimas que rodaban por mis mejillas mientras
apretaba mi mandibula. Cerré los ojos y pensé para mi mismo: «Mantén
la calma, no les muestres miedo, sé valiente, sé fuerten.

El recorrido parecia largo, o al menos eso me parecié a mi. No sa-
bia a donde nos dirigiamos. De repente, la furgoneta se detuvo y pude
escuchar nuevamente al chofer registrindose con alguien. Abrian las
puertas del lugar y la incertidumbre junto con el temor se apoderaban
de mi cuerpo cuando los agentes hablaban entre ellos y decian en voz
alta: «Aqui vamos a ver qué tan machitos son».

No recorrimos mucha distancia antes de detenernos. La puerta de
la furgoneta se abrié bruscamente y nos sacaron a empujones. El frio
era intenso, un frio que se adentraba en los huesos, a todo esto se su-
maba al miedo que sentiamos. Solo pude vislumbrar paredes a nuestro
alrededor, la puerta por la que habiamos ingresado y otra puerta que se
abrid frente a nosotros. Dos agentes salieron: un hombre y una mujer.
La mujer dijo: «Estos son los que vienen con consigna». Nicolas estaba
a mi izquierda, José a mi derecha y junto a él Gustavo.

La agente se acercd directamente hacia nosotros y golped a José en
el estbmago, un golpe tan fuerte que casi lo derriba. Intentd hacer lo
mismo conmigo, pero la miré fijamente a los ojos y, por alguna razén,
no me golped. El agente que salid junto a ella dijo en voz alta: «Bien-
venidos al CDP». Los agentes pidieron permiso para ingresar junto con
nosotros, pero les pidieron que esperasen mientras anotaban nuestros
nombres en unas hojas. Nos hicieron pararnos con el pecho pegado a la
pared, las piernas abiertas y las manos esposadas hacia atras. Luego nos
quitaron las esposas y pasamos por esa puerta.

Dentro habia un escritorio negro, viejo, alli se encontraba otra agen-
te mujer sentada. Las paredes estaban manchadas de tinta y cubiertas de
huellas dactilares. El lugar era oscuro, sucio y ligubre. Nos volvieron
a colocar junto a la pared y la agente que estaba tras el escritorio se le-
vantd y vino hacia nosotros. Nos obligaron a mirar hacia la pared, ella
camind detrds de nosotros y nos golped uno por uno en las costillas,
llamandonos «asesinos malditos, violadores». Luego se acerc6 a Nicolas,
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le dio una patada en sus genitales, ¢l gritd de dolor e intentd protegerse,
pero el agente a nuestro lado no se lo permitid, le dio un manotazo y
le dijo: «quédate quieton.

De pronto entraron los agentes que nos habian trasladado hasta ese
lugar y dijeron: «Déjennos a nosotros». Nos hicieron volver a mirar al
frente. A la derecha habia unas escaleras, a la izquierda un largo pasillo
totalmente oscuro. Frente a nosotros habia una puerta negra de metal
que abrieron sin perder tiempo. A empujones, nos hicieron salir. Esta-
bamos en un patio de cemento. A nuestra izquierda, habia una puerta
con rejillas desde la cual pude ver miradas y escuchar a presos gritando
«carne fresca». En diagonal, del mismo lado, habia un bloque de tres
pisos. Frente a nosotros, habia lavanderias de cemento cubiertas por un
techo metalico que rechinaba por el viento que soplaba en ese lugar.

En esos breves momentos de espera en el patio de cemento, apro-
veché para elevar mis pensamientos y plegarias al cielo. Miré al firma-
mento y le pedi valor a Dios, depositando mi vida en sus manos. Al
mismo tiempo, invoqué la memoria de mi madre, buscando su ben-
dicidén y suplicindole que me abrazara, me acompanara y me ayudara
en esos instantes de profundo desconcierto, dolor, injusticia, temor y
miedo. Sentia una necesidad imperiosa de su presencia.

La situacién que estaba a punto de enfrentar seria la huella indeleble
que direccionaria el rumbo de mi vida y modificaria no solo mi carc-
ter sino todo mi ser.

Los afios han pasado; sin embargo, todos los he vivido cargado del
peso de la injusticia, del dolor y de las lagrimas. He sido humillado,
maltratado y he sufrido dafios fisicos y psicologicos sin piedad. Estas
experiencias me han dejado cicatrices profundas, pero también me han
fortalecido y han forjado en mi la determinacién de luchar por la jus-
ticia y la dignidad, no solo para mi, sino para todos aquellos que han
sufrido similares situaciones de abuso y opresiéon. Aunque la memoria
de aquellos dias oscuros persiste, también ha sido un recordatorio cons-
tante de la importancia de alzar la voz y buscar la verdad y la equidad
en un mundo que a veces puede ser cruel e indiferente.

En medio de mi peticién silenciosa a mi madre para que me ben-
dijera, inspiré profundamente. Sin embargo, fui interrumpido brus-
camente por un golpe contundente en el estdbmago, que me dejé sin
aliento. Mis manos instintivamente se aferraron a mi abdomen, y mi
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mirada se clavd en el agente que me habia golpeado. Desvié la vista
hacia sus manos y comprendi el origen de mi intenso dolor: el agente
portaba un arma de fuego de candn corto, y me habia golpeado con la
culata de esta, para luego ordenarme que me arrodillara.

Algunos de los demas reclusos presentes en el centro gritaban para
detener los golpes, otros se burlaban. Entre los gritos y sumido en el
dolor, pude observar a Nicolas arrodillado con un agente frente a él.
Cada agente estaba a cargo de uno de nosotros. El agente que me gol-
ped volvid a exigirme que me arrodillara, y en ese momento José cayd
al suelo tras recibir un golpe. Me di cuenta de que el agente se acercaba
nuevamente para golpearme en el estomago con la culata del arma,
pero logré evadir el golpe, lo que le disgust6. Me insulté e intento
golpearme de nuevo, pero retrocedi. Me di cuenta de que era el Gnico
que atin se mantenia de pie. Los gritos de los presos aumentaban, en un
ambiente cadtico similar al de un partido de fatbol. José lloraba en el
suelo y suplicaba que no lo golpearan, Gustavo permanecia en posicion
fetal y Nicolas adoptaba la posicion de un perro.

Una vez mas, todo a mi alrededor se volvid lento. Podia observar y
escuchar cada detalle, cada situacidén; mis rodillas chocaban con el ce-
mento. Por detras, otro agente me pated en las piernas, y mis manos se
aferraron a sus brazos para evitar caer al suelo. El agente que me tenia
del cuello me estrangulaba, y el otro continuaba golpeandome en el es-
tomago sin piedad. Sentia como mis fuerzas se desvanecian por el dolor.
El agente que me sujetaba del cuello me insultaba, y el que me golpeaba
se burlaba diciendo cuanto resistira el «valiente». Intentaba absorber
cada golpe dirigido hacia mi expulsando todo el aire de mi estdmago,
pero mis fuerzas menguaban y mi cerebro se quedaba sin oxigeno debi-
do al estrangulamiento. Mi visién se nubld y mis brazos colgaban ya sin
fuerzas. Otra vez mas vi venir la culata hacia mi estdbmago y me f1jé en
la mano del agente. Se habia quitado los guantes, revelando un tatuaje
en su mano derecha: un sol con tonos amarillos y rojos. No pude dis-
tinguirlo claramente debido a la oscuridad de la noche, mezclada con
mi inminente desmayo y la rapidez del golpe.

La culata se alejé de mi y mi cuerpo cayd debido al empujon del agen-
te que me estrangulaba. Mis brazos no reaccionaron y vi cémo el agente
que me golpeaba dio un paso atras. Giré mi rostro hacia el lado izquierdo
y me golpeé violentamente contra el cemento. A lo lejos, escuchaba los
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sonidos de los presos, mezclados con las voces de los agentes y el llanto de
los demas que yacian en el suelo. Mientras una lagrima recorria mi nariz,
pude ver las botas de un agente que se pard frente a mi, dando 6rdenes a
los demas policias. «Desvistanlos y bafienlos en agua fria, en la lavanderia
esta la manguera», dijo. Luego, me pated en el hombro y me desafio: «Ya
levantate, ;o quieres mas de lo mismo?».

Cerré los punios con fuerza y los planté en el cemento para levan-
tarme. Respiré profundamente y me puse de pie. En ese instante, un
torrente de adrenalina recorrié mi cuerpo. La fuerza que provenia del
recuerdo de mi madre, a quien habia invocado, me ayud6 a no mostrar
miedo. Contuve el dolor que sentia por los golpes recibidos. Me levanté
al momento en que nos obligaban a desvestirnos por completo.

José lloraba desesperadamente y le decian: «Ya no llores, aqui te van
a hacer un hombre». Me quité la ropa de inmediato, no sé cémo lo hice.
El frio desaparecid junto con el dolor. Sentia el amor de mi madre den-
tro de mi, su mano acariciandome la cara. Eso me sostenia y me daba la
fuerza y valentia necesarias para soportar todo aquello. Nos dirigieron
hacia las lavanderias oscuras y sucias, con un olor insoportable, una
mezcla de cafierias, comida y jabén de lavar. Todo era repugnante y al
caminar descalzo, uno se resbalaba.

Un agente tenia una manguera en sus manos apuntandome, abria el
agua y mojaba todo mi cuerpo. Senti el frio de la noche y el agua, pero
a pesar de ese intenso frio, un calor palpitante recorria mi estomago.
Mientras salia del chorro de agua, Nicolis se acercaba hacia nosotros
con la cabeza agachada. Llegué donde estaban Gustavo y José, ambos
con la cabeza baja, sin mirar a ninguna parte. El agente junto a la puerta
me lanzé la ropa y ordené que me vistiera. Un escalofrio recorrié mi
cuerpo, senti algo de calma al saber que la tortura habia terminado.

Luego de eso, fui conducido por un pasillo hasta llegar a una celda.
La agente abri6 la puerta y me hizo entrar. El preso que estaba aden-
tro estrech6 la mano de la agente y me saludd. Sacd dos colchonetas
de debajo de su colchén y las acomodé fuera de la sibana que dividia
la habitacién en dos. Me dijo: «Ustedes son los famosos del caso de la
“modelo”. Ya los estibamos esperando. Han salido en la television to-
dos estos dias, son famosos». Fue una ironia sin gracia que me dolio, ya
que yo no tenia nada que ver con lo que sucedi6. Le dije que necesitaba
descansar.
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No pasaron muchos minutos cuando se escuché desde el pasillo que
traian al resto. Nicolas fue el primero en ingresar, seguido de Gustavo
y José. Pensé que no los pondrian en la misma celda, pero los agentes
cerraron las puertas y desaparecieron en la oscuridad del pasillo, dicién-
donos a viva voz: «Bienvenidos al infierno».

Agotado y adolorido por los golpes recibidos, me quedé dormido
junto a Nicolis. En el otro rincén de la celda, alejados de nosotros,
estaban José y Gustavo, de quienes nos habiamos distanciado. Desperté
sobresaltado después de unas horas, sintiendo palmadas en la espalda
por parte de Nicolas, quien me dijo en voz baja que despertara y escu-
chara. AGn medio dormido, escuché a José y Gustavo riéndose junto al
preso, pero esta vez estaban hablando de Karina.

Semanate (en tono burlén): Oye, qué locura todo esto, todo por
haberme acostado con esa loca.

Salas: Es tu culpa que estemos aqui.

Semanate (en tono burlén): ;Quién te mandé a golpearle la cabeza
con una piedra?, jajaja.

Preso: Ustedes estan locos, no digan eso en el juicio, porque los van
a quemar.

Salas: Lo peor es que esa no se murid, loco.

Luego de levantarme, la conversacion entre los demas continuaba.
Nicolas me siguid y tomo6 un palo que estaba en la esquina de la celda.
Abri la cortina de golpe y el preso intent6é decirme que no podia en-
trar asi. Sin pensarlo dos veces, me abalancé sobre José y le di un golpe
en la barbilla que lo dejé inconsciente. El preso traté de detenerme y
Gustavo se escondié detras de ¢él. Vi a Nicolas golpear a Gustavo en las
piernas con el palo. El preso empezo a gritar a los agentes penitencia-
rios, quienes no tardaron en llegar y lanzarnos gas lacrimdgeno entre
los barrotes de la celda. Abrieron las puertas y nos sacaron a insultos y
empujones.

Son bien conocidos los abusos que se cometen en el sistema judi-
cial penal contra los detenidos, sean culpables o inocentes. Tienen que
soportar la crueldad humana por parte de quienes los capturan o los
custodian, convirtiéndose en una especie de amos frente a sus esclavos
o subordinados. Ofrecen pagos, comida o favores a cambio de un buen
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trato, una buena celda, una buena cama o una cobija para aplacar el
penetrante frio de la soledad del encierro. También cabe mencionar los
desafios que enfrentan los presos en nuestra sociedad, quienes ingresan
a un centro de privacion de libertad abatidos y buscan a alguien que
pueda proteger su integridad, que es lo Gnico que les queda de su arre-
batada y quebrantada dignidad.

Asi es como, sin quererlo, uno pasa a formar parte del circulo oscuro
de la privacion de la libertad, donde sin pensar se busca formar parte de
un grupo que te cuidard a cambio de favores, sin saber que no solo te
conviertes en un prisionero de la justicia, sino en un esclavo de la liber-
tad. Ademas, deberas luchar o unirte a la guerra del poder de las drogas
que buscan expandir su negocio dentro de las paredes de la prision.
Por ultimo, debo mencionar en esta experiencia vivida como esclavo
encarcelado que la ley carcelaria permite que aquellos que se atrevieron
a pedir dinero o droga prestada y no pudieron pagar (con un interés del
100 % diario), puedan ser tenidos como esclavos de favores (cocineros,
lavanderos, barrenderos, etc.) o incluso esclavos sexuales.

MI PRIMER DIA EN EL CDP

Mi vida habia cambiado dristicamente en un abrir y cerrar de ojos.
Cada sueno, cada ilusiéon y cada uno de mis planes cuidadosamente
trazados se desmoronaron cruelmente en una escala incontrolable. El
unico pecado que cometi fue estar en el lugar equivocado, con las per-
sonas equivocadas y en el momento equivocado.

Llegaron mas presos al lugar, a quienes se les llamaba «caporales».”
Eran personas diferentes. En el CDP habia varios pisos, y cada uno es-
taba dirigido por un caporal. Me tomaron del brazo y en ese momento
se presentd Daniel, quien lideraba el bloque uno, segundo piso de esa
carcel. Me dijo: «Tranquilo, viviris en mi piso y aqui no te pasara nadan.
El me llev al patio donde la madrugada anterior habia sido golpeado
y banado con agua fria. A esa hora, alrededor de las 8:00, los presos se

55 «El caporal» es un personaje de la etapa colonial. Era el capataz de los esclavos,
empleado de confianza y capataz del hacendado. De hecho, las palabras caporal y
capitan tienen la misma raiz etimoldgica y se refieren a la cabeza, al principal de un
grupo, en este caso. Educalingo, Definicién de Caporal, accedido el 1 de marzo
2018, https://educalingo.com/es/dic-es/caporal.
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mezclaban y deambulaban apretujados en el lugar. Frente a las lavande-
rias habia un piso conocido como «la lagartera», que estaba abarrotado
de gente extrana, muchos con cortes en la cara y la ropa sucia. El sitio
tenia un aspecto aterrador y emanaba un olor nauseabundo provenien-
te de los sifones, los banos y una mezcla de diversas drogas. Muchos
se acercaban a mirarme como si fuera una rareza, diciendo: «Llegd un
anifadito, carne fresca».

El caporal me advirtié que no les hiciera caso; dirigimos nuestros
pasos hacia un lado para subir las escaleras al segundo piso. En una pe-
quena area, algunos presos se cortaban el cabello, otros tejian boligra-
fos. Llegamos a una puerta metalica con candado, y el caporal sacé las
llaves de su bolsillo para abrirla. Al atravesar la puerta, me encontré con
un lugar abarrotado de presos que saludaban al caporal con educacion y
respeto. El caporal era una persona amigable, de piel morena y una con-
textura que imponia respeto y lealtad. El lugar parecia un galpén con
literas una al lado de la otra, apenas divididas por sabanas o cartones.

Caminamos hacia su «habitaciony, si se le puede llamar asi a ese lu-
gar. Era una litera cubierta de techo a piso, aislada del resto del area. La
puerta improvisada estaba hecha con palos de escoba y carton. El era el
unico que tenia una television junto con un reproductor de DVD, que,
aunque no eran muy nuevos, eran considerados una bendiciéon en ese
lugar. Dentro de la habitacidn, habia tres presos de piel oscura viendo
un partido de fatbol. Pude notar que llevaban cuchillos en la cintura
y tenian bolsos tipo canguro cruzados sobre sus pechos desnudos. La
situacién fue un tanto incémoda y debo admitir que senti miedo al
entrar, pero ellos saludaron con educacién y fueron muy amigables.
Daniel nos presentd, me hizo sentar en su cama y les dijo a los demas:
«Muchachos, €l es David Pifa. Quiero que estén pendientes de él, que
nadie lo moleste ni le haga dafio. Cuiden de él como si fuera su herma-
no. Ya saben que su caso es complicado, pero no vamos a permitir que
le hagan dafo».

Mi cuerpo se relajd y la tension de mis masculos se disipd. Me senti
protegido a pesar de mis miedos. Pude percibir que el ambiente era
ligero y que las personas que estaban alli no me harian dano. Daniel,
al hablar con ellos de esa manera, demostraba su humanidad a pesar de
encontrarse en ese lugar. Uno de los presos me extendi6é la manoy se
ofrecié a ayudarme, y otro me dio un golpecito amistoso en la espalda.
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Daniel me djjo: «Pifia, tranquilo hermano. Date una ducha, relijate.
Aqui estas seguro. Ve a baflarte y luego ven para comer un ceviche de
camardn con pescado frito que nos estan preparando». Luego se dirigid
al tercer preso: «I't lo cuidas mientras se ducha. Que nadie le diga nada
ni trate de molestarlo». El preso asinti6 con la cabeza y acomodo el cu-
chillo que sobresalia de su cintura.

Caminamos juntos hacia las duchas, y en el camino pude sentir las
miradas de los demas presos sobre mi. En el lado izquierdo, en la esqui-
na, habia presos preparando comida en cocinas industriales. Al final del
pasillo, en el lado derecho, habia una fila de duchas. Solo una de ellas
tenia ducha eléctrica, las demis eran simplemente tuberias. Frente a las
duchas, habia dos banos pequenos completamente cerrados. Alli nos
esperaba la persona encargada de preparar la ducha de agua caliente. Me
comenté: «Tienes suerte, solo nosotros y el jefe nos banamos con agua
caliente. Los demas tienen que conformarse con agua fria. [Ya esta lista,
entra, estamos aqui pendientes!».

La ducha estaba apenas cubierta por una cortina de plastico. Me
desvesti con cautela, siempre con miedo, mirando hacia afuera para
asegurarme de que no venia nadie con malas intenciones. A pesar de
que me estaban cuidando por orden del caporal y me habian dicho
que estuviera tranquilo, no confiaba en nada ni nadie. Abri la llave del
agua y al sentir el agua caliente recorrer mi cuerpo, experimenté una
sensacion de frescura. Habian pasado dias desde que me habia dado una
ducha normal con champ y jabon. Traté de no demorarme demasiado,
aunque deseaba quedarme alli durante horas. Me sequé y me vesti con
un conjunto de ropa Nike relativamente nueva, que olia a limpio. Los
zapatos eran de la misma marca. Me senti un poco incémodo, ya que
no era mi propia ropa, pero a la vez aliviado por sentirme fresco y lim-
pio. Cuando sali de la ducha, uno de mis acompanantes pidié6 mi ropa
sucia. Le dije que no se preocupara, pero él insistid en llevarla.

Caminamos hacia la cocina, donde fui sorprendido por un preso
que me saludé en voz alta. Era el «<Panameno», a quien habia conocido
afios atrds. Ambos compartiamos la pasion por las artes marciales, pero
me resultaba extrano verlo en ese lugar. Se acercd y me abrazo, dijo que
era un gusto verme y que me reconocia de la television. No podia creer
que yo hubiera cometido el crimen del que se hablaba. Habia hablado
con todos los demas presos y les habia dicho que yo no era capaz de
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hacer algo asi. Me asegurd que estibamos alli para apoyarnos mutua-
mente. Desviando un poco la conversacidon, me invitd a probar lo que
estaba cocinando, ya que era el chef del lugar. La persona encargada de
cuidarme le manifesté6 que no se preocupara, ya que Daniel me habia
invitado a comer. El «Panamefo» se sorprendi6é y me dijo que se veia
que estaba en buenas manos, ya que todos respetaban mucho a Daniel.

Cuando nos dirigiamos a la habitacién, un preso se puso frente a
mi. Tenia el cabello rojo, la piel muy blanca y estaba lleno de pecas. Me
preguntd si yo era el que habia matado a la modelo. Uno de los hom-
bres que me cuidaba intervino y le pididé que no se metiera conmigo,
apartindolo a un lado. Mientras tanto, el otro preso acercd su mano
al cuchillo que llevaba en la cintura, le advirtié que yo estaba bajo la
proteccion de Daniel y lo inst a tener cuidado. Lo expresé en voz alta
para que todos lo escucharan. El ambiente se volvié tenso y los demas
presos comenzaron a gritar cosas desagradables. De pronto Daniel llegd
y todos se callaron al instante. Se acerco y les dijo que yo era David Pina
y que nadie se iba a meter conmigo. Les advirtié que no queria ente-
rarse de nada, ya que no deseaba actuar de mala manera con ninguno
de ellos. Me tom6 del hombro y me llevo a su habitaciéon. Los hombres
que me cuidaban se quedaron afuera.

Nos sentamos en su cama y Daniel me coment6 que me pasaria una
llamada. No sabia como lo haria, ya que las comunicaciones eran limi-
tadas en ese lugar. Se acerco a su DVD, lo abrié con un destornillador
y saco un teléfono celular antiguo Nokia, que solo servia para llamadas
y mensajes de texto. Me pidié que confiara en él y que no se lo dijera
a nadie. Después de nuestra conversaciéon, me ayudaria a hablar con mi
padre. Hizo la llamada y hablaron durante unos minutos. No sabia quién
estaba al otro lado de la linea. Daniel lo saludé entusiasmado y le dijo que
estaba alli conmigo y que ya me habian atendido de buena manera. Me
paso el teléfono para que pudiera hablar con esa persona, a quien llamaba
«<hermano Colbén»: «;Como estas?, estoy aqui con Pifia, ya lo atendimos
de buena manera, te lo paso para que puedas conversar con él».

Pasaron por mi cabeza mil pensamientos, escuchaba a Daniel hablar
y me preguntaba quién era Colén y por qué queria hablar conmigo. En
un lugar como la circel, se escuchan historias de extorsion, secuestro
de familiares, muertes y otras situaciones peligrosas, lo cual me hizo
pensar en lo peor.
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Daniel, me paso6 el teléfono, contesté con voz temblorosa.

Yo: jAlo!

Colon: Hola, Pina, ;como estas? Soy Colén Paez ;no sé si te acuer-
das de mi?

Yo: Hola scoémo estas?, la verdad no recuerdo, refréscame la memoria.
Colén: Soy tu vecino de Cotocollao, sabiamos encontrarnos en
la tienda esquinera, amigo de Gaby, la Coloncha,” tenia el cabello

largo.

Recordé, pero ;por qué me llamaba? Hacia mas de cinco anos que
no vivia en ese sector de la ciudad. El era alguien conocido por todos
ahiy mi amistad con ¢él era mas por cercania de mis amigas; la conver-
sacion continud.

Yo: Hola, ;como estas? Claro, ya me acordé de ti, a los afos, que
gusto saber de ti.

Colon: ;Qué pas6 que te perdiste del barrio?, no te vimos mis.
Cuéntame, ;en qué estas metido? Has salido en la TV todos estos
dias, yo te conozco, mi hermano, y sé que ta no harias eso.

Yo: Me cambié de barrio, amigo, mi mama llegd enferma de Euro-
pa y nos dedicamos con mi hermano a cuidar de ella. No sé qué es
lo que esti pasando todavia, no comprendo por qué estoy detenido
si no he hecho nada mas que ir a una reuniéon. Pero mira todo esto,
me acusan de algo que no he cometido, yo no tengo nada que ver.

Después de la conversaciéon con Colén y de recibir explicaciones
detalladas por parte de Daniel, comencé a comprender mejor la situa-
cién. Resulté que Coldn, quien también se encontraba detenido en
el Penal Garcia Moreno, habia solicitado a Daniel que me cuidara y
garantizara mi seguridad. Aunque no entendia completamente la re-
lacién que existia entre Colén y yo, Daniel mencion6é que Colén era
respetado en la mayoria de los penales del pais debido a su influencia
en el trafico de drogas y armas. Ademas, revelé que ellos tenian una

56 Barrio al noroeste de la ciudad de Quito, Ecuador.
57 Término que significa ‘Mujer de nacionalidad colombiana’.
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sociedad en algunos negocios y que Daniel dirigia el bloque en el que
nos encontrabamos.

Daniel me prest6 su teléfono para que pudiera hablar con mi padre y
tranquilizarlo. Le asegurd que mientras €l estuviera alli, nada malo me
sucederia. Después de la llamada, Daniel me permiti6é descansar en su
habitacidn, mientras otros presos me cuidaban.

Horas mis tarde, me despertaron para la comida. Daniel hizo una
oraciéon antes de que comenzaramos a comer. Aunque tenia mucha
hambre, no pude saborear plenamente la deliciosa comida que nos ha-
bian traido. Agradeci a Dios por haberme puesto bajo su proteccion
en ese lugar desafiante. También agradeci el amor de mi madre, que
nunca me abandonaba en espiritu. Nunca olvidaré a esas personas que,
a pesar de encontrarse detenidas, mostraron una gran calidad humana.
Me hicieron ver claramente que Dios estaba a mi lado y que el cuida-
do y la bondad existen en los lugares mas inesperados. En cada una de
mis oraciones, guardaré el recuerdo y la gratitud que siento hacia ellos,
dejando constancia ante Dios Padre de mi profundo agradecimiento.

Hasta ese dia recuerdo fechas y quizas horas de lo sucedido. Ahi
empezaron los noventa dias de instruccion fiscal que nos habian dado.
De mis vivencias de esta etapa junto con cambios de centro, pabellones,
dias de salida hacia las audiencias, sumados con investigaciones del caso,
solo tengo recuerdos parciales y generales.

NOVENTA DIAS: UN GIRO EN TODA MI VIDA

Pasaron las horas y los dias, y comencé a encontrar cierta tranquili-
dad y paz a pesar de mi situacion en ese lugar. Sin embargo, de manera
repentina, ocurridé un evento que puso en peligro mi vida. Afortuna-
damente, mis instintos y habilidades jugaron un papel fundamental que
me permitié sobrevivir y contar esta historia.

Me encontraba acomodando la antena del televisor en la habitacion,
esos dias las cosas habian bajado de tono, por ello pedi a las personas que
me cuidaban que ya no lo hicieran pues me sentia un poco incoémodo
al sentirlos todo el tiempo a mi lado. De pronto, vi una sombra que se
acercaba a mi con velocidad, y decia: «a vaca®™ me gané el dinero». Un
cuchillo se acerco velozmente a mi cuello, pero gracias a mi entrena-

58 Sin mucho esfuerzo.
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miento en artes marciales, mis reflejos se mantuvieron agudos. Realicé
un movimiento similar al del boxeo e incliné mi cuerpo hacia atras para
esquivar el ataque. La luz del cuchillo me alertd, y sin perder tiempo, lan-
cé una patada directa al pecho de mi agresor, con tanta fuerza que luchd
por aferrarse a las paredes para no caer, pero sus esfuerzos fueron en vano.
En ese preciso instante, solto el cuchillo y su espalda golped el suelo.

Sin perder ni un segundo, salté sobre él lleno de adrenalina, agarré
firmemente sus manos contra el piso y fij¢ mi mirada en su rostro. Uno
de los hombres encargados de mi seguridad intervino y lo empujé. Da-
niel llegd rapidamente al escuchar la conmocién. El agresor fue llevado
con dificultad hacia el fondo del lugar, cerca de los bafios, mientras Da-
niel mostraba su enfado. Ordend que recibiera una leccién a la vez que
le interrogaba: «;Quién te envid?, ;quién te envid?», pero no respondia.

Sigui6 la golpiza con brutalidad. Daniel ordend que lo registraran
y, para nuestra sorpresa, encontraron quinientos ddlares en su bolsillo.
Enfurecidos, lo golpearon atin mas hasta que hablara. «La Boa», ese era
su alias, comenzo a hablar, y revelé que «Gustavor, refiriéndose a mi
acusador, le habia pagado para que me quitara la vida. Senti que un
escalofrio recorria mi cuerpo; Daniel me miraba perplejo. Les pidid a
los agresores que se detuvieran y sacaran al hombre del suelo. Inmedia-
tamente, Daniel me condujo a su celda y me pidié que esperara porque
iba a informar lo sucedido a las autoridades. Como tenia muchas amis-
tades en el centro de rehabilitacién, no pasé6 mucho tiempo antes de
que llegaran los guardias penitenciarios en busca de «La Boa». Desde el
segundo piso donde me encontraba, pude presenciar como lo golpea-
ban en el patio, lo esposaban y se lo llevaban.

Mis pensamientos estaban confundidos. Gustavo habia enviado a
alguien para acabar con mi vida. ;Cudl era su intencién? Solo el tiempo
lo revelaria.

Daniel regresé a la habitacion y me preguntd si estaba bien. Habia
hablado con las autoridades para que trasladaran a «La Boa» al penal
Garcia Moreno, pero ain estaban preocupados por mi seguridad y bus-
caban la manera de llevarme a un lugar mas seguro.

Llegb un miércoles, y fue la primera visita que recibia: eran mi padre
y mi hermano. Las visitas se realizaban dentro del pabelléon donde me
encontraba con Daniel, quien se mostré muy atento con mi padre. Mi
hermano me informé que el dia anterior la Fiscalia habia allanado mi
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casa sin permiso legal. Mi hermano les permitié el ingreso y me contd
que se llevaron mi ropa después de realizar un rastreo con luminol en
toda mi habitacion, en busca de rastros de sangre u otras pruebas rela-
cionadas con Karina. Ademais, se llevaron un teléfono celular y tarjetas
de memoria que tenia en el cajon de mi mesita de noche.

Mi padre se sent6 a mi lado y me explicd la travesia que tuvieron
que pasar para poder ingresar. A pesar de que eran las 11:00, habian
hecho fila desde las 5:00. afuera del CDP. Fue muy doloroso para los
tres. La visita durd apenas dos horas y la despedida fue triste. Senti un
profundo vacio en el pecho cuando los vi alejarse y mi padre lloraba sin
poder contenerse. Yo me quedé sin palabras, sin pensamientos, con una
confusién de sentimientos que me desgarraba por completo.

Una noche mas habia llegado, me encontraba conversando con Da-
niel en la habitacién. A esas horas, el lugar se mantenia tranquilo y a
través de la ventana podia ver cdmo la neblina envolvia todo a nues-
tro alrededor, creando una atmosfera sombria y ligubre. Fue entonces
cuando logré divisar, entre la niebla, a los agentes penitenciarios su-
biendo por las escaleras. Daniel guardd ripidamente su teléfono movil,
pensando que se trataba de una revisién de rutina. Los presos gritaban
«once, once, once», y los gendarmes entraron directamente a nuestra
habitacién con unos documentos en la mano. Saludaron a Daniel, pero
no estaban alli para realizar una requisa. jVenian por mil:

—Pina, alista tus cosas que nos vamos. —El miedo me invadid
completamente. ;Qué estaba sucediendo?

—A dénde se lo llevan? —balbuced Daniel.

—El pedido estd para la Carcel 3, al pabellon A, por seguridad de Pifa.

Tuve que recoger mis cosas apresuradamente y despedirme de Da-
niel. Le pedi que avisara a mi padre. El palmeé mi espalda y me dijo:
«Tranquilo, amigo, te recibirdn bien alli. No te preocupes, esa carcel es
mas tranquila y estaras mejor».

Mientras descendia las escaleras sentia la niebla rozando mi rostro.
Caminaba despacio, siguiendo los pasos de los agentes penitenciarios.
Llegamos a la puerta metalica que me traia tantos malos recuerdos del
primer dia en ese lugar. Pasamos al interior y una agente penitenciaria
anot6 mis nombres en una biticora. Abrieron la puerta de salida y en
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mi mente me preparé para otro viaje en furgoneta, pero me sorprendi al
darme cuenta de que no habia ningtin vehiculo. Uno de los agentes me
esposé las manos hacia atras y me ordendé: «Sigue nuestro paso y no te
portes mal». Asenti con la cabeza y le dije: «Tranquilo, inspector». Ca-
minamos alrededor de 80 a 100 metros hasta llegar a la puerta principal
del lugar; alli habia agentes policiales quienes solicitaron nuevamente
mis datos y los anotaron en una biticora. Revisaron los documentos de
los agentes y procedieron a abrir las puertas para que saliéramos.

Una vez afuera, senti una sensacidon de libertad, pero también de
impotencia. Seguimos el camino hacia la derecha. Era la primera vez
que podia observar ese lugar desde afuera, ya que cuando llegamos nos
mantenian agachados en la furgoneta. Tenia un aspecto aterrador, con
muros altos y danados, cables enredados y rejas metalicas oxidadas. La
neblina hacia que todo se viera atin peor.

Nos detuvimos en una garita donde habia policias. Me sorprendio6
ver la educacidn y el respeto con el que solicitaron mis nombres y do-
cumentos a los agentes penitenciarios. Luego subimos unas escaleras del
lado izquierdo y llegamos a una gran puerta metalica negra. Finalmen-
te, me encontraba en la Carcel 3.

MI PASO POR LA CARCEL 3

Hubo un instante de silencio en el pasillo en tanto que el agente
penitenciario se concentraba escribiendo en su bitacora. El pasillo era
estrecho y largo, con tres puertas. Solo una de ellas estaba abierta. Al
final del pasillo, habia una puerta grande con barrotes anchos en forma
de arco, tipica de una prisién antigua. A un lado, habia un altar de pie-
dra con luces verdes y flores artificiales, donde se encontraba una ima-
gen de la Virgen Maria. El agente se gir6 hacia mi carrasped y me dijo:

—Soy David Quinatoa, pidele a la Virgencita que cuide de ti, que te
dé la oportunidad de salir de este lugar si no hiciste nada.
—Te llamas David como yo, tocayo.

Su tono de voz era bondadoso. Era un tipo de estatura baja, un poco
gordito y nervioso, pero al ver su actitud tuve confianza para agrade-
cerle y hacerle algunas preguntas:
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Yo: Gracias, inspector.

David: No me des las gracias, dime David, ese es mi nombre, o to-
cayo, como gustes, lo de inspector no va conmigo.

Yo: jEsta bien! ;Tocayo, puedo preguntar algo?

David: Claro, dime.

Yo: ;Esta carcel es peligrosa?

David: Toda carcel es peligrosa, tocayo, te voy a dar un par de con-
sejos, espero que los sigas.

Tenia tantos nervios al llegar a esa prisiéon, queria saber ;para qué
debia prepararme?, ;como debia comportarme?, ya que no era un CDP,
era una carcel grande, donde habia personas con sentencias por delitos
muy graves, gente de bandas, delincuentes comunes y asesinos, entre
otros. Me invadia la incertidumbre y la curiosidad de saber como era,
qué escondia ese lugar tras esa puerta de barrotes grandes.

David: Nunca te endeudes en nada, ni consumas ningan tipo de
droga.

Yo: Yo no consumo drogas, tocayo.

David: Eso es bueno, porque aqui es lo que mas existe. No demues-
tres tener dinero, si lo tienes, mantén distancia de las personasy tra-
ta de vivir tranquilo. No todos son buenos, en este lugar te encon-
trards con muchas clases de personas. Si alguien te busca problemas,
evita lo que mas puedas, ser cobarde en este lugar es ser inteligente.
Yo: Gracias, tocayo, por todos sus consejos, los seguiré al pie de la
letra. No soy alguien de problemas ni vicios.

La conversaciéon continué durante un par de minutos. Mi tocayo in-
tentaba calmarme en la medida de lo posible.Yo solo sabia que tenia que
seguir sus consejos, ya que era lo mas logico. Desde el principio, enta-
blamos una muy buena amistad. Finalmente, me dijo: «Bueno, tocayo, es
tarde. Vamos para que te acomoden. Te llevaran a un pabellon tranquilo.
La mayoria de los internos alli estan por proteccidn. Después de lo que te
pasé en el CDP, nos han pedido que precautelen tu vida. Mafana vendra
el sefor director y tendras la oportunidad de conversar con él.

Nos dirigimos hacia la puerta que tanto me intrigaba. El inspector la
abrid, rechinaba como metal viejo, enseguida subimos las escaleras que
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nos llevaron a unos pasadizos estrechos. Las paredes estaban adornadas
con pinturas hechas por los presos, con firmas y fechas. Tomamos el
camino de la derecha, donde habia dos puertas, y elegimos la del lado
izquierdo, que daba a la cocina del lugar. Estaba llena de ollas gigantes
y cocinas industriales. Habia internos cocinando, ya que esa cocina
distribuia la comida tanto al CDP como a la carcel en la que me encon-
traba. Llegamos al final del pasillo, donde habia otra puerta con rejas.
Detras de ella, se encontraba una cortina gruesa que tapaba la entrada
al pabellon A.

La entrada estaba decorada con letreros de Narcoticos Andénimos
(NA), el inspector golped la puerta y salié el encargado de ese pabellon.
«jHola, tios!», nos salud6, noté de inmediato que era espanol, muy gor-
do y de estatura baja. Tenia un toque chistoso un poco caricaturesco.
Su cabello era largo, pero en la parte superior su cabeza brillaba como
un foco. Mi tocayo le pidié que me atendiera de la mejor manera, que
me diera sabanas, cobijas y me acomodara en un buen lugar.

—iMucho gusto, soy Carlos Ponciano, yo dirijo este lugar, venga,
pasal, tranquilo papa Quinatoa, yo lo acomodo, vaya a descansar que
ya estamos tarde.

—Listo, Carlitos —respondid el inspector—, quedas en buenas ma-
nos, tocayo, intenta descansar, maflana nos vemos.

Entré al pabellon y me despedi del inspector. Carlos, conocido
como «el caporaly, me explicd que este pabellon no era realmente un
pabellon, sino una clinica de NA que operaba dentro de la prision para
ofrecer una rehabilitacién mas efectiva. No habia nadie despierto en
ese momento. Carlos sacé un colchén y unas cobijas de su habitacion.
En esta clinica, la distribucidon de camas era diferente a la del CDP. Pa-
recian atatides, con medidas de no mas de dos metros por dos metros,
pegados unos a otros y apenas divididos por tablones gruesos. En cada
uno de esos espacios, habia dos camas de cemento, una sobre la otra.
Todo era diminuto y estrecho.

Caminamos en la oscuridad. Pensé que seria asignado a uno de esos
cubiculos, pero Carlos me informd que no habia camas disponibles. En
su lugar, me acomodaron junto a un mesén. Puse el colchén y las cobijas
lentamente, desde ahi observaba todo a mi alrededor. Me quedé en esa
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oscuridad, sumido en un silencio espeluznante. No podia dormir, ya que
pensamientos aterradores se agolpaban en mi mente. Me recosté y obser-
vé el techo, donde habia un domo cerrado con mallas que apenas dejaban
ver una parte del cielo junto con un tenue reflejo de luz amarillenta.

3

«PABELLON A»: CLINICA DE NARCOTICOS ANONIMOS

Recostado en ese colchon, que despedia un olor a humedad y su-

dor, me sentia perdido, no hallaba respuestas a todas mis preguntas, no
lograba entender nada. Mis nervios estaban al maximo, en alerta total,
de pronto sond un timbre estruendoso. De inmediato me puse de pie,
suponiendo que eran las 5:30, ya que Carlos Ponciano me habia infor-
mado que todos debiamos despertarnos a esa hora. Los presos comen-
zaron a salir de sus cubiculos, y otro subencargado se acercd a mi. Solo
recordaba su apellido, Moreno. Me indicd que recogiera mis cosas y me
preparara para tomar una ducha. Rapidamente recogi mis pertenencias
y las llevé a la habitacién de Carlos Ponciano. El me salud6 cortésmen-
te; me dijo: «Aqui tienes champ, jabon y una toalla nueva para que te
duches. Ve rapido, todos debemos estar listos para reunirnos a las 6:00».

La fila para la ducha era larga, uno tras otro esperabamos nuestro
turno. Los demas presos me saludaban y algunos intentaban entablar
conversacion conmigo. La mayoria de ellos eran de otros paises, Repu-
blica Dominicana, Hungria, Espana, Colombia, ademas de los ecuato-
rianos, por supuesto. No tenian apariencia de ser personas malas, todos
mostraban respeto y amabilidad. Pasaron varios minutos hasta que llegd
mi turno para ducharme. El agua no estaba caliente, de hecho, estaba
completamente fria para esa hora. En el bafo, apenas habia dos inodo-
ros, dos lavabos y una ducha junto a una piedra de lavar. Todo era muy
reducido y se notaba claramente que las instalaciones habian sido adap-
tadas con el paso de los anos. Las baldosas estaban rotas y tenian un tono
amarillento, las puertas de madera de los bafos estaban deterioradas en
todas partes, y el cableado de una ducha eléctrica que no funcionaba
pasaba colgado de un lado a otro, creando una sensacién de temor a ser
electrocutado, mientras te duchabas. Terminé rapidamente de bafiarme
y me vesti en el mismo lugar. Mientras tanto, algunos presos se afeita-
ban apretujados unos contra otros debido a la falta de espacio, y otros se
peinaban frente a un espejo ubicado sobre los lavabos.
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Al salir del bafio, me sorprendi al ver un circulo formado por sillas
plasticas que cubrian todo el espacio del pabellén. Carlos Ponciano es-
taba sentado en una de ellas, justo en el centro, me asombrd atn mas
ver a dos presos sentados en bancas de madera muy bajas, mirando hacia
la pared. ;Qué estaba pasando en ese lugar? Era como si hubiese entra-
do a un cuartel del ejército jlos presos obedecian érdenes! ;Ordenes de
otros presos? Todos parecian robots, haciendo lo que decian Ponciano
y Moreno.

El timbre son6 una vez mas, y un reloj de pared al fondo del lugar
marcaba las seis de la mafiana. Carlos Ponciano gritd: «jVamos, chicos,
estan retrasados! La reunidn esta por comenzar». Moreno se acercd a él
y le susurrd algo al oido antes de dirigirse nuevamente hacia mi. Me
quedé inmovil, sin saber qué hacer. Todo era tan extrafo, y no tenia ni
idea de como debia actuar. Ademas, el cansancio me agobiaba debido a
que no habia dormido en toda la noche. De repente, Moreno se acerco
a miy me pidid que, en tanto que durara la reunién, me sentara en una
banca de madera mirando hacia la pared.

—DMolesto, pero a la vez un poco nervioso —le dije: «{Yo no voy a
hacer eso, yo no soy adicto, no uso ningan tipo de droga, ni alcohol,
yo estoy aqui por proteccion!y.

Moreno me replicé:

—Pina este es un pabellon donde debes regirte a las reglas, es mas,
esto te servira para formar tu caracter.

—iNo voy a sentarme en esa silla, ni seguir nada de lo que me di-
gan, yo estoy pasando una situacién complicada en mi vida, y no
estoy para estas cosas!

Moreno se retird al notar mi estado de agitacion y fue a hablar di-
rectamente con Ponciano. Todos los presos ya estaban sentados en las
sillas y me miraban como si fuera un objeto expuesto en una vitrina.
Ponciano pidié a todos que esperaran unos minutos y dirigié su voz ha-
cia mi. Yo me apoyé en el muro que formaba parte de la cocina, atento
a todo lo que ocurria. El lugar se volvio silencioso, y pude escuchar el
chirrido de metal oxidado cuando abrian la puerta del pabellon. Varias
voces se acercaban, entre ellas la de Ponciano y una mujer. Cuando
llegaron, todos los presos se levantaron y saludaron al unisono. Era el
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director del pabellon junto con la psicéloga. En mi interior, pensé: «;En
qué problema me he metido?». Se acercaron a mi con cautela, lucian un
poco excéntricos. Mis manos sudaban, y senti una sensaciéon anormal.
Me saludaron de manera seria y me miraron fijamente a los ojos. Luego,
se presentaron: «Soy Patricio, el director de esta clinica de NA, ella es
Alexandra, la psicologa, necesito que te haga una entrevista, me han
dicho que no quieres colaborar.

Continué escuchando al director y a la psicéloga que me decian mu-
chas cosas, pero apenas les presté atencion. La psicologa me pidi6é que me
sentara, y a la vez que el resto del grupo continuaba con su terapia diaria,
nos sentamos en una mesa de plastico. Ella sac6 unas hojas en blanco y
me solicitd que dibujara una casa, una persona bajo la lluvia y una familia.
Senti una sensacioén tnica al dibujar, mis sentidos se concentraron en los
trazos, lo hice ripidamente y sin prestar atencién a nada ni a nadie a mi
alrededor. Mientras dibujaba, experimenté una especie de desahogo y me
senti liviano, liberado de todo lo que estaba sucediendo.

La psicdloga se sorprendié al ver mis dibujos y comenzd a entre-
vistarme sobre mi familia, mi vida y el caso por el que estaba siendo
investigado. Recuerdo haberle contado diferentes etapas de mi vida, lo
que habia sucedido con mi madre y el dolor que llevaba dentro de mi.
Le dije que no consumia drogas, que era deportista y que no me sentia
bien para seguir las 6rdenes de otros presos como si estuviera en un
cuartel. Estaba a punto de llorar, invadido por los recuerdos de mi vida.
Senti la confianza que la psic6loga me brindaba, y pude desahogarme
por completo.

En un momento dado, la psicéloga se levanté de la silla y me pidid
que esperara un momento. Fue a hablar con Carlos Ponciano y tardo
unos minutos. Al ver su expresion facial, supe que las cosas irian bien.

Psicdloga: David, he puesto en consideracién tu situacién, no te
obligaremos a que sigas con el programa, pero si te pediremos co-
laboraciéon para que ensefies a las personas de aqui. Me has dicho
que sabes hacer muchas cosas, quisiera que las pongas en practica,
te dards cuenta de que al hacer varias cosas, tus dias aqui seran mas
livianos, vivibles dentro de este lugar; tengo que decirte que, el
traerte aqui fue para precautelar tu vida, nos enteramos de lo que te
sucedi6 en el CDP por lo que nuestra obligacion es protegerte. Este
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es el lugar mas tranquilo, no te mezcles con los demas internos. Aqui
las personas son diferentes, intentan rehabilitarse. Junto a ellas, hay
personas bajo proteccion, al igual que ta.

Antes de despedirse, la psicologa solicitd a Carlos Ponciano que me
asignara una cama y me ubicara en una habitacién con alguien tran-
quilo. Ponciano delegd temporalmente en Moreno la responsabilidad
de la reunién que estaba llevando y le pidi6 a un preso colombiano que
me recibiera en su habitacion en la parte superior. El hombre aceptd
amablemente, y asi procedieron a ubicarme. Las camas eran de cemento
y apenas tenian espacio para una persona. Tomé mis pocas pertenencias
y las coloqué en una repisa improvisada hecha de cartén, goma e hilos
que la sostenian desde el techo. Mi companero de habitacion, Jaime
Mier, se presentd y se mostrd dispuesto a ayudarme. Fue un alivio po-
der subirme a la cama y descansar, a pesar del espacio extremadamente
reducido.

En ese momento, mi companero de habitacion recibié una llamada
de Ponciano, quien seguia dando sus charlas de superacion y rehabilita-
cion. Antes de salir, se acercd a miy me dijo: «Venga, parcerito,” lo que
necesite estoy a las 6rdenes, ya sabe, queda en su casa, si tiene hambre
o algo, aqui abajo hay comida, acomddese bien, si quiere tome una
siestar.

Mis dias en ese pabellon fueron limitados. El director decidi6 pro-
teger a Nicolis, quien también habia llegado a esa carcel. Una com-
binacién de intereses, contactos y dinero jugd un papel determinante
en esos momentos, y me sacaron del pabellon para darle cabida a él.
Mientras recogia mis pertenencias, Nicolas llego asustado. Nos saluda-
mos sorprendidos de volver a encontrarnos después de tantos dias. El
me contd que habian intentado extorsionarlo y lo habian insultado de
la peor manera. Los agentes penitenciarios nos prohibieron hablar por
mas tiempo y me pidieron que tomara mis cosas rapidamente para ir al
pabellén de donde habian sacado a Nicolas. Me despedi de mis compa-
fieros, tomé mis pertenencias y salimos del pabellon A.

Caminamos por un pasillo largo, dividido por mallas metalicas,
desde donde se podian ver las oficinas de la circel con funcionarios

59 Vocablo de origen colombiano que significa ‘amigo’.
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e internos moviéndose de un lado a otro con documentos y otras co-
sas. Continuamos hasta llegar a una puerta que separaba los verdaderos
pabellones de la prision. Los encargados de la puerta nos registraron
ripidamente. Pude observar un patio amplio, y al final de este habia
un restaurante. Las paredes del patio estaban decoradas con murales,
y en unas gradas tipo tribuna habia otro altar con una imagen de la
Virgen. Mi mirada recorrié el lugar, y vi unas mallas viejas. Uno de los
inspectores me dijo que era el peor pabellon de todos, donde se encon-
traba gente muy peligrosa, denominado B. Miré a mi izquierda y hacia
abajo, alli estaban otras gradas, estas conducian al pabellon D, donde
habia personas mas tranquilas. Por altimo, subimos las gradas del lado
izquierdo que llevaban al pabellon C. Al subir, pude ver el pabellon
D. Habia una tienda en medio del pabellon con productos en perchas,
no era muy grande, y habia presos por todas partes. Algunos estaban
jugando billar, otros jugando naipes y otros cocinando. El ambiente era
un poco tenso. Continuamos caminando y, en el lado izquierdo, pude
ver un area para hacer pesas, un restaurante y una pequefa cancha de
voley, asi como dos mesas de billar. Subimos mas escaleras hasta llegar
a otra puerta, donde otro agente penitenciario nos abrié y me revisd
ripidamente. Habiamos llegado al pabellon C.

PABELLON C: EL MEJOR DE TODOS

Permaneci parado por un momento, senti la mirada de los internos
que se comunicaban entre ellos, y me observaban de vuelta. Me di
cuenta de que estaba en un pasillo bastante largo, con paredes altas que
parecian las de una antigua finca. Las puertas de las celdas se ubicaban
una tras otra, aparentemente eran blindadas. Al fondo, habia un televi-
sor colocado sobre un mueble anclado a la pared, y muchos internos es-
taban sentados en bancos de madera viendo las noticias. Detras de mi se
encontraban las duchas y los bafios, tenian un aspecto muy deteriorado.

El agente penitenciario me informé que me alojaria en la celda del
caporal de ese pabellon. Caminamos hasta llegar a la celda nimero sets,
cuya puerta estaba entreabierta. El agente entré y me pidid que espe-
rara un momento. Casi de inmediato salié de la celda junto al caporal:
«Hola, soy Dario Pérez, yo llevo a cargo este pabelldn, pasa amiguito,
aqui vas a vivir ta, jBienvenido!».
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El caporal, cuyo nombre era Dario, parecia ser una persona adinera-
da. Estaba vestido elegantemente, y pude notar claramente que llevaba
accesorios de oro, como un buen reloj, pulseras y cadenas en el cuello.
Ademas, su aroma era agradable, diria que usaba perfume Carolina
Herrera. Toda su vestimenta era de marca. Aunque hablaba de forma
un tanto graciosa, era amable y educado. El agente penitenciario se
despidid, solicitindome que me acomodara en un buen lugar.

Cuando entré a la celda, me di cuenta de la gran diferencia que exis-
tia con los pabellones anteriores en los que habia estado. El espacio era
mucho mas amplio y tenia todas las comodidades, excepto un bano. En
realidad, parecia un miniapartamento. A la entrada, a mano izquierda,
habia un mueble con una cocina a gas similar a las de una casa. Luego,
habia un asiento de madera forrado de cuerina roja, con un mesén re-
clinable. También habia muebles aéreos, similares a los de una cocina,
que contenian alimentos, platos y otros objetos que no pude observar
en ese momento.

Frente a mi, unas escaleras conducian a un segundo piso. A mano
derecha, habia un armario y luego la habitacién de Dario, separada por
una puerta corrediza. El techo tenia gruesas vigas de madera, y en gene-
ral, el lugar estaba principalmente hecho de madera, con solo un 20 %
de cemento. Dario me invitd a pasar a su habitacidn, tenia una cama de
aproximadamente tres plazas y un espejo grande en el que podias verte
de frente. Al pie de la cama, se encontraba otra repisa plegable de madera,
probablemente para comer. Frente a la cama, se veia un mueble fino de
madera lacada que ocupaba toda la pared. En el centro, estaba un televisor
grande con TV por cable y un reproductor de DVD. Debajo del televisor,
en un espacio pequefio estaba encajada una nevera pequena. A los lados
del mueble, pude ver unas puertas de cristal a través de las cuales se podia
observar una buena vajilla en un lado, y en el otro, fotos de Dario con su
familia, junto con adornos del equipo de fatbol Liga de Quito.

Todas estas imagenes se grabaron en mi memoria. Dario, también
conocido como «El Caporaly, me indicé que me sentara en su cama.
Con cierta aprehension, me senté en la esquina y él se acostd mientras
continuaba hablindome. Luego, me invitd a tomar un vaso de gaseosa
y lanz6 un grito: «Cazares... {Venga, mijol». Se escuchd un golpe en
el piso de arriba, seguido de pasos y alguien bajando por las escaleras
desde el segundo piso.
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Cazares era un hombre de contextura gruesa, con brazos extrema-
damente largos, casi como los de un orangutin. No lucia muy bien, ya
que solo llevaba puesta una pantaloneta y zapatillas. Al caminar, pude
notar que cojeaba y no apoyaba el talon en el suelo. Tenia una expresion
de enfado, lo cual me generé un poco de miedo. Pérez nos presentod
y le pidié que nos sirviera un vaso de gaseosa. A pesar de su aspecto
desalinado, Cazares se comportd de manera amable. Era una persona
humilde, cuya apariencia contrastaba con lo que uno podria pensar al
verlo inicialmente.

Dario sacé un teléfono de debajo de la almohada y lo lanzd sobre
las cobijas, justo junto a mi. Me indicé: «Toma, mijo, llama a tu fami-
lia. No te preocupes por el saldo ni el tiempo, tengo de sobra. Asi que
habla con tranquilidad». Tomé el teléfono a la vez que bebia el Gltimo
sorbo de gaseosa. Si mal no recuerdo, era un BlackBerry fouch de color
blanco, uno de los Gltimos modelos de esa época.

Un interno bajé del segundo piso. Era de baja estatura y ojos verdes
y lucia una sonrisa. Vestia una camiseta del equipo de fatbol Barcelona.
Estrecho la mano del caporal y le preguntd, refiriéndose a mi: «;Nuevo
compafiero?». Dario respondié: «Si, mijo, dale una mano acomodando-
lo arriba. Le tocard dormir en el piso, ya que no hay cama, pero vean la
mejor manera de acomodarse. El vivird aqui con nosotros».

El nuevo hombre se presentd y estreché mi mano. Me dijjo: «Hola,
me llamo Steven Carruzo, un gusto». Me invit6 a subir al segundo piso
para ver como nos acomodariamos. Me levanté de la cama con cierto
recelo y subimos las escaleras que conectaban con el segundo piso. Noté
que el espacio era reducido, apenas lo suficiente para que Cazares pu-
diera entrar debido a su gran tamano.

Una vez arriba, nos encontramos con una habitacién de aproximada-
mente 6 x 4 m. Frente a mi, estaban ubicabadas dos literas pegadas a las
paredes con un espacio en el centro que obligaba a mirarse frente a frente
a través de un espejo. Sobre el espejo, habia un televisor empotrado en
la pared. A mis espaldas, a la izquierda, habia un mueble de madera con
compartimentos para los zapatos, seguido de otro mueble metalico de
oficina, que supuse que era para guardar la ropa de cada uno.

Senti un viento fresco que entraba por una ventana cuadrada, de
aproximadamente 50 x 50 cm. Estaba protegida por rejas de acero en-
trelazadas que formaban pequefos cuadros. A través de esa ventana,
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se podia ver el patio de abajo, donde ya habia estado unas horas antes.
Al prestar mis atencién, vi a la Virgen del Panecillo® casi de frente.
Recuerdos de mi infancia relacionados con varias visitas a ese lugar
inundaron mi mente. Mis hombros cayeron abrumados por la nostalgia
al contemplar el exterior y, por un momento, me perdi en el tiempo.
Un bostezo y algunos ruidos me llamaron la atencién. Surgieron desde
la litera ubicada a mi derecha, donde Cazares permanecia sentado en la
parte inferior, observindome.

Steven: Ven, siéntate aqui, llegaste a una buena celda —bromeando
un poco senald a Cazares—, no le digas por su apellido, aqui lo 1la-
mamos «La Vaquita».

De donde habia salido el bostezo, se levantd otro preso de piel cane-
la, noté de inmediato que no era de este pais, desperezandose dijo:
Bienvenido amigo, no les hagas caso, son locos.

Steven: El es Jade, le decimos «La Tortugan, es de Pakistin.

Steven era alguien animado y molestoso; me senté junto a €l en las
escaleras. Subia una cuarta persona, un adulto de unos cincuenta afos.
Esta persona tenia cara de amargado, apenas entrd mird a todos un
poco molesto, saludd y nos pidi6é que nos retiraramos de su cama.

Steven: Te presento, ¢l es el Cucho Merino, es amargado, pero no
le hagas caso —se quedd por un momento pensando, tomando su
mentdn, me regresd a ver y dijo sonriendo—: A ti te diremos «El
Cabeza de Pinatar.

No me molesté por la situacidén. En medio de todo, sonrei al ver
que Cazares no lo decia de manera despectiva, sino tratando de aliviar
la tension del ambiente y la situacion por la que estaba pasando en ese
momento.

Cazares tomd un colchén que tenia debajo de su cama y lo coloco
en el espacio entre las dos literas para que yo pudiera dormir. Me pidid
que lo despertara a las 7:00, ya que €l era el encargado de la limpieza en

60 Monumento de la ciudad de Quito, es una escultura gigante de aluminio de la
Virgen de Quito, creada en 1975 por el espaniol Agustin de Herrdn Matorras.
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el pabellon. Me dijo que, si queria, podia utilizar su cama para descan-
sar cuando me despertara, pero que dejara todo recogido. Explicé que
compartiamos las responsabilidades de la limpieza y los horarios de visita.

Steven sacd un estuche lleno de CD con peliculas y comenzaron a
elegir una para ver. Desde arriba, Jade murmurd que cada noche veian
de dos a tres peliculas antes de dormir, asi que debia acostumbrarme.

El calor en en la habitacién era intenso, mi estbmago grufiia de
hambre. Sentia un deseo incontrolable de salir corriendo de ese lugar.
Uno a uno, los internos comenzaron a quedarse dormidos, yo no podia
descansar, el sonido del televisor mezclado con sus ronquidos y los pen-
samientos de angustia, dolor y sufrimiento, me invadian.

Me di la vuelta y miré hacia la ventana, que me permitia ver el ex-
terior. Una vez mas, mis ojos se llenaron de lagrimas al contemplar las
luces de la ciudad, imagenes difuminadas por la niebla, mis laigrimas no
me permitian ver claramente. Justo cuando estaba a punto de quedar-
me dormido, una sirena sond fuerte, volviendo a despertar todos mis
sentidos. Cazares se despertd con un grunido y pisé6 fuerte cerca de mi.
Nos saludamos y me pididé que recogiera mi colchén. Me levanté un
poco aturdido, ya que no habia dormido nada, arreglé mis cosas guardé
el colchdn debajo de la cama de Cazares.

Frente a mi estaba la puerta de salida al pabellon, un sonido repenti-
no de clavija soné a mi lado izquierdo; era la puerta del caporal Dario,
que se abria lentamente, los dos saludamos casi al mismo tiempo.

Dario: Mijo, no vayas a tomar el desayuno que te dan aqui, ya pre-
paramos un cafecito con bolones para desayunar rico.

Yo: Muchas gracias, Dario, ssalgo nomas a ducharme?

Dario: Claro, mijo, sal antes de que los viejitos que viven en este
pabellon te ganen, anda y regresa para desayunar.

Al llegar a los banos, pude notar que uno de ellos era independiente
y tenia la puerta con candado. Su aspecto era mucho mejor que el de
los demas, que incluso tenian un olor desagradable. La ducha en ese
bano tenia un aspecto lagubre, con paredes llenas de grasa y moho, y
el cableado de la ducha eléctrica colgaba. El inodoro se encontraba en
un estado deplorable. Tomar una ducha alli requeria valentia y no ser
escrupuloso. Fue la ducha mas rapida que he tomado en mi vida.
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De regreso a la celda, noté un reloj que marcaba las 5:30. Al llegar,
Cazares estaba preparando café con huevos revueltos, jamén y queso.
Subi las escaleras para vestirme y luego bajé para desayunar junto a
Dario. Mientras me arreglaba, un guardia penitenciario asomd la ca-
beza para hacer la lista de presencia. Minutos después, bajé al llamado
de Cazares para desayunar. Estibamos todos excepto el sefior Merino.
Conversamos hasta que sond un timbre, Cazares lo estaba haciendo
sonar desde nuestra celda. Habian traido el desayuno provisto por el
Estado. Fuera de nuestra celda, las personas comenzaron a formar una
larga fila. Cazares tomé unos recipientes grandes que contenian leche
con chocolate, y en otros habia pan, fabricado por los mismos presos,
con huevos duros. Tenian buen aroma, asi que decidi tomar mi porcién
y disfrutarla.

Por primera vez fui al patio, habia un gimnasio donde muchos in-
ternos se ejercitaban. Me emocioné porque eso era algo que me agra-
daba. Pasamos por unas mesas de plastico que pertenecian a un pe-
quefio restaurante que servia desayunos en ese momento. Una pizarra
mostraba el mena del dia. El lugar estaba cubierto por techos metalicos
que crujian con el viento. Un poco mis adelante, llegué a una pequeiia
cancha de voley donde habia un carrito ambulante que vendia comida
mexicana. Al final del patio, la gente jugaba en dos mesas de billar cu-
biertas también por techos metalicos. Me senté en una pequefia vereda
mirando hacia la calle mientras conversaba con Steven, una persona
muy agradable. Pasamos un par de horas conversando hasta que llegd
la hora del almuerzo.

En el mismo patio, todos comenzaron a hacer una larga fila, es-
perando a que Cazares repartiera la comida. Steven me dijo: «Vamos,
vamos a comer en la celda. Ya dejamos a alguien cocinando, no vamos a
comer esta comida del Estado, que es muy mala». Llegamos a la celda y
la comida que habian preparado parecia ser de un restaurante de buena
calidad. Después de almorzar, nos dirigimos al segundo piso de la celda,
donde Steven tenia un PlayStation 2, y pasamos la tarde jugando.

Horas mas tarde, Steven se habia quedado dormido, asi que decidi
salir a caminar por mi cuenta. Los pasillos del pabellon estaban llenos
de presos, algunos jugaban naipes; otros, parchis, y muchos estaban
conversando. Cada celda era un mundo diferente, y muchas de ellas se
podian observar ya que sus puertas estaban abiertas. Tenian acabados
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de madera lacada, refrigeradoras pequenias, cocinas, microondas y otras
cosas que les daban un aspecto lujoso.

Me dirigi a la tienda del pabellon, la cual estaba surtida con ele-
gantes vitrinas de madera con cristal que mostraban una variedad de
productos. Decidi comprar un par de chocolates, aunque su precio era
el doble de lo que costarian normalmente. Cuando sali de la tienda,
escuché el sonido de una méiquina de tatuar. Mi curiosidad me llevo
hacia ese lugar y golpeé la puerta suavemente. Salié un hombre mexi-
cano de contextura gruesa sin camiseta con el cuerpo completamente
tatuado. Aunque tenia una expresion de malgenio, en realidad era solo
una apariencia. Me salud6 y me invité a entrar.

Tatuador: {Ta debes ser el chico nuevo, todos hablan de ti aqui,
dicen que eres buen peleador! Venga, manito, siéntese, siéntase en
casa.

Recuerdo que el tatuador estaba trabajando en otro preso, haciendo
un tatuaje de la Virgen de Guadalupe en su espalda. Era un excelente
tatuador, ya que las lineas, los detalles y el difuminado del tatuaje esta-
ban muy bien plasmados en la piel. En ese momento, tuve el desco de
hacerme un tatuaje. Necesitaba sentir la presencia de mi madre en cada
momento, ya que no habia podido despedirme adecuadamente de ella
tras su fallecimiento. Le pedi al tatuador que me disefiara unas letras
con las iniciales de mi madre y la fecha en que fallecié. La decisién fue
instantanea.

Tatuador: Termino el que estoy haciendo y hoy mismo te tatto.
Yo: Pero este momento no tengo dinero, tendria que esperar a que
mi padre y mi hermano lleguen a la visita para que me den dinero
y poder pagarte.

Tatuador: Tranquilo, manito, yo te auspicio, me caiste bien, ahi
cuando puedas, me das algo, no te preocupes.

Es asi como me tatué lo que disefié mi nuevo amigo.

La noche habia caido y nos dirigimos al patio principal para realizar
el conteo de los internos. Formamos filas como soldados y comen-
z6 el conteo individual. Durante esta formacidn, las cosas no fueron
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agradables, algunos internos me insultaron llamandome asesino de mu-
jeres, violador y otros epitetos desagradables. Afortunadamente, habia
hecho amistades rapidamente que me defendieron y lograron acallar al
resto.

Después de la formacion, llegd el momento de la merienda y luego
el pabellon se convirtié en un salon de juegos. Las cartas, los dados, el
parchis y el dinero se mezclaron con apuestas de grandes sumas. Habia
pequenas peleas por trampas; en realidad, el lugar parecia un pequeno
casino. Recorri las mesas para distraerme y olvidar el problema en el
que me encontraba. Sin darme cuenta, la noche avanzé y pronto eran
casi las 22:00.

Los guardias penitenciarios comenzaron a hacer el conteo de celdas,
encerrando a todos para poder irse a descansar. Una vez que pasaron
lista en nuestra celda, mis compafieros se acostaron en sus camas; yo
acomodaba el colchén en el suelo debido al intenso calor en la habita-
cion. Encendieron unos ventiladores que apuntaban hacia abajo. No era
agradable estar en el piso, ya que las cucarachas se movian en grandes
cantidades debajo de las camas, incluso sobre mis propias sabanas. Mis
compaferos encendieron el televisor y pusieron la serie Prison Break.
Durante la noche, casi nadie hablaba, poco a poco, todos fueron que-
dandose dormidos.

Habian terminado la construccién del CRS-Cotopaxi® y el 30 de
abril de 2014, sin previo aviso, fui trasladado a ese centro penitenciario.
Al llegar, me ubicaron en un area de mediana seguridad en el pabellon
C2B, ya que en ese entonces no existia ain el pabellon de maxima se-
guridad. Después, me trasladaron a la etapa de minima seguridad, don-
de también funcionaba un pabelléon de mixima seguridad. Finalmente,
una vez que se construyo y completd la etapa de maxima seguridad,
me cambiaron al pabellén C2B, donde vivi aproximadamente un ano,
hasta que sin ninguna razén aparente fui trasladado repentinamente al
pabellon C2A.

61 Centro de Rehabilitacién Social Regional Sierra Centro Norte (CRS RSCN)
Cotopaxi es uno de los centros carcelarios mas grandes y seguros de Ecuador.
Este centro estd dividido en varias etapas, asi: maxima seguridad, mediana segu-
ridad, minima seguridad, carcel de mujeres, CDP y Transitoria.
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Cuando una persona es detenida y llevada por primera vez a un
centro penitenciario, puede describir con gran detalle cada momento
vivido, ya que ese cambio drastico de libertad a encierro deja una marca
en la psicologia del individuo. El recluso en su fase inicial de encierro
cuenta los dias con la esperanza de que su abogado le dé la buena noticia
de su liberacién, a menudo alimentada por falsas expectativas creadas
por algunos abogados poco éticos.

Todas las 6rdenes de autoridad competente que restringen la liber-
tad con prision preventiva tienen consecuencias para el procesado y sus
familias. Esto significa que todos sufren las consecuencias, no solo en
términos de encierro, sino también en aspectos sociales, psicologicos,
educativos y econémicos. Solo los presos, sus familias y aquellos que es-
tan cerca del sistema penitenciario sabemos lo que es vivir en centros de
rehabilitacién social. Conocemos de cerca los problemas que enfrentan
los reclusos en su convivencia y vida diaria. Somos conscientes de los
delitos de extorsion, intimidacién, violacion y asesinato, entre otros,
que ocurren con frecuencia, especialmente para los presos con delitos
sexuales o de conocimiento publico (mediiticos) que son sometidos a la
ley de la carcel. También conocemos lo denigrante que pueden ser las
visitas de los familiares y las condiciones cadticas en cuanto a la alimen-
tacién y la salubridad.



CAPITULO TERCERO

EL PRESO: UN SER INVISIBILIZADO
Y CON SECUELAS POR EL ENCIERRO

Este capitulo ha sido el mas dificil de contar porque recordar el peor
dia de mi vida duele mucho. Sin embargo, lo hago con la cabeza en alto
y con la conviccidn de que intento humanizar a aquellos que descono-
cen lo que es vivir en un verdadero infierno.

Ademas de relatar los hechos que ocurrieron en mi contra, consi-
dero importante crear conciencia sobre la depresiéon que puede expe-
rimentar una persona después de ser victima de violencia sexual, una
situacion que incluso puede llevar al suicidio.

También es necesario que se entiendan las consecuencias de encar-
celar a un ser humano, para que luego de ello se pueda evaluar si el
encarcelamiento es la respuesta logica, necesaria y correcta en el ambito
del derecho penal.

Es crucial que reflexionemos sobre estos temas para generar un ma-
yor entendimiento y empatia hacia aquellos que han pasado por expe-
riencias traumaticas. Solo asi podremos buscar soluciones mas justas y
efectivas en el sistema penitenciario y en la sociedad en general.

UN DANO IRREPARABLE: DOMINGO 14 DE JUNIO DE 2015

Un dia como cualquier otro, un fin de semana en un pabellén de
maxima seguridad comienza con despertar a las 7:00 para pasar lista.
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Las puertas de la celda se abren y recogemos el desayuno. Aquella ma-
nana decidi ducharme con agua fria y luego sali a jugar varios partidos
de vdleibol para ejercitar tanto el cuerpo como la mente. La tarde trans-
currib tranquila hasta que llegaron agentes penitenciarios con listados
en mano, alrededor de las 14:00. Se colocaron frente al patio del pabe-
116n y nos pidieron que prestisemos atencion.

Me enteré de que los listados eran para reubicar a un pabellon desti-
nado a «estudiantes y personas de la tercera edad». No le presté mucha
atencion, ya que este pabellon estd destinado solo a aquellos que estu-
dian en instituciones publicas, y yo asisto a una universidad privada.
Asumi que los estudiantes de mi universidad no seriamos reubicados.
Me entristecid pensar que mi companero de celda, con quien habia
convivido durante algin tiempo y estudiaba en una escuela publica,
podria ser trasladado junto con los demas. Anunciaron las reubicaciones
en toda la etapa de maxima seguridad, y en nuestro pabellén termi-
naron de llamar a todos, que recogieron sus pertenencias y formaron
una fila hacia el exterior. Para nuestra sorpresa, mi companero de celda
nunca fue mencionado y celebramos aliviados.

Nuestro festejo no duré mucho, ya que alrededor de las 16:00 o
17:00, un agente penitenciario reingresd buscando la celda 6, ala 1, que
es donde yo vivia. Regresé a encontrarme con mi companero, Wladi-
mir, y le dije: «Te vas, amigo?», pensando que vendrian por él, pero
me sorprendi al escuchar mi propio nombre; el agente penitenciario
me dijo:

Agente: Pifla, recoge tus cosas que tienes que ir al pabellon de
estudiantes.

Yo: No me voy a mover, estoy bien en este pabellon, el otro es
solo para personas que estudian en entidades publicas, yo estoy en
una universidad privada; nosotros no estabamos en la lista para esos
pabellones.

Agente: {Si no te mueves, te reubico en el bloque de maxima segu-
ridad especial!

Me lo dijo de manera amenazante, mis ojos casi se salieron de las
Orbitas cuando escuché esas palabras. En aquel entonces, la maxima
seguridad especial acababa de implementarse y se la conocia como el
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Pabellon de la Muerte. Las personas recluidas en esas celdas eran consi-
deradas las mas peligrosas a nivel nacional e internacional, con conde-
nas por delitos atroces. El pabellon era vigilado por agentes del grupo
especial de la policia GEMA.*

No entraba ni un rayo de sol y las celdas estaban completamente
selladas, con ventanas cubiertas por latones soldados de pared a pared.
Cada celda se convertia en un atadd sin luz ni agua, y el tiempo permi-
tido para salir al patio era de apenas quince minutos por persona. Ir a
ese lugar era como adentrarse en el mismisimo infierno.

En ese momento, el agente me preguntd: «;Qué prefieres?». Volvi a
reclamar, diciéndole que habia un error. Entonces, me mostré un do-
cumento donde mi nombre estaba escrito a mano debajo de los demas
nombres impresos. También pude ver la firma del entonces director
Edwin. Me dijo: «Mira, son 6rdenes y yo debo cumplirlasy. ;Qué otra
opcién tenia? jNinguna! Solo me quedaba elegir el pabellon de estu-
diantes. Frustrado, molesto y lleno de nervios, no me quedé mas alter-
nativa que obedecer.

Ripidamente organicé mis pertenencias y mi compafiero me ayudo
a llevarlas hacia la salida del pabellén. No tuvimos que caminar mucho,
ya que los bloques estaban uno junto al otro. Al ingresar al nuevo pa-
bellén, senti una horrible sensacion. Habia un gran nimero de presos.
Cada pabellon albergaba a 180 personas, pero ahi éramos el doble. El
agente hablo con el encargado del pabellon y, junto con el otro agente,
me dirigieron a la celda 15 del bloque 1, piso 2. Ahi vivia un compane-
ro llamado Ratl, a quien conocia porque en la etapa de maxima segu-
ridad yo era responsable de los talleres laborales, como el de origami y
artes plasticas. El era uno de los que trabajaba con nosotros. Me recibié
amablemente en su celda, una de las pocas donde solo viviamos dos
personas, ya que en las demas vivian de cuatro a seis. Entré para aco-
modar mis cosas y llego la hora del reparto de la comida, asi que tuve
que bajar a hacer una larga fila y esperar a que me sirvieran el rancho.
Mi companero de celda me tranquilizé diciéndome que pronto vendria
alguien a recoger nuestra comida. En ese instante, un preso llegd, nos
saludd y nos pidio los platos de cada uno para ir a buscar la comida.

62  Grupo Especial Mévil Antinarcéticos.



74 / Paul Ocafa Merino

Me sentia un tanto incémodo. La situacidén era extrafia: llegar a un
nuevo pabellon lleno de personas desconocidas te mantiene en vilo.
Casi no tenia apetito, asi que solo tomé la sopa y le regalé el resto al
preso que nos trajo la comida. Me senté en las gradas exteriores que
conectaban los pisos de cada bloque, observando todo el pabellon y a
los demas reclusos que habitaban alli. Quizas en ese momento no me
di cuenta, pero sentia como si mi cuerpo o un sexto sentido quisieran
decirme algo. Mi corazén latia rapido, con una taquicardia que parecia
indicar que algo malo estaba sucediendo. Traté de calmarme, sentando-
me y respirando profundamente un par de veces. Me agarré la cabeza
con desesperacién y angustia mientras me dirigia de vuelta a la celda.

La noche transcurrié de manera tranquila. Vivia con alguien co-
nocido y habia logrado mantener mi teléfono celular, que habia con-
seguido hacia casi un ano. Sabia que era prohibido e ilegal tener uno
dentro en el centro de rehabilitacién, pero tenerlo era una bendicién
en una situacion asi. Valia la pena arriesgarse, ya que te ayudaba a «pa-
gar media condena». Poder mantenerme en contacto con el exterior,
especialmente con mi familia, era algo que me brindaba un alivio Gni-
co. Me comuniqué con mi novia en aquel entonces y le conté que me
habian cambiado de pabelléon de manera extrana y sin motivo aparente.
Mas tarde, logré hablar con mi padre, le conté lo mismo y le pedi que
informara a mi abogado.

Aproximadamente a las 6:00 se escuch6 un grito muy fuerte desde
el bloque contiguo. Un preso gritaba: «jOnce, once, oncel». Este grito
era una sefial de alerta para avisar a todos los demas presos que la policia
o los guias penitenciarios estaban ingresando a un pabellon para realizar
una inspeccidén rutinaria en busca de objetos prohibidos. De inmedia-
to, mi compaflero y yo nos apresuramos a guardar los celulares y los
cargadores. No tuve tiempo suficiente para esconder bien mi teléfono
cuando tres policias se pararon frente a nuestra puerta y abrieron la
ventanilla de comunicacion. Nos pidieron que nos quedaramos donde
estabamos y que no nos moviéramos. Podiamos escuchar las puertas del
pabellon abrirse una tras otra, hasta que llegd nuestro turno. Los poli-
cias abrieron nuestra puerta y nos pidieron que saliéramos de la celda, a
la vez que nos sometian a un registro corporal a cada uno de nosotros.

Mis recuerdos de esos momentos son muy claros. Cuando ocurre
esto, es preferible mantener la calma y no mostrar nerviosismo, aunque
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por dentro estuviera preocupado porque no habia guardado bien mi
teléfono. Perder un teléfono en la etapa de maxima seguridad era algo
doloroso. En primer lugar, el ingreso de un teléfono era complicado vy,
en segundo lugar, si lograbas conseguir uno, su precio en ese entonces
superaba los mil délares, como un Samsung mini S3, mientras que en
la calle no superaba los cien dolares.

El art. 275 del COIP establece sanciones para las personas que in-
gresen o posean articulos prohibidos, entre ellos, los teléfonos celulares.
No obstante, es necesario sefialar que solo aquellos que viven el encie-
rro pueden comprender lo que eso significa y como mantener contacto
con el mundo exterior es la Ginica forma de seguir con vida. Es por eso
que uno esta dispuesto a pagar sumas elevadas para ingresar un teléfono,
a pesar de saber que es ilegal.

Uno de los policias nos llamé y preguntd: «;A quién pertenece
esto?». Tenia mi teléfono en sus manos, lo habia encontrado. Para evitar
problemas a mi companero, tuve que admitir que me pertenecia. El
oficial me pidié que ingresara a la celda, donde se encontraban los tres
policias, y me hicieron la siguiente pregunta:

—;Cuanto cuesta un teléfono aqui?
—De ochocientos a mil délares— respondi nervioso.

Regresaron a verse el uno al otro moviendo la cabeza, como si es-
tuviesen pensando algo, no esperé mucho tiempo, al ver su actuar, me
decidi a hablarles con calma pidiéndoles que no se llevaran el celular,
uno de ellos me preguntd: «;Por qué estas aqui?».

Como siempre he dicho y jamis he escondido porque estoy man-
teniendo mi verdad, les respondi: «Soy David Pina, estoy por el caso
Karina del P.

Regresaron a mirarse entre ellos y uno de ellos dijo: «Yo vi ese caso,
sé que eres inocente. Hubo demasiada presion por parte de los medios y
la politicar. Al escuchar eso, me senti aiin mas seguro. Les di una breve
resefia del caso. No sé cuanto tiempo pasd, pero las demas celdas habian
terminado de ser registradas. En cada una de ellas, un capitan llevaba
un registro de lo que se encontraba. Antes de que el capitan llegara a
nuestra celda, no sé qué palabras salieron de mi boca, pero los policias
tomaron una accion inolvidable. El que estaba al mando de los tres
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tomoé mi teléfono en sus manos, escribidé su ntmero en un papel y lo
guardd junto con el celular en una maleta que se encontraba en la celda,
donde guardaba mis libros universitarios. Unos tres minutos después, el
capitan llegd para revisar la celda y ellos respondieron: «Nada, mi Capi-
tan, todo en orden. La celda estd limpia». Respiré profundamente y se
despidieron de manera amable. El policia que me habia dado el teléfono
me dijo: «Escribeme, no te olvides de nosotros. Queda en tus manos st
quieres regalarnos algo. Esperamos que se resuelva pronto tu situacién,
chico. No mereces estar aqui».

Las habitaciones quedan destrozadas después de una requisa o revi-
sién, con todas las cosas mezcladas y tiradas por todas partes. Mientras
estabamos arreglando, el preso encargado de la comida nos trajo el
desayuno. Hicimos una pausa en el arreglo y nos sentamos a desayunar.
Luego, un grupo de presos llegd a la celda buscandome. Se presentaron
como el grupo de disciplina y se autoproclamaron como los encargados
del pabelldon. Decian que necesitaban hablar conmigo. No sé cdmo lo
sabian, pero ya estaban al tanto de que tenia un teléfono. Me pidieron
verlo, asegurando que no me lo quitarian, pero que necesitaban tener
un registro de las comunicaciones por seguridad. Los problemas entre
bandas y pandillas dentro de los pabellones son frecuentes, y los te-
léfonos celulares son utilizados para coordinar acciones en contra de
otros reclusos. Tuve que mostrarles mi teléfono, pero me lo devolvieron
de inmediato. Se despidieron diciéndome, frente a mi compafiero: «Te
esperamos después del almuerzo en la celda de abajo, la celda ndime-
ro nueve. Cuando termines de comer, baja para hablar con nosotros».
Gustavo, mi compaflero de causa, vivia en el mismo pabellon, y ellos
no querian problemas, por lo que necesitaban aclarar algunos puntos
conmigo. Luego se retiraron de la celda y volvi a mirar a mi compafiero
Ratl, quien me decia que no les hiciera caso, que probablemente solo
querian hablar por mi causa.

Terminamos de arreglar la celda y llegd la hora del almuerzo. Nos
trajeron la comida, pero yo seguia sin tener hambre. Sentia como si mi
organismo me estuviera advirtiendo que algo iba a suceder, pero no
pude percatarme de nada. Mi mente estaba llena de pensamientos que
me estaban volviendo loco, una avalancha de situaciones una tras otra.
Entonces llegd un preso llamado Escurza, uno de los que estaban pre-
sentes cuando el grupo de «disciplina» entré. Me dijo que nos estaban
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esperando abajo y que tenia unos minutos para bajar, pero dejé en claro
que no querian problemas.

Suspiré profundamente mientras guardaba el celular y le dije a mi
companero que regresaria pronto. Sali de la celda y bajé las escaleras.
Miré el largo pasillo que se extendia frente a mi, observando la Gltima
celda en la esquina, donde se encontraba un grupo de casi diez per-
sonas. Caminé con cautela, mirando de un lado a otro, ya que en ese
pabellén apenas conocia a alguien. Llegué a esa esquina y saludé a la
mayoria. Algunos no me dieron la mano y otros ni siquiera me miraron
a la cara. Pude notar sonrisas burlonas al verme llegar, como si fuera
su payaso. La mayoria se retird, pero algunos permanecieron dentro de
la celda a la que me habian citado. Miré a mi alrededor, pero ya solo
me quedaba entrar en ese lugar, sin darme cuenta del peligro que me
esperaba, sin saber que mi vida estaba a punto de cambiar por completo.

El tiempo no ha borrado aquel dia que dej6 una cicatriz en mi. He
tenido que coserla una y otra vez, ya que sigue sangrando. No ha po-
dido sanar ni siquiera con el paso del tiempo. En este lugar, mi lucha
es atn mas intensa. Es una batalla interna, una lucha de poderes dentro
de mi mismo. Han pasado anos desde lo sucedido y atn lo recuerdo
vividamente. Hoy mi lucha no consiste en dejar que el tiempo pase o
en intentar olvidar aquel dia. Mi lucha es conmigo mismo, una lucha de
emociones, sensaciones y pensamientos que invaden todos mis sentidos.
Mi objetivo es borrar esos recuerdos, pero mi lucha va mis alld. Es una
batalla mental.

Han sido momentos inolvidables que han dejado una marca inde-
leble en mi vida, tanto a nivel psicolégico como fisico y moral. Fui
sometido al mas grande vejamen y humillacién, que dandé mi esencia
como ser humano. A pesar del paso del tiempo, no he logrado sanar esa
herida que sigue abierta, sangrando dia tras dia.

Mis altimos pasos me llevaron a entrar a esa celda, obligado a man-
tenerme firme. Escuché el sonido de las ruedas y el metal pesado raspar
contra el carril que la guiaba. Mis oidos retumbaron por el golpe, la
fuerza con la que un preso cerrd la puerta desde afuera. Los recuerdos se
agolparon en mi mente. El sonido fue similar al crujido de los metales
del auto en el que me habia volcado una semana antes de ser detenido
injustamente. Escuché un crac, el seguro de la puerta se acciond y no
pude abrirla desde el interior.
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Mi mirada se £1j6 en una escena inolvidable: cinco presos me rodea-
ron de manera amenazante. Sostenian cuchillos y machetes fabricados
artesanalmente dentro de la prision. Sin tener tiempo para reaccionar,
dos de ellos me tomaron con fuerza, guiindome bajo intimidacién y
amenazas hacia la parte trasera de la celda, donde se encontraba el area
del banno. Mi corazdn se acelerd, mis instintos se encendieron. Mi mi-
rada explord cada detalle del lugar, percatindome de cada elemento
presente. Recuerdo sus caras, sus manos, su ropa, como si los tuviera
frente a mi, en tanto relato esta historia.

El area del bafio emanaba un olor a cloro, como si hubiera sido re-
cientemente limpiado. Debajo del lavabo, vi una funda negra doblada
cuidadosamente. Era similar a las que la policia utiliza para transportar
cadaveres, gruesa y resistente. Mis pensamientos se nublaron, y la incer-
tidumbre se apoderd de mi. Pensé: «;van a matarme?».

Invadido por el miedo, observé a través de la ventana que daba al
pequeno patio trasero, al que los presos no tenian acceso. Los rayos del
sol y una porcién despejada del cielo se filtraban y le pedi a Dios que
me protegiera, sabiendo que incluso todos mis anos de practica en artes
marciales no podrian ayudarme. Fue entonces cuando recibi el primer
golpe que casi me tumbd. Escurza me alcanzé en la boca del estdbmago
mientras me insultaban, llamandome «maldito violador» y «asesino»,
diciéndome que pagaria por todo lo que habia hecho. Los insultos se
sucedieron uno tras otro, seguidos de golpes del segundo preso que me
tenia sujetado. A este tltimo lo conocia por el alias de Cabubi, ya que
era quien distribuia la comida en ese pabellon.

Golpe tras golpe, fui expulsando el aire de mi abdomen para redu-
cir el dano. Quise reaccionar, pero algo en mi interior me detuvo. A
lo largo de mi vida, habia recibido golpes en peleas y entrenamientos,
asi que decidi soportarlos sin decir nada. Estaban a punto de cansarse
cuando una sonrisa burlona se dibujé en mi rostro al ver que casi no
me hacian daflo. Eso los enfurecié mas. Escurza decidié golpearme en
la cara con un puiietazo tan fuerte que incluso mi mandibula comple-
tamente apretada no pudo evitar que uno de mis dientes delanteros se
moviera con fuerza. Senti un dolor agudo y una corriente recorrié mi
nariz. No pas6é mucho tiempo antes de que mi boca empezara a emanar
sangre y se hinchara. Un frio helado invadié mi cuerpo, y mis manos y
mi espalda se empaparon de sudor.
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En medio de todo lo que estaba sucediendo, uno de ellos les grité:
«iEn la cara, no! {No le dejes marcas, no seas estipido! El tiene que pa-
recer como si no hubiera pasado nada».

Moro se planté frente a mi con un cuchillo en mano y les decia que
pararan de golpearme. Su estatura es mas o menos de un 1,70 cm , tiene
una cicatriz en la ceja derecha, es de piel medio oscura y apariencia in-
digena. De su cuello colgaba un collar amarillo con negro, su camiseta
tenia las iniciales que lo identificaban L.K. En esta prision es coman
encontrarte con grupos de estas pandillas o asociaciones como Metas,
Micos Locos y los mismos Long Keys.®® Por cultura general sabia lo
que significaban esos collares y las iniciales de su ropa. Me miraba fija-
mente a los 0jos y repetia una y otra vez: «asesino, violador, ya tenemos
seguida a tu familia, vas a pagar bien caro, sabemos que eres de dine-
ro». Sentia una impotencia abrumadora y cerré los pufios con ganas de
reaccionar, aprovechando que los otros dos presos se habian cansado de
golpearme. Pero ;qué riesgos estaria corriendo? Detras de él, habia dos
presos mas de pie, como soldados, uno sostenia un cuchillo y el otro, un
gran machete que casi rozaba el suelo. No se movian en absoluto. Fue
un error volver a mirarlos.

Alias Moro grit6: «Cuando yo esté hablando, me miras a mi». Su
mano derecha se lanzé hacia mi junto con el cuchillo. Logré esqui-
varlo encogiéndome un poco contra la pared, pero la hoja de metal
golped con fuerza mi cabeza, aunque fue el lado plano del arma. No
pude hacer mucho para evitarlo, ya que Cabubi y Escurza me tenian
sujetado por los brazos. El golpe me aturdid y senti como la sangre de
mi cabeza recorria mi rostro, empapando parte de mi frente y mi ceja.
Miré hacia abajo y las gotas de sangre cayeron al suelo blanco de la
celda, esparciéndose como en una pelicula de terror. Senti un pinchazo
en mi cabeza y una vez mis quise reaccionar, pero algo me lo impedia.
Miles de pensamientos invadieron mi mente y muchos momentos de
mi vida pasaron en cuestion de segundos. Vi a mi familia y los recuer-
dos de mi infancia, como si estuviera reviviendo mi vida entera en ese
breve lapso. Todo parecia ralentizarse y sentia la necesidad de golpear,
de reaccionar sin miedo. Pero lo analicé y me di cuenta de que cual-
quier accién que tomara seria mi Gltima. Cerré los ojos y dejé escapar

63 Nombres ficticios.
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un suspiro. No sabia cuinto tiempo habia pasado, pero un grito desde
fuera de la celda me brindé cierta tranquilidad.

—Pina..., Pina... sests aqui?

Era mi compaifiero de celda, Radl. Pensé que todo habia terminado.
Moro volvié a mirar a Escurza, haciendo sefias con los ojos y gestos con
la cabeza. Le insinué que se hiciera cargo e instruy6 que le dijeran que
estaba ocupado en una reunién y que no podia salir. En ese instante,
otro de los individuos que se encontraba en la celda se acercé a mi con
el cuchillo en mano, presionandolo firmemente contra mi abdomen.
Senti cobmo mi piel comenzaba a romperse y cortarse, amenazandome
con apuialarme. Me hicieron ingresar junto a Cabubi y Moro hacia
el area del inodoro, donde un muro impedia que me vieran al abrir
la puerta. Escurza abrié la pequefia ventanilla de la puerta y exclamé:
«Esta ocupado, no puede salir. Estamos en una reunién.

Luego hablé con alguien que permanecia fuera de la celda, para pe-
dirle que no abriera. La puerta se movid una vez mas y senti el impulso
de querer salir corriendo, de gritar pidiendo ayuda. Sin embargo, algo
me detuvo por completo. No sabia exactamente qué era, tal vez el mie-
do intenso que no me permitia mover ni un centimetro, pensando que
si lo hacia podria recibir varias punaladas. Los individuos con los que
me encontraba en esa celda no eran personas de buen corazén. Estaban
alli por delitos graves y no dudarian ni un solo segundo en apunalarme
y arrebatarme la vida. Finalmente, Escurza regresé y dijo:

—Mi rey, el guia no quiere dejar ingresar a los demas muchachos.
Estan Penaherrera y Guayuza, pero no pueden ingresar.

Moro exclamé:

—iCierren la puerta!

Esta vez me dirigieron al centro de la celda, cerca de un peque-
no muro que habia frente a las camas de cemento. Uno de ellos me
miraba fijamente sin decir una palabra. Estaba parado a mi derecha y
pude notar la preocupacidén en su mirada. Lo reconoci como Chibolo,
ya que a menudo nos cruzabamos en el area de talleres y habiamos



Gritos tras las rejas: David Pifia contra el sistema / 81

intercambiado algunas palabras. Era evidente que ¢él no queria partici-
par en lo que estaban haciendo conmigo.

Una vez mis, senti como Moro golpeaba mi cuerpo con la parte
plana de un cuchillo. Mientras tanto, Cabubi y Escurza aprovechaban
la oportunidad para golpearme de forma brutal. Estaba viviendo los
peores momentos de mi vida en esa celda, donde el aire parecia lleno
de muerte y tristeza. Mi vida se desmoronaba rapidamente en un abis-
mo sin fin, y las lagrimas rodaban por mis ojos. Queria suplicarles que
se detuvieran. Volvi a mirar a Chibolo, intentando comunicarle con
la mirada que hiciera algo. Cerr6 los ojos y me transmiti6é un gesto de
impotencia.

Escurza y Cabubi me arrojaron al suelo. Mis rodillas golpearon con
fuerza el cemento. Intenté apoyar mis manos, pero no me lo permitie-
ron. Moro continuaba golpeando mi cuerpo una y otra vez con el cu-
chillo. Le dijo a Escurza: «Sal a ver si ya les permiten entrar a los mucha-
chos. Debemos terminar con esto de una vez». Esas palabras resonaron
en mi cabeza como un eco incesante. Sabia que su intencion era acabar
con mi vida. En la carcel, existen presos con condenas acumuladas de
hasta cuarenta afos, a los cuales se conoce como «los comemuertos.
Ellos se encargan de asesinar a otras personas en la prision a cambio de
drogas o por orden de sus superiores en las organizaciones delictivas.
Eran precisamente dos de ellos a quienes esperaban con ansias.

Tendido boca abajo en el suelo, mi sangre continuaba manchando el
cemento de aquel lugar. Cabubi presionaba mi espalda con su rodilla,
Moro me pateaba e insultaba: «Maldito violador, vamos a ver como te
sientes antes de morir». Escurza salié nuevamente de la celda y regresd
diciendo: «El inspector no les permite entrar, mi rey. ;Qué hacemos?».
Chibolo seguia parado en la entrada de la celda con las manos cruza-
das, como una estatua que recibia 6rdenes. A mi izquierda, un quinto
individuo observaba todo. En ese momento no sabia quién era, apenas
lo habia visto en el area educativa. Con el tiempo supe que se llamaba
Aguila. El dejaba un cuchillo apoyado en el pequeiio muro. Moro se
alteraba por completo y les gritaba:

—iNo sirven para nada! jNo puede hacerlos entrar! jCuadra con el
guia, pero haz algo, inatil!
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No sabia cuinto tiempo habia trascurrido en esa celda, pero cada
instante fue eterno, era como estar metido en una capsula que detenia
el tiempo. Los minutos se me hacian horas de sufrimiento sincronizadas
con miedo absoluto que no me permitia actuar de ninguna manera. Mis
brazos, mis piernas, mis muasculos estaban entumecidos; todo lo recuerdo
tan claro: los gritos, los cuchillos, los insultos, mi sangre cubriendo el
cemento. Me sentia agobiado, detesto ese lugar con todas las fuerzas de
mi ser, siento rabia, tristeza, impotencia contenida de aquel dia, un grito
desde la parte externa marcéd por completo la diferencia de todo:

—NMi rey, no pueden ingresar los muchachos.
—Se viene la hora de encierro.

No sé quién gritd y no sé si fue mi salvacion o permitié el paso a
lo que venia a continuacién; Moro manejaba todo a su manera, sus
palabras eran orden, en su pequena estatura se convirtidé en un cobarde
respaldado por cuchillos junto con los otros presos. Fue ahi, cuando
dio la orden:

—Bijenle el pantalén —pero no le hicieron caso. Volvid a gritar —:
Les dije que le bajaran el pantalén, carajo. Vamos a ensefiarle a este

hijo de puta.

Intenté cerrar los punos para levantarme con fuerza, pero mis manos
no respondian. Vi el cuchillo que reposaba sobre el muro de cemento
y mis pensamientos se desequilibraron. Queria tomarlo y actuar contra
ellos; era una cuestion de ellos o yo. Sin embargo, una vez mas, algo me
detuvo. Una voz me susurraba: «No mereces estar aqui. Has luchado
demasiado para mantenerte vivo. No cometas locuras. Eres inocente.
¢Y si cometes un error y te matan o lastimas a alguien mis? Toda esta
lucha habria sido en vano. Piensa en tu familia, piensa en ti». Los pen-
samientos se sucedieron, volviéndome loco. Todo se oscurecid, y mi
cara golped el cemento con fuerza, dejandome aturdido. Mi vista se
nubld, pero logré ver los pies de Chibolo moviéndose hacia mi. Su voz
se mezclaba con las de los demas, gritaba con fuerza:

—ilNo hagan eso, no lo van a danar al pelado!
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Moro pegd un grito atin mas fuerte:
—ijAmor de rey, corona suprema! Quédate donde estis si no vas a
ayudar.

Mi corazédn latia tan fuerte que parecia querer salir de mi boca.
Senti la urgencia de vomitar. Chibolo intenté ayudarme, pero Moro le
habia dado una orden. Sus pies retrocedieron lentamente, yo apoyaba
mi cara en el suelo; rendido por completo. Sintiendo el frio y el roce de
mi piel contra el cemento. Cabubi y Escurza tomaron mi pantalén, uno
de cada lado, y una extrafia sensacion recorrié mi interior. Las lagrimas
brotaron sin control, deslizindose rapidamente por mis piernas hasta
llegar a mis pies. Senti el viento y, una vez mas, el frio del cemento,
pero esta vez eran mis partes intimas las que rozaban contra él. No tenia
fuerzas, no podia reaccionar. Los golpes, los insultos y toda la situacion
me dejaron aturdido. Volvi a mirar a Moro, rogandole con voz temblo-
rosa que no me hiciera dafo, pero él me respondié nuevamente:

—iVas a sentir, maldito violador! jVas a sentir, maldito asesino! {Hoy
vas a aprender y te convertirds en nifita!

Pis6 fuerte mi espalda, dejandome sin aire, un suspiro por la presion
ejercida salié de mi y entendi por qué Aguila habia dejado el cuchillo
sobre el muro, tenia un palo de escoba junto a él. Moro le pidid que se
lo pasara. Intenté moverme pero Cabubi y Escurza mantenian sus rodi-
llas y sus manos sobre mis piernas. Moro tomo el palo, lo dirigi6 hacia
mis nalgas y lo introdujo entre ellas. Me movi de lado a lado para que
no me hiciera dafio, pero el presioné atin mas fuerte mi espalda. Aguila
me dio una patada en las costillas y senti la friccidn carrasposa del palo
sobre mi. Moro lo hundia con fuerza intentando que entrase por mi
ano, me sacudi otra vez y le pedi: «{No me hagas estol». Pero reacciond
con mas iras, con mas depravacion y les pidié a Cabubi y Escurza que
me abrieran las nalgas, la sensacidén mas asquerosa que jamas habia sen-
tido en mi vida. Sus manos tomaron mis nalgas, uno por cada lado, las
abrieron por completo.

Moro dijo: «ahora si vamos a ver», en un tono burlén, con la voz
de una persona totalmente enferma. Empujé una vez mas contra mi
ano, intenté presionar desde muy adentro de mi, queriendo impedir
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que el palo entrara. La primera vez no lo logrd, pero se reia diciendo:
«Miren, ha sido apretadita la nifia». Volvid a empujar contra mi, una y
otra vez, senti claramente como me desgarraba la piel de esa area, un
ardor incontrolable me desconectd del mundo, senti como el palo en-
traba. Quebrantando mi alma, mi ser, mi persona, mi cuerpo empezd a
temblar por si solo, «me habia violado». Sentia la presién en mi interior,
es un sentimiento indescriptible, cada centimetro de mi cuerpo en esa
area estaba resquebrajado. Era como si tuviese una llama encendida que
me quemaba sin poder hacer absolutamente nada. He buscado la ma-
nera de explicarlo, pero no encuentro palabras para algo tan doloroso.
Atn hoy, mi cuerpo vuelve a temblar al recordar ese momento.

Retir6 el palo con fuerza, mi mandibula, mis ojos, mi abdomen, todo
mi cuerpo se contrajo y exhalé un grito de dolor intenso. Moro acercd
el palo a mi cara y me dijo: «Huele, huele. A esto huelen los maricas. A
partir de hoy eres uno de ellos, y yo me voy a encargar de que asi sea».

El palo tenia parte de mi en él, la sangre era lo de menos, se habia
llevado mi alma. Mi cuerpo seguia temblando incontrolable. Logré
tomar mi pantalén y subirlo, me puse de rodillas para intentar levantar-
me. Todos menos Moro se quedaron quietos al ver lo que habian hecho.
En cuanto me puse de rodillas, me pegd con el mismo palo en la boca
del estbmago y me amenazd con que si decia algo iba a encargarse de
matar a toda mi familia. Sabia que mi hermano tenia un hijo recién na-
cido y mas cosas de mi familia que grit6. El color del auto de mi padre,
que tipo de auto era, hasta donde vivian. De rodillas y con las manos
contra el piso, regresé a verlo, pero esta vez mi mirada habia cambiado,
podia haberme hecho todo a mi, menos involucrarse con los seres que
mas amo. Mis lagrimas se secaron por completo. Moro not6 la rabia
que llevaba por dentro, sabia que mis ojos le habian dicho todo solo en
unos segundos, al ver mi reaccidn les gritd a todos: «Limpienle la cara,
tiene que salir de aqui limpio. Quiero que le decomisen el celular. No
quiero que se comunique con nadie, a partir de hoy solo hablara con
nosotros, no quiero nadie cerca de él.

Esta vez logré cerrar mis pufios por completo. La adrenalina que
senti al escuchar lo que me dijo sobre mi familia me cambid por com-
pleto. Después de todo lo que me habia hecho, cualquier persona habria
sentido lo mismo o habria tenido pensamientos similares. Me tomaron
de los brazos para hacerme levantar.
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Una vez de pie, me dirigieron al bano para que me lavara la cara.
Uno de ellos mantuvo presionado el botén para que saliera agua, en
tanto los demas me resguardaban con cuchillos en mano. Sentir el agua
en mi rostro fue algo reconfortante, incluso extrano. Fue como si me
sintiera libre, como si mi cuerpo necesitara esa sensacion de limpieza.
Tal vez era porque me sentia sucio después de lo que me habian hecho.
Me enjuagué dos o tres veces, hasta que levantaron mi cara y me pasa-
ron una camiseta para que me secara.

Al hacerlo, noté que mis labios atn estaban hinchados por el gol-
pe que me habian dado anteriormente. Chibolo permanecia parado,
mirando hacia el suelo. Cuando me dirigieron al centro de la celda, él
volvidé a mirarme con tristeza e impotencia, moviendo ligeramente la
cabeza para hacerme saber que no estaba de acuerdo con lo que habian
hecho.

Moro colocé su cuchillo en mi cuello, presiond con la punta cerca
del tatuaje que tengo en mi lado izquierdo, y me dijo: «Vamos a abrir
la puerta y después de 5 a 8 minutos sales, no quiero saber que le digas
de esto a nadie, caso contrario tu familia y t se mueren. Quiero que le
entregues tu celular a Escurza, €l te va a indicar a qué celda debes ir a
dejarlo. Espero te haya quedado claro el mensajito».

Moro hizo sefias a Chibolo para que abriera la puerta. Este abri6 la
ventanilla y pidi6 a alguien de afuera que lo hiciera. Apenas se abrid
la puerta, el aire golped mi rostro. Sentia una urgencia abrumadora de
escapar de ese lugar, pero no podia moverme. En primer lugar, debido
al dolor y ardor en mi zona baja. Y, en segundo lugar, porque si lo in-
tentaba, Moro me quitaria la vida. Sentia claramente el filo del metal
hundiéndose en mi piel. Me dijo que me soltaria y que actuara como si
nada hubiera pasado. Debia pensar cuidadosamente si queria hacer algo.

Habria deseado estar a solas frente a frente, sin nadie mas respaldan-
dolo o protegiéndolo. Sabia que él solo no era nada, que podria haber
acabado con €l sin importar que estuviera armado. La rabia me inunda-
ba, era evidente que todo habia cambiado por completo. Caminé des-
pacio, mirandolos uno a uno a los ojos, a pesar de los insultos que me
lanzaban, llamindome «mamaverga», «<hijo de puta». Pero con la puerta
abierta, me sentia mas seguro. No sabia cuanto tiempo habia pasado en
ese lugar, pero se sentia como una eternidad, un infierno incontrolable.
A pesar de la ira que me consumia, me sentia desamparado. Ya no era
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yo mismo, sentia un profundo vacio, como si me faltara algo. El mismo
vacio que siento en ahora.

Transcurrieron varios minutos y Escurza me dio indicaciones sobre
la ubicacion de su celda para que le llevara el celular. Cuando salia, con-
tinuaban insultindome de la peor manera, advirtiéndome una vez mas
que no me acercara ni hablara con nadie mas que ellos. Senti un alivio
total al salir de esa celda, pero en realidad no sabia donde se encontra-
ban mi mente, mi alma y mi ser. Caminé hacia mi celda como un auté6-
mata, siguiendo un instinto carente de conciencia. Me tomo un tiempo
sacar el celular, al que habia retirado el chip, borrado los contactos,
mensajes y la tarjeta de memoria. Luego, me dirigi lentamente hacia la
siguiente ala del pabelldn. Llegué al tercer piso, no recuerdo el nimero
exacto de la celda, pero estaba cerca de las gradas. Escurza me esperaba
con la puerta abierta, entré y le entregué mi celular. Me dijo «eso esta
bien, mamita, me gusta que obedezcas. Ahora puedes largarte». Por
inercia, regresé a mi celda. AGn no sé qué sucedidé exactamente. No
recuerdo nada, pero si sé que me senté fuera de mi celda en las gradas
durante mucho tiempo, sosteniendo mi cabeza con la mirada perdida.
Hay un vacio total en mi memoria de ese momento. A la hora de encie-
rro, caminé hacia mi celda, anhelando que cerraran la puerta. Cuando
el agente penitenciario la cerrd y hacia la lista, no fui capaz de decirle
nada. Debido al tiempo que habia pasado en ese lugar, sabia que algu-
nos agentes estan implicados si alguien es asesinado o le sucede algo.
Preferi guardar silencio. Una vez a solas, no esperé un solo minuto.
Sentia la necesidad de banarme, de sentirme limpio. Lo que me habian
hecho me hacia sentir «sucio». Recuerdo que al ducharme (las celdas
de maxima seguridad tienen ducha), mi companero de celda, Ral,
me pregunté qué me pasaba, pero no respondi. No podia contener el
llanto. Parecia un nifo, el agua rodeaba mi cuerpo y mis ligrimas se
mezclaban con ella. Me enjaboné varias veces, tratando de arrancarme
la piel. Mi area genital seguia sangrando y me ardia tanto que dejé que
el chorro de agua corriera por mi espalda para aliviar un poco el dolor y
la quemazdn. Pasé mucho tiempo bajo el agua, todavia no era conscien-
te de lo que me habian hecho. Parecia un suefio, algo de fantasia o de
pelicula, pero era real. Me sequé con cuidado, presionando suavemente
mis partes intimas, y me acerqué a mi companero que estaba usando su
teléfono celular para pedirle que me prestara una llamada. Me pregunté
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una vez mas: «;qué te pasa’». «Solo respondi con lagrimas en los ojos,
me hicieron dafio. Por favor préstame una llamada».

Recuerdo que mi cama estaba en la parte alta de la celda. Tuve que
subir con cuidado. Intenté sentarme, pero no pude, asi que me lancé
de costado y estiré el brazo para que Radl me prestara su celular. Lla-
mé varias veces a mi abogado, desesperado, pero nunca contestd. Hice
lo mismo al llamar a mi padre, sin obtener respuesta alguna. No me
quedaba otra opcién que llamar a mi pareja en ese momento, Erika.
Cuando respondié el teléfono, mi voz se quebrdé por completo. Me
pidié que me calmara, ya que no entendia lo que estaba diciendo. Solo
le suplicaba ayuda y que se comunicara urgentemente con mi padre y el
abogado. Intenté calmarme, pero las ligrimas y el aliento me faltaban.
Necesitaba que alguien me escuchara, desahogarme. Mi compafiero de
celda se mantuvo en silencio. Solo repetia: «Erika, me dafiaron como
hombre, aydame, por favor, ayidame». No le di tiempo para decirme
mucho. Mientras lloraba descontroladamente, le conté rapidamente lo
que me habian hecho. Ella me dijo:

—Voy a llamar este rato a tu papi, ya te llamo, solo respéndeme si
estas seguro donde estas.

Con la voz titilante y atn llorando respondi:

—De qué sirve si ya me danaron, dime, ;de qué sirve?

Esa noche tuve una pesadilla en la que todo se repetia una y otra
vez, los mismos actos, pero con mas sadismo. Aquella noche, mi cuerpo
sudaba frio. El dolor, la angustia y el miedo me rodearon una vez mas.
Ya no podia soportarlo mis. En el suefio, les suplicaba que me quitaran
la vida; esta vez, actué contra ellos e intenté defenderme. En el forcejeo,
logré tumbar a dos, pero al instante senti la hoja de metal frio desga-
rrando mi piel y 6rganos internos. El dolor fue extremo al sentir otra
punalada en mi espalda, un dolor que me permiti6 despertar.

Tan grande era mi cansancio fisico y mental que apenas cerré el te-
léfono con Erika, me quedé profundamente dormido sin darme cuenta.
Mi primera reaccion fue exhalar el aire con fuerza mientras miraba des-
esperado la celda de lado a lado en busca de aquellos que me habian da-
nado. Solo encontré la oscuridad de la madrugada, acompanada de llanto
y una melancolia extrema. Intenté cerrar los ojos, pero miles de ideas
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pasaban por mi mente. Tenia miedo, se acercaba la hora de que abrieran
las puertas. Pude escuchar la puerta principal del pabellon. Era el guia
pasando lista de celda en celda. AGn mas desesperado, sin saber qué pasa-
ria apenas saliera, di un brinco de la cama, ansioso por arreglarme rapido.
Quise darme una ducha, pero mi parte baja seguia experimentando un
intenso dolor y ardor, asi que simplemente me vesti, tomé mis libros de
la universidad y esperé junto a la puerta, de pie, hasta que el agente peni-
tenciario la abriera. Mi compaiiero de celda, Ratl, apenas abria los ojos.
Nos saludamos y le dije: «Me voy a la universidad». En mi interior sabia
que, si salia de ese pabellén, no volveria a entrar por nada del mundo.

EL DIA DESPUES

Senti el viento frio golpear mi cara al abrirse la puerta de mi celda. El
agente penitenciario estaba pasando lista, y decidi no contarle nada sobre
lo ocurrido el dia anterior. Menti al decirle que tenia que salir urgente-
mente a la universidad porque me habia quedado a supletorios. Me des-
pedi de Ratl y caminé por el estrecho pasillo hasta llegar a los escalones
y bajar. Chibolo se acerco para saludarme, haciendo sefias de pandilla, y
haciéndome el loco me guiné el ojo. Me dio la mano, me dijo que saliera
y que no regresara. Abajo estaban los demas que me habian ultrajado.
Tomé rumbo a la puerta, a pesar del dolor en mi zona baja, aceleré el
paso y sali con el permiso de la universidad. Me dirigi ripidamente al
area de abogados, esperando ver si mi abogado habia llegado. Pasé horas y
horas esperando hasta que llegd el almuerzo. No sabia qué hacer, pero no
queria regresar a ese pabellén. Tenia la certeza de que querian quitarme la
vida. Lleg6 la hora de ingresar de regreso a los pabellones y me encontré
con dos amigos, Jimmy y Sandro. No les dije nada, pero Jimmy not6 que
algo no iba bien y me pregunté qué me pasaba. Solo le respondi que era
por el cambio de pabellon, que no me sentia a gusto. Les dije:

—:Amigos sera que me dejan ingresar a su pabellon y almorzar con
ustedes?
—Claro —respondieron los dos a la vez—, vamos, Pinita.

Cl d los dos al Pinit

Cuando ingresé a la celda de mis amigos, me senti seguro. Aun no les
habia contado lo que me habia sucedido, solo les pedia insistentemente
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hacer una llamada. Llamé al abogado, pero no contestd. Llamé a mi
padre, y cuando escuch6é mi voz, rompié en llanto. Me dijo: «Papito,
quédate tranquilo, estoy aqui con el abogado. Estamos fuera del centro,
pero no me dejaron entrar. El abogado vendra a verte». Las lagrimas re-
corrieron mis mejillas y no podia hablar, tenia un nudo en la garganta.
De repente, estallé en un mar de lagrimas, le contaba a mi papa todo lo
que me habian hecho y le pedia ayuda para sacarme de ese lugar, rogan-
dole que hiciera algo urgente con el abogado. Mis amigos no sabian qué
decirme, solo me abrazaron y me dijeron que podia contar con ellos,
que no permitirian que regresara a ese pabellon.

Sentia mucha vergiienza de que la gente se enterara de lo que me
habian hecho. Seria una burla para todos. Trataba de contener el llanto
mientras caminabamos los cuatro fuera del pabellén. Jimmy y Sandro
me decian que no me separara de ellos. Una vez fuera, mi amigo Wla-
dimir se sentd a mi lado y dijo algo, pero no le presté atenciéon. Mi vista
se perdié en un enorme patio cubierto de césped. Justo frente a mi,
estaban reunidos todos aquellos que me habian violado, formando un
circulo y gritando en coro, de forma burlesca: «Amor de Rey, Amor de
Rey». De reojo, pude ver a la coordinadora Alexandra, la trabajadora
social de la etapa de maxima seguridad, acercandose a mi. Cuando nos
saludamos, yo miraba hacia el suelo con verglienza. En ese momento,
ella exclamé: «David, ;podemos conversar un segundo?, necesito pre-
guntarte algo, pero a solas».

Al separarme de mis amigos, volvi a sentir un miedo que se in-
crement6 a mil. Caminabamos hacia una esclusa que esta fuera de los
pabellones, donde se encuentran los agentes penitenciarios. La licencia-
da noté mi nerviosismo, ya que mi mirada se dirigia constantemente
hacia ese grupo de Long Key. Cuando llegamos a la esclusa, mis ojos
se llenaron de lagrimas. Ella intent6 hablar conmigo, pero el grupo se
dio cuenta de que yo estaba alli con ella. Todos se pusieron al acecho,
como lobos tras su presa. Afortunadamente, la puerta se cerraba con
seguridad y solo se podia abrir con la tarjeta de identificacién de los
funcionarios. La licenciada tomo un teléfono que se encontraba dentro
del lugar y llamo a otros agentes penitenciarios. No pasé mucho tiempo
antes de que llegaran y nos sacaran en resguardo. Caminamos rapida-
mente, sin saber hacia donde nos dirigiamos. Era como estar en una
pelicula de accidn, rescatado por un grupo de élite.
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Llegamos al area de psicologia, donde otros dos agentes penitencia-
rios estaban esperando. Apenas pude ingresar, cerraron la puerta con
seguro y me pidieron que esperara sentado en una oficina. El lugar
estaba desolado y los agentes se mantenian como guardianes fuera de
mi puerta. Pasaron unos minutos y llegd6 Robinson Quindnez, psicd-
logo y coordinador general de la etapa de maxima seguridad. Estaba
acompanado nuevamente por la licenciada Alexandra y otra psicologa.
Sentado frente a los tres, me preguntaron qué habia pasado y por qué
mi abogado y mi padre estaban afuera preocupados por mi. No pude
contenerme, quise intentarlo, pero, una vez mas, estallé en un llanto
incontenible. Senti que me desahogaba, pero no queria mirarlos debido
a la vergiienza, asi que me agaché y apoyé mi cara en el escritorio de
ese lugar. La psicologa tomd mis manos, mi llanto se mezclaba con mi
voz temblorosa y casi sin aliento. Tenia que tomar impulso para respi-
rar debido a la desesperacion que sentia. Les repetia una y otra vez que
me habian dafiado como hombre, les contaba lo que me habian hecho,
como me habian insultado, golpeado y humillado de la peor manera
posible, como si no fuera un ser humano. Todos trataron de tranquili-
zarme y darme paz en esos momentos. Mirando por las ventanas, vi que
habia llegado la noche. Los agentes y los coordinadores se separaron de
mi para hablar entre ellos. Luego me sacaron nuevamente bajo resguar-
do. El jefe de los guias y los coordinadores me decian que me llevarian
a un lugar mas seguro donde no me pasaria nada, y me pidieron que
mantuviera la calma.

Pasamos por varios filtros de seguridad hasta llegar a una etapa lla-
mada Transitoria. Este lugar estd destinado a los presos que acaban de
llegar, y normalmente solo pasan un dia alli. Se les realiza el fichaje,
se les entrega un uniforme y, dependiendo del delito cometido, se les
distribuye a las distintas etapas. También residen en esta area personas
politicas o con problemas en los pabellones por razones de seguridad.

Al dia siguiente, no tuve tiempo para ducharme. Los agentes peni-
tenciarios llegaron para trasladarme a un policlinico en la etapa de mi-
nima seguridad. Alli me esperaban un perito médico legista y la fiscal.
Desalojaron a todos los presos para que pudiéramos ingresar al consul-
torio. Habia dos personas con identificaciones del Ministerio de Justicia
que actuaban como vigilantes de todo lo que ocurria. Me llevaron a
una sala privada donde los vidrios estaban cubiertos con laminas de
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papel para que no se pudiera ver desde el exterior. La médica legista te-
nia una cdmara en las manos junto con fichas médicas. Me hizo algunas
preguntas sobre lo que me habia sucedido vy, por Gltimo, me pregunt6
si estaba de acuerdo con que me realizaran los examenes pertinentes.
Lo primero era por mi salud, para determinar la situacién y el grado de
afectacién de mis partes intimas. Con respeto, me pidié que me bajara
los pantalones y me colocara en posiciéon genupectoral en una camilla.
Nervioso, lo hice. Ella me examind con hisopos, mientras tomaba fotos
para su informe médico.

Recordar todo lo ocurrido volvid a destrozarme el alma, y mis 13-
grimas brotaron nuevamente sin control. La doctora me pidi6 que me
calmara, ya que estaba a punto de terminar su evaluacién. Cuando fina-
lizd, me subi los pantalones de inmediato y me quedé recostado en po-
sicién fetal, sin ganas de moverme. Recuerdo claramente que, mientras
me evaluaba, decia: «Qué animales los que te hicieron esto». Anotaba
en la hoja médica: «dos desgarros en la regidn anal, secrecion debido a
las heridas e irritacidn, y levantamiento de la piel debido a la friccidn.
Me pregunt6 si sentia dolor en el intestino, ya que podria estar afectado
internamente y necesitaban evaluarme, ya que la violaciéon con un palo
es muy peligrosa y podria causarme graves danos a la salud.

Cuando abrieron las puertas, todos los que estaban afuera intenta-
ban no mirarme. Dirigian su vista al suelo en un acto de respeto. Era
evidente que habian escuchado mis gritos y llanto en aquella camilla.
De repente, el ambiente en el lugar cambid por completo. Los agentes
penitenciarios le pedian a un policia que se encontraba dentro de la
esclusa que no abriera las puertas. Pude ver al policia cerrar su puerta
de acceso para evitar que los presos que estaban afuera pudieran entrar.

Uno de los agentes me pidié que no me moviera, pero mis nervios
no me permitian quedarme quieto, se escuchaba ruido de mucha gente.
Algo estaba ocurriendo afuera del policlinico, algo que hizo que mi
sangre se congelara, logré escuchar los gritos que venian dirigidos a mi:

—iMaldito Pifia, te vamos a matar, te metiste con nuestro Rey!
iEstas muerto! jAmor de Rey, amor de Rey!

Caminé para ver hacia afuera. Sus gritos e insultos habian aumenta-
do, me hacian senas de pandilla con las manos. Algunos tenian la cara
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cubierta con panoletas, y con cuchillos artesanales en las manos. Eran
mias de treinta presos. Llevaban puestos los mismos collares amarillos
con negro, sus ropas marcadas con las iniciales L.K. y grafitis. Todos es-
peraban que yo saliera de ahi para matarme, los agentes se comunicaban
por la radio con cbdigos.

—Tenemos un once® dirfjanse al policlinico de minima, once en la
etapa de minima. Treinta,* nos dirigimos al lugar.

Su respuesta habia sido rapida, agentes penitenciarios llegaron para
dispersar a todos. Una vez que los alejaron, el policia abrié las puertas,
los dos agentes me cubrian, uno de cada lado, con toletes y gas lacrimo-
geno en las manos. El nerviosismo me hizo tropezar, uno de los agentes
me retuvo impidiendo que cayera. Mi mirada iba de lado a lado, era
mi instinto de supervivencia que se habia activado. Caminamos hasta
la salida de la etapa, en tanto que mas avanzabamos, mas agentes iban
sumandose para formar una especie de escudo protector; me sentia se-
guro en medio de ellos. Los segundos se hicieron eternos. Varios presos
habian burlado a los agentes y se acercaban a nosotros con rapidez, pero
la puerta se abrié. Un agente me empujé con fuerza fuera del circulo
hacia la puerta, que logré pasar resguardado por dos agentes. Una vez
del otro lado, cerraron lo mas ripido que pudieron quedindose para
controlar la situacion.

Congelado ante esta situacion, vi la puerta que apenas nos dividia de
otros presos que querian terminar con mi vida. Uno de los agentes me
contd, que esto habia ocurrido porque en la prision se regd el chisme
de lo que me habia sucedido y que mi familia habia denunciado a los
autores del hecho. Pero ;quiénes eran dichos autores?

Alias Moro result6 ser el cabecilla de los L. K. en prision, y ahora
empezaba a entender por qué todos le obedecian. Era el lider de esa
pandilla y, en todas las etapas, habia dado la orden a sus células de L. K.
de que, si llegaba yo, atentaran contra mi vida para encubrir lo que él y
sus complices habian hecho aquel dia.

64  Once significa ‘emergencia’.
65 Treinta significa ‘copiado’, ‘entendido’.
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Una vez mas, habia escapado de la muerte gracias a la rapida accidn
de los agentes penitenciarios. No recuerdo con claridad mi regreso a
Transitoria, solo sé que llegué agotado.

Existe una linea fragil y delgada que separa la vida de la muerte, una
linea que se divide por milisegundos cruciales y que determina si esta-
remos en un lado u otro. Los dias pasaron, yo estaba desconectado del
mundo, luchando contra los pensamientos que se repetian una y otra
vez, recordandome todos esos actos que habia presenciado durante ese
tiempo. Me sentia completamente agotado, consumido por completo.
Mis energias estaban en su punto mas bajo y mi necesidad de ver a mi
familia era absoluta. Anhelaba sentir el abrazo de mi padre y mi her-
mano, estar a solas con mi pareja y llorar junto a ella. Pero este lugar no
me lo permitia. Mis tinicos refugios en esos momentos eran Dios y mi
madre. Parecia que estaba al borde de la locura, hablando con ellos en
una celda donde me habian asignado junto a otra persona.

Asi pasaron los meses, sumergido en un deseo de soledad. No queria
hablar con nadie y cal en una profunda depresion. Perdi rapidamente
peso, dejé de comer y dormir. Las pesadillas me atormentaban cada no-
che y ya no me importaba mi apariencia. Mi cabello y barba crecieron
sin control, pasé dias enteros sin bafarme, sin levantarme de ese viejo
colchoén. A pesar de los intentos de mis companeros por animarme, yo no
respondia. Solo queria estar alli, a solas. Mi padre, mi novia y mi hermano
me llamaban preocupados, pero yo fingia estar dormido para evitar ha-
blar. Empecé a perder a las personas que estaban a mi lado y me converti
en un ser sin vida, a quien ya nada le importaba. Habia cambiado por
completo, algo dentro de mi se apagé. Esa llama que te hace sentir vivo,
que te define como persona, ya no existia mas. Mi naturaleza humana
desaparecid. Mis dias ya no eran los mismos, la oscuridad me envolvid
por completo y mi agonia se intensificd. Solo deseaba estar muerto.

Uno de esos dias, lleg6 la tarde, eran alrededor de las 17:20, y la
puerta de la celda nimero cuatro, donde vivia, se cerrd. Intenté acos-
tarme como en los dias anteriores después de tomar el medicamento
recetado por la psiquiatra para tratar la depresion y ansiedad causadas
por el estrés postraumatico. Sin embargo, las pastillas no habian logrado
calmar mi estado de animo.

Ese dia decidi sentarme en una silla de plastico junto a una pared de
cemento que habia en la celda. Tomé un cuaderno y una esferografica
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que estaban alliy, al abrir el cuaderno, encontré una hoja con el horario
de visitas de esa época. Le di la vuelta en busca de un espacio en blanco
y, al instante, mis manos comenzaron a dibujar por si solas. Mi mente
estaba acelerada, mis musculos tensos y apretaba la mandibula con fuer-
za. Mis manos temblaban y no podia mantenerlas quietas; ademas, mi
ojo derecho temblaba involuntariamente. A pesar de todo eso, la pluma
seguia deslizindose sobre el papel sin detenerse. En ocasiones, rozaba
mi ojo con la mano para intentar detener el temblor. Habia entrado en
un estado de shock en el que no podia controlarme. Estaba al borde de la
locura, pero en ese papel estaban quedando plasmados mis sentimientos
de ese dia.

Cuando terminé de dibujar, la desesperacion me invadié. Cami-
né de un lado a otro en esa pequefia celda de apenas 3 x 3 m. Algo
no estaba bien, no podia controlar mis emociones. Recuerdo haber-
me levantado, arrodillado y caminado; y mientras tanto mis lagrimas
brotaban en gran cantidad. No podia controlar lo que sentia. Respiré
profundamente varias veces, intentando hacer los ejercicios de respira-
cién que me habia ensenado el psicdlogo, pero nada funcionaba. Algo
se desencadend en mi interior, un calor insoportable que quemaba hasta
lo mas profundo de mis huesos. Me quité el buzo y la camiseta porque
mi cuerpo comenzé a desprender sudor. Las gotas caian alrededor de
mi cara, cuello y extremidades.

Atacado por esa situacion fisica que me ahogaba por completo, fui
asaltado por una crisis mental. Mi mente creaba situaciones que se en-
focaban en maneras de quitarme la vida. Queria hacer realidad aquellos
pensamientos. Busqué de lado a lado en mi celda, tratando de encontrar
la manera de que uno de ellos se pudiera poner en practica, pero el es-
pacio y la forma del lugar no lo permitian.

Quebrantado en llanto, tomé las tres cajas de medicamentos psi-
quitricos y las ingeri por completo. Eran 13 acepran, 10 librazolam y
10 fluoxetina. Solo queria que provocaran en mi una sobredosis o que
muriera de un infarto. Me senté en el piso a la entrada de la celda con
los brazos cruzados sobre mis rodillas. Mi llanto se habia intensifica-
do intempestivamente. Mi mundo dio vueltas, las paredes parecian de
agua y el piso se movia como si hubiera un temblor demasiado fuerte.
Me levanté con dificultad, sujetindome de sus paredes, con ganas de
vomitar. Logré contenerme mientras me ponia el buzo.
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Abri la ventanilla de la puerta y grité a un policia que se encontraba
en esa area, para que le dijera al inspector que me sacara al bafio. En
el lapso hasta que llegaran a abrirme la puerta, escribi una pequena
carta de despedida a mi padre y hermano. La dejé entre las paginas de
mi biblia. En ella les decia cuanto los amaba y les pedia perdén por lo
que iba a hacer. Dentro de mi, ya habia creado el lugar para quitarme
la vida. Al salir, intenté disimular de la mejor manera posible. Caminé
directamente hacia los banos y me apoyé en las paredes para tratar de
mantenerme estable. Pasé directamente al bafio de hombres hasta llegar
al altimo bafio esquinero.

Pero ¢por qué ese bafio? En ese bafo existia un ducto metalico que
llegaba desde el techo. Dias atras, durante mis ideas somnolientas y sui-
cidas, ya habia imaginado quitarme la vida ahorcindome. Sin fuerzas
y tambaleante por la sobredosis de pastillas, logré cerrar la puerta del
bafio y me senté sobre el inodoro. Dirigi mis manos hacia mi cara, pre-
sionando mis ojos para detener el flujo de lagrimas. Froté mis parpados
una y otra vez, pero mis manos se deslizaron hacia mi cabeza, aferran-
dose a mi cabello; mi cuerpo se balanceaba de adelante hacia atras por
si solo. Atin recuerdo partes como si se tratara de un destello que te deja
ciego por momentos. Todo transcurria sin dar lugar a que mi verdadero
yo reaccionara.

Tuve un primer destello: mis manos ataban un buzo color naranja al
ducto. Me sostuve un momento de él con las manos y me di cuenta de
que era resistente. Al soltarme, me atacd un segundo destello: estaba en el
piso, en una esquina pequena diagonal al inodoro. Mis ganas de vomitar
volvieron, asi que me arrodillé y vomité apenas agua. Senti las paredes
cerrarse, creando una situacion de asfixia y sofocacién. Perdido en la
nada, me desperté en un tercer destello debido a la falta de respiracién.
Mi cuerpo se tambaleaba colgado, y mis manos intentaron tomar el buzo
que rodeaba mi cuello, pero no pude subirlas mas arriba de mi pecho.
Senti que mi cuerpo se volvia pesado, como si tuviera algo atado en los
pies que no me permitia moverlos hacia la parte superior del inodoro.
Una corriente viva atacd mi cerebro y la presion de mi cuerpo intentaba
arrancar mi cabeza de su lugar. En el altimo destello, abri los ojos, pero
solo pude ver minimamente, ya que no pude abrirlos mis de la mitad.

A partir de ahi, logré diferenciar la delgada linea que divide la vida
de la muerte. Todo se habia tornado oscuro, y an sentia mi cuerpo
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pesado. Mi sangre corria rapidamente hacia mis pies. Fueron solo se-
gundos. Desperté en un lugar donde todo era blanco, mi cuerpo fisico
parecia flotar. A mi alrededor, una especie de neblina blanca se exten-
dia, y mis oidos estaban taponados. A lo lejos, logré escuchar susurros.
Una luz blanca incandescente atacé mi vision, y me dejo ciego por un
instante. Cuando la intensidad del destello bajo, frente a mi se encon-
traba una persona muy alta, parecia un angel. No pude diferenciar bien,
debido a la luz, si era hombre o mujer, hasta que escuché una voz muy
dulce que recorrié todo el lugar. Era una mujer. Sus manos se acercaron
a mi rostro, disipando la neblina; ella me decia: «Alin no es el momen-
to, David, atin no».

Desperté sobresaltado, me hallaba en una camilla en el policlinico
de la carcel. No sabia la hora, pero pude ver por las ventanas que era
de madrugada. Tenia conectado un suero rojizo en el brazo. No habia
nadie mas en la habitacién. Mi cuerpo estaba adormecido, y no estaba
seguro de cuanto tiempo habia pasado. Intenté sentarme en la camilla,
pero casi me caigo debido al mareo intenso. Traté de gritar, pero mi
voz no salia. Sentia un gran dolor en el cuello y la garganta. Ese débil
intento de grito fue suficiente para que una enfermera y un agente pe-
nitenciario entraran para ver como me encontraba. Senti la urgencia de
salir de ese lugar, el miedo me invadi6é nuevamente. Tenia la sensacion
de que alguien entraria de los pabellones y me harfa dafo. Invadido
por la angustia, le pedi al agente que me llevara a un area de transicion.
La doctora se negd y dijo que debia terminar el suero que me habian
puesto para desintoxicarme. Les rogué que llamaran al jefe de guardias.
Cuando llegd, le dijo a la doctora que se haria cargo de mi. Regresamos
a la zona de transicién, donde los agentes penitenciarios y los policias
me daban dnimos. El rumor de que habia intentado suicidarme se habia
extendido. Con vergiienza, saludaba a cada uno mientras me daban
palmadas el pecho en sefial de aprecio. Continuamos el camino hasta
salir a una calle larga y ancha dentro de la carcel.

Estaba vivo. La noche anterior habia cambiado mi forma de pensar.
Me di cuenta de que antes habia estado perdido en un viaje entre ti-
nieblas que me llevé a cometer una locura. Pero esa misma locura me
ayudé a encontrarme a mi mismo. Tal vez era necesario que todo esto
sucediera para poder seguir adelante y comprender que habia llegado a
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este mundo con un propoésito. Aquella noche estuve a punto de exha-
lar mi Gltimo aliento, abriendo puertas que nadie deberia abrir jamas,
porque no todos regresan de donde yo estuve. Tomé un camino equi-
vocado que he llamado la «puerta falsa».

Hoy en dia, mi Ginico objetivo es despertar temprano y contemplar
el regalo de existir. Es como un elixir que me fortalece. Aunque mi
alma es libre, mi cuerpo sigue atado. Ante lo que llaman «justicia», sé
que saldré adelante y detendré el tiempo. Gritaré en voz alta hasta que
se agote mi aliento. Hoy, después de tanto, sé que estoy viviendo.

Han pasado anos desde aquel dia en que intenté quitarme la vida.
Durante estos anos, no tuve otra opcién mas que recuperarme por mi
mismo. Ningin tratamiento, medicamento o consejo pudieron ayu-
darme. Todo dependia Ginicamente de mi y de mis ganas de volver a
vivir. Ese dia, le prometi a mi madre y a mi mismo: «Salir de este lugar
con la frente en alto y demostrarle al mundo que se equivocaron al juz-
garme de manera injusta. La forma en que he logrado sobresalir de todo
lo malo es levantandome y siguiendo adelante». Fue una lucha cons-
tante contra los pensamientos negativos que sin sentido me llevaron a
cometer un error. Pero ese error se convirtié en mi fortaleza. Después
de analizar cada situaciéon de mi vida pasada, me di cuenta de que mi
lucha no comenzd hace poco, sino que viene desde siempre. Realicé
un autoanalisis personal, recorriendo cada etapa de mi vida, cada situa-
cién buena y mala. De esa manera, fui recuperando mis pulsaciones y
mostrandole al mundo de reojo que solo sé caminar hacia adelante. Las
cosas mas fuertes son las que nacen en la adversidad. Aunque el mundo
esté patas arriba, debes aprender a vivir boca abajo. Eres ta y solo t
quien decide cuanto dura algo, ya sea bueno o malo.

He decidido no rendirme un solo segundo de mi vida, porque las
batallas mas duras estan hechas para los valientes. No me rendiré, por-
que lo mejor atin estd por venir. Asi que cada manana me levanto con
los ojos pegados, porque la fuerza de voluntad siempre vence a la pe-
reza. No importa el camino, lo que realmente vale la pena es seguir
adelante a pesar de cualquier adversidad. Siempre trato de ser positivo,
por eso sonrio cada mafiana. Creo que he vivido lo necesario. Me he
caido, he llorado, me he frustrado, me he rendido y me he vuelto a le-
vantar. Eso es lo que implica vivir, luchar sin importar lo que venga. He
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aprendido que nuestra mente es lo mas poderoso que existe. He pasado
por situaciones demasiado dificiles que como ser humano me han de-
jado cicatrices, pero ahora, después de haber sentido el dolor de perder
a mi madre, de haber sido condenado injustamente por un asesinato
que no cometi, de haber sufrido abusos sexuales y de haber estado al
borde de la muerte varias veces, sé que la felicidad se puede alcanzar sin
importar donde te encuentres. La perseverancia y la fuerza de voluntad
son las que te hacen ganar batallas.

Sé que la vida es complicada y dificil de comprender, pero también
sé que es corta y que en cualquier momento Dios puede llevarnos a su
lado. Por esta razén, he aprendido a sobrellevarla de la mejor manera
posible. Cuando un pensamiento negativo me ataca o intenta entriste-
cerme, lo enfrento. Respiro profundamente y cierro los ojos e imagino
un lugar hermoso. Inhalo y exhalo varias veces para sentir la brisa aca-
riciando mi rostro, mi cuerpo y mis manos. Me repito una y otra vez:
«Todo estara bien». De esta manera, logro alejar los pensamientos que
me han atacado. Sé que mi situacién es dificil, ya que la vida que llevo
no es realmente una vida. Pero la vida es terrenal, los sentimientos son
infinitos y la mente es la herramienta mas poderosa para conducir a lu-
gares inimaginables, lugares que solo uno mismo puede crear. Lugares
donde uno decide ser feliz y vivir a su manera. Para muchos, puede re-
sultar dificil comprender esto, pero esta es mi realidad, y silo practican,
también podran lograrlo.

Los cobardes mueren muchas veces antes de su verdadera muerte;
los valientes gustan de la muerte una iinica vez.
William Shakespeare

EL APRISIONADO

Es alarmante que la mayoria de los textos que tratan el tema de
la prision estén estrechamente vinculados a un anilisis sesgado y una
vision parcial de este fendmeno. Esto se debe a que la percepcidn es
externa y se basa en un examen tedrico, normativo y politico que limi-
ta la comprension de la marginacién a la que se enfrenta el individuo
privado de libertad.
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Todo esto parte de una mala comprension del derecho penal, ya que
el ejercicio del poder punitivo no se centra Gnicamente en perseguir y
sancionar al delincuente, ni busca exclusivamente la reparacién de la
persona que ha sido victima de la violacién de su bien juridico prote-
gido. Tampoco tiene como objetivo principal purgar el crimen. Por el
contrario, al analizar detenidamente el COIP, se puede observar que su
objetivo es proteger al verdadero vulnerable en el sistema punitivo, es
decir, aquel individuo que se enfrenta a todo el aparato estatal de per-
secucion y sancion: el sujeto activo del delito.

La conducta humana compleja esta determinada por multiples fac-
tores. En este sentido, la forma en que un individuo responde a una
situaciéon determinada depende, al menos, de los conocimientos y habi-
lidades que aporte a la situacion, asi como de sus normas, valores, etc.,
adquiridos a lo largo de su vida. También depende de las caracteristicas
de la situacién en funcién de cémo sean percibidas por dicho indivi-
duo, incluyendo las consecuencias observadas en situaciones similares
anteriores.

Por todo ello, resulta muy dificil conseguir amplias generalizaciones
sobre la conducta humana. Si el comportamiento viene determinado
por la interinfluencia de diferentes variables de distinto signo, tanto
genéticas, como bioldgicas y ambientales, asi por como variables in-
teractivas, no estamos en condiciones de proponernos metas totales,
como las que frecuentemente se ha planteado la psicologia diferencial
de la personalidad,® tales como descubrir la estructura de la persona-
lidad humana,® sino que hemos de poner unos limites mas modestos

66  Amparo Carpi Ballester y Alicia Breva Asensio, «La predicciéon de la conducta a
través de los constructos que integran la teoria de accién planeada», Revista elec-
trénica de motivacion y emocion, 4 (7), accedido el 28 de septiembre de 2019, parr.
1-3, http://reme.uji.es/articulos/abreva7191302101/texto.html.

67 Roberto Colom, «En la personalidad humana desde la psicologia dife-
rencialy, accedido el 28 de septiembre de 2019, https://robertocolom
.wordpress.com/2017/11/10/la-personalidad-humana-desde-la-psicologia
-diferencial/.

68 CEDE, «Psicologia de la personalidad y diferencial», accedido el 28 de septiem-
bre de 2019, parrs. 1-4, https://cedepir.es/blog/psicologia-de-la-personalidad
-y-diferencial/.



100 / Padl Ocafia Merino

a nuestras generalizaciones. En la investigacién y teorizacién sobre la
personalidad, se manifiesta a través de la conducta, a la que modula y
matiza activamente; que este contexto es en ocasiones muy distinto
para diferentes grupos, personas, familias, y que, por tanto, es inabar-
cable a escala global.

Es decir, no existe un tnico ambiente sino muchos, que configuran
conductas adaptativas diferentes y, en consecuencia, estructuras de per-
sonalidad® también distintas.”

CONSECUENCIAS DE LA CARCEL

Es cierto que una vez que una persona privada de libertad ingresa
a un centro de rehabilitacidon para cumplir su condena, se enfrenta a
la invisibilidad y a la restriccion de sus derechos. En este contexto, su
libertad se limita a un espacio fisico especifico, sus comunicaciones se
ven severamente restringidas, su alimentacidén es limitada, sus necesida-
des de salud a menudo son ignoradas, las visitas estan controladas y son
escasas. Su voz queda silenciada y sus sentimientos quedan relegados a
la soledad. Ademais, las dificultades y desafios que enfrenta pueden au-
mentar, ya que a menudo se enfrentan a un entorno hostil y a una falta
de oportunidades de rehabilitacion.”

Desde ese momento aparecen ante la opinién ptblica como «delincuen-
tes»; quedan separados de su familia, de su mujer, de sus hijos, de sus
amigos; pierden el empleo y el sueldo; quedan inhabilitados para el ejerci-
cio de determinadas profesiones o actividades; se tienen que someter una
disciplina férrea, en la que todo esti reglamentado; su vida estrechamente
vigilada dia y noche; se les priva de esparcimientos habituales (asistir a un
partido de fatbol, incluso de contactos familiares o amistosos intimos).”

69 Susana Quiroga, Alejandro Castro Solano, Maria Fontao, «La evaluacién de la
estructura de la personalidad: adaptacién argentina del inventario de organiza-
cién de la personalidad (IPO)», Subjetividad y procesos cognitivos, 3, (2003):188-219,
accedido el 28 de septiembre de 2019, http://dspace.uces.edu.ar:8180/xmlui/
handle/123456789/510.

70  Carpi Ballester y Breva Asensio, «La prediccién de la conducta a través de los
constructos que integran la teoria de accidn planeada», parr. 1-3.

71 José Luis Segovia, «Consecuencias de la prisionizacidény, Studocu, 1-27,
https://www.studocu.com/es/document/universidad-francisco-de-vitoria/
procedimientos-de-intervencion-1/prisionizacion-jl-segovia/59448961.

72 1Ibid., 7.
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Michel Foucault también hace referencia, asi:

Las prisiones, destinadas en la intencion de la ley no a castigar sino a poner
a buen recaudo sus personas. Otras veces en nombre de los efectos de la
prision que castiga ya a aquellos que atin no han sido condenados, que co-
munica y generaliza el dafo que deberia prevenir y que va contra el prin-
cipio de la individualidad de las penas al sancionar a una familia entera; se
dice que la prisién no es una pena.”

A los aprisionados se los toma como entes improductivos, incapa-
ces de tener sentimientos ni derechos. Son considerados un cero a la
izquierda, a quienes hay que tener vigilados siempre. Por ello, las pri-
siones no estan hechas con el afan de castigar, sino de ensefiar y poner a
buen recaudo a aquellos que estan desviando su conducta.

CONSECUENCIAS SOMATICAS

La carcel es profundamente limitadora, no solo para la mente y la
vida social del preso, sino también para su propio cuerpo. El ser huma-
no, tanto a nivel mental y social como bioldégico, no estd hecho para
Vivir en cautiverio.

Una primera consecuencia del internamiento penitenciario sobre el
recluso son las alteraciones sensoriales. El hacinamiento en el que vive
el preso y el espacio reducido limitan su capacidad de movimiento y
privan al cuerpo de la libertad de explorar el entorno.

Ademas, la falta de luz natural, la escasez de estimulos visuales y
sonoros, y la monotonia de la vida carcelaria afectan negativamente los
sentidos y la percepciodn del preso. La falta de contacto con la naturaleza
y la privacién de estimulos sensoriales variados contribuyen a una dis-
minucién de la vitalidad y el bienestar general.

Otra consecuencia significativa es el deterioro de la salud fisica. La
vida sedentaria, la mala alimentacion y las condiciones insalubres den-
tro de las prisiones son factores que contribuyen al deterioro de la salud
de los reclusos. La falta de acceso a atencion médica adecuada y la pre-
sencia de enfermedades contagiosas en entornos superpoblados agravan
ain mas esta situacion.

73  Michel Foucault, Vigilar y castigar: Nacimiento de la prision (Buenos Aires: Siglo
XXI, 2002), 119.
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Ademais de los efectos en la salud fisica, la prision también tiene un
impacto negativo en la salud mental de los presos. El aislamiento, la
falta de privacidad, la constante supervision y el estrés psicoldgico de la
vida en prision pueden llevar al desarrollo o empeoramiento de trastor-
nos mentales como la depresion, la ansiedad y el estrés postraumatico.

a) La vision

En primer lugar, en lo que se refiere a la visidn, el recluso, a los po-
cos meses de ingresar en prision experimenta lo que se denomina «ce-
guera de prisién»,”* provocada por la permanente ruptura del espacio, la
existencia de continuos impedimentos a la evasion, que no solo impi-
den la fuga, sino también la vision a distancia. El recluso se encuentra
continuamente con obstaculos a la propia vision que, en el mejor de los
casos, no le permiten ver mas alld de unos pocos centenares de metros.
Esa configuracién espacial produce frecuentes dolores de cabeza, asi
como una deformacidn de la percepcion visual, que hace que se pierdan
formas e incluso colores. No se trata de alucinaciones sino de perturba-
ciones espaciales de la vision.”

Ademas, la configuracion arquitecténica provoca también grandes
contrastes de iluminacién. Los espacios interiores son sumamente 0s-
curos, por lo que es necesaria permanentemente iluminacién artificial
que, por otra parte, no es especialmente buena en el espacio disponible.

Por eso es tan frecuente la utilizacion en la prision de gafas oscuras,
tanto por parte de la poblacidn penitenciaria como de los funcionarios,
quienes muchas veces las usan, a decir de Philip Zimbardo, para ocul-
tar sus sentimientos.”” Cuando un visitante entra en una carcel le suele
sorprender que muchas personas de las que estan alli lleven gafas oscu-
ras. Es frecuente que se interprete como un elemento cultural, pero la
razén inicial es la utilidad. Ademas, la ceguera de prision se convierte
rapidamente en crénica. Llega a ser necesaria la utilizacién de gafas para
corregir la pérdida de vision.

74 Segovia, «Consecuencias de la prisionizacién», 13.

75 Jestus Valverde Molina, La cdrcel y sus consecuencias (Madrid: Editorial Popular,
1997), 23-6.

76 Culturizando.com, «Horrores humanos: El experimento de la carcel de Stanford,
parr. 1, https://culturizando.com/horrores-humanos-el-experimento-de-la/.
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Otra caracteristica de la prision es el escaso contraste de colores. En
las carceles predominan fundamentalmente el gris y el marrén oscuro,
colores que, unidos a la suciedad habitual, dan ese aspecto desagradable
que caracteriza a las paredes y los suelos. Escasean otras gamas de colores,
sobre todo los tonos calidos; por eso, en la carcel esa frase hecha que alude
a «levar una vida gris», también puede aplicarse a la percepcion visual.

Por eso es que los reclusos cuando salen con permiso (prelibertad,
libertad controlada o en libertad) uno de sus primeros deseos es salir al
campo, para ver a distancia y «descansar la vista». Sin embargo, la falta
de costumbre y el «alucinante» contraste de colores al que no estd acos-
tumbrado provocan que a menudo padezcan mareos.”’

b) La audiciéon

Otro sentido que se ve afectado por la vida en prision es la audicidén.
Con el prolongado encarcelamiento, es comtn que los presos desarro-
llen problemas de oido. El hacinamiento y la convivencia en espacios
permanentemente cerrados generan un alto nivel de ruido en las car-
celes. Sin embargo, no se trata de una variedad de ruidos contrastantes,
sino de un rumor constante y opaco. Este constante murmullo se ve
amplificado debido a la arquitectura penitenciaria, que provoca que
el sonido resuene de manera continua y afecte tanto al oido del preso
como al del personal penitenciario, especialmente a los funcionarios de
vigilancia, quienes, a pesar de salir de la prisién, pasan muchas horas al
dia en su interior.”®

c) El gusto

En cuanto al gusto, por una parte, la comida de la prisién no suele
ser buena, pero, sobre todo, es insipida; parece que todo tiene el mismo
sabor. También eso es, al menos en parte, consecuencia del hacina-
miento, que en nuestro pais subié en 6 afios de 16 000 a 40 072 la po-
blacion carcelaria, con un costo aproximado de 18 ddlares diarios por
cada privado de libertad.”” No se puede hacer una comida refinada para

77 Valverde Molina, La cdrcel y sus consecuencias,18-20.

78 1Ibid., 19.

79 El Telégrafo, «Seguridad, alimentacién y formacién de guias, puntos criticos en
carceles», El Telégrafo, 30 de abril de 2019, parr. 5, https://www.eltelegrafo.com.ec/
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un gran numero de individuos, aunque también influye la escasez de la
parte del presupuesto de las prisiones que llega al preso, en este caso en
forma de alimentos. Ademas de que dichos alimentos se preparan sin las
normas de higiene basicas.®

Por otra parte, y al margen de la comida que puede recibir de fuera
—cada vez mas restringida en funcién, una vez mas, de medidas de se-
guridad—, el preso solo tiene acceso a los articulos que puede comprar
en el economato de la prision, con lo que la diversidad de sabores que
tiene a su disposicién es muy reducida.®

d) El olfato

En cuanto al olfato, las carceles suelen tener un mal olor, y todas
huelen igual. Existe un aroma caracteristico que impregna al preso y
a todos aquellos que pasan suficiente tiempo dentro de ellas. Segin
algunos trabajadores penitenciarios, este olor se debe a algiin producto
desinfectante que se mezcla con el agua para limpiar los pisos.

Otra caracteristica de las instituciones penitenciarias, debido a su
condicidén de instituciones cerradas y la restriccion del contacto con el
exterior, es la «pobreza olfativar, es decir, la limitacion de los olores que
percibe el individuo que esta internado. Por lo tanto, cuando el preso
sale de la prision, suele sorprenderse ante la gran variedad de olores
nuevos que percibe, incluso puede que no recuerde muchos de ellos si
su encarcelamiento ha sido prolongado.®?

e) Alteraciones de la imagen personal

Las investigaciones sobre el ambiente penitenciario no suelen hacer
hincapié en las alteraciones del esquema corporal que padece el preso,
pero los estudios sobre el internamiento psiquiatrico si. Searles® estu-
dié la perturbacién de la percepcién del espacio en pacientes mentales
y encontrd que algunos de ellos llegaban a perder la conciencia de los

noticias/judicial/12/seguridad-alimentacion-guias-penitenciarios-carceles
-ecuador.

80 Ibid.

81 Valverde Molina, La cdrcel y sus consecuencias, 21-3.

82 Ibid., p. 28.

83 Alejandro Ayuso Vivancos, Vision critica de la reeducacién penitenciaria en Espaiia,
(Valencia: Nau Libres, 2003), 70.
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limites de sus propios cuerpos e incluso a confundirlos con los limites
de su habitacién. Algo similar ocurre en el contexto penitenciario, en
el que el preso experimenta a veces dos tipos de fendmenos. En primer
lugar, llega a perder la imagen de su propio cuerpo. Por una parte, exis-
te una carencia total de intimidad que tiene graves consecuencias para
la propia identidad, pero también produce efectos sobre la propia ima-
gen corporal; asi, el interno evita inconscientemente mirarse al espejo.

En segundo lugar, el interno mide mal las distancias, tal vez, a decir
de Searles,* en el caso de pacientes psiquiatricos, a causa de una con-
fusion entre los limites del propio cuerpo y los del entorno. Esto suele
pasar sobre todo en los presos en régimen especial, que pasan una gran
cantidad de tiempo encerrados en una estrecha celda y en celdas de
aislamiento.

Mas frecuente es la falta de cuidado personal, que tiene a su vez
dos vertientes: Por una parte, la falta de aseo personal, que no se debe
Gnicamente a deficiencias en las instalaciones de las prisiones (a menudo
graves), sino también a una pérdida de motivaciones para asearse.

Por otra parte, esa mala imagen que el preso tiene de si mismo es
una de las consecuencias del proceso de inadaptacion social, pero que se
acrecienta de una manera muy considerable en la prisiéon y que ademas
afecta al cuidado sanitario. Llega un momento en que hasta su propio
cuerpo le es ajeno.®

f) Agarrotamiento muscular

Otro aspecto de las consecuencias somaticas de la prisiéon es la ten-
si6n muscular. Casi invariablemente, el preso tiene los muasculos de su
cuerpo fuertemente «agarrotados». Esa tension muscular, procedente
de la tension de la vida diaria en la prision, en la que se mezcla desde
la ansiedad con que se vive la carcel hasta la sensacion permanente de
peligro y el miedo al futuro, a lo que se afade la escasez de movilidad
y de practica deportiva, se manifiesta en el padecimiento de frecuentes
dolores en ciertas partes de su musculatura, sobre todo en la espalda y

84 Angel Pascual, «Consecuencias somiticas: Alteraciones de la imagen personaly,
Prision, 14 de mayo de 2012, parr. 1-10, http://prision12.blogspot.com/2012/05/
consecuencias-somaticas-alteraciones-de.html.

85 Valverde Molina, La cdrcel y sus consecuencias, 29-33.
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en el cuello; ademis, y con relacion a lo anterior, el movimiento del
preso suele ser rigido, tenso, desde la manera en que camina hasta la
forma de agarrar los objetos o de estrechar la mano.®

CONSECUENCIAS PSICOSOCIALES

Toda conducta tiene una finalidad adaptativa, lo cual significa que
es la mejor manera que encuentra un individuo para enfrentar las de-
mandas del entorno en el que vive en un momento dado.

En el caso de la adaptacidn a la situacidn anormalizadora de la pri-
si6n, implica la adopcion de patrones de comportamiento adaptados a
ese contexto, los cuales pueden ser considerados desadaptados desde la
perspectiva prudente y protectora con la que suelen trabajar las ciencias
sociales. Muchas de las conductas que se consideran «adaptadas» en la
carcel resultarian claramente inadaptadas, ineficaces e incluso peligro-
sas en la sociedad exterior.”

De ahi que, si la estadia del interno es larga, puede ocurrir lo que se ha
denominado «desculturacion»; o sea, un «desentrenamiento» que lo inca-
pacita temporalmente para encarar ciertos aspectos de la vida diaria en el
exterior, si es que vuelve a él y en el momento que lo haga.®

Debido a ello esta adaptacion en los centros de rehabilitaciéon de-
ben cumplir pautas comportamentales que en el mundo exterior serian
inadaptadas, todo ello por el estado de vigilia, temor y ansiedad en el
que el ser humano coloca su cuerpo y mente desde el dia uno el que es
encerrado.

a) Exageracion de las situaciones

Debido a que la prision representa un «ambiente total, la vida del
recluso se organiza completamente en torno a ella. Esto provoca que
cosas y situaciones que podrian carecer de importancia en otro entorno
adquieran una gran relevancia en este contexto. Esta dinimica es una
de las causas por las cuales eventos aparentemente insignificantes, desde

86 Ibid., 35.

87 Valverde Molina, La cdrcel y sus consecuencias, 36.

88 Erving Goffman, Internados ensayos sobre la situacion social de los enfermos mentales
(Buenos Aires: Amorrortu Editores, 2001), 25.
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una perspectiva externa y desligada del contexto relacional inmediato,
pueden desencadenar situaciones conflictivas e incluso violentas.

Este fenébmeno puede asemejarse a lo que ocurre en el caso de un
individuo inadaptado. En situaciones de inadaptacion objetiva, donde
existe una baja resistencia a la frustracion y un alto potencial de agresi-
vidad, caracteristicas comunes entre los inadaptados, es comun obser-
var un elevado grado de agresividad potencial manifestada.®’

La diferencia ahora es que, en el contexto penitenciario, al ambien-
te carencial caracteristico de la inadaptacién objetiva hay que afadir
el ambiente anormalizador de la prision. El preso no solo vive en la
prision, sino que se ve obligado a «vivir la prisién» permanente y obse-
sivamente. Este «vivir la prision» es el elemento fundamental de la con-
figuracién de la prisién como un auténtico sistema social alternativo.”

b) Autoafirmacion agresiva o sumision frente a la
institucion

Dado que el recluso se percibe a si mismo como débil frente a la
poderosa institucidon penitenciaria, necesita mantener ciertos niveles
minimos de autoestima. Para lograr esto, se ve obligado a afirmarse y
resistirse ante un entorno hostil. Como resultado de las caracteristicas
de la prision y de su propia trayectoria de vida, es comun que adopte
una actitud de autoafirmacion agresiva y desarrolle una fuerte hostili-
dad hacia todo lo relacionado con la institucion.

Esta forma de autoafirmacién agresiva frente a un entorno anorma-
lizador en el cual se ve obligado a vivir se convierte en una de las prin-
cipales consistencias comportamentales del individuo inadaptado como
respuesta a la reaccién social frente al delito. Desde la perspectiva del
recluso, es un mecanismo sano de adaptacién al entorno. Sin embargo,
desde la mirada de las instituciones penitenciarias, que a menudo tienen
una vision distante de lo que ocurre dentro de las prisiones, esta actitud
de resistencia puede ser considerada como una negativa al tratamiento.

El recluso solo podrd mantener su autoestima si se mantiene firme
frente a los intentos de reforma, desarrollando una fuerte hostilidad

89 Alba Elisabeth Mustaca, «Frustracién y conductas sociales», Avances en psicologia
latinoamericana, 36, n.° 1 (2018): 67.
90 Valverde Molina, La carcel y sus consecuencias, 37-8.
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hacia todo lo relacionado con la institucion. Esto no se lograra a través
de una intervencién rehabilitadora, humanizada y personalizada, sino
mas bien mediante la imposicion y violencia institucional. La forma en
que el recluso establezca sus relaciones con la institucién penitenciaria
estara frecuentemente determinada por este parametro esencial.

Es importante tener en cuenta que no todos los individuos utilizan
la autoafirmacién agresiva como forma de adaptacion al ambiente pe-
nitenciario. Los mecanismos adaptativos empleados por los presos para
sobrevivir en la carcel dependeran de su propia trayectoria de vida,
las consistencias comportamentales desarrolladas anteriormente y las
oportunidades de encontrar apoyo dentro de la propia prision, a través
de la inclusion en el grupo de reclusos. Estas dinamicas pueden estar re-
lacionadas, al menos en algunos casos, con el tipo de delito cometido.”

En este sentido, el sistema social alternativo que es la carcel incluye
delitos prestigiados y delitos que no solo denigran a su autor, sino que
lo convierten en un marginado en el propio contexto, y sobre el que
suelen recaer muchas de las agresiones. Entre esos delitos marginadores,
destaca el de violacién.

Basado en las conversaciones mantenidas, es evidente que los viola-
dores encuentran dificultades para llevar una vida normal en la carcel y
ser aceptados. El fuerte rechazo por parte de sus compafieros los obliga
a recurrir a la sumisiéon como forma de supervivencia y adaptacion, es
decir, se someten practicamente por completo a la institucion.

Entre los extremos del enfrentamiento y la sumisién, existen dife-
rentes formas de adaptacién de los presos a la vida en la carcel. Cuando
un preso es ingresado por un periodo corto, es posible encontrar formas
intermedias que intentan equilibrar las presiones de la institucioén para
someterse con la realidad del grupo de internos, que fomenta el enfren-
tamiento como una forma de identificaciéon grupal. Sin embargo, si el
tiempo de internamiento se prolonga, es probable que el recluso se vea
obligado a elegir entre estos dos extremos.

Cabe destacar que estas observaciones se basan en las conversaciones
y pueden variar en diferentes contextos y situaciones individuales den-
tro de la prisiéon.”

91 Ayuso Vivancos, Visién critica de la reeducacion penitenciaria en Espaiia, 71.
92 Valverde Molina, La cdrcel y sus consecuencias, 39-45.
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c) Dominio o sumisidn en las relaciones interpersonales

La autoafirmacidn agresiva no solo se muestra con relacion a la ins-
titucion, sino que también desempena un papel importante en las rela-
ciones interpersonales entre los reclusos. En un entorno violento, todo
tiende a volverse violento, y aquellos que tienen liderazgo vy fortaleza
fisica no tienen nada que perder o poseen otras cualidades, estarin en
condiciones de dominar a los demas. El compafierismo y la solidaridad
pueden surgir frente a la institucién, pero no siempre entre los propios
reclusos. Por lo tanto, un recluso que esté dispuesto a enfrentarse a la
institucion debido a una injusticia hacia otro preso también puede ex-
torsionar a otro para obtener drogas o para algo que le interese.

Dado que la institucién penitenciaria rara vez puede garantizar la
seguridad del recluso, este se ve obligado a formar grupos tanto para
defenderse como para ejercer dominio. De esta manera, se establecen
las relaciones de poder dentro de la prisién, que se canalizan a través del
cddigo propio de los reclusos.”

d) Alteracion de la sexualidad

Por Gltimo, el ambito de la sexualidad merece una consideracion
especial dentro de las relaciones interpersonales y de poder que se esta-
blecen en el interior de la carcel.

Si bien la facilitacién de las comunicaciones intimas para un relati-
vamente amplio nimero de reclusos atenda el problema no es, ni mu-
cho menos, suficiente para satisfacer las pulsiones sexuales, aumentadas
ademas por la situacién de estrés que provoca la prision. En consecuen-
cia, se produce una alteracién de la sexualidad, que se manifiesta en
varias direcciones.”

En primer lugar, la pérdida de vinculaciones con el mundo exte-
rior que se produce con la entrada en prisiéon. Las relaciones sexuales,
ademas de escasas, van a tener que realizarse en el interior de la car-
cel y, por tanto, van a estar matizadas por la estructuraciéon de la vida

93 Martha Sarmentero, «El cédigo del recluso tiene normas mucho mas rigidas
que de la propia carcely, La Nueva Espaiia, 16 de julio de 2008, https://www.lne
.es/asturias/2008/07/16/codigo-recluso-normas-rigidas-propia-carcel/656930
html.

94 ACIMUT, «Sexualidad en las prisiones», 4 de abril de 2008, http://salomon
-acimut.blogspot.com/2008/04/sexualidad-en-las-prisiones.html.
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penitenciaria, y se van a ver envueltas en la anormalizacion que supone
la vida en la prisién. En este sentido, la relaciéon sexual no se produce
como resultado de un proceso de acercamiento afectivo entre dos per-
sonas, con un tiempo adecuado, con calma y ternura. En la carcel, el
preso no tiene tiempo para esas «sutilezas amorosas». Solo dispone de
un breve espacio de tiempo, a menudo una o dos horas y tal vez Gnica-
mente una vez al mes, y tiene que «darse prisa». Ademas, como veremos
mas tarde, se ha de realizar en una sala casi siempre mal instalada, con
el prologo de un humillante «cacheo» y el epilogo de otro. Como en la
carcel la vida es brutal, también el sexo se embrutece y se prisioniza.”

En segundo lugar, es evidente que los niveles de masturbacién se
disparan en la carcel. Esta adquiere una naturaleza especial en el am-
biente total de la prisién, tanto a nivel cuantitativo como cualitativo.
A menudo es la Gnica valvula de escape sexual que tiene el recluso,
pero como ha perdido el contacto con el mundo exterior, las fantasias
sexuales que acompanan a la masturbacién también se distorsionan, se
normalizan.”®

En tercer lugar, en cuanto a homosexualidad que se puede dar en
la prisiodn, se la puede entender como una alteraciéon de la sexualidad
en su manifestacién en el contexto penitenciario, porque no es una
opcion sexual elegida libremente, sino impuesta por la realidad de la
vida del recluso. Por tanto, podria no tratarse de homosexualidad, sino
de sexualidad alternativa, y no tiene por qué consolidarse mas tarde en la
situacién de libertad.”

No obstante, en la carcel todo es susceptible de trafico y de ser uti-
lizado como mecanismo de control y de dominacién, por lo que es fre-
cuente, sobre todo en los macrocentros —en los que las posibilidades de
control por parte de la institucidén son muy escasas— que se establezcan
redes de prostitucion, que dejan una profunda huella en quienes caigan
en ellas, ya sea por miedo o por necesidad.”

95 Ayuso Vivancos, Visién critica de la reeducacién penitenciaria en Espaiia, 70.

96 Carla Antaella, «Las Carceles II», Facebook, 31 de agosto de 2011, https://www
facebook.com/notes/la-criminologia/las-carceles-ii/10150290597444351/.

97 Ibid.

98 Valverde Molina, La carcel y sus consecuencias, 50-5.
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e) Ausencia de control sobre la propia vida

En estas condiciones de vida, donde existe una realidad institucio-
nal” poderosa, violenta y desestabilizadora, junto con relaciones in-
terpersonales altamente jerarquizadas y centradas en la dominacidn, el
recluso practicamente pierde todo control sobre su propia vida. En el
ambito institucional, depende por completo del régimen de la prision,
el cual dirige todas sus actividades, dejando poco margen de decision
para el individuo. En la céarcel, la capacidad de eleccion se reduce al
minimo. No puede planificar su tiempo ni decidir déonde quiere estar.
La institucién determina dénde estard, qué hara e incluso si har algo o
simplemente permanecera inactivo.

Ademas, las consecuencias de su comportamiento estan sujetas a la
evaluacion del personal del centro, lo cual el recluso percibira como ar-
bitrario en la mayoria de los casos. Esta percepcion se basa en su actitud
sistematica de enfrentamiento hacia la institucioén, como ya hemos ana-
lizado previamente, y generaliza dicha actitud hacia todo el personal
que representa, de alguna manera, a la institucion.

100 511 con-

En segundo lugar, a nivel de las relaciones interpersonales,
ducta es fuertemente presionada por las relaciones de poder a las que
nos hemos referido anteriormente, y en funcién del lugar que ocupe en
estas. Asi, por ejemplo, sin saber muy bien por qué, se va a ver obligado
a una pelea de consecuencias imprevisibles para su futuro e incluso para
su propia vida, o a participar en un motin. Asi pues, casi nada depende
de él. Todo depende del contexto que lo rodea del que, evidentemente,

no puede esperar nada bueno.'"

f) Estado permanente de ansiedad

En la prision siempre se esta en peligro, y ello desarrolla en el recluso
un estado de permanente ansiedad, que no solo lo hace muy propenso
a padecer enfermedades digestivas, lo que se ve agravado por una dieta
inadecuada, sino que deriva en la manifestaciéon de la ansiedad como

99 Maria Calle Barragin, «Comprension y resignificacion de estilos de comunica-
cion al interior del centro penitenciario de mediana seguridad de Puerto Boyaca»
(tesis de licenciatura, Universidad Nacional Abierta y a Distancia, 2015), 27.

100 Ibid., 28.

101 Valverde Molina, La carcel y sus consecuencias, 56-7.
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una consistencia comportamental que se generalizard a todo tipo de
situaciones y que lo conduce a vivir ain con mas estrés las permanentes
tensiones de la vida en la circel, aumentando con ello las situaciones de
riesgo y, por tanto, la ansiedad.'”?

Ante unas agresiones que le llegan por todas partes, el recluso se
ve obligado, como intimo mecanismo de defensa de la propia salud
mental, a proteger su propio yo, lo que, en ese ambiente, lo lleva a una
exageracion del egocentrismo, que posiblemente nunca habra superado
ya que al ambiente carencial que provoco su aparicion habra que anadir
el ambiente anormalizado de la prision. Por ello, todo se ve en funcién
del interés propio. La sensacion de peligro es tal que dificilmente puede

el individuo establecer relaciones de solidaridad con sus compafieros.'?

g) Ausencia de expectativas del futuro

Si el recluso no puede controlar su presente, mucho menos puede
planificar su futuro. Tanto por la extremada primariedad del compor-
tamiento que caracteriza al inadaptado como por la imprevisible di-
reccion de su vida en la carcel, el individuo no es capaz de diseflar su
futuro, de planificar su conducta en funcidn de unas expectativas que
no esta en condiciones de establecer. En consecuencia, se deja llevar por
lo irremediable de la situacién, configurandose en €él, un fatalismo que
supone una de las principales consecuencias de la inadaptacién social.!™
En este sentido, la falta de control sobre la propia vida que caracteriza
la vida en la prision se convierte en una dificultad anadida para la re-
cuperacion del preso.

A partir de ese momento, que denominamos de «percepcion de la
propia vulnerabilidad», ve su propia vida como una pelicula en la que él
es un actor secundario, y piensa, la mayoria de las veces con razén, que
«do que tenga que ocurrir, ocurrird», y que €l no tiene ningin poder
para evitarlo.'”®

102 Calle Barragan, «Comprension y resignificaciéon de estilos de comunicacién al
interior del centro penitenciario de mediana seguridad de Puerto Boyaca», 28.

103 Valverde Molina, La cdrcel y sus consecuencias, 57-8.

104 Calle Barragan, «Comprensién y resignificacién de estilos de comunicacién al
interior del centro penitenciario de mediana seguridad de Puerto Boyaca», 28.

105 Ibid., 29.
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Por altimo, la ausencia de perspectivas de futuro, sumada a la abru-
madora realidad de la vida en prision, provoca que el recluso no solo
resida en la carcel, sino que «viva la carcel». Esto conlleva que toda
su existencia se organice en torno a ella, de manera que cualquier si-
tuacion aparentemente trivial puede llegar a adquirir una importancia
desproporcionada e incluso convertirse en una obsesion. Cabe destacar
que no se trata de una neurosis obsesiva individual, sino del resultado
de la propia situacion carcelaria.

No debemos pasar por alto que una de las caracteristicas del en-
carcelamiento es que el preso también se encuentra encerrado «en los
detalles insignificantes». La monotonia y la grisura de la vida en prisién
hacen que se magnifiquen aspectos que en otros contextos carecerian
de relevancia. Esto es otra consecuencia de la penuria generalizada que
impregna la existencia en la circel y que también conlleva una «coti-
dianizacién de la vida».'"

h) Ausencia de responsabilidad

Como en la prisién todo esta preestablecido, y la vida sigue su curso
al margen del recluso, que no tiene influencia sobre las decisiones que
se toman sobre ¢él, acaba adoptando una actitud pasiva, esperando que
las cosas «le vengan dadas», especialmente en lo que respecta al aspecto
institucional de la vida en la prision, postura que, por otra parte, viene
claramente apoyada por el fatalismo.'"”

Esta situacidon desemboca en una auténtica delegacion de la respon-
sabilidad de la propia vida en el entorno institucional. El individuo se
acaba limitando a aceptar pasivamente «lo que se le viene encima», con
una enorme apatia, que se va a convertir en gran parte, en el hilo con-
ductor de su vida. Pero de una manera plenamente justificada, porque
practicamente nunca ha tenido ningtn control sobre nada. Por eso,
si no planifica, si no prevé el futuro, menos problemas tendrd, aun-
que esa actitud suponga estar permanentemente sometido a vaivenes
incontrolables.

106 Valverde Molina, La carcel y sus consecuencias, 59-60.
107 Calle Barragan, «Comprensién y resignificacién de estilos de comunicacién al
interior del centro penitenciario de mediana seguridad de Puerto Boyaca», 29.
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Mas tarde, cuando salga en libertad, esta ausencia de responsabiliza-
cibén serd una de las consistencias actitudinales desarrolladas en la pri-
si6n que mas van a perturbar las posibilidades de aprovechar las pocas
oportunidades que se le ofrezcan. Sin ningn tipo de preparacion, el
individuo pasa de la carcel, donde se le dice todo lo que tiene que ha-
cer, como hacerlo y donde hacerlo, a la situacion de libertad, en la que
ha de tomar sus propias decisiones, planificar y dirigir su propia vida, a
menudo sin ayuda, con un sistema de funcionamiento completamente
distinto del que estaba acostumbrado en la carcel y con unos fuertes
impedimentos.'”®

i) Pérdida de vinculaciones

La entrada en prisién implica un aislamiento dristico e inmediato
con respecto a todo lo que se dejé fuera. A partir de ese momento,
cualquier contacto con el exterior se producird dentro de la prision y
estard sujeto a estrictos filtros impuestos por la institucién penitencia-
ria. Por lo tanto, las interacciones interpersonales del recluso se veran
severamente limitadas, lo que llevard gradualmente a la pérdida de los
lazos que tenia establecidos. En consecuencia, el recluso experimentara
una marcada restriccion en sus relaciones personales, lo que tendra un
impacto significativo en su vida.'”

Las personas del exterior, especialmente las de su entorno inmedia-
to, con las que tenia establecidos vinculos emocionales mas intensas,
si bien al principio del encarcelamiento se volcaran en ¢él, después ten-
dran que ir reajustando sus vidas, sobre todo si la situacidén se prolonga,
estableciendo nuevas vinculaciones, en las que el recluso ya no estara
presente, de tal suerte que el recluso ira perdiendo su papel relevante y
acabara convirtiendose en un elemento extrafio e incluso distorsiona-
dor de la propia vida de las demis personas de su entorno.'’

Esta pérdida de vinculaciones tendrd repercusiones importantes en
la vida del preso, tanto en el interior de la prisién como en la calle: por

108 Valverde Molina, La cdrcel y sus consecuencias, 61-4.

109 Calle Barragan, «Comprension y resignificaciéon de estilos de comunicacién al
interior del centro penitenciario de mediana seguridad de Puerto Boyaca», 30.

110 Herrera Elkartea, «Efectos de la carcely, 11 de abril de 2015, parrs. 1-5. http://
harreraelkartea.com/wp-content/uploads/2016/12/2015-ondorioak-gazteleraz
-copia.pdf.
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una parte, en la prision, el recluso perdera progresivamente la nocién de
la realidad del exterior, sus recuerdos se iran distorsionando a la vez que
idealizando. Ademais, el tiempo que pase en prisidon va a ser un tiempo
vacio de contenido, cuando salga, para él, el tiempo no habra pasado,
e intentard retomar las relaciones interpersonales donde fueron inte-
rrumpidas, «por eso, cuando el recluso vuelve a su ambiente familiar se
siente al margen, percibe que ya no encaja».!"!

Uno de los aspectos mas duros del contexto penitenciario es la ma-
nera en que se obliga al preso a mantener las relaciones con las personas
del exterior.'?

A lo largo de su estancia en el centro penitenciario, David ha te-
nido varias parejas sentimentales. Sus relaciones no son duraderas por
lo complicado de tener una relacién seria con un privado de libertad
con una condena alta en purga y por la inseguridad que puede acarrear
tener su pareja en el mundo exterior.

MI ULTIMA ESPERANZA

Uno de los derechos consagrados bajo la norma supranacional y
nacional, parte fundamental del debido proceso y pilar llamativo del
Estado constitucional de derechos es el derecho a impugnar; facultad
prevista en el art. 8 de la Convencién Interamericana sobre Derechos
Humanos, en el art. 14 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y
Politicos, el art. 76, num. 7, lit. m) de nuestra norma suprema, y —to-
mando en cuenta el imperativo constitucional y la constitucionaliza-
cién del derecho penal—, también en el CPP; y ahora, también reco-
gido en el COIP con la facultad de recurrir previstas normativamente.

La revision en materia penal es una actividad procesal que tiene
lugar luego de la terminacién comtn o habitual del proceso ordinario.

RECURSO DE REVISION

El recurso de revision es de suma complejidad, otorgado por nuestro
legislador con estandares formales y especificos. Su tramite se concede
Gnicamente cuando se cumplen los requisitos formales necesarios, se

111 Jesas Valverde Molina «Consecuencias del internamiento penitenciario», en La
carcel y sus consecuencias (Madrid: Editorial Popular, 1997), 115.
112 Ibid., 72-80.
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establecen las causales previstas legalmente y se presentan enunciados
facticos y de derecho adecuados, todo respaldado por un sustento com-
patible con la naturaleza de este recurso.

En cuanto a la naturaleza juridica de la revision, existe controversia en
el ambito del derecho procesal penal. La mayoria de la doctrina lo defi-
ne como un recurso en sentido estricto, siendo el ejercicio del derecho
de impugnacién (como se menciond anteriormente) dirigido a corregir
errores judiciales en la sentencia que ha privado de libertad al procesa-
do. Sin embargo, otra corriente, especialmente en Colombia, lo concibe
como una accién dirigida contra el 6rgano estatal cuando este, en el
ejercicio legitimo del poder punitivo, ha impuesto una condena injusta,
incurriendo en un error y causando un dafio que debe ser reparado.

Es importante sefialar que, aunque la revision sea considerada un
recurso, no debe confundirse con la casacion, ya que tienen objetivos
claramente diferentes. Mientras que la revision cuestiona la regularidad
del proceso mismo, el debido proceso y sus garantias, es decir, la legali-
dad de la sentencia, el recurso de revision tiene como finalidad subsanar
errores judiciales que no fueron conocidos durante el proceso y que
resultaron en una sentencia injusta.

Con un esbozo preciso, y parafraseando el criterio del jurista colom-

biano Heliodoro Fierro-Méndez,'"?

se subsume entonces que el recurso

de revisién:

1. Es un mecanismo que no es parte propia del proceso penal, sino que
es independiente de este.

2. Hace posible controvertir de forma excepcional a la firmeza de una
sentencia que se consolida como cosa juzgada, derrumbando even-
tualmente dicho principio.

3. Esta sujeta a especificas causales determinadas de forma taxativa.

4. Necesita de un sustento adicional a estar en divergencia con el fallo
primero.

5. Es un tramite de Unica instancia, por lo que se ve inexistente el
derecho a recurrir (aunque puede volverse a interponer si no se ha
atendido en debida forma).

Entonces se puede colegir, que el recurso de revisiéon es extraordi-
nario y ataca Gnicamente a sentencias condenatorias —no a sentencias

113 Heliodoro Fierro-Méndez, Casacién y revisién penal (Bogota: Leyer, 2014), 362-8.



Gritos tras las rejas: David Pifia contra el sistema / 117

absolutorias o que ratifiquen estado de inocencia—, las cuales versen
sobre delitos, mas no, en contravenciones. Este recurso puede ser pre-
sentado cuando la sentencia se encuentre ejecutoriada e incluso ejecu-
tada (cumplida), sin un limite de tiempo; se lo presenta ante la Unidad
Penal —procedimientos abreviados, juicios de transito, juicios de ac-
ci6n privada—; Tribunal Penal; Corte Provincial o Corte Nacional (los
dos tltimos debido al fuero) que emitid la sentencia.

En la actualidad tenemos dos posibilidades para tramitar el recurso
de revision, ello dependerd de con qué norma legal se expidi6 la sen-
tencia; por eso es necesario identificar en el presente estudio con qué
norma legal se pretende aterrizar nuestra solicitud de impugnacion.

El recurso de revisiéon en el CPP se encuentra regulado en los arts.
359 y siguientes; asi, en el art. 360 establece seis (6) causales o posibili-
dades para subsumir la peticiéon. De las seis causales, las mas usuales, la
que refiere a errores procesales, son: Causal 3: documentos o testigos
falsos o de informes periciales maliciosos o errados; error de responsa-
bilidad penal. Causal 4: cuando se demostrare que el sentenciado no es
responsable del delito por el que se lo condend; por error en la mate-
rialidad de la infraccién. Causal 6: cuando no se comprobare conforme
a derecho la existencia del delito; y, por el principio de favorabilidad.
Causal 5: cuando se haya promulgado una ley posterior mas benigna sea
en bajar el tiempo de la pena, derogar el delito o variar los elementos
objetivos que constituyen el tipo penal.

El recurso de revision en el COIP se encuentra regulado en los arts.
658 y siguientes. En dicha normativa se establecen Gnicamente tres
causales, de las cuales la tercera es la mas comin, referente a errores
procesales. Esta causal se refiere a documentos o testigos falsos, infor-
mes periciales maliciosos o erréneos. En otras palabras, la nueva nor-
mativa no permite la posibilidad de impugnar una sentencia basada en
errores relacionados con la materialidad o responsabilidad penal, lo que
limita el alcance del recurso y preserva en exceso el poder punitivo
del Estado. Esto evidencia una falta de equilibrio entre el principio de
seguridad juridica y el acceso efectivo a la justicia, y puede fortalecer
un sistema judicial corrupto, manipulable y carente de independencia.

El recurso puede ser presentado por el condenado en cualquier mo-
mento después de que la sentencia haya quedado firme, o por su conyu-
ge, hijos, parientes o herederos en caso de fallecimiento. Es importante
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que el recurso esté adecuadamente fundamentado vy se solicite la admi-
sidon de nuevas pruebas, las cuales seran presentadas y evaluadas en la
audiencia correspondiente. Con la normativa actual, también se podria
presentar el recurso por parte de la pareja en unién de hecho.

El tramite con el CPP'* establecia que una vez presentado el recurso
de revision, debera ser enviado a la Corte Nacional de Justicia (CNJ)
para que, en su primera providencia, avoque conocimiento, senale dia
y hora para que se lleve a cabo la audiencia oral, pablica y contradic-
toria, en la cual, el recurrente fundamentara el recurso, presentaran las
nuevas pruebas, alegard e indicara sus pretensiones. De esta forma, el
tribunal revisionista una vez desahogadas las pruebas nuevas ejerciendo
el principio de contradiccidn, escuchado los argumentos y alegaciones
dictara la sentencia aceptando el recurso; o, caso contrario, lo declarara
improcedente.

En el COIP, ademas se establecid otro filtro mediante el cual los
jueces de la CNJ podrian —en el caso de no tener prueba nueva o estar
indebidamente fundamentado— declararlo inadmisible y desecharlo
sin posibilidad a otro por la misma causa. Una vez que haya sido admiti-
do, en un plazo de cinco dias dard a conocer a las partes la recepcién de
este y senalara dia y hora para la audiencia en la cual se fundamentara la
revisiéon y se presentaran las nuevas pruebas. Finalizadas las alegaciones,
el tribunal luego de un receso, notificara su sentencia de forma oral, la
cual la traducira en tres dias a escrito.

La Disposiciéon Transitoria Primera de la Resolucion 13-2017 de la
CNJ, los arts. 11.5; 11.8 de la Constitucién de la Reputblica; y, la sen-
tencia de caso Cantos vs . Argentina del 28 de noviembre de 2002 que
menciona a los arts. 8.1 y 25 de la Convencién Interamericana de Dere-
chos Humanos; los principios de favorabilidad, impugnacion procesal,
temporalidad, irretroactividad de la ley delinean el camino procesal a
tomar para establecer la normativa aplicable a cada caso.

Luego de que el Tribunal de Garantias Penales de Pichincha dic-
taminara oralmente mi culpabilidad y me recomendara contratar una
nueva defensa para impugnar la sentencia a través de un recurso de

114 En el recurso de revisiéon de David Pifia se lo propone con base al CPP ya que
su sentencia fue expedida antes de la vigencia del COIP, esto es 10 de agosto de

2014.



Gritos tras las rejas: David Pifia contra el sistema / 119

apelacion ante la Corte Provincial de Pichincha, decidi contratar un
nuevo abogado. Se le otorgd un plazo de tres dias después de recibir la
notificacién de la sentencia para presentar el escrito de apelacion debi-
damente fundamentado.

Con la esperanza puesta en mi nueva defensa, esperé ansiosamente
la audiencia de apelacion, donde se argumentarian las deficiencias del
juicio y la falta de motivacién de los jueces del Tribunal de Garantias
Penales que me habian declarado culpable basindose Gnicamente en
una prueba, la declaracién de uno de los coacusados. Dicha declara-
cién presentaba contradicciones, ya que el coacusado intentaba evadir
su propia responsabilidad y culpaba a la persona mas vulnerable y des-
protegida en este proceso. Ademas, habia cambiado su versién en tres
ocasiones, contradiciendo lo que habia afirmado ante la Fiscalia, en la
reconstruccién de los hechos y en su testimonio.

Mi mundo se derrumbéd cuando me enteré de que mi nueva defensa
habia presentado el escrito de apelacidn de manera extemporanea, un
dia después del plazo establecido, el cuarto dia luego de la notificacién
de la sentencia por escrito. Mis esperanzas se desvanecieron por com-
pleto. Senti que habia perdido el juicio y que habia perdido la opor-
tunidad de seguir luchando. Mi padre intentaba darme animos, pero
también lloraba desconsolado a mi lado, ya que habiamos perdido una
gran cantidad de dinero en los honorarios legales.

Luego de un largo tiempo, durante una visita en el centro peniten-
ciario, mi padre me dio una buena noticia. Un reconocido abogado pe-
nalista se habia puesto en contacto con él y le habia propuesto presentar
un recurso extraordinario de revisiéon. Este recurso tenia como objetivo
impugnar la sentencia y presentar nuevas pruebas que demostraran mi
inocencia, con la esperanza de reabrir mi caso y recuperar mi libertad.
Con entusiasmo, presentamos el recurso, pero lamentablemente co-
rrimos la misma suerte. Fue inadmitido debido a que los fundamentos
y alegaciones presentados no correspondian a las pruebas propuestas
como nuevas.

Mi familia continu6 buscando opciones y mas de cinco personas nos
recomendaron a un abogado. Primero trabajé de manera independien-
te y luego se convirtié en director de una organizaciéon internacional
llamada Inocencia Ecuador, avalada por la Red Inocente del California
Innocence Project. Con su respaldo, presentamos un nuevo recurso de
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revisiéon respaldado por un exhaustivo estudio pericial que reveld 13
nuevas pruebas. Lamentablemente, los jueces rechazaron nuevamente
el recurso de manera injustificada, ilegal e inconstitucional, negando-
nos asi la oportunidad de presentar esas pruebas nuevas en una audien-
cia de fundamentacién revisionista.

Ahora he presentado una accién extraordinaria de proteccién ante
la Corte Constitucional. Alego violacién al derecho a la defensa, al
debido proceso, vulneracién de la tutela judicial efectiva y el derecho
a ser escuchado.

He recorrido un camino largo, lleno de obsticulos y violaciones
a mis derechos. El derecho al acceso a la justicia debe estar en con-
sonancia con los medios utilizados y los objetivos perseguidos, pero
en mi caso, ha sido dilatado, violando claramente no solo mi acceso a
la justicia, sino también el plazo razonable. Desde marzo de 2018 he
presentado mi recurso de revision con 13 pruebas nuevas, y la justicia
ecuatoriana no me ha permitido demostrar mi inocencia, yendo en
contra de lo establecido en la sentencia Cantos vs. Argentina de la Cor-
te Interamericana de Derechos Humanos.

57. [...] Este Tribunal observa [...] que, en principio, los diez afios transcu-
rridos entre la presentaciéon de la demanda del senor Cantos ante la Corte
Suprema de Justicia y la expedicidn de la sentencia de ésta Gltima que puso
fin al proceso interno, implican una violaciéon de la norma sobre plazo
razonable por parte del Estado. No obstante, |...] tanto el Estado como
el demandante, [...] incurrieron en comportamientos que por accidén u
omision incidieron en la prolongaciéon de la actuacion judicial interna. Si
la conducta procesal del propio interesado en obtener justicia ha contri-
buido en algtin grado a prolongar indebidamente la duraciéon del proceso,
dificilmente se configura en cabeza del Estado una violacién de la norma
sobre plazo razonable. [...] A la luz de ello este Tribunal encuentra que
carece de elementos para declarar que el Estado de Argentina ha violado,
en la especie, los arts. 8 y 25 de la Convenciéon Americana en cuanto con-
sagran el derecho de obtener respuesta, dentro de un plazo razonable, a las
demandas y solicitudes planteadas a las autoridades judiciales.'

115 Corte Interamericana de Derechos Humanos, «Sentencia Cantos vs Argenti-
na», 28 de noviembre 2002, accedido el 28 de septiembre de 2019, http://www
.corteidh.or.cr/CF/jurisprudencia2/ficha_tecnica.cfm?nld_Ficha=272.
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Esperamos sinceramente que la justicia escuche nuestro pedido y
nos brinde la oportunidad de demostrar mi inocencia. La verdad no
solo me hara libre, sino que también proporcionara liberacién a la fami-
lia de Karina, quienes merecen conocer la verdad. Solo a través de eso,
todos podremos recuperar la esperanza en la justicia terrenal, la cual
hasta ahora parece esquiva.

El recurso de revision que he presentado representa mi tilltima espe-
ranza, mi Gltima carta y mi Gnica salida para demostrar mi inocencia.
Ruego y clamo a todos que me den la oportunidad de presentar las
nuevas pruebas que respaldan mi afirmaciéon de que he sido injusta-
mente condenado. Siguiendo las palabras de Voltaire, sostengo firme-
mente que es mejor absolver a un hombre culpable que condenar a un
inocente.






CONCLUSIONES

El desarrollo tecnologico que experimenta la sociedad ecuatoriana
ha permitido que la mayoria de sus habitantes accedan a las redes so-
ciales (Facebook, Twitter, Instagram, WhatsApp), donde se comparten
publicaciones con noticias tanto veraces como falsas. Estas plataformas
también son utilizadas para difundir invitaciones a concentraciones,
eventos y protestas, asi como para emitir criticas y juicios sobre pro-
cesos judiciales que son desconocidos o entendidos de manera incom-
pleta. Esta ola de desinformacion lleva a expresar opiniones sesgadas,
inducidas y descontextualizadas, las cuales, debido a su amplia difusion
en las redes sociales, han logrado posicionar criterios que se alejan de la
verdad procesal, son inconstitucionales y erréneos, y, como consecuen-
cia, han llevado a condenar injustamente a personas inocentes.

Esta tendencia mediatica, presente en las redes sociales, en los me-
dios de comunicacién (television, radio, prensa) y en las interacciones
personales, ha hecho que algunos casos, como el presente, se conviertan
en mediaticos. Estos casos son juzgados sin tener en cuenta las salva-
guardias del debido proceso, el derecho a la defensa y el derecho a ser
escuchado en igualdad de condiciones, que son principios fundamenta-
les, como el principio de igualdad de armas y el principio de legalidad.
Se ha llegado a juzgar incluso en contra de normas expresas (tanto ad-
jetivas como sustantivas), ya que el temor de resolver en contra de una
sociedad empoderada por una falsa nocién de justicia ha prevalecido



124 / Padl Ocafia Merino

sobre el juicio conforme a derecho y la imparcialidad que exigen los
estandares de la sana critica y la justicia.

Es comun escuchar que los fiscales, en los procesos penales, hacen
un uso excesivo, ilegal e inconstitucional de ciertas figuras juridicas
con el fin de obtener un veredicto favorable en sus casos, incluso a
costa de sacrificar la justicia y llevar a personas inocentes a cumplir
sentencias indebidamente impuestas. Estas figuras juridicas a las que
me refiero, como la detencién con fines investigativos y la posterior
solicitud de formulacion de cargos una vez ejecutada la detencidn, o el
engaio al investigado para obtener informacién y luego no tenerlo en
cuenta como atenuante, revelan el poder punitivo exagerado y erréneo
del Estado. Aunque se intenta frenar con la normativa penal, los jue-
ces, en casos de presion politica o social, pasan por alto el respeto a las
garantias constitucionales del individuo mas vulnerable en la relacion
juridico-penal.

Esta criminologia mediatica, conocida como populismo penal o po-
pulismo punitivo segiin Zaffaroni, da lugar a un sistema penal en el
que el ejercicio del poder no se encuentra en manos de profesionales
del derecho. Ademas, este poder ya ha sido juzgado incluso antes de
que el juzgador tenga conocimiento del caso, o se convierte en un caso
de venganza mas que de justicia, como senala Gustavo Beade. Romina
Frontalini indica que el populismo penal otorga una voz privilegiada a
la opinién publica, lo que debilita la base del derecho penal y su capa-
cidad de juzgar de forma independiente.

Cuando una persona es detenida y llevada por primera vez a un cen-
tro penitenciario, puede describir con gran detalle cada momento vivi-
do. Este cambio drastico de la libertad al encierro deja una marca en la
psicologia del individuo. Durante la primera etapa de encarcelamiento,
el prisionero cuenta los dias con la esperanza de recibir la buena noticia
de su liberaciéon por parte de su defensor. Sin embargo, muchas veces
estas expectativas son falsas debido a las ticticas engafiosas o manipula-
doras de algunos abogados al momento de ser contratados.

Toda orden de privacion de libertad con prisién preventiva emitida
por una autoridad competente afecta tanto al acusado como a sus fa-
milias. Esta sentencia no solo implica el encierro, sino también tiene
impacto en los aspectos sociales, psicologicos, educativos y econdmicos
de todos los involucrados. Solo aquellos que han estado encarcelados,
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sus familias y aquellos que tienen una cercania con el sistema peniten-
ciario saben lo que significa vivir en los centros de rehabilitacion social.
Conocemos de cerca los problemas que enfrenta el personal privado
de libertad en su convivencia y vida diaria. Somos conscientes de los
delitos de extorsion, intimidacion, violacion, asesinato, entre otros, que
ocurren constantemente, especialmente en el caso de los prisioneros
con delitos sexuales o aquellos involucrados en casos mediaticos que los
exponen a la ley no escrita de la carcel. También somos testigos de lo
denigrante que pueden ser las visitas de los familiares y de las condicio-
nes cadticas en cuanto a alimentacién e higiene.

La dey de la circel» es una normativa no reconocida legalmente, pero
que prevalece en los centros penitenciarios. Todos la conocen, todos la
cumplen y todos la temen. Estos codigos de convivencia permiten la
existencia de delitos como extorsion, esclavitud laboral y sexual, viola-
ciones, robos y asesinatos. En todos estos casos, el silencio es obligatorio,
nadie observa, nadie escucha y nadie sabe. En los centros penitenciarios
existen mafias y grupos de delincuencia organizada que imponen estos
codigos de convivencia, y aquellos que no los obedecen sufren las conse-
cuencias, incluyendo golpizas e incluso la pérdida de sus vidas.

Los centros penitenciarios estan divididos en secciones segin el nivel
de peligrosidad y los delitos por los cuales los internos cumplen sus penas.
Sin embargo, esto también propicia la corrupcidn por parte del personal
administrativo de estas instituciones. Cada seccién estd compuesta por
pabellones y en cada uno de ellos hay un lider, conocido como caporal,
que dirige la convivencia y resuelve los problemas internos.

La soledad de la carcel, la oscuridad del olvido, el temor a ser aban-
donado y el eco de un engano amoroso hacen que aquellos privados de
libertad adquieran teléfonos moéviles sin importar el costo, incluso si
ello acarrea sanciones penales. Para ellos, es la Gnica forma de sentirse
conectados con el mundo exterior, de no sentirse completamente en-
cerrados y de poder observar desde el lado oscuro tras las rejas. Es im-
portante destacar que la corrupcién en los centros penitenciarios es evi-
dente por parte de su personal, ya sean administrativos, policias o guias,
quienes son los que permiten o facilitan el ingreso de estos dispositivos.

Es oportuno mencionar también el ingreso de armas a las carceles,
lo cual ha dado lugar a los lamentables sucesos que han desencadenado
la actual crisis carcelaria en la que nos encontramos.
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Ademas, operan mafias de poder dentro de las carceles, donde la
violencia marca la diferencia en términos de quién tiene el control en
la venta de drogas, alcohol, extorsidn y otros delitos, consolidando asi
la conocida ley no escrita de la carcel.

Todo lo relacionado con el sistema penitenciario representa un gran
negocio en el cual se mueven importantes capitales. Desde la construc-
cién de las instalaciones, la venta de productos para los reclusos, como
la ropa y los alimentos, hasta las empresas encargadas de proporcionar
servicios como limpieza y lavanderia. Es por eso por lo que la prision
preventiva se ha convertido en la norma y no en la excepcién, incre-
mentando de manera indiscriminada la poblacidn carcelaria. Todo esto
se justifica bajo el pretexto de combatir la delincuencia, pero en reali-
dad es un ejercicio irresponsable del poder punitivo estatal.

La difusién de informacién mediatica incompleta y errénea, o in-
cluso el pago de terceros interesados en causar dafio por venganza o
resentimiento, ha llevado a que se imponga la ley de la carcel a través
de agresiones sexuales. Ademas, el cddigo de convivencia dentro de las
carceles y la pertenencia a ciertos grupos por parte de los agresores, asi
como el Estado como garante de los derechos de los privados de liber-
tad, han provocado que se minimice el delito cometido e incluso que se
incumpla con la reparacion integral ordenada en sentencia.

La violacién es un delito que deja secuelas fisicas y psicologicas en
las victimas, las cuales requieren atenciéon especial. Sin embargo, cuan-
do estas victimas se encuentran dentro de un centro penitenciario, cer-
ca de sus agresores, el sistema carcelario ha fallado en su proteccion.
En virtud de ser un grupo de atencidén prioritaria, de acuerdo con lo
establecido en el art. 89 de la Constitucion de la Republica, se deben
permitir medidas sustitutivas a la privaciéon de la libertad a través del
recurso de habeas corpus.

El privado de libertad sufre secuelas fisicas y psicosociales a raiz
del encierro, que pueden percibirse en varios aspectos de su ser. Las
consecuencias también repercuten en su salud mental, y solo el tiempo
demostrard su impacto. Por esta razén, una vez recupere la libertad,
deberé recibir un tratamiento psicologico que ayude a aliviar mi dolor,
promover mi rehabilitacién y reintegrarme a la sociedad. Ademis, sera
necesario mitigar cualquier resentimiento que pueda surgir debido a
una condena injusta, simplemente por presion mediatica y politica.
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Mi abogado defensor se ha convertido en mi amigo, confidente,
médico, psicdlogo y consejero. A través de su trabajo, se ha convertido
en mi voz, representando a aquellos que no son escuchados, a los des-
atendidos, a los aprisionados y condenados. Grita mi verdad, aunque la
justicia haya cerrado sus puertas y sellado mi caso sin siquiera permi-
tirme presentar pruebas de descargo que apuntan a mi inocencia. Este
grito silencioso ensordece Ginicamente a aquellos que creen que la jus-
ticia no se encuentra en las redes sociales, sino en las salas de audiencia.
Puedes comprenderlo cuando te despojas de subjetividades vanas que
nublan nuestra vision de lo loégico, de lo justo y de lo inimaginable.
Con solo leerlo, entenderis que lo legal no siempre es lo justo y que
la justicia no siempre refleja la realidad. Sin embargo, solo aquel que
esta aprisionado puede describir con detalle lo que significa vivir en el
infierno.

Mi abogado defensor Patl Ocafia Merino, empezd6 el alegato de la
audiencia de habeas corpus indicando:

Antes de ser abogado soy un ser humano que lucha incansablemente por
las injusticias en nuestro sistema, que quiero llegar a ustedes con la voz y
vivencias de un aprisionado, dejarles un ejemplo del terrible mal que po-
demos cometer cuando juzgamos en redes sobre casos que no conocemos;
y, aun conociéndolos, permitirnos sugerir el encierro como Gnico meca-
nismo de sancién para alguien que ha delinquido, sin mirar que puede ser
un propio espejo o de un tercero allegado."®

Esta frase ha marcado mi vida, con seguridad transmitiré a mis si-
guientes, y a todo aquel que esté sediento de justicia y de humanidad,
porque solo un valiente, un aguerrido, un guerrero, un abogado indo-
mable se ha puesto al frente, abanderando mi lucha como suya propia,
sin importar los ataques irresponsables e irrespetuosos a su honor y sin
ningun interés econémico ha despertado en muchos esa fuerza incan-
sable de luchar por otro ser humano. Mi oda por mas Patl Ocafa(s) y
por menos inhumanos o deshumanizados.

116 Geovanni David Pina Bueno, entrevistado por el autor, CRS RSCN Cotopaxi,
11 de julio de 2018.
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ANEXO

Autorizacién uso de informacidén

Quito, 11 de abril de 2019

A quien interese:

Yo, Geovanny David Pina Bueno, portador de la cédula No.
1716893803, autorizo al doctor Patil Ocana Merino, portador de la cé-
dula No. 1708971344, a que relate la historia sobre mi agresion sexual
y toda la experiencia que estoy viviendo mientras estoy privado de mi
libertad, tanto en su tesis como en libros y entrevistas.

El doctor Paal Ocana Merino puede hacer uso del presente docu-

mento como a bien le interese.
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En las sombrias calles de Quito, el destino trazdé un oscuro sendero que
desencaden? la tragedia de Karina del P. [Pozo]. Gracias a la tecnologia,
su cuerpo sin vida emergié de las sombras en un terreno baldio de Llano
Chico, revelando las huellas brutales de su asesinato. Las miradas acusa-
doras se dirigieron a cinco jovenes. Dos fueron liberados; uno, David
Pifia, concentrd la ira de la opinidn publica por su apariencia y su pasion
por las artes marciales mixtas.

En los confines del Centro de Rehabilitacion Social de Latacunga, David
sufrié diferentes agresiones. En este texto se revelan las consecuencias
fisicas y psicoldgicas que padecen aquellos privados de libertad: la
destruccién de sus vidas y las de sus familias. No obstante, el recurso de
revision es su Ultima oportunidad para demostrar su inocencia y recobrar
la anhelada libertad. Este relato nos desafia y confronta con nuestras
percepciones sobre la justicia y la redencién.
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