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Resumen 

 

 

Este proyecto tuvo por objetivo la escritura de una autoficción biográfica cuyo eje 

central fuera la herencia de traumas entre las mujeres de una familia. A través de una 

escritura en primera persona que indaga en la historia familiar, se pretendió examinar la 

existencia de una relación causal entre el sentimiento de abandono y la manifestación de 

enfermedades físicas y mentales que padecen las mujeres de una familia, utilizando la 

teoría de la epigenética de forma marginal. “Aunque no sea conmigo” dialoga con una 

tradición literaria de escritoras latinoamericanas que abordan temas como la pérdida, el 

abandono, la enfermedad, pero esta obra recurre a dos herramientas que la diferencian de 

las demás. Por un lado, se decidió proteger la privacidad familiar con el uso de un 

seudónimo, extendiéndose a la narradora-protagonista para así mantener el principio de 

identidad propio de la autoficción. Por otro lado, en la narrativa se exploró el pensamiento 

mágico como herramienta para ficcionalizar la infancia y para transitar el relato hacia la 

adultez. Por último, uno de los propósitos de este proyecto fue apuntar algo de luz tanto 

a los secretos familiares, con la esperanza de evitar arrastrar esa carga emocional, como 

a la experiencia de la enfermedad y su proyección en la escritura sobre el cuerpo. 

 

 

Palabras clave: autoficción biográfica, literatura latinoamericana, escritura de mujeres, 

narrativa, herencia de traumas, secretos familiares 
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Introducción 

 

 

La motivación para la escritura de este proyecto nació con el descubrimiento de 

un secreto familiar conmovedor: el abandono sufrido por mi abuela materna cuando era 

una niña. Esta revelación encendió en mí una inquietud profunda por explorar cómo esta 

herencia de abandono ha moldeado la historia de mi familia materna. Con el tiempo, se 

volvió imperioso comprender si el sentimiento de abandono que me ha acompañado desde 

la infancia, había sido heredado —ya que no se sentía propio— y si guardaba una relación 

causal con las enfermedades físicas y mentales que hemos enfrentado las mujeres de mi 

familia en la adultez. En mi búsqueda, me pregunté: ¿es posible heredar el trauma causado 

por el abandono? La teoría de la herencia epigenética1 sugiere que sí. Este concepto me 

llevó a examinar cómo el abandono materno-filial puede afectar la salud de las mujeres 

y, a su vez, influir en la construcción de la identidad. Esta pregunta me presentó el desafío 

de adaptar el concepto de herencia epigenética al ámbito de la escritura literaria. 

 En un principio, mi proyecto contemplaba la creación de una novela narrada en 

tercera persona, titulada “Eva Guerra”. En ella, una niña de imaginación vívida explora 

un universo onírico y, mediante saltos temporales, desvela su historia familiar marcada 

por el abandono sufrido por su abuela. Sin embargo, a medida que avanzaba en mi 

escritura, me resultaba engañoso enmascarar una narrativa basada en hechos reales como 

ficción; no porque el artificio me superara, sino porque sentía que no le hacía justicia a la 

verdadera esencia de la historia. No quería separar a los personajes —y a mí misma como 

autora— de las personas en las que se basaban. Por ello, decidí adoptar una narradora–

protagonista en primera persona, que a través de saltos temporales entre la infancia y 

adultez relata la historia familiar. 

 Naturalmente, esta decisión me llevó a explorar la autobiografía, pero pronto 

abandoné la idea ya que el género literario resultaba rígido, especialmente si pretendía 

conservar un vestigio del universo onírico planteado en un principio. Pero, cuando la 

narrativa de la adultez se volvió tan relevante como la de la infancia, dejé de lado el 

universo onírico y exploré el pensamiento mágico —un pensamiento distorsionado en el 

 
1 Según esta teoría, los traumas pueden ser heredados genéticamente entre generaciones. Nuestros 

genes cambian por la influencia del ambiente mediante una suerte de etiqueta química (el epigenoma) que 
se adhiere a nuestro ADN y que funciona como un interruptor que modifica la expresión de los genes 
activándolos o silenciándolos. Un experimento, realizado con los sobrevivientes del Holocausto y con sus 
hijos, concluyó que no es necesario experimentar un evento traumático para heredar los efectos físicos y 
psicológicos del mismo. 
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que una persona se adjudica poderes inexistentes sobre lo que ocurre a su alrededor—. 

La incapacidad del “yo” para identificar entre lo real y lo ficticio en el pensamiento 

mágico me llevó a descubrir la autoficción, un género literario contemporáneo que 

conjuga lo real de la autobiografía y la ficción de la novela. La autoficción me permitió 

contar mi historia como autora–narradora–protagonista, centrada en la herencia de 

abandono entre las mujeres de mi familia materna. No obstante, cuando la escritura ya 

había tomado forma, reflexioné sobre el impacto que pudiera tener la publicación de esta 

obra en mi familia, por lo que, para preservar su privacidad, cambié los nombres de los 

personajes y adopté el recurso del seudónimo. 

 A continuación, realizaré una breve aproximación teórica a la autoficción y 

argumentaré la clasificación de Aunque no sea conmigo como una obra perteneciente a 

este género literario. Además, examinaré la transición del pensamiento mágico entre la 

infancia y la adultez. Finalmente, construiré un diálogo con las autoficciones escritas por 

mujeres latinoamericanas que abordan temas como pérdida, trauma, abandono, y 

enfermedad; entre ellas: Lo que no tiene nombre (2013) de Piedad Bonnet; Sangre en el 

ojo (2012) de Lina Meruane; El cuerpo en que nací (2011) de Guadalupe Nettel; El 

invencible verano de Liliana (2021) de Cristina Rivera Garza; y, Huaco retrato (2021) 

de Gabriela Weiner. 

 

Autoficción 

 

 En el intrincado tapiz de la literatura contemporánea de las últimas décadas, la 

autoficción se ha consolidado como un género literario complejo que fusiona el 

testimonio autobiográfico con elementos correspondientes a la novela. Un sin número de 

críticos literarios atribuyen el neologismo “autoficción” al escritor y crítico literario 

francés Serge Dubrovsky, quien en 1977 lo acuñó para referirse a su obra Fils. Dubrovsky 

definió su escritura como: “¿Autobiografía? no. Es un privilegio reservado a las personas 

importantes de este mundo, en el ocaso de su vida, y con un estilo grandilocuente. Ficción 

de acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si se quiere [una] autoficción” 

(1977, contracubierta). Aunque el término de Dubrovsky tuvo gran acogida en Francia, 

se produjo un amplio debate teórico sobre su definición y su aceptación como género 

literario. 

 El debate llegó al mundo hispánico en la década de 1990, cuando el fenómeno 

atrajo la atención de los críticos literarios españoles. En 1996, Manuel Alberca publicó 

El pacto ambiguo, uno de los primeros y más significativos estudios académicos sobre el 
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género literario. En él, Alberca señala que en los años setenta, mientras se producía una 

suerte de proliferación de autobiografías y memorias en España, surgía paralelamente un 

“tipo de relatos que se caracterizan por presentarse como novelas, es decir como ficción, 

y al mismo tiempo tienen una apariencia autobiográfica, ratificada por la identidad de 

autor, narrador y personaje” (1996, 9-10). Con esta nueva forma de escritura, el lector se 

enfrenta a un “campo intermedio entre los dos grandes pactos literarios [el novelesco y el 

autobiográfico]… necesitando inevitablemente un nuevo pacto de lectura, un pacto 

ambiguo” (10). Por un lado, en el caso del pacto autobiográfico, éste se basa en el 

principio fundamental de la identidad entre autor, narrador y personaje (A=N=P), así 

como en una referencialidad, mediante la cual el autor promete contar la verdad (Lejeune 

1975, 64-76). Y, por otro lado, en el caso del pacto novelesco, éste se fundamenta en una 

no-identidad entre el autor y el personaje, y en una evidencia clara de la ficción (65). 

 Con el fin de sustentar la necesidad de un pacto ambiguo, Alberca regresa la 

mirada a la génesis de la autoficción, cuando Dubrovsky “concibió su artificio a partir de 

una de las casillas ciegas que la teoría del pacto autobiográfico [que Lejeune] presentaba” 

(1996, 10). Cabe explicar que, en su estudio de 1975, Lejeune pretendió trazar los posibles 

casos de escritura que podrían causar la intersección de dos variantes: el nombre del 

personaje y el pacto de lectura. Según Dubrovsky, en la casilla donde se encuentra que el 

nombre del personaje es el mismo que el del autor y se adopta un pacto novelesco, es 

donde surge la autoficción. 

 Así pues, Alberca propone que la clave del pacto ambiguo es lograr una mezcla 

indisoluble de elementos “ficticioautobiográficos” —sin borrar las huellas del referente— 

y así, con la ambigüedad plena, causar una vacilación lectora (15). En resumen, el efecto 

autoficcional de una obra depende tanto de la habilidad del autor, como de la disposición 

del lector para aceptar el “juego intelectual” generado por la ambigüedad (16). La crítica 

española Ana Casas, defiende que la autoficción “permitiría al autor hablar de sí mismo 

y de los demás con mayor libertad, sortear esa autocensura… inherente a la autobiografía, 

al tiempo que ofrecería al escritor la oportunidad de experimentar literariamente a partir 

de su propia vida” (2011, 17). 

 En último término, una vez establecido el tipo de escritura a seguir, consideré 

necesario delimitar un corpus literario con el que pudiera dialogar Aunque no sea 

conmigo. De esta manera descubrí que, en 1989, el escritor argelino Vincent Colonna, 

discípulo de Gerard Genette, clasificó la autoficción en categorías, como: fantástica, 

biográfica, especular o intrusiva (2012, 85-122). En el caso de la autoficción biográfica, 

Colonna coincide con Alberca en que el autor es el protagonista de su historia y debe 
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imaginar “su existencia a partir de datos reales, permaneciendo lo más cerca posible de 

lo verosímil” (94). Adicionalmente, Colonna puntualiza sobre el uso del nombre propio 

en la autoficción biográfica, en la que “se abandonan la omisión o la codificación, se dan 

los apellidos, los parónimos, los nombres de pila, el propio y el de los demás”, apuntando 

a una de las grandes cuestiones en la escritura de este proyecto: el uso del seudónimo 

(100). 

 Sin ánimos de explayarme en una apología a la autoficción, a continuación, me 

propongo exponer los pormenores detrás del uso del seudónimo. Posteriormente, 

pretendo abordar el uso del pensamiento mágico como herramienta para profundizar en 

la ambigüedad de la narrativa en la transición entre la infancia y la adultez. 

Simultáneamente, planteo entretejer un diálogo entre Aunque no sea conmigo y la 

tradición literaria de autoficciones biográficas escritas por mujeres latinoamericanas 

seleccionadas como parte del corpus literario de investigación. 

 

Seudónimo 

 

 Aunque no sea conmigo narra la vida de Amada, la protagonista, quien, a través 

de una voz en primera persona autodiegética en el presente histórico, relata los episodios 

inaugurales de su infancia que guardan relación con el sentimiento de abandono que la 

han acompañado desde temprana edad (un accidente grave, la muerte de familiares, el 

descubrimiento de un secreto familiar) y construye una narrativa por medio del 

pensamiento mágico. En su adultez, Amada descubre un secreto familiar y se convence 

de que el mismo es el origen de los padecimientos de su mente y su cuerpo; cree que si 

lleva a la luz al monstruo que se oculta en “lo no dicho”, podrá recuperar su sanidad. Así, 

la escritura se convierte en una expedición arqueológica en la que, entre más se 

desentierra más desenmudece la voz ancestral que, tras ser liberada, se siente como 

antídoto, para el dolor y para la propagación del infortunio generacional. 

 En este proyecto de escritura, se utiliza el seudónimo “amada guerra”, un recurso 

de enmascaramiento que, como explica Philippe Lejeune, es “simplemente una 

diferenciación, un desdoblamiento del nombre, que no cambia en absoluto la identidad” 

(1975, 62). La decisión de que el seudónimo autorial corresponda con la identidad 

nominal de la narradora-protagonista, refleja la intención de mantener la identidad entre 

autor, narrador y personaje, fundamental para la autoficción. El seudónimo en minúsculas 

es una elección deliberada, que toma como referencia el empleado por la feminista 

afroamericana bell hooks (Gloria Jean Watkins). Watkins toma el nombre de su bisabuela 
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para desviar la atención del lector hacia el mensaje de sus escritos, en lugar de a su 

identidad. Sin embargo, el motivo aquí es distinto y cumple un doble propósito: primero, 

como fue mencionado anteriormente, busca proteger la privacidad de aquellos sobre 

quienes se escribe; segundo, pretende ejemplificar la teoría epigenética, que sostiene que 

lo que afecta a una persona puede tener impacto en sus descendientes, por medio de la 

herencia del nombre. 

 El seudónimo se compone por dos nombres: “amada”, que es tanto el primer 

nombre de mi abuela materna como un adjetivo que significa “querido o 

extremadamente apreciado”; y, “guerra”, que es el apellido materno de mi abuela materna 

y un sustantivo que significa “lucha armada entre dos o más naciones o entre bandos de 

una misma nación”. Esta combinación sugiere una paradoja: amar lo que causa daño. De 

esta manera, se refleja la adicción al conflicto que es producto de una crianza caótica en 

un hogar conflictivo. Aunque puede parecer paradójico elegir el género autoficcional para 

construir una identidad que será oculta detrás de un seudónimo, esta decisión fue 

fundamentada por la búsqueda de privacidad, especialmente al tratarse de familiares 

cercanos que siguen con vida. Sobre este tema, en la investigación se descubrió que el 

rechazo al uso del seudónimo se debía a la anulación de la identidad nominal entre autor 

y narrador-personaje. De modo que, esta obra plantea una adopción de un seudónimo 

autorial que se extiende al nombre del personaje-narrador, proponiendo la apertura de una 

nueva arista en la autoficción. 

 Si devolvemos la mirada a El Pacto Ambiguo de Manuel Alberca, él se enfoca en 

la necesidad de un compromiso por parte del lector para mantener la lectura en clave 

autoficcional. Asimismo, menciona a manera de advertencia, que sería ilícito, aunque 

probable, que el lector busque comprobar los datos biográficos conocidos extra 

textualmente para contrastarlos con los ficticios (1996, 16). Teniendo esto en cuenta, me 

propuse analizar lo escrito y descubrí que las únicas “pistas” que he dejado en la obra, 

con las que el lector pudiera buscar comprobar mi identidad y reventar la burbuja que he 

construido alrededor del seudónimo, son los nombres de mis antepasados fallecidos. 

 

Pensamiento mágico 

 

 Uno de los elementos ficcionales, o herramientas si se quiere, que se aplica en 

Aunque no sea conmigo es el pensamiento mágico, o la creencia de que las ideas, los 

pensamientos, las acciones, las palabras o el uso de símbolos puede influenciar el curso 

de eventos en el mundo material (Vandenberg). El pensamiento mágico presume una 
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relación causal entre la experiencia personal interior y el mundo exterior (Vandenberg). 

Según Piaget, para los niños, antes de los siete u ocho años, sus padres son Dioses, y es 

obvio que —desde su perspectiva— lo que ocurre en el mundo se debe a su actividad o 

la de otros hombres en general (1929, 382). Así como en el pasado las erupciones 

volcánicas eran atribuidas al enfurecimiento de los Dioses a causa del mal obrar de los 

humanos, un castigo hacia ellos; un niño o niña puede pensar que un exabrupto de 

violencia de uno de sus progenitores se debe a algo que él o ella ha hecho para causarlo. 

Por ende, cree que tiene el poder para controlarlo o evitarlo, y que el control de las 

emociones de sus progenitores es, en cierto grado, sujeto a su voluntad y se siente 

responsable. El pensamiento mágico también se utiliza para navegar el sentimiento de 

culpa que atraviesa la protagonista al verse víctima de una relación filial con indicios de 

violencia psicológica. 

 En Aunque no sea conmigo, la protagonista recurre más que nada a la creencia en 

supersticiones, magia y adivinación. La nadadora-protagonista reescribe los eventos 

inaugurales de su infancia con una voz naif que conjuga curiosidad y exageración. A ratos 

recurre a la tercera persona, ya que, recordando a Lejeune, “el niño habla de sí mismo en 

tercera persona al designarse por su nombre de pila, mucho antes de comprender que 

también puede usar la primera persona” (1975, 59). Precisamente, fueron la infidelidad 

de la memoria y la capacidad de autofabulación en la cúspide de la niñez, las que 

permitieron la construcción de las reminiscencias de infancia. El pensamiento mágico 

permite la incursión en el territorio de lo fantástico, sin abandonar la ambigüedad ni la 

verosimilitud. Inclusive en una escena en la que la protagonista ve cómo sus manos se 

convierten poco a poco en las de una rata, se puede pensar que es veraz ya que ocurre 

producto de su imaginación, sin el hecho estar ocurriendo en el plano físico que habita la 

protagonista. 

 Esta autoficción se estructura a base de saltos en el tiempo que dirigen al lector 

entre la infancia y la adultez; con esta técnica literaria se pretende entreverar los episodios 

inaugurales de infancia en un complejo entorno familiar —asomando apenas la mirada 

en la adolescencia— con los momentos de adultez, para evidenciar el camino que llevó 

al deterioro mental y físico de la protagonista. Por un lado, el tiempo de la historia abarca 

el lapso de los treinta y dos años vividos por la autora. Mientras que el tiempo del relato 

es no lineal, fragmentado por medio de anacronías, que en su gran mayoría coinciden con 

el corte de capítulos. Las analepsis y prolepsis simulan el pensamiento de la narradora, 

que vive constantemente en un tiempo ajeno al presente. El uso de la primera persona en 

el presente histórico para narrar el pasado refuerza el argumento de que la protagonista 
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vive en un tiempo que no es el actual. Además, la noción causal del pensamiento mágico 

se yuxtapone al anacronismo para ejemplificar las asociaciones causales establecidas en 

la infancia y cómo estas perduran en la adultez. A lo largo de la narración se emplean 

pausas narrativas, señaladas por asteriscos, para introducir reflexiones a modo de 

comentario, que evidencian un monólogo interno obsesivo, casi obsesivo-compulsivo, 

que apunta a la ansiedad patológica. 

 

Construcción de las relaciones materno-filiales 

 

 En lo que se refiere a la construcción de las relaciones materno-filiales dentro del 

relato, la tarea fue compleja, especialmente, debido a la necesidad de plasmar la 

reverberación del abuso en cuatro generaciones. El presente histórico, en conjunción con 

los saltos en el tiempo, permitieron proyectar acciones puntuales, que ocurrieron en 

distintas dimensiones temporales, como si fueran contemporáneas. Para ello, fue esencial 

que los saltos en el tiempo sean claros, para permitir de manera plausible, que el 

sentimiento de abandono transite en la narrativa con la misma fluidez con que la lluvia 

desciende por los peldaños de una escalera. En la escritura se juega con las manos como 

vehículo, tanto de liberación como de condena. Por ejemplo, la mano de la abuela que se 

eleva y golpea a la madre, se convierte en la mano de la madre que golpea a la hija, que 

se convierte en la mano que no golpea porque no es madre. También, las manos se 

convierten en alerta del cuerpo, le avisan cuando algo no va mal; por ejemplo, cuando las 

manos de la protagonista se convierten en las manos de una rata, lo que evidencia el 

deterioro de la autoestima en la protagonista. 

 De las obras que componen el corpus literario, Huaco retrato (2021) de Gabriela 

Wiener fue la que sirvió de mayor referencia para la estructuración de una narrativa 

ordenada en la que se identificara claramente la jerarquía familiar, sin dejar de lado el 

componente de herencia emocional. En su relato, Wiener dirige la mirada a su pasado y 

articula un relato capaz de explorar la doble moral de su familia en relación a su 

antepasado colonizador Charles Wiener, mientras expone simultáneamente la herencia 

colonial del racismo en el Perú, haciendo un pequeño guiño al abandono. Su escritura 

clara, a ratos satírica, revela una existencia intrínsecamente ligada a la de su antepasado, 

aunque con una oposición evidente a ello. Wiener escribe con astucia desde su perspectiva 

de mujer queer, poliamorosa y mestiza, en la diáspora peruana en Madrid. 

 
El europeo dejó a un niño peruano que a su vez tuvo diez hijos, uno de los cuales fue mi 
abuelo que a su vez tuvo a mi padre, que me tuvo a mí, que soy la más india de los Wiener. 
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Mi abuelo tampoco solía entrar en detalles sobre Charles, básicamente porque no los 
tenía. Es curioso cómo lograron en esa familia en tantos años hacer coexistir el orgullo 
por el patriarca y la vergüenza por su abandono en un solo gesto. 
 Si intentara hacer un resumen similar de mi vida habría que sumar a mi condición 
de migrante actual de una excolonia española en España, la naturaleza bastarda en la que 
me dejan las expediciones científicas franco-alemanas del siglo XIX, movimientos 
geopolíticos que me hacen, a la vez, descendiente del académico y un objeto arqueológico 
y antropológico más. (2021, 37-8) 

 

 En su autoficción, Wiener transita la etapa inicial del duelo por la pérdida de su 

padre, en un principio con un recuento de unos cuantos autores que han tenido 

experiencias similares. En particular, recuerda las palabras que repite una y otra vez 

Piedad Bonnet en Lo que no tiene nombre (2013): “Daniel se mató” (17). En su obra, 

Bonnet recuenta los eventos en torno al suicidio de su hijo, que padecía esquizofrenia. La 

forma en que la autora retrata el suicidio de su hijo, fue referencia indubitable para la 

reconstrucción literaria que hice del accidente que tuve a los tres años de edad cuando caí 

de una torre de tres metros de alto en contra del pavimento. La impotencia de la madre 

ausente ante el desasosiego del cuerpo cayendo, imágenes vívidas de momentos que ni 

ella ni yo vivimos pero que experimentamos por medio de nuestra imaginación. El eco 

que se extiende al accidente que tomó la vida de una prima cercana, mismo que tampoco 

presencié. 

 
Con los pocos elementos de que dispongo reconstruyo imaginariamente las 
circunstancias, esas que hacen de toda muerte un hecho único, pero más único esta vez, 
porque Daniel no ha muerto plácidamente en su cama, adormecido por calmantes, como 
todos soñamos morir, sino que ha saltado desde el techo de un edificio de cinco pisos para 
ir a estrellarse sobre el asfalto. (2013, 20) 

 

Otro punto sobre el que reflexiona Bonnet, que resonó con el trabajo de escritura 

en Aunque no sea conmigo, fue el poder que tiene la fotografía para trasladarnos a un 

momento, para devolvernos a una persona. Sin embargo, estas también conjugan el dolor 

que se siente al darse cuenta que quienes están en ellas algún día serán caras desconocidas, 

al pasar años serán solo un nombre, al pasar décadas solo un parentesco, y para futuras 

generaciones, seremos sangre. En general, se puede decir que los recursos extratextuales 

como las fotografías, las anécdotas, el diario íntimo de mi madre, me permitieron 

comprender la importancia del punto de vista en la construcción de una narrativa personal.  

 Por su parte, Cristina Rivera Garza escribe El invencible verano de Liliana (2023), 

donde trata el duelo fraternal, más no filial, producto del feminicidio de su hermana 

Liliana hace más de treinta años. Esta obra resulta enriquecedora para el corpus y el 

diálogo con Aunque no sea conmigo cuando se la examina desde la óptica de pérdida 
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colectiva de hijas, madres, todas a manos del feminicidio. Me permito estirar un poco la 

metáfora para comparar a Liliana con Eva Guerra, la madre de mi abuela, ambas privadas 

de una vida como mujeres dignas, cerca de sus seres queridos; ambas víctimas del 

heteropatriarcado opresor. El destino de Liliana es conocido, el dolor lo sobrellevaron su 

familia y amigos, mientras que Eva sufrió sola, y en silencio, ser apartada de sus hijas por 

un hombre del que llevo su sangre; como Gabriela lleva la sangre de Charles. Para 

concluir, de Cristina Rivera Garza siempre queda esa prosa poética que encuentra una 

manera delicada de decir hasta la más cruel de las verdades; leerla es abrir una ventana a 

la autocompasión. 

 

Enfermedad 

 

 Cuando el relato alcanza la etapa de adultez joven de la narradora-protagonista, la 

enfermedad física y mental se manifiestan. Es entonces cuando se genera el diálogo con 

Sangre en el ojo (2012) de Lina Meruane y El cuerpo en que nací (2011) de Guadalupe 

Nettel. Después de alejarse de un entorno familiar que repele la enfermedad —producto 

de la inseguridad económica y el trauma propio de su madre— Amada se adentra en un 

estado de reivindicación del cuerpo, y se permite sentir aquello que reprimió por décadas. 

Este periodo de su vida se caracteriza, hasta cierto punto, por una hipocondría creciente. 

Cuando la medicina occidental es incapaz de proporcionar respuestas, duda de la 

veracidad de sus síntomas y en un acto desesperado explora hipótesis que van desde un 

origen psicosomático de sus dolencias hasta la teoría de la herencia epigenética, buscando 

con ello eludir cualquier responsabilidad personal, al atribuir su condición a una suerte 

de tara hereditaria. 

 En Sangre en el ojo (2012), Meruane relata su experiencia con una hemorragia 

ocular severa que transformó su vida, mientras que en El cuerpo en que nací (2011), 

Nettel ofrece una perspectiva de infancia frente a una enfermedad ocular. En “Punto ciego 

del yo: autoficción y padecimiento en Meruane, Nettel y Meabe”, Ana Casas destaca el 

carácter testimonial de la autoficción, al mismo tiempo que desentraña la intersección 

entre intimidad, cuerpo y autoficción en la narrativa escrita por mujeres en el último siglo. 

 
La asunción del cuerpo patológico va en paralelo con la asunción y el goce del cuerpo 
sexuado: así lo revelan la epifanía final de Nettel, la actividad erótica de Meruane o la 
pasión desaforada de Meabe. Una red de correspondencias que sitúa el relato de la 
enfermedad –más tratándose de los ojos– como la expresión simbólica de procesos vitales 
que recogen la experiencia personal de sus autoras, trascendiéndola y universalizándola. 
En este sentido, la autoficción se revela “idónea para la escritura del yo comprometido o 
precarizado por la enfermedad”, pues “posibilita, por un lado, la toma de distancia con 
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respecto a la representación traumática de [esta], desde un punto de vista estrictamente 
autobiográfico; a la vez que permit[e] ‘acortar’ esta distancia desde el punto de vista 
meramente ficcional” (Suquet: 123-124). (Casas 2017, 53) 

 

 Posteriormente, Madeleine Ouellette-Michalska (2015 citado en Casas 2017) 

elabora preguntas acerca de la relación entre las mujeres y el cuerpo en la escritura: 

“Pourquoi tant de révélations sur sa vie intime et celle de ses proches? Pourquoi un tel 

besoin de fouiller l’inavoué, ou même l’inavouable, pour en extirper ses zones d’ombre 

et ses secrets? […] Pourquoi tant de femmes et pourquoi tant de corps? Existe-t-il un lien 

entre la femme, l’autofiction et le corps? (p. 79)” (43).2 En las autoficciones que ocupan 

a esta investigación, la escritura no solo sirve para construir, deconstruir, y reconstruir la 

identidad, sino también para explorar y comprender el impacto de las experiencias 

personales en el cuerpo. Como fue en el caso de Aunque no sea conmigo, me atrevo a 

decir que las experiencias de estas autoras encontraron sentido a través de la escritura. 

Son escritoras cuyas vidas pudieron haber seguido adelante con los silencios y las 

distorsiones temporales que la muerte, la enfermedad, la injusticia, y el trauma traen a la 

vida, pero que eligieron aplicar la fórmula más efectiva conocida por el escritor: la 

escritura. 

 

Conclusión 

 

 La escritura autoficcional fue un ejercicio mnésico, una escritura de la vida, por 

medio de la cual pude desentrañar los complejos engranajes familiares y dar voz a los 

silencios. El ejercicio consistió en traer el pasado al presente, revivir las escenas, luchando 

contra la tentación de ajusticiar o corregir en exceso, con el afán de conservar la 

verosimilitud. El abandono sufrido por mi abuela fue físico, permanente, traumático. 

Sería imposible identificar si las consecuencias que ha traído ese abandono a las 

relaciones materno-filiales de la familia se deban a una herencia epigenética de síntomas, 

ya que, si se indaga en esta hipótesis, tanto mi abuela, mi madre, como yo, hemos 

experimentado el abandono en la infancia en distintas gradaciones. Por mi parte, una 

madre incapaz de controlar sus emociones y un padre a ratos ausente. Con la escritura 

exagero los paralelos que he compartido con mi abuela. Ambas tuvimos un accidente 

cuando éramos niñas, pero comparar el abandono y ausencia definitiva de la madre no se 

 
2 “¿Por qué tantas revelaciones sobre su vida íntima y la de sus allegados? ¿Por qué tanta necesidad 

de profundizar en lo no reconocido, o incluso en lo innombrable, para extirpar sus zonas grises y sus 
secretos? […] ¿Por qué tantas mujeres y por qué tantos cuerpos? ¿Existe un vínculo entre la mujer, la 
autoficción y el cuerpo?”. Traducción propia. 
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comparan con haber tenido una relación lejos de ideal con una madre, por el simple hecho 

de que hay un suelo sobre el cual trabajar. 

 La memoria, el archivo propio, los álbumes de fotografías familiares, los videos 

caseros, y las anécdotas de familiares, son destellos de luz que alumbran la oscuridad de 

la página en blanco. De manera más íntima, utilizar el diario de mi madre, sin su 

conocimiento, me permitió visitar los recuerdos de infancia desde una óptica ajena. Las 

conversaciones con mi tía abuela, en repetidas ocasiones, resultaron ser una autopista para 

la escritura. En las entrevistas informales con familiares descubrí que los eventos 

traumáticos se ocultan en lo más profundo del ser para evitar el sufrimiento. Sin embargo, 

todo lo que se oculta, encuentra la forma de salir a la luz. El trauma, por ejemplo, se 

expresa por medio del cuerpo, causando dolor físico. El acto de escribir se convirtió en 

un vaivén, donde de un lado pesaba el mandato de honrar a padre, madre, abuelos —de 

respetar sus deseos para evitarles el dolor—; y, por otro lado, el hacer lo posible por 

descubrir la identidad propia, y reconectar con el cuerpo. 
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Aunque no sea conmigo 
amada guerra 
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Los padres comieron uvas agrias, 
y a los hijos les duelen los dientes. 

(Ezequiel 18:2. Nueva Versión Internacional) 
 

Todas las familias felices se parecen unas a otras, 
pero cada familia infeliz lo es a su manera. 

(Léon Tolstói) 
 

Escribir sobre la familia es sin duda alguna 
el medio más seguro de enfadarse con ella. 

(Delphine de Vigan) 
 

The greatest burden a child must bear is the 
unlived life of the parents. 

(Carl Jung) 
 

I sat with my anger long enough 
until she told me her real name was grief. 

(C.S.Lewis) 
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 El accidente ocurre al caer la tarde. 

 Todas las tardes, después de la escuela, decenas de niños invaden el parque de la 

mano de sus niñeras. Las madres estarían en alguna reunión social, en casa viendo alguna 

novela, devorando alguna revista, o chismeando por teléfono. Tengo tres años, y mi 

hermana Marcela, cinco. Caminamos de la casa al parque acompañadas por Haydé, una 

joven de dieciséis años que hace poco empezó a trabajar en nuestra casa. Mi hermana es 

intrépida. Sube y baja las colinas de césped con total dominio de su bicicleta. Intento 

perseguirla sin éxito. Trepamos por las ramas de los árboles, extendidas hasta veinte 

metros de alto. Perseguimos a las iguanas sin temor al latigazo. Jugamos al fútbol con los 

niños. Las niñas juegan a las muñecas. Nos columpiamos y resbalamos hasta el 

agotamiento. Corremos de vez en cuando donde Haydé a tomar agua de nuestros termos. 

Como nos gusta molestar, nos escondemos detrás de los geranios de la jungla hasta ver a 

Haydé entrar en pánico. Entonces salimos corriendo y reímos a carcajadas. 

 Una torre cilíndrica, de tres metros de alto, con fachada de ladrillos grises, es la 

novedad del parque. En su interior funcionan los servicios higiénicos. En las fachadas 

laterales, una escalera y una gran resbaladera. Subo por la escalera angosta de metal, 

empotrada a un costado de la torre, aferrándome de los manubrios, siguiendo cada 

maniobra de mi hermana. Llega a la cima, y con sus brazos debajo de mis axilas, eleva 

mi pequeño cuerpo y lo ubica sobre el techo de cemento, permitiendo que mis pies pisen 

firme. Sobre nosotras, un techo de zinc traslúcido soportado por una estructura de metal. 

Nos rodea un muro bajo de ladrillos, con almenas que se alegran cuando la brisa 

cosquillea sus entrañas y, al igual que nosotras, contemplan el horizonte. Camino hacia 

el muro, me elevo de puntillas y apoyo la barbilla entre las almenas. Es tan grande como 

un reino. Los árboles inmensos son las guaridas de las iguanas; en sus ramas hacen nidos 

y depositan sus huevos. A los gatos y las culebras les gusta esconderse en los arbustos. 

Mi madre se enfurece cuando nos encuentra escondidas ahí; también, cuando nos 

escapamos de casa y entramos a escondidas a los terrenos con casas en construcción. En 

días soleados, temprano por la mañana, la luz encuentra su camino entre las ramas de los 

árboles y el parque resplandece como la entrada a un bosque encantado. Cuando empieza 

a caer la tarde parecemos tigres de bengala, con la piel teñida naranja por el sol y las rayas 

negras de mugre acumulada en los brazos y el cuello. Es invierno, mes de abril, de los 
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días más calurosos del año en Guayaquil. A lo lejos alcanzo a ver la pérgola donde 

buscamos refugio cuando llueve. Allí, debajo, está sentada Haydé. 

 En la cima de la torre se forma una fila. Escucho cómo los niños grandes se 

vanaglorian con sus setecientas mil quinientas tres conquistas de la resbaladera de acero 

inoxidable. Mi hermana me jala y nos colamos en la fila. Los niños ansiosos descienden 

uno tras otro hacia el abismo. Mi hermana se sienta en el borde de la resbaladera, agarra 

impulso con los brazos y se lanza. Así, sin voltear a verme, sin despedirse, sin unas 

palabras de apoyo, sin un abrazo. En cuestión de un segundo está en tierra firme, saltando 

de alegría, orgullosa, con una sonrisa de oreja a oreja. 

 Me siento al borde de la resbaladera, pero una fuerza desde el centro de mi pecho 

me succiona. Me siento minúscula. El abismo se me presenta como la muerte misma. El 

colorido parque ahora es tan oscuro como la boca de un lobo. No puedo ver el final de la 

resbaladera. Pierdo de vista a mi hermana, a quien sentí tan cerca hasta hace unos 

segundos. Los niños grandes parecen hormigas en el suelo. La imponente escalera es 

ahora tan angosta como una caña de azúcar. El sudor brota a chorros de mis manos y baja 

por la escalera formando una cascada. Giro mi cuerpo tembloroso hacia la torre e intento 

ponerme a salvo, pero la aglomeración es tanta, que la fila ha desaparecido. En su lugar, 

una masa humana quejumbrosa, fatigada y asfixiada. Uno de los niños grandes me agarra 

de los hombros, gira mi cuerpo hacia el precipicio, y me ruega a gritos que me lance. 

 Hasta este momento, la aglomeración ha llamado la atención de las niñeras, pero 

ver a una niña tan pequeña en caída libre desde semejante altura debe ser todo un 

espectáculo. Las niñeras palidecen y corren a buscar a los suyos. Los niños berrean en 

pánico desde la cima de la torre. Nadie quiere tocar la resbaladera por miedo a caer. La 

masa está asfixiada. Mi hermana salta y agita los brazos, pegada a mi cuerpo que yace 

inmóvil sobre el piso de cemento. 

 —Se cayó, Amada se cayó, ¡Amada se cayó! —grita eufórica. 

 Es un evento fugaz. Mi cuerpo se estrella contra el suelo como las estrellas fugaces 

contra el universo. Un golpe alucinante, limpio. 

 Al siguiente día resucito de entre los muertos. Mi cuerpo está pegado a una cama 

en la UCI de un hospital. Incapaz de levantar cabeza. Abro los ojos e intento hacer sentido 

de lo que veo entre tanta borrosidad. De inmediato media docena de médicos y enfermeras 

irrumpen en la habitación. Un haz de luz cruza frente a mis pupilas. Una estrella fugaz. 

El invierno roza mi pecho desnudo. Frío. No sé qué ocurre. 

 —¿Cómo te llamas? —pregunta un médico. 

 —Amada —respondo. 
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 Quiero a mi mamá, pienso desesperada. 

 —¿Cuántos años tienes? 

 —Tres. 

 —¿Cuántos dedos ves? —levanta la mano derecha haciendo un gesto. 

 —Dos —respondo. 

 No respiro hasta que mis ojos se encuentran con los de mi madre. Cuatro bolas de 

cristal. “Tranquila”, alcanzo a leer sus labios. Escucho a mis padres hablar con el médico 

por unos minutos, pero no entiendo qué dicen. Están lejos, cerca de la puerta de la 

habitación. 

 —Tuvo suerte —dice el médico con un tono de voz triunfante. 

 Que hagamos de cuenta que el cráneo se partió en dos, como un coco. Una fractura 

lineal perfecta. Que a esa edad el hueso es flexible, como plastilina. Que mi cerebro se 

está deshinchando. Que no hay indicios de traumatismo craneoencefálico. Que debo 

descansar. Que si el golpe hubiese sido más fuerte, fuese otra la historia. Que tuve mucha 

suerte. 

 

* 

 

 ¿Suerte?, me pregunto unas décadas después. 
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2 

 

 

 Es domingo por la tarde, estoy en la habitación de mis abuelos. Tengo doce años, 

mi abuela sesenta y nueve. La acompaño a vestirse para salir a almorzar con la familia. 

Entramos a su baño. Las paredes están cubiertas de piezas diminutas de cerámica verde 

oscuro y verde limón. La cortina floreada de la ducha y el inodoro también son verdes. El 

borde de madera del espejo enorme que ocupa la pared detrás de los dos lavabos, color 

verde envejecido. En la pared, arriba del inodoro, un anaquel con cinco repisas largas de 

vidrio, con pared de vidrio, sobre las que descansan decenas de productos de baño. 

Perfumes, desodorantes, talcos, cuatro botellitas de Afrin, tres de talco, dos de 

desodorante, todos idénticos, solo uno más viejo que otro. El baño huele a mertiolate. En 

la repisa más alta se alcanza a ver un cofre de madera pintado de dorado, con una tapa 

cubierta de piedras color verde esmeralda. Dentro, la llave maestra de la casa. 

 Mi abuela suele demorar una hora y media. Se baña, se seca, se sienta en el banco 

del walking clóset que conduce al baño y unta su cuerpo entero con crema. Pasa la 

secadora de pelo por su cabeza. Sale al cuarto en ropa interior y pantuflas. Se sienta en el 

sofá, tapizado con terciopelo rosa. Se agacha hacia delante y desde la punta de sus dedos 

sube una media nylon color crema por su pierna derecha, hasta la rodilla. Al hacerlo, roza 

con sus dedos una gruesa cicatriz que circunda a medias su pantorrilla. Angustiada, 

pregunta: 

 —¿Aquí qué me pasó? 

 —Si tú no sabes, peor yo —respondo, encogiéndome de hombros, intrigada.  

En el walking clóset elige un conjunto fucsia con verde limón, unos zapatos de 

taco, y una cartera. Se viste, talquea sus pies. Se sienta frente a su tocador de madera 

oscura —herencia de su abuela— y se perfuma. Luego se maquilla con sombras del color 

de su piel, labial rosado, y rubor fucsia. Con la llave que saca de su cartera, abre un 

compartimento secreto del tocador, y agarra una cajita musical en la que guarda sus joyas. 

Aretes y collar de perlas, como de costumbre. 

 Somos las últimas en subir al auto. Vamos a un restaurante de ceviches. Busco 

sentarme junto a Alicia, la única hermana de mi abuela, y le pregunto: 

 —Tía, ¿qué le pasó a mi abuela en la pierna? 

 —Mi hermana tuvo un accidente fuerte, era bien pequeña, casi pierde la pierna. 

Pero no hablemos de eso, cuidado nos escucha que se pone nerviosa cuando lo recuerda. 

 —¿Cuántos años tenía? 
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 —Creo que no habrá tenido más de dos años. Nuestros padres… 

 —¿Tus padres qué? 

 —Nada, nada —titubea. 

 —Cuéntame, ¿qué pasó con tus padres? 

 —Nada. En otro momento te cuento. Tu abuela nos puede escuchar, luego se pone 

nerviosa. 

 

* 

 

 Mi abuela cayó conmigo. En un tiempo y un espacio distinto. No sabe cuándo, 

dónde, ni cómo. Su pierna es un desmiembro. Ella tiene dudas de que su accidente ocurrió 

—porque su mente le impide recordar— pero ve y siente la enorme cicatriz que circunda 

a medias su pantorrilla derecha. Yo no tengo dudas de que mi accidente ocurrió, porque 

un extenso archivo fotográfico lo evidencia, pero tampoco lo recuerdo. Con mis manos 

toco los dos moños enormes con los que mi madre suele decorar nuestras cabezas, y siento 

mi pelo lleno de laca como un casco duro, de plástico o acrílico. Quizá eso me hubiera 

protegido la cabeza cuando me caí, pienso. Escarbo con fuerzas para abrir las hebras de 

pelo. Con las yemas de mis dedos masajeo mi cráneo, buscando alguna cicatriz, pero mis 

manos quedan desilusionadas. 

 Revivo el momento. Tengo seis años, los niños grandes del parque me acosan, se 

burlan de mí, recuerdan mi accidente con claridad. Dicen que quedé “así” por el accidente. 

Mis padres me dicen que me ría, que me resbale… No sé si refieren a que me resbale de 

nuevo por esa resbaladera o qué. Mi hermana me defiende, les clava puñetes en las 

costillas, patadas en las canillas. Admiro la violencia. Ellos ríen. Envalentonados. Los 

golpes de una niña no duelen, dicen. La horda de niños murmulla y un apodo brinca al 

aire: Madonna. No tiene que ver con el accidente, pero sí con la separación entre mis 

incisivos centrales superiores. Revivir la caída y escuchar el apodo duelen por igual. 

Espero con ansias volver a casa. 

 Mi habitación me socorre. Entro al baño y esquivo la mirada de la niña que aparece 

en el espejo. Con mi mano cubro mi boca y le sonrío. Mi abuelo cree que tengo la sonrisa 

más linda del mundo, me lo dice siempre. Bajo mi mano. Oculto mis dientes de morsa 

detrás de una mueca. Mueca que ocultó cualquier vestigio de mi primera comunión. ¡Ni 

una sola foto buena!, exclamó mi madre ofuscada cuando el fotógrafo trajo las fotos 

impresas para que elijamos las mejores para el álbum de recuerdo. También, para 

enmarcar la “mejor” y enviarla a casa de mis abuelos paternos donde sobre una mesa 
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exhiben las fotos de ocho de mis trece primos haciendo la primera comunión. Pero no hay 

una mejor. En todas está la mueca. Interpongo mi labio inferior detrás de mis dientes 

superiores. Succiono con vigor. Veo de frente al espejo con un ojo abierto y el otro 

cerrado, extiendo mi brazo y con mi mano le tapo la boca a la niña fea. 

 

* 

 

 —¿Por qué no me quieres decir qué te pasó? Te caíste, ¿verdad? —insisto cuando 

estamos de vuelta en casa. 

 —¡Es que no sé, ya te dije que no me acuerdo! —se queja impaciente. 

 —Abuela, ¿sabes que yo también me caí? Cuando tenía tres años y medio. 

 —No me acuerdo… Pero yo te veo bien —responde con cara confundida. 

 —Si te cuento algo, tú me tienes que contar algo, así funciona —digo, seria, 

apoyando mis puños sobre los costados de mi cintura. 

 —Te cuento que tu abuelo usa dentadura postiza y cuando se está quedando 

dormido o se ríe muy fuerte, le baila dentro de la boca —dice, riendo a carcajadas. 

 —Eso ya lo sabía —digo, aguantando la risa. 

 —Te cuento que… yo copiaba en todos mis exámenes de matemáticas en el 

colegio. Las monjas no sabían. Me cosía las pollas en el reverso de la falda. Si mi padre 

hubiese sabido… 

 Va a ser imposible, pienso.  
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 Esa que cae no soy yo. 

 Vuelo por todo lo alto y siento el aire fresco rozar mi cara. El sol resplandece. 

Reconozco las hileras de casas y las calles. Vuelo cerca de los techos y alcanzo a ver la 

enorme palma voraz verde-limón que le perdona la vida a quienes visitan mi casa. Esa 

palma se traga todo, dice mi madre. Menos a los invitados, supongo. El viento me lleva 

al oeste, hacia el rugido que descubro es el caudal de un río café, sucio. Me siento en la 

cima del mundo —súper poderosa— lo más grande que me he sentido jamás. Puedo volar, 

como Peter Pan con sus polvos mágicos o como dice la canción de R. Kelly. Todos estos 

años engatusada por la sublime fantasía de volar, que olvidé a mi madre, con seis meses 

de embarazo, llevando mi pequeño cuerpo en brazos al hospital. La vergüenza estrella mi 

autoestima contra el suelo, como se estrelló mi cuerpo contra el cemento tantos años atrás. 

 

* 

 

 Tengo treinta años, los que tenía mi madre cuando nací y tres menos de los que 

ella tenía cuando ocurrió mi accidente. Tuvo suerte, dijo el doctor. ¿Desgracia con 

suerte?, me pregunto ahora, recuerdo a Tana Ferro en Un novio para mi mujer, y sonrío. 

Sobrevivo a la muerte y me entrego a la angustia. Cuando los escenarios son infinitos, 

pienso hasta en las formas jocosas en las que pudiera perder la vida. Humor, ante todo. 
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4 

 

 

 El primer fin de semana del mes de febrero, cuando acaban las clases, mi padre, 

mi madre, mis hermanas, y yo, llegamos a un departamento alquilado en una playa cerca 

del balneario más grande y cercano a la ciudad. Dos horas y quince minutos de recorrido. 

 —¿La conciencia algún día para de hablar? —pregunto desde el asiento trasero 

del auto. 

 Tengo seis años. Leo en voz alta cada anuncio que se me cruza en el camino. Mi 

madre señala un letrero que se aproximaba en la calle y me llama por mi nombre, 

queriendo distraerme de la pregunta que acabo de hacer. Vuelco mi cuerpo contra la 

ventana, pego las manos en el vidrio y observo el letrero con asombro. 

 —Se–ven–de–hie–lo. ¡Se vende hielo! —grito emocionada. 

 —Muy bien hija, lo hiciste perfecto. 

 Me siento una Diosa por sus palabras. Mi padre es un hombre joven, alto y 

aventurero pero cauto. Disfruta de los viajes familiares en auto y es quien siempre 

conduce. Mis hermanas y yo viajamos en el asiento trasero del Mini Blazer concho de 

vino. 

 —Ma–má —digo en voz alta. Toco el hombro de mi padre y empieza el juego. 

 —Ma–rio–ne–ta —dice mi padre. 

 —Ta–bla —dice mi hermana. 

 —Blas–fe–mia —dice mi madre. 

 —Mia–mia–mia —repito hasta que una carcajada me avergüenza. 

 —¡Perdiste! —exclaman al unísono, riendo. 

 Oculto mi vergüenza detrás de la mueca. Aprieto mis puños con el vigor con el 

que aprieto mi labio inferior. Mis uñas marcan unos surcos en mis palmas. Se forma un 

nudo en mi garganta. 

 —Si creen que todo lo saben, pues, sabelotodos díganme una palabra con “mia” 

—digo gritando. Frunzo el ceño, aguanto las lágrimas, y dirijo una mirada penetrante a 

los ojos de mi padre por el retrovisor. 

 —Hija, no te puedes poner así, es solo un juego —dice mi padre. 

 —Sí, tienes que aprender a perder, a todos nos puede pasar —dice mi madre. 

 —El que se pica pierde —susurra mi hermana a mi oído. 

 Le clavo un dedo en la costilla. Ella jala mi pelo. Hasta que mi madre nos detiene. 

 —A ver, vamos de nuevo. Hor–mi–ga. —dice mi padre con una sonrisa forzada. 
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 —Ga–bar–di–na —dice mi madre. 

 Llegamos a una zona desierta de la carretera, donde perdemos la señal de la radio. 

Mi padre introduce un CD gringo por la ranura plana de la radio y convoca a los Bee 

Gees. La carretera está desierta, la vegetación en invierno es verde y en verano 

prácticamente inexistente. En el camino se atraviesan pueblos donde venden comida 

extraña: seco de chivo, empanadas de huevo de gallina criolla con azúcar, chocolatinas, 

cocadas, hamburguesas de avestruz. Los pueblos son dimensiones desconocidas en los 

que pareciera que un circo fue aligerando la carga a su paso. Luego de dos largas horas 

de viaje, me incorporo en el asiento y veo al frente por el parabrisas: 

 —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mira el océano que se asoma en el horizonte! —grito con 

emoción. 

 Con el grito despierto a Lucía, mi hermana menor que tiene dos años y viaja en el 

asiento del centro en un car seat. Al estirarse, me da un golpe en la cara con su brazo 

diminuto. Entre los gritos y llantos de Lucía, escucho a Marcela decir a mi madre al oído: 

 —Mamá, ¿por qué mi ñaña habla tan difícil? 

 Contemplo el paisaje por la ventana, algo avergonzada. Hago silencio. Mi padre 

consuela a Lucía cantándole una canción de Piero mientras mi madre respira profundo, 

abre su diario, y escribe: 

Amada: ¿la conciencia algún día para de hablar? ¡Mamá! ¡Mira el océano que 

se asoma en el horizonte! 

Marcela: Ma, ¿por qué mi ñaña habla tan difícil? 

 Mi madre acostumbra a inmortalizar nuestras ocurrencias y destellos de intelecto 

en su diario. Lo lleva consigo siempre. Cuando termina de escribir, cierra la agenda y 

libera un suspiro que ahoga. Suspira más de lo normal, como si vivir fuera de por sí un 

esfuerzo tremendo. Cada vez que ella suspira yo contengo la respiración, aprieto el tórax 

y los glúteos, y dejo escapar el poco aire que llevo dentro. 

 Unos minutos después, alcanzo a ver un cementerio a lo lejos, asentado a los pies 

de una colina. El auto avanza y lo tenemos a unos pocos metros de la carretera. La comuna 

San Vicente, dice mi padre, que le gusta ir anunciando cada pueblo que se nos cruza. Me 

atrae aquel lugar pacífico, de muros blancos, portones azules, y buganvillas fucsias. 

Imagino cómo sería descansar en un sitio así, arrullada por el silencio de la ausencia. 

 Mi padre contempla el cementerio también, puedo ver sus ojos desviados a la 

izquierda en el retrovisor. De repente, gira el volante de manera brusca y frena a raya. 

Una avalancha de chanchos negros invadió la carretera. Golpeamos a uno. Me asomo por 

la ventana para buscarlo y el joven chancho yace en el suelo inmóvil. En unos pocos 
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segundos no hay rastro de los demás, han huido al monte. Un enjambre de abejas plaga 

el interior del auto y se multiplica provocando un zumbido ensordecedor. Mi padre parece 

ligeramente molesto por la invasión, pero no se alarma. ¡Ayúdanos, padre!, pienso 

desesperada. Mi madre agita sus brazos sobre su cabeza, jala sus pelos, y da golpes al 

salpicadero del auto. Pienso que las abejas la aturden, por lo que bajo la ventana para 

liberarlas. Es entonces cuando mi madre se voltea con furia a verme y entiendo que es 

ella quien escupe abejas sin descanso. Entre las abejas y el zumbido no logro hacer sentido 

de lo que dice. Hasta que apunta a la ventana y lo descifro: 

 —¡A mí me van a enloquecer! —escucho apenas, mientras cierro la ventana. 

 Mi madre clava sus ojos sobre mi padre, a quien se le posa una abeja sobre la 

pupila izquierda. No se inmuta. Luego otra aterriza sobre su oreja. Su templanza evita que 

le piquen. Atrás, mis hermanas y yo, angustiadas, sentimos las punzadas penetrar nuestros 

brazos y piernas, pero guardamos silencio. Cuando las abejas atacan, tenemos que 

quedarnos quietas para que no nos piquen, nos ha dicho mi padre. Estaría mejor allá que 

acá, pienso, admirando el cementerio. ¿En el más allá? No. Allá pero no tan allá. Mejor 

dicho, solo ahí, en ese lugar tan bello, escondida, dentro de una tumba. Mi padre acelera 

el auto y estamos nuevamente en camino. 

 Llegamos al edificio y subimos al ascensor para ir al departamento. Se abren las 

puertas y nos encontramos con mi tía Alegría, hermana de mi madre, y mi prima, 

Valentina, que han llegado de sorpresa. Van a quedarse con nosotros unos días, dice mi 

madre mientras nos distribuye en las habitaciones. Compartiré la habitación con mis dos 

hermanas y tendremos que acoplarnos a los horarios de la menor. Bajaremos a la playa 

por la mañana, nos bañaremos en la piscina por la tarde, y en la noche podremos correr, 

bailar y jugar con los niños del edificio. 

 

* 

 

 Una tarde, mi hermana y yo jugamos telefunken en la mesa del comedor, mientras 

esperamos a que mi prima se termine de bañar. Escuchamos un sollozo espectral que 

proviene de la habitación de nuestros padres. Nos acercamos curiosas y escuchamos a mi 

tía decir, como si le arrancaran las palabras de la garganta: 

 —No sé si el divorcio sea lo mejor para Valentina. 

 Se van a vivir fuera cuando acaben las vacaciones. Mi prima asistirá a un nuevo 

colegio donde sólo hablan inglés, vivirán en una zona exclusiva y viajarán a Ecuador 

todos los años a pasar las vacaciones, aunque no coincidan con las nuestras. Mi tía llora 
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como si tuviera miedo, mi madre llora con ella. Luego llora Valentina cuando se entera y 

nosotras al verlas llorar.  

 

* 

 

 Es el último domingo del mes de marzo. Regresamos de la playa temprano por la 

mañana, para evitar el tráfico. Pedimos que Valentina viaje con nosotros en el auto de 

regreso a casa. En dos semanas iniciará su nueva vida y en dos semanas cumpliré siete 

años. A mi prima le gusta sentarse en uno de los dos asientos con ventana, pero esta vez 

se acomoda en el asiento central y nos agarra fuerte de los brazos. La contemplo, luchando 

para no parpadear, para no perderme un segundo de su existencia. Quiero recordarla tal 

como es. No puedo imaginar una vida sin ella. ¿Ahora quién me va a molestar? 

 Cuando llegamos a casa, las niñas nos reunimos alrededor de la mesa de centro en 

el patio techado de la casa, porque afuera garúa y tenemos prohibido salir a andar en 

bicicletas cuando llueve. Mi hermana Lucía está en la cocina con la niñera, que le está 

dando de comer papilla. Se abre la puerta de la casa y entra Isabel, una prima que en 

realidad es prima segunda, y vive en la casa de al lado. A Valentina no le cae muy bien 

Isabel, dice que es muy pequeña y que no es divertido jugar con ella. Mientras tanto, 

Marcela apoya sobre la mesa un libro grande con pasta dura, que compraron mis padres 

del Museo de Orsay, cuando estuvieron en París para el Mundial de fútbol del 98. Mi 

hermana Marcela pasa las páginas una a una, despacio, y nos detenemos a observar unos 

minutos cada obra de arte. Inventamos historias para los personajes; señalamos los colores 

y las texturas que nos gustan; jugamos a buscar objetos, animales y detalles mínimos en 

las pinturas muy elaboradas. Me cuestiono si las demás esperan con comparable inquietud 

que aparezca “El origen del mundo” de Gustave Courbet. Años más tarde descubriré que 

el torso desnudo y la vagina peluda pertenecen, supuestamente, a la bailarina francesa 

Constance Queniaux. Pero por ahora pienso en si eso me saldrá a mí. 

Cuando aparece la pintura, hacemos silencio, contemplamos la imagen con 

curiosidad. No hay juego. No hay historias. Nadie pone un solo dedo sobre la imagen. 

Como si la impureza se nos fuera a contagiar. Unos segundos después, mi prima vira la 

página, pero Isabel ya alineó su pelvis de frente contra la esquina redondeada de la mesa 

de centro. Apoya sus manos sobre la encimera de mármol y balancea su pelvis de 

izquierda a derecha por algunos minutos. La observamos. Ella desvía la mirada, 

ruborizada. Entre el calor de la tarde y el que genera su diminuto cuerpo en movimiento, 

parece que su cara de mirada perdida va a explotar. Su cara está tan roja como el lápiz de 
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labios salado que brota de la pelvis de mi perro, Spunky Sandía, cuando monta a mis 

peluches. El lápiz de labio crece como los lápices de labio de mi madre que, por hacer 

travesuras, hice crecer demasiado hasta que se salieron del tubo. De mis peluches, el que 

más sufre es Igor, el burro de Winnie the Pooh, que no se ve feliz. Desde un lugar inocente 

me pregunto, ¿quién puede ser feliz cuando se tiene encima a una bestia salvaje que lo 

monta? 
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5 

 

 

 Es sábado, mi madre sale a la calle con su hermana mayor, a terminar unos 

trámites para el viaje. Mis hermanas y yo nos quedamos en casa con Valentina, 

acompañadas por Judith, una niñera que conocemos hace poco, que se esconde tímida en 

la cocina. Es una adolescente, pero nosotras no lo notamos. Con los dedos de mis manos 

cuento los nueve años de diferencia que dice que tiene conmigo. Se nos acerca con recelo, 

nos habla lo necesario y le tiembla la voz. Mantiene una distancia prudente con nosotras, 

como para no perdernos de vista, pero tampoco ponerse en riesgo. Cuando va al baño y 

nos quedamos las tres en la habitación, mi prima nos instruye: vamos a poner una 

serpiente de goma en el pasillo de lavandería que queda a la salida de su habitación. 

 No estoy segura de querer hacerlo, pero son dos en mi contra. En el mismo 

momento en el que Judith sale del baño, se encuentra con la serpiente, y grita, escuchamos 

cómo el auto de mi madre entra en el garaje. Mi prima se dirige a mi hermana con un tono 

desafiante: 

 —Dile a mi tía que tu hermana tuvo la idea de asustarla o no vuelvo a venir a tu 

casa, ni a jugar contigo nunca más en mi vida. 

 Pienso que pronto se irá a vivir fuera, así que da lo mismo. Pero mi hermana 

palidece. Mientras tanto, Judith corre despavorida a la calle, se encuentra con mi madre 

y entre gritos desquiciados confiesa que les tiene fobia a las serpientes. Corro a 

esconderme en la despensa de la cocina, las demás me siguen. Escuchamos cómo Judith 

le ruega a mi madre que la deje ir a su casa, que ni en el campo ve serpientes tan grandes. 

 No pasan ni cinco segundos y mi madre entra a la casa hecha una fiera: 

 —¿Quién me va a decir qué pasó aquí? ¿Dónde están? Vengan acá en este 

instante. 

 Salimos del escondite. Marcela, buscando la mirada de complicidad de Valentina, 

susurra: 

 —Amada hizo asustar a Judith con una serpiente de goma. Nosotras estábamos 

arriba viendo televisión. 

 —¡Ma! Es mentira, yo… —no termino la oración cuando una mano me agarra del 

brazo derecho y me arrastra fuera de la casa. Mi madre me obliga a disculparme con 

Judith. Subimos a la habitación de mis padres y mi madre se dirige a mí a gritos con una 

crueldad impetuosa: 
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 —Toda la semana he tenido que lidiar contigo y con tus malcriadeces, si no es lo 

uno, es lo otro. ¿Cuándo vas a entender? ¿Cuándo va a parar esta tortura? Ya no puedo 

más contigo —exclama elevando las manos al cielo, rogando a Dios. 

 Me siento encorazada, incapaz de bloquear los gritos. No fui yo, no tengo la culpa, 

pienso. Y siento que Dios me juzga, que no me quiere, que me va a castigar como mi 

madre me castiga. 

 —¿Qué hice para merecer esto? Ya no tienes remedio, no me dejas opción —dice 

mi madre. 

 Imagino que lo que sostiene mi madre en su mano es una de las serpientes de hule. 

Que cuando mi madre la eleva en el aire y la deja caer sobre mi brazo, ésta se me enrolla, 

me acaricia y llega hasta mi cuello haciendo movimientos ondulatorios. La serpiente se 

estira y lame mi cara con gentileza. El cosquilleo me causa gracia. 

 —¡Ah! ¿Te estás riendo? ¿Te da risa que me cagaste la vida de nuevo? Esa chica 

no va a volver y voy a tener que quedarme en la casa con ustedes hasta conseguir a alguien 

más. Pobre de ti que tenga que faltar a un cumpleaños o un almuerzo. Ahora vas a ver si 

te causa gracia… Cierro los ojos. 

 Abro los ojos y estoy en la iglesia con mi madre. Mi madre se arrodilla y me jala 

del brazo, obligándome a arrodillarme con ella.  

—Pide disculpas a Dios por todo lo que has hecho esta semana, a ver si él te 

perdona —dice. 

Mi madre cierra los ojos y aprieta las palmas. Quiero hacer lo mismo que ella pero 

orar me aburre. Entonces, con los ojos bien abiertos, contemplo la cúpula detrás del altar 

que está decorada en mosaico. Pequeñas piezas de porcelana crean la imagen de un cielo 

calmo sobre el que levitan diez ángeles bellísimos, con túnicas de distintos colores. En 

cada lado hay cinco, que portan instrumentos en sus manos. Las túnicas de los del lado 

izquierdo son de color rojo, amarillo, azul y verde. Las del lado derecho son rojo, dorado, 

blanco y verde. ¿Quién habrá tomado esa decisión? ¡Qué torpes!, pienso. No hay nada 

que pueda hacer al respecto, continúo. Cierro los ojos por temor a que mi madre me vea 

distraída. Junto mis palmas y me propongo orar, arrepentirme, aceptar frente a Dios una 

culpa que no es mía. Rezo la mitad de un padre nuestro, pero me detengo antes de decir 

“perdona nuestras ofensas”, porque la culpa no fue mía. Y tampoco puedo pronunciar 

“como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden”, porque no puedo perdonar 

a mi madre por golpearme. Lloro por la frustración y seco las lágrimas ágilmente para 

evitar que mi madre me vea. 

 —¿Por qué lloras? —me pregunta una voz. 
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 Es que mi madre me golpeó, pienso. 

Busco alrededor a quien me habla, pero solo nos acompaña un grupo de señoras 

que rezan el rosario. 

 —El dolor se irá, no te preocupes —dice la voz. 

 Es que no duele, pienso. 

 —Ah, ¿no? ¿Entonces por qué lloras? —pregunta con dulzura. 

 Es que yo no hice nada, e intenté decirle a mi mamá, pero no me escuchó, y a mi 

hermana y mi prima no les hicieron nada, pienso. 

Quien me habla es la Virgen que tenemos enfrente, de sus ojos brotan lágrimas. 

Observo a mi alrededor, pero las señoras no parecen sorprenderse ante ese suceso. Si sus 

lágrimas son invisibles, las mías también han de serlo, pienso. No sé qué me enfurece 

más, si la traición de mi hermana o el desastre del altar. Al fin y al cabo, mi prima se va 

pronto, tampoco es que la vamos a ver tanto en casa.  
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 Tengo nueve años, es la primera vez que pienso en cuánto dura una vida. Un 

domingo por la mañana nos desayunamos la noticia de que Armandito, el único hijo de 

una prima-tía de mi madre, murió en un accidente de tránsito. Tenía veinte años y era un 

golfista prometedor. Veo a mi madre con tanta tristeza y desgano que quiero arrancarme 

años de vida para dárselos a Armandito, pero sé que no funciona así.  

 Cuando se cumple una semana de su muerte, mi madre se reúne con sus primas 

en nuestra casa —en verdad no son sus primas, sino sus tías, pero por la edad y la 

delicadeza forzada se hacen llamar así—. Conversan por horas. Que cómo van a ayudar 

a su prima a superar esto, que solo hay que acompañarla, que con eso se aprende a vivir, 

que eso no se supera, escucho que dicen. 

 —Hay almas que no son de este mundo —dice una de las primas. 

 —Él no era de este mundo —responde mi madre con la voz entrecortada. 

 Un silencio prolongado las absorbe. La solemnidad de la escena me obliga a dejar 

de husmear desde lo alto de la escalera. La culpa me invade. Mi madre se excusa apenada 

antes de ponerse de pie, dice que debe cambiarse de ropa antes de ir a la misa en la noche. 

Las despide brevemente en la puerta, con un abrazo. 

 Un poco antes de caer la noche, mis padres se despiden de nosotras. Mi madre no 

hace un buen trabajo en ocultar sus ojos hinchados con el maquillaje. No nos esperen 

despiertas, mañana deben ir a la escuela, dicen antes de cerrar la puerta principal de la 

casa con llave. Corro a la habitación de mis padres, abro el cajón del velador de mi madre 

y busco su diario, que esconde debajo de unas carpetas. Es un cuaderno floreado, en cuyo 

interior hay cientos de páginas blancas hueso con líneas doradas, que esperan a ser escritas 

con la particular caligrafía de mi madre. La lectura de aquel diario es mi vicio más 

sagrado. Religiosamente sale mi madre de casa y sacrílegamente irrumpo en su habitación 

a leerlo. Sucumbo ante la curiosidad que me ha llevado en brazos una vida entera. 

Negarme la dicha de digerir cuán majestuosa literatura es imposible. Lo sabemos todo, 

ella y yo. 

 Siempre le pongo mucha atención a Adita y la disfruto mucho porque creo 

que en algún momento Dios me la va a venir a reclamar y se me va a llevar a este 

angelito. Ojalá, Jesús, me equivoque. Esta niña es la luz de mi casa, la dulzura, 

el amor. Ella es un alma tan buena, limpia, consciente, madura, generosa, 

sensible, que me asusta. Es un alma que no es de este mundo. 



  43 

   

 

 

* 

 

 Se ha vuelto costumbre llegar de la escuela y encontrar a mi madre en cama, con 

el piyama aún puesto, con la televisión encendida sintonizando un programa de concursos 

o de cocina, que no suele ver. Eso es una porquería más de la televisión nacional, reniega 

en voz alta. 

 —Hija, estoy agotada, me duele la cabeza, pídele a tu papá que te lleve a las clases 

de tenis —dice, quejándose. 

 Pasan los días y mi madre sigue enferma. Dice que le duele la cabeza, que no 

puede caminar por el dolor de espalda, que tiene alergia y que está cansada. 

 Un día la enfrento: 

 —Ma, no sé cómo esperas que estemos bien. ¿Es que no te das cuenta que antes 

éramos una familia normal? Mi tía y Valentina todavía vivían aquí. No se había muerto 

mi primo Armandito. ¡Que se llamaba como yo! Ya nada es igual que antes… 

 

* 

 

 Tengo treinta años y me pregunto si lo veía a él en mí. Me pregunto si hubiera 

preferido tenerlo a él por más tiempo del que me ha tenido a mí. 

 

* 

 

 Me cuesta dormir por las noches. Me es imposible mantenerme despierta en las 

mañanas. Mi madre recibe una tras otra las quejas de parte de los maestros, por medio de 

la agenda escolar. Las ausencias, las despedidas, la muerte, sentidas desde la punta de los 

vellos hasta el estómago. Cuando las lee solo me contempla, no me regaña, algo debe 

estar muy mal. 

 Los maestros escriben notas extensas en mi diario para comunicarse con mis 

padres. Que no he cumplido con las tareas, que no presto atención en clase, que me quedo 

dormida durante las actividades y lecciones. Pero como mi madre no reacciona, respondo 

a mis maestros:  

 —Mi mamá dice que no le envíen más notas porque ella no las va a leer. ¡Ah! Y 

que nunca va a venir a la escuela, que está ocupada y que mi conducta aquí no es su 

problema. 
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 Me jacto de la burbuja de libertinaje que he creado. Hasta que me pinchan la 

burbuja. Es la última hora de clases y la coordinadora me retira de clases. Quiere hablar 

conmigo: 

 —Hablamos con tu madre, mañana la esperamos en la institución a primera hora. 

Tiene reunión en el rectorado. 

 Suena la campana de salida y subo al bus que nos llevará a mi hermana y a mí a 

casa. Seguimos lejos de casa, pero ya escucho el aleteo. Siento las cosquillas detrás de las 

orejas. Falta una cuadra para llegar y le pido al conductor que me deje ahí. Puedo correr 

al parque y esconderme hasta que llegue mi padre de su trabajo, él comprenderá. Pero el 

conductor se niega.  
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7 

 

 

 Tengo doce años cuando mi prima de cinco deja este mundo. En una hacienda, 

por un accidente, un palo de cerca, impulsado por los aires por una retroexcavadora, le 

arrebata la vida. La gravedad del planeta se acrecienta y la siento en mis pies. Arrastro mi 

cuerpo por los pasillos de la escuela. Me pesan las piernas como me pesan los ojos como 

pesan las nubes cargadas de agua en abril. Hace días que no duermo. Me escabullo en la 

capilla del colegio. Me arrodillo. Inclino mi cabeza hacia delante y riego los anturios con 

mis ojos. La capilla tiene, en la pared de fondo, un mural con fotos de muertos. Así oramos 

por ellos y los recordamos, dicen. Lloro a mi prima y los lloro a ellos. Lloro detrás de los 

casilleros durante la hora de recreo. Lloro escondida, como rata, en la biblioteca. 

Llego a casa y me dejo hundir en una tina llena de agua tibia. Al final del día, dejo 

caer mi cuerpo sobre la cama, como dejé caer mi cuerpo desde lo alto de esa torre, por 

tonta, por imprudente, por andar haciendo cosas de grandes, por creerme más, por seguir 

cada paso de mi hermana, por impulsiva, por niña obstinada. Así se acaba la vida, por 

accidente. ¿Quién soy para llorarla así?, me pregunto. Ni su hermana, ni su madre. No 

puedo pronunciar su nombre, pero duele, como nunca ha dolido algo antes. Y no hay 

lágrimas que quiten el nudo, ni abrazos que consuelen, ni palabras que silencien las voces 

que repiten que por tonta, imprudente, agrandada, casi me ocurre lo mismo. En el 

cementerio todos lloran, como me hubiesen llorado a mí. Al parecer, hay que morir para 

recibir flores. Envidio la cantidad de rosas blancas. Ni mi madre, ni mi padre comprenden 

mis lágrimas. Me imagino dentro de ese féretro blanco cerrado. Mi cuerpo flota boca 

abajo horizontal sobre él como cuando en sueños floto sobre mi cama y me veo dormir. 

Entierro mi inocencia con ella. Me angustio por los que quedamos, por los que casi nos 

vamos, por los que se van a ir, por el tiempo y el sufrimiento que nos quedan por delante. 

  



46 

   

 

8 

 

 

 Tengo doce años cuando mi padre se va del país. Nos dejará unos meses, pero 

todavía no lo sé. Se sentirá como una eternidad y la vida se tornará gris. Mi madre 

padecerá la “flojera” que en el futuro me será familiar. Amigos de mis padres entrarán y 

saldrán de casa. Unos, nos visitarán por largas horas; otros, unos cuantos minutos. Traerán 

comida, dulces, y abrazos. Se llevarán las lágrimas de mi madre, aun las que aguanta en 

su presencia. 

 Una tarde, cuando llego de la escuela, encuentro a un amigo de mi madre llenando 

nuestra refrigeradora con compras de supermercado. 

 —Hija, vamos a prestarles espacio de nuestra refri, porque la de ellos se dañó. 

 Entonces cuando él se va, separo lo suyo de lo nuestro, en repisas distintas. Que 

no se vayan a mezclar, pienso. Pero pasan horas, días, y las compras siguen ahí. Pienso 

en que ese señor, que dice ser “amigo”, en realidad es un abusivo, que se aprovecha de 

que mi padre no está para pedir estas cosas. ¿Por qué lo permites?, pregunto a mi madre. 

Ella piensa mucho antes de responder. Tranquila hija, ya van a venir, me dice. 

Un día llego del colegio y las fundas no están. Y nuestra refrigeradora está llena. 

Pero no es el mismo jamón que compra mi madre (jamás compra de espalda porque tiene 

mucha grasa). Y no hay mantequilla, sino margarina (que ella dice que engorda). Y no 

entiendo, ¿por qué no compran huevos?, que hacen falta. Y, ¿por qué no hay leche roja 

sino azul? Y, ¿por qué hay dulces y colas?, si mi madre no compra nada de eso (porque 

se nos van a caer los dientes). Y no entiendo, ¿por qué mi padre no vuelve a casa? ¿Por 

qué debo verlo por video en la computadora todas las noches y pretender que todo está 

bien? 

 Mi madre pasa los días en su habitación, acostada en la cama. Lee la revista 

Vanidades, escribe en su diario, anota las recetas de Gino Molinari que salen en la 

televisión, se queda en pijamas hasta pasada la hora de almuerzo, y en las noches ve las 

noticias de Ecuavisa y después la novela. Rara vez abre un libro, como solía hacerlo. 

Desde que mi padre no está, la cama es muy grande para ella, y nos pide que la 

acompañemos. Aunque el colchón es duro y el cuarto frío, lo hacemos. Sin que ella lo 

sepa, cuando me acuesto a dormir a su lado, formo una cueva sobre mi cabeza con la 

sobrecama, agarro un espejo diminuto con mi mano, extiendo el brazo fuera de la cueva 

y busco el reflejo de la televisión para ver la novela juntas.  
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 En la casa de mi abuela los sofás tapizados con terciopelo huelen a cigarro y saben 

a polvo. Siempre están cubiertos con forros de plástico, excepto cuando tienen visitas o 

se reúne la familia. En la sala hay dos lámparas de mesa grandes, con pantallas doradas y 

flecos de satín. En una pared hay un mueble tan alto como mi padre, repleto de copas, 

vasos y jarros de cristal que jamás he visto usar. Tienen una pequeña colección de cuadros 

de pintores ecuatorianos que mi madre dice que en su momento fueron famosos, pero no 

prosperaron. La mesa de comedor es de madera oscura, tallada con estilo rococó. Sobre 

la mesa dos adornos de plata sobre un charol con vidrio. Y en una pared junto a la mesa, 

un mueble enorme lleno de repisas repletas de adornos de porcelana española en blanco 

y celeste, y plata. No sé si en su casa hay más adornos, copas o reglas. Lo que sé, es que 

no se debe tocar ni las paredes ni los muebles, con las manos sucias. No se debe correr 

por la casa. No se debe jugar en el piso. No se debe entrar a la cocina mientras se prepara 

el almuerzo. No se debe ver televisión mientras se come. No se debe saltar mucho. No se 

debe usar los baños de la planta alta ni entrar al cuarto de costura. Tampoco se deben 

tocar los adornos. Pero lo más importante: no se debe tocar a Lucky, un cocker spaniel 

viejo, lagañoso, y agresivo, que se esconde en una tenebrosa cueva oscura debajo del 

mantel de la mesa del comedor. A la hora del almuerzo, las niñas debemos comer con los 

pies cruzados sobre las sillas, para proteger nuestras piernas. 

 A las cuatro de la tarde, los domingos, jugamos al Pozo Millonario, un programa 

de juego parecido al bingo, que transmiten en vivo por la televisión. No es mi momento 

favorito del día ya que todos gritan eufóricos con cada anuncio de un número ganador. 

Además, no hemos ganado nada. Dicen que mi abuelo se robó la suerte de la familia. Se 

ganó la lotería dos veces: la primera vez, pagó un gran porcentaje de su casa; la segunda, 

compró un auto tipo lancha, y bicicletas nuevas para mi madre y sus hermanas. 

 A las seis de la tarde, esperamos ansiosos la llegada de la carreta de helados 

artesanales de coco y naranjilla. Es la única ocasión en la que mi abuela permite que 

llevemos alimentos a la sala. 

 

* 

 

 Un domingo, al caer la tarde, los adultos se reúnen en la sala principal de la planta 

baja de la casa y mis hermanas, mi prima y yo nos quedamos en la sala de televisión. Para 
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nosotras es fácil divertirnos. Cualquier plan que implique incumplir las reglas, nos 

entusiasma. Ni bien quedamos solas, nos ponemos en pie y nos adentramos en el cuarto 

de costura de mi abuela. Ahí, podemos jugar con los rollos de tela, los miles de botones 

y los maniquíes que están regados por doquier. Mi madre fue una gran costurera, nos dice 

mi madre a mi hermana y a mí. Cuando teníamos fiestas de cumpleaños, nos cosía unos 

vestidos hermosos, con lazos que hacían juego, recuerda con ilusión. 

 Estamos absortas en el juego —somos costureras de una casa de modas, 

trabajando contra reloj en la entrega de la colección de verano— cuando siento una 

urgencia por utilizar el baño. Por eso, bajo al único baño de la casa que tenemos permitido 

utilizar: el de la sala. El baño es el lugar predilecto para huir de los dramas y el ajetreo 

del domingo. Cierro la puerta con seguro, me bajo los shorts y me siento en el inodoro 

lila. Siento placer al apoyar mis glúteos sobre el cobertor acolchado del asiento, pero no 

tanto placer como el que me causa contemplar la pared de baldosas del baño. Apoyo mis 

codos sobre mis muslos, cierro los puños y apoyo mi quijada sobre ellos. Con la mirada 

atenta estudio las baldosas del baño, cada una con una flor de cuatro pétalos ovalados, 

dos blancos y dos negros, sobre un fondo lila que combina con el inodoro. La mayoría de 

las baldosas han sido ubicadas con los pétalos negros hacia arriba y abajo, y con los 

pétalos blancos a la derecha e izquierda. Pero esos que han sido mal colocados me 

molestan. Siento un nudo en la garganta. 

 Después de observarlas por un momento, catalogo las baldosas con letras y 

números. Las letras horizontales, los números verticales, como los escaques de un tablero 

de ajedrez. Siento cómo el nudo en mi garganta se afloja cada vez que enuncio el nombre 

de una pieza que debe girar para corresponder con las demás. 

 —A-14, un giro a la derecha. B-7, un giro a la derecha. F-2, un giro a la derecha. 

J-8 un giro a la derecha —murmullo, orgullosa, apuntando un dedo al aire. 

 Y continúo así, hasta que me inunda el éxtasis que causa la perfección. Un 

hormigueo recorre mi columna vertebral, desde el sacro hasta la base del cráneo. Mi padre 

estuviera orgulloso de mí, pienso. Recuerdo la vez que mi padre tuvo en jaque al campeón 

mundial de ajedrez Gary Kaspárov en una partida en la computadora portátil marca 

Saitek. Décadas después, descubrí que la computadora que simula sus jugadas salió a la 

venta el año que nací. De repente, tocan la puerta. Llevo un buen tiempo encerrada. 

 —¿Quién está ahí? —pregunta mi madre. 

 —Yo, ma, ya salgo. 

 —¡Pero llevas allí casi media hora! ¡No es posible que te demores tanto cada vez 

que vas al baño! Ya hemos conversado de esto. 
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 —Te juro, juro, que estaba en algo muy, muy importante —digo ansiosa y salgo 

apresurada, mientras me limpio con papel higiénico, subo mi calzón, y luego mis shorts. 

 Cuando salgo, corro a toda prisa para evitar reproches. Me dirijo a la cocina, tomo 

en mi mano una servilleta y una pluma. Apoyo la servilleta contra el anaquel de madera 

oscura y enlisto brevemente las combinaciones alfanuméricas que solucionan el problema 

de las baldosas. El acertijo prolijo de los culicagados, pienso. Salgo de la cocina a la sala. 

Dejo la servilleta en la mesa del centro, cerca de mi abuela que está sentada. Ella levanta 

la servilleta, contempla por un momento lo escrito, pero cierra su mano con el papel 

dentro y hace una bola que guarda en su bolsillo, porque no entiende nada y no le gusta 

ver basura en la sala. 

 Corro hacia la escalera y subo a zancadas. Voy al cuarto de costura, pero la puerta 

está cerrada con seguro. Toco la puerta despacio, hasta que mi llamado se vuelve súplica. 

Las llamo por sus nombres, pero no contestan. Mi prima debe haber convencido a mi 

hermana de dejarme fuera. Pienso que tal vez algo malo les ha sucedido, pero al escuchar 

sus risas me doy cuenta que es una decisión deliberada, una vez más. Lloro unos minutos, 

sola, sentada en el mueble del pasillo. Detrás mío, en la pared, los retratos de mi madre y 

mis tías. Solo mi madre se ve igual que antes. 

 La situación se ha vuelto costumbre. Mi prima es hija única, le divierte el 

conflicto. Puedo ir a quejarme con mi madre, ver televisión, o, emprender una nueva 

aventura. Aunque al otro lado de la sala se encuentra una imponente puerta de madera 

oscura, con vitrales de colores, que lleva hacia la sala de juegos de mi abuelo. Me gusta 

asomar la mirada en el interior de la sala a través de los vitrales. Todo en el interior cambia 

de forma por la textura del vidrio. Es como la entrada a una cuarta dimensión. La puerta 

hacia aquel espacio, antes fuera de límites, está a mi alcance. Corro al baño de mis 

abuelos, me trepo en el inodoro, alcanzo la caja de madera de la última estantería y tomo 

la llave. Abro la puerta y me encuentro con una pared enorme con repisas de madera 

oscura de piso a techo. Cierro la puerta detrás mío. Me asombro ante la cantidad de 

adornos, libros, y papeles. 

 Cuando era más pequeña, y la salud de mi abuelo estaba en mejor estado, 

entrábamos a su estudio todos los domingos y me mostraba su preciada colección de 

animales tallados en tagua. En las repisas hay relojes de bolsillo, lupas, pipas, una 

máquina de escribir, un globo terráqueo, una caja con casetes, disquetes regados por 

doquier, una veintena de libros, una docena de álbumes de fotos y una radio antigua con 

perillas. Pero, entre todas las cosas, lo que más llama mi atención es el set de fichas de 

póquer de mi abuelo; es una reliquia para él. 
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 Me trepo a la silla de asiento de cuero negro, algo desgastado, y me impulso para 

pararme sobre el escritorio de madera con encimera de vidrio oscuro. Estirando mis 

brazos, alcanzo el set de madera —que parece un queso suizo— y lo asiento sobre el 

escritorio. Luego, desciendo al piso, apoyándome en la silla. En el centro de la sala de 

juegos hay una mesa de madera clara, con gamuza verde en el centro. Alrededor, cuatro 

sillas de madera clara y asientos de cuero blanco. Hace años que mi abuelo no juega con 

sus amigos. Ya esos viejos se murieron, dice siempre. Yo soy viejo, pero no pendejo, ríe. 

Siempre recuerda con orgullo cómo bebían y fumaban cigarros, todos los jueves por la 

noche. La sala todavía huele a humo. 

 Cierro la puerta con seguro, enciendo el ventilador de techo, y me siento en una 

de las sillas. Volteo el contenedor de madera y las fichas caen como agua de una cascada. 

Disperso las fichas rojas, negras, blancas, verdes, y azules, sobre la mesa de gamuza. 

Armo pequeñas torres, separando las fichas por colores. ¿Cuántas fichas tendrá un set de 

póquer?, pienso. El set vacío tiene forma de flor. Hay más fichas rojas que verdes, pero 

más azules que rojas, y más blancas que verdes, pero menos blancas que negras. ¡Qué 

confusión!, pienso. 

 —A partir de suposiciones no se puede llegar a acertadas conclusiones —digo en 

voz alta y suspiro. 

 No sé cuánto tiempo ha pasado, pero me desintereso por las fichas y decido 

explorar las repisas de la sala. Me llama la atención uno de los álbumes fotográficos 

porque es más viejo que los demás. En la primera foto del álbum ellos posan junto al tren. 

Para su luna de miel, mis abuelos viajaron en tren a Quito. Una fotografía de mi madre 

de niña, con unos rizos grandes y dorados, mostrando un poco sus dientes, un poco menos 

separados que los míos. Junto a ella, la segunda de sus hermanas, con una prominente 

nariz de la que se deshizo. 

 Mi madre cuenta con gracia sobre la vez que se iba a someter a una rinoplastia 

estética, pero el médico solicitó una prueba de embarazo, por control. Asombrada, y algo 

ofendida, respondió al médico que era prácticamente imposible que esté embarazada, 

porque mi padre llevaba un par de semanas de viaje. “Pero el mamerto del médico 

insistió”, dijo. Ese mismo día se hizo una prueba y salió positiva. Todos ríen cada vez que 

cuenta la historia. La comedia como antídoto, pienso. Es difícil entender la risa ante el 

rechazo. Una parte de ella, por más minúscula, debe haber querido no estar embarazada. 

 Paso las páginas del álbum de fotos. Admiro bodas de desconocidos, bautizos de 

bebés que ahora son adultos, fiestas, graduaciones, y más. Veo personas que ahora 

probablemente están muertas. Junto a las fotos han escrito nombres, lugares y fechas. 
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Volteo las páginas, una tras otra, hasta que del álbum cae una foto antigua. Cuando la 

levanto, veo el retrato de una pareja con dos niñas. Una señora baja, algo pasada de peso, 

que viste un traje de sastre claro y un labial de color fuerte. En sus manos carga a una 

bebé de pocos meses y tiene a otra abrazada a su pierna. Junto a ella, un señor alto que 

viste de traje y lleva unos lentes de marco grueso negro. 

 Recuerdo cuando años atrás mi abuela se conmovió cuando le pregunté, como 

parte de una tarea escolar, qué detalles recordaba del día del asesinato de John F. 

Kennedy. Su cara se iluminó, como si no estuviese relatando un día nefasto. Describió 

con entusiasmo lo esbelta que se la veía a Jackie Kennedy con el traje rosado de sastre —

que le daba pena que haya quedado arruinado— y que nunca olvidaría el labial rojo 

intenso que llevaba en contraste con sus ojos y su piel. Pero el labial que llevaba Jackie 

el día que asesinaron a su marido no era rojo, sino rosado, como su traje. Pienso en que 

mi abuela pudo haber confundido recuerdos, y ellos, quizá sean sus padres. En silencio, 

tomo la foto, la doblo y la guardo en el bolsillo de mi vestido de terciopelo. Devuelvo el 

álbum a su sitio. Procuro no asentar mucho los codos al bajar, apoyándome en la estantería 

con los antebrazos, ya que mi abuela insiste en que los codos se deben mantener suaves 

y sin raspones, para que no se ennegrezcan. Lo último que quiero es pasar el próximo 

domingo sentada en el sofá de la sala con mi abuela embadurnándome con crema las 

extremidades. Cierro el estudio, dejo la llave en su sitio, y me siento en la sala con la 

televisión encendida, como si nada ocurrió.  



52 

   

 

10 

 

 

 Mi madre desempolva los adornos de la sala y alinea obsesivamente las copas de 

cristal exhibidas en las repisas del mueble de madera con puertas de vidrio. Todo debe 

estar impecable, repite entre dientes. Mi hermana y yo preparamos la mesa. Mi tía y mi 

prima ayudan en la cocina. Mi hermana menor juega dentro de su corral en la sala. Mi 

padre, mis tíos y mi abuelo, reunidos en el patio, beben cerveza. 

 Es el cumpleaños de mi abuela. Mi madre me pide que busque la caja donde 

guardan las velas usadas. Que para variar no está en su sitio en la cómoda del comedor, 

qué dónde la habrán guardado, refunfuña. Pero no la encuentro. 

 —Necesito que te vayas con tu papá a comprar las velas a la tienda de la esquina.  

 —Está bien, Ma. ¿Cuántos años cumple mi abuela? 

 —Hija, no lo sé, no lo sé, no lo sé. Apura, anda pregúntale a tu tía, resuelve —

dice con disgusto. 

 Subo la escalera a zancadas. En un descuido golpeo mi cabeza contra el techo 

escarchado. Paso la sala de televisión y entro a la habitación es la de mis abuelos. Más 

allá está el cuarto que era de mi madre, y al fondo el cuarto de costura.  

 Mi tía está en el walking clóset con mi abuela. Le pregunto a mi abuela que 

cuántos años cumple y me responde que no sabe. Mi tía se disgusta con ella y le grita 

mamá piensa, cómo no vas a saber, eres vieja pero no pendeja. Mi abuela se queja y dice 

que no sabe si nació en el 34 o en el 35, que no se acuerda. Mi tía me pide que busque la 

cartera de mi abuela, que ahí está la billetera con la cédula, y que ahí dice. Que ella está 

ocupada ayudando a mi abuela a cambiarse y que si se va le dan las tres de la tarde y no 

baja. 

 Mi abuela nunca me deja coger su cartera. Dice que después le boto los bullucos 

de papel higiénico usado y los cupones. Encuentro, además, un cepillo de pelo, un lápiz 

de labio, una pasta de dientes, un cepillo de dientes, perfume, y la billetera. Mi abuela 

nació en 1935, se lo digo a mi tía, que con una mano cuenta los dedos de la otra. 

 —Tu abuela cumple sesenta y nueve. Dile a tu madre que te de dinero y anda 

compra las velas. Deja la cédula en la billetera, dentro de la cartera, que después se pierde. 

Y no te demores que vamos a almorzar. 

 Me apresuro a guardar el documento en la billetera de mi abuela cuando me 

percato de un detalle al que nunca había prestado atención. En la parte posterior: 

APELLIDOS Y NOMBRES DE LA MADRE: 
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Guerra Vera Eva 

 Es la mujer de la fotografía. Con la cédula en mano me dirijo a mi tía y, señalando 

el nombre, le pregunto: 

 —¿Por qué nunca hablan de ella? 

 —¿De quién? —pregunta mi tía mientras le sube el cierre del vestido a mi abuela. 

Queda petrificada cuando levanta la mirada y entiende la pregunta. 

 —De Eva, tu abuela. Ustedes siempre hablan del abuelo Rafael, mi abuela habla 

de su abuela Amada, pero de ella nunca —respondo, sin entender su reacción. 

 Mi tía no responde, solo busca la mirada de mi abuela, a quien invade una 

melancolía que nunca antes había visto. Busca sentarse sobre el mueble calzador. Siento 

como si le hubiese clavado el dedo índice en una llaga abierta. No sabía que la mención 

de un nombre podría afligir tanto a una persona. Después de un corto silencio mi tía me 

dice que le pregunte a mi madre, y que no me olvide de dejar la cédula en su sitio. 

 —Ma, tengo que hacerte una pregunta. 

Mi madre está en la cocina, dando órdenes a Reina, la cocinera, y me ignora por completo. 

 —Ma… 

 —Hija, ¿no ves que estoy ocupada? 

 —Pero es urgente. 

 —¿Es urgente o es importante? ¿Recuerdas que conversamos sobre eso? 

 —Es importante… puede esperar —respondo. 

 De seguro puede esperar, pero estaré pensando en ello todo el día hasta 

conversarlo en la noche, pienso. 

 —¿Y las velas, ya las compraste? 

 —No, es que estaba… 

 —¡No puede ser, que no te puedas encargar de algo tan sencillo! 

 —Perdón, Ma. 

 —¿Tengo yo que ir a hacerlo? 

 —No, ya le voy a decir a mi papá... 

 —Tienes diez minutos, ya vamos a comer. 

 Le pido a mi padre que vayamos a comprar las velas. Cuando volvemos a casa 

nos sentamos a almorzar. Mi tía se mantiene en silencio durante el almuerzo. Mi abuela, 

sonriente como nunca. Ha aprendido a ocultarlo, pienso. Al final del almuerzo, cantamos 

el cumpleaños y mi abuela se sirve tres porciones de torta. Veo cómo sus cachetes se 

inflan con cada bocado que lleva a su boca. Cómo su barriga crece. Cómo parece que su 

vestido va a reventar. Debajo de su vestido parece que se inflaran unas llantas de hule, 
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apiladas. Quizá si las pincho se les sale el aire; como aquella llanta del auto de mi padre 

que explotó años atrás, camino a la playa. De seguro va a estar más cómoda, porque, así 

como está parece que no puede ni respirar. Subo la escalera a zancadas y del cuarto de 

costura agarro el alfiler más puntiagudo que encuentro, porque mi abuela utiliza enaguas 

y calzones enormes debajo del vestido y necesito atravesar todo eso. 

 Me siento de vuelta en la silla. Dejo caer un pedazo de torta al piso, cerca del 

baño, para que Lucky salga de su guarida. Me agacho y me meto debajo de la mesa. 

Acerco la aguja a uno de sus glúteos y, cuando estoy lo suficientemente cerca, pincho con 

fuerza. Mi madre levanta el mantel con vigor, me clava los ojos, y sé que estoy en 

problemas. 

 

* 

 

 Pasan los días y tengo miedo de hacer la pregunta. Mi madre sigue indignada por 

lo ocurrido con mi abuela el día de su cumpleaños. Esa furia me da pavor. Y así, pasan 

los días y no sé cómo hacerlo. Con esperanza leo el diario de mi madre, pero no hay 

mención de ella, de Eva, como si nadie la quisiera recordar. 
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 Una tarde, mis hermanas y yo llegamos a casa en bus después de la escuela, mi 

madre nos espera en la vereda de la calle. 

 —Nació el bebé de su prima Rebeca. Entren volando para que almuercen y se 

cambien de ropa para ir a conocerlo. 

 Mi hermana sonríe y entra corriendo a la casa. Quiero corregir a mi madre, que 

Rebeca no es mi prima, que es mi tía. Porque jerárquicamente es mi tía, aunque no es 

hermana de mi madre, ya que es prima segunda o tercera de ella. Rebeca tiene dieciocho 

años. Mi tía abuela, la que todo lo sabe, me contó que Rebeca había conocido a un chileno 

en Cuenca. Que el chico llevaba meses viajando por Sudamérica en una van Volkswagen. 

La bruta se había enamorado y se había ido a vivir con él en la van, parando de vez en 

cuando en los semáforos a hacer malabares para ganar algo de dinero. Cuando él le dijo 

para viajar al norte y cruzar la frontera hacia Colombia, ella se asustó y decidió no 

acompañarlo. Se quedó sola. Aunque ni tanto, porque no sabía que había quedado 

embarazada. Cuando se enteró del embarazo, él se había ido sin dejar rastro. 

Contemplo a la bebé en silencio. Admiro su piel perfecta. Rebeca duerme. 

 —Ma, pero ella no está casada, ¿cómo pudo tener un hijo? —pregunto. 

 La madre de Rebeca me mira, adolorida. Mi madre clava sus uñas en mi brazo. 

Su cara revela disgusto. Mi hermana me mira con miedo. 

 —Hija, las mujeres pueden quedar embarazadas aún sin estar casadas. ¡Qué 

preguntas haces! ¿Por qué no vas con tu hermana afuera a jugar? 

 —Pero eso no es lo que nos has dicho —la interrumpo. 

 —Siempre me has dicho que para poder tener hijos tengo que casarme, y para 

poder casarme tengo que tener una maestría. ¿Verdad, ñaña? —pregunto, mirando a mi 

hermana, que me devuelve una mirada petrificada y enmudece. Mi madre me mira como 

si quisiera matarme. 

 —Acompáñame afuera un segundo, vamos a conversar —dice mi madre a secas, 

sin mirar a su prima, cuyos ojos dejan asomar unas lágrimas. 

 —Me mentiste —susurro frunciendo el ceño. 

 Mi madre me agarra del brazo y nos pone de pie. 

 —Discúlpanos Lore, no fue su intención. Vamos afuera un momento y volvemos 

—dice con compasión. 
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 Mi madre y yo salimos a la sala y nos sentamos en el mueble. Ella parece que va 

a explotar, su cuello está rojo, su cara poco a poco toma el mismo color. Suelta un suspiro 

largo y siento cómo en mi garganta se forma un nudo. 

 ¿Ahora qué hice mal?, pienso. 

 —Hija, te dije todo eso porque es lo que quiero para ti. Que seas una mujer 

independiente. Que seas profesional. Que tengas una carrera exitosa de la que puedas 

vivir. Que tengas tus hijos cuando tú quieras. ¡Para que seas libre y no dependas de un 

hombre jamás! —dice mirándome a los ojos. 

 —Tu tía se sintió mal porque lo que yo quiero para ti es lo mismo que ella hubiera 

querido para su hija… pero esa tonta por calzón flojo se cagó la vida —dice mi madre. 

 —Está bien mamá —asiento con la cabeza. 

 —¿Entiendes por qué insisto? —pregunta. 

 —Sí, ma —respondo. 

 —No quiero que te pase lo que me pasó a mí. 

 Luego de una pausa larga, continúa: 

 —Tu papá me pidió que dejara de trabajar para cuidarlas a ustedes y acepté. 

 Levanto la cabeza y la miro a los ojos cada vez que hace una pausa. 

 —Para una mujer de mi edad es difícil volver a trabajar. El mundo ha cambiado 

y yo no avancé con él. ¿Me entiendes? Así que prométeme que vas a hacer lo que siempre 

les he dicho a ti y a tus hermanas. Estudien una carrera, háganse un nombre, tengan su 

dinero y luego los esposos y los hijos. Ese es mi sueño para ustedes. 

 —Está bien, ma. Lo prometo. 

 Mi madre me atrapa entre sus brazos. Se aferra a un abrazo en el que no encuentro 

calma. Me libera. Suelta otro suspiro. Siento un cosquilleo incómodo recorrer mi 

columna.  
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 Tengo dieciséis años. Acabo de discutir con mi madre y no sé qué hacer con lo 

que siento. Si verdaderamente estoy tan loca como dicen, quiero que me encierren en un 

psiquiátrico y así acabar de una vez por todas con esta pesadilla. Me dejo caer sobre el 

piso de la sala, rebuzno, lloro, pataleo. Mi padre me agarra del brazo y me pone de pie de 

un solo jalón. Me guía hacia el baño de su habitación como si fuera una vaca descarriada. 

Me sienta sobre el inodoro. Agarra un vaso, lo llena con agua del fregadero. Pienso que 

me lo va a hacer tomar, pero lanza el agua sobre mi cara. No alcanzo a cerrar los ojos 

cuando las gotas de agua ruedan por mis mejillas y se mezclan con mis lágrimas. Mi 

madre grita horrorizada. En tus manos está el poder, dice mi padre. Bajo la cabeza y con 

los ojos entreabiertos intento hacer sentido de las palmas de mis manos. Pero solo veo 

dos sombras pálidas, temblorosas, diminutas y frágiles. 

 —Tú eres la única responsable de la reacción de tu madre. Si ya sabes cómo se 

pone, ¿por qué discutes con ella? Y no te quejes, porque nunca vas a poder controlar cómo 

reacciona, a ella la respetas y punto —dice. 

 Quiero gritar, pararme sobre ese inodoro de un solo salto y caerle a golpes a mi 

padre. Estrellar mis puños contra su cara, su abdomen, pisarle los dedos de los pies, 

arrancarle las pestañas. Pero no puedo moverme. Grito en silencio, paralizada, 

desesperada, hasta que me quedo sin aire. La presión en mi garganta es tan intensa que 

me lagrimean los ojos. Pesan mis manos y se hunden en mi falda. No siento las lágrimas 

que caen sobre ellas. Mis palmas se tornan grises, mis dedos se alargan y enflaquecen. De 

los poros brotan pelos gruesos y oscuros que me hacen picar los muslos. Mis uñas crecen 

y se hacen garras que perforan mi falda. Llevo la pata a mi boca y la lamo con agilidad, 

ansiosa. Mordisqueo una garra. Soy una rata de un laboratorio farmacéutico suizo. Soy 

un experimento de crianza. Las patas me sudan a chorros. Con cada grito, tiemblo. A la 

violencia con violencia. Ese día una parte de mi padre murió. Esa figura que me socorría, 

desapareció. Mi madre ya casi no está.  
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 —¡A mí me va a dar cáncer! —refunfuña mi madre al cerrar de golpe la puerta 

del taxi. 

 Los ojos del taxista explotan por el retrovisor. Se vira para reclamarle a mi madre 

por el golpe, pero ella lo interrumpe y sigue con sus gritos. El taxista desiste. 

 —No puedo creer la audacia de tu padre, él es un maestro, brillante, a todo el 

mundo contenta excepto a mí. Un taxi amarillo, no me merezco esto. ¡Me voy a enfermar! 

—se queja. 

 Acostumbrada a evadir su mirada, siento cómo sus ojos buscan los míos, 

esperando que la secunde. Quiero desaparecer, convertirme en una moneda perdida en lo 

más profundo del asiento trasero de ese taxi, o, en un chicle pegado en el interior de la 

agarradera de la puerta. Tengo dieciséis años, pero me siento de diez. 

 —Siempre lo defienden, yo soy la loca, la mala… —lloriquea. 

 Como quien cierra los ojos, he aprendido a cerrar los oídos. Contemplo a mi madre 

con la ira exacerbada, levantando sus brazos, jalándose el pelo; no hay quién la detenga. 

Entramos por la garita de la ciudadela. El taxi se detiene frente a la vereda de la casa. Me 

siento una zarigüeya indefensa, incomprendida. Mi madre me dirige la palabra y abro los 

oídos. 

 —Dios mío que nadie nos vea. Qué vergüenza. Y ahora, ¿cómo vamos a pagar 

este taxi? —pregunta desesperada. Está acostumbrada a que le resuelvan. 

 El taxista abre los ojos tan grandes como los de un búho en la noche. No ha emitido 

palabra, pero yo ya estoy corriendo a toda velocidad a traer la bolsa de tela con monedas 

que mi padre esconde en el cajón de su velador. En segundos estoy de vuelta con el dinero 

justo. Pago unos cuantos dólares y centavos al conductor y mi madre camina con furia 

hacia la casa. Abre la puerta y la lanza detrás de ella, dejándome fuera. Agradezco al 

taxista y me disculpo por ella, avergonzada. Él solo asiente y se nota que me compadece. 

 Mi madre no tiene idea de lo que atrae, pienso. De que puede morir de cáncer, 

puede morir. Cáncer de estómago, como los muertos de la familia de su padre. Como si 

con eso se pudiera jugar. Como si la tía Victoria, tía de mi abuela, no acabara de morir a 

causa de ello hace unas pocas semanas. Toya, como le decían, fue una mujer a la que 

hicieron creer que era tan bella que no había hombre digno de tenerla, me contó mi madre 

una vez. Pero eso siempre me fue difícil de imaginar. La Toya que conocí fue una mujer 

pálida, flaca, envejecida y amargada. Su padre, Rafael, el abuelo de mi abuela, fue un 
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comandante notable de la Fuerza Naval Ecuatoriana, y gracias a ello pudo terminar sus 

días en un hogar para ancianos, administrado por las Fuerzas Armadas del Ecuador. 

Vencer o morir, su lema. Pues morir, un poco cada día que pasa en ese lugar. Pelo negro 

carbón, hasta en el último de mis recuerdos. Lápiz de labio rojo intenso, en sus labios, en 

mis cachetes (cuando me saludaba), en mi camiseta, en el vaso, en la servilleta, en sus 

dientes postizos. Tumbada en la cama, dos patas flacas de garza sobresalen por debajo de 

la sábana. La voltean, de lado a lado, para evitar las escaras. Cáncer de estómago, dicen 

los médicos. Ese es el mal de nuestra familia, repite mi madre. 

 

* 

 

 Cuando muere la tía Toya, mi madre se emputa. Lanza puertas, cajones, golpes. 

Injuria al cielo. Ensordece sus pensamientos con la bocina del auto. Nuestra casa es una 

gallera, nosotros los gallos que pelean. Basta con que se abra la puerta de una habitación 

para que salgan los cuerpos disparados y vuelen las plumas. No hace falta el poder de la 

luna para ponernos la piel de gallina a todas. 

 Mi madre desata su ira porque no se permite la tristeza. La tristeza es para los 

débiles. A veces, solo a veces, aparece el llanto, pero tiempo después. Cuando mi padre 

la abraza entre manotazos, en la intimidad de su habitación, cuando ya no puede más, ni 

con ella misma, se permite llorar. ¿Cómo se contiene tanta emoción reprimida por años?  

 El dolor de mi madre es mi dolor. El dolor de mi abuela es el dolor de mi madre. 

El dolor de mi bisabuela… Y me encuentro frente al precipicio una vez más, agarrada de 

los bordes de la resbaladera, con un hueco en la pierna y el hueso expuesto, frente a la 

boca del lobo, sintiendo el vacío que no está enfrente, sino dentro. Y siento como el vacío 

pesa en mi pecho, y es ese peso el que hace que caiga de la torre.  
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 Tengo diecisiete años y no dejo de pensar en el precipicio. Me obligo a sentir 

tristeza porque tengo miedo a lo que ocurre cuando no se la siente. Es un domingo por la 

tarde, pego la oreja en la puerta de la habitación donde están reunidas mis tías y mi madre. 

¿Deberían llevar o no a mi abuela al entierro de su madre?, discuten. Que no le van a 

preguntar a ella si quiere. Que la Nena va y puede llevarla. Pero ninguna quiere 

acompañarlas. Nadie más va a ir, dicen. “De nosotros”, querrán decir. Entierro la idea de 

conocerla, así como mi abuela enterró simbólicamente a su madre décadas atrás.  

 

* 

 

 Tengo treinta años y pienso que estas dolencias no tienen sentido. El cuerpo. La 

cadera. Las manos. Las rodillas. Las alergias. Que es cuestión de mentalizarse para salir 

adelante, repiten mi padre, mi madre, mi esposo. Un día voy a terapia y descubro que 

siento lo que mi madre y mi abuela sienten, porque soy empática. Empática 

transgeneracional, quizá. Busco en Google el término, y en efecto, existe. Traumas 

transgeneracionales. Me encuentro, una vez más, con la interrogante dormida por años. 

Reprimida. ¿Qué se siente haber sido abandonada?, pregunto a mi abuela. Y agradezco 

que no escucha. Tiene dos tacos de cera que bloquean sus oídos. No son ni la sordera senil 

ni el Alzheimer los que la aíslan. Ella hace como que se confunde y resuelve 

respondiendo: “sí, sí, todo bien”. 
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 Tengo veintiséis años. Tomo sus manos frías y azuladas entre mis manos. Pellizco 

sus dedos gordos, que siempre han sido gordos, pero ahora más. Espero alguna reacción: 

una queja, un salto, o un gemido. Ya no siente, al menos. La punta de mi lengua toca dos 

veces el punto de encuentro entre mis dientes y mi paladar. Con una sencilla repetición 

del pronombre personal de la segunda persona en singular enuncio su apodo: Tu-Tu. 

Suplico al cielo por una señal. Contemplo sus párpados en vano. Detrás de ellos se 

esconden las pepas turquesas que nunca más serán. Mi mano siente la cicatriz que recorre 

su pecho debajo de la bata de hospital. Años, sin que los volcanes de sus brazos escupen 

lava, sin que sus piernas sigan el ritmo de una orquesta. 

 En mi cabeza él vive. Su dentadura superior baila dentro de su boca cuando ríe a 

carcajadas. Sus churros grises huelen a vaselina. Sus pies talqueados dejan huellas de 

fantasma por toda la casa. Sus uñas pulcras a veces huelen a mertiolate. En el bolsillo de 

su camisa, un frasco de Afrin. Sus dedos rascan mi cráneo rebuscando, quizá la cicatriz. 

Lo quiero como no he querido a ningún otro muerto. ¿Cuándo dejó de abrazarme y 

empecé a abrazarlo? ¿Por qué no me contó sobre su madre, su padre, sus hermanos? ¿Por 

qué no le pregunté? Se avergonzaba de ellos, no tenían sus mismas costumbres, escuché 

a mi madre decir una vez. ¿Cuántos secretos se estará llevando a la tumba? La muerte es 

el olor de la casa de los abuelos, el olor de su piel. 

 

* 

 

 La familia está completa en casa. Hace dos días enterramos a mi abuelo. Mi 

hermana Marcela, que vive fuera del país desde hace algunos años, está con nosotros. 

Celebraremos su matrimonio dentro de un mes. Es sábado, una tarde oscura, nublada, de 

esas en las que pudieran ser la una o las cinco de la tarde. Mi madre, recostada en el sofá 

de la sala, lee la última novela de Barbara Wood. Mi padre organiza su biblioteca, como 

suele hacerlo una vez por semana. Años más tarde descubriré que organizar una biblioteca 

no es una labor que requiere de tanto esfuerzo. 

 Marcela y yo vemos la televisión, acostadas en el sofá de la sala familiar en la 

planta alta de la casa. Aún llevamos nuestras pijamas puestas cuando escucho cómo mi 

madre entra a la cocina —entre antojada y ansiosa— y enciende la licuadora. 

 —¿Quién quiere batido de guineo? —pregunta con un grito por la escalera. 
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 —¡Yo! —respondemos mi hermana y yo, incorporándonos en el sofá. 

 Nos miramos y soltamos una risa, porque sabemos que por un instante ambas 

sentimos el miedo innato de que nos encuentre así, en piyamas, tan avanzada la tarde. 

Bromeamos, y corremos a la habitación más cercana, que desde hace algún tiempo no 

compartimos. Cambio la pijama que llevo puesta por una blusa suelta y un calentador. Mi 

hermana salta dentro de la ducha aún vestida, se hace a un costado y deja correr el agua 

caliente. Se desviste y toma una ducha. Entro al baño, mojo mi cabeza con el agua del 

lavamanos y paso un cepillo por mi pelo, para que parezca que me he duchado. Los viejos 

trucos. 

 Bajo la escalera a zancadas, hasta la mitad. Me detengo un instante para ver por 

debajo de la puerta del estudio de mi padre, que no se mueve. Al parecer, ha hecho caso 

omiso. 

 Entro a la cocina y veo a mi madre, aún en pijama, sentada en el comedor de 

diario. Insólito. 

 —Ven hija, siéntate conmigo —dice, mientras me ofrece un vaso con batido. 

 —Gracias, ma. 

 La rodea un aire lúgubre. Luego de un corto silencio, dice: 

 —Ay hija, tu abuelo… Tu abuelo no tuvo amigos, ¿sabes? Tu abuela estaba tan 

enferma de celos que no soportaba que tu abuelo dedicara un minuto de su atención a otra 

cosa que no fuera ella. Ni a nosotras… 

 Llevo el vaso con batido a mi boca. 

 —Pero ella no era así solo con él. La primera vez que invité amigos a la casa los 

persiguió con una escoba porque decidió que era muy tarde y debían irse. Iban a pensar 

que era una prostituta por andar con hombres hasta tan tarde. Solo eran las 6. 

 Dirijo una mirada de asombro a mi madre. 

 —Tu abuela nunca tuvo pasiones. Dudo que haya tenido algún interés en la vida. 

No leía. No se cultivó. No cultivó sus amistades. Y por celos no permitió que tu abuelo 

lo hiciera. Ella no vivió su vida por andar queriendo vivirla a través de él. 

 Asiento con la cabeza despacio, dibujando media sonrisa invertida con mis labios. 

Tomo otro sorbo de batido, para que continúe. Habla de la abuela como si ya hubiera 

muerto, pienso. 

 —Tu abuela nunca se recuperó de la muerte de su padre. Y ahora con lo de tu 

abuelo, vamos a ver qué nos queda. 

 Invadida por una tristeza profunda, bajo la mirada. Pero la curiosidad es más 

grande y titubeo antes de preguntar: 
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 —Me has contado muchas veces que mi abuela quería mucho a su padre… cuánto 

le dolió perderlo, que fue padre y madre para ella, pero ¿qué pasó con… 

 —¡Ma, yo quiero batido! —interrumpe Marcela. 

 Mi madre aprieta el vaso medio vacío con su mano derecha y lo lleva a su boca. 

Luego se pone de pie y le sirve un vaso de batido a mi hermana. Enseguida Marcela 

agradece y comienza a describir en detalle la película que estábamos viendo. 

 

* 

 

 Al día siguiente, después del almuerzo, mis hermanas, mi padre y yo salimos a 

caminar. Giramos hacia una calle con casas en construcción. Señalo al suelo y grito 

horrorizada:  

 —¡Miren ahí, en el piso! 

 La silueta de un sapo sobresale apenas del suelo. Quedó atrapado entre el suelo y 

una aplanadora. Nunca más verá a su familia, ni sentirá el césped bajo sus extremidades 

al saltar, pienso. Recuerdo el momento en el que sellaron con cemento el nicho de mi 

abuelo, con el ataúd dentro. Lo atraparon ahí, por siempre, como a aquel sapo. Y rompo 

en llanto. 
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 Tengo veintinueve años, pero me siento de ochenta y cinco, que tiene mi abuela. 

Aunque ella cree que tiene quince cuando amanece tomada por la demencia. Me mira a 

los ojos, nombra a todas las mujeres de la familia hasta dar con mi nombre. Hace unos 

meses perdió parcialmente el dominio de su lengua. El gesto repetitivo de relamer el 

costado derecho de sus labios en sintonía con cada respiración la cansa, lo veo en sus 

ojos. A mí me cansa el gesto repetitivo de pararme de la cama cada mañana. 

 Me siento de ochenta y cinco cuando voy a clase de pilates, con señoras que me 

duplican y triplican la edad. Me cuesta el cuerpo más que a ellas. Mi cara, reflejada en el 

espejo del estudio, está arrugada, adolorida, como la de mi abuela cuando le cuesta pararse 

de un sofá. Una clase suave, para que el cuerpo aguante. La clave está en el cuerpo, pienso. 

El cuerpo, el cuerpo, el cuerpo, dicen. Pero voy al psiquiatra y me dice que está en la 

mente, que lo del cuerpo son los síntomas clásicos de una depresión. Que conoce a mi 

familia y que no es para menos. Así, tal cual. Sin analizarlo mucho, me medica. Pasan las 

semanas, no dejan de doler la cadera, el cuello, los talones, las articulaciones. Deja de 

doler el alma, porque estoy tan dopada que no siento nada. Mi cuerpo deambula. 
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 Tengo treinta años. Una tarde de julio me posee un espíritu o alguna fuerza 

sobrenatural, porque decido visitar a mi tía, la Nena, en su casa. Llevo una torta de 

zanahoria, un tres leches y dos cafés, como si fueran gran cosa. Me siento una intrusa. Me 

abre la puerta sonriente y me invita a pasar. Vive sola en un departamento de planta baja 

en una zona segura de la ciudad. Hace muchos años enviudó. Los muebles, libros, 

candelabros, que alguna vez decoraron una casa amplia en uno de los primeros barrios 

residenciales de la ciudad, se sienten fuera de lugar en la modernidad del cubo blanco. Lo 

mismo ocurrió cuando mis abuelos se mudaron, hace un par de años, no tan lejos de aquí. 

Logramos trasladar su vida entera, en menos de veinticuatro horas, de una casa de dos 

pisos a un departamento pequeño de planta baja. Mi abuela todavía se despierta a media 

noche desorientada. Llama a mi madre por teléfono y le pide que la lleve a su casa, que 

no sabe dónde está, que por favor la saquen de ese hueco de mierda. 

 Ayer llamé a la Nena por teléfono, pero estaba tan nerviosa que recuerdo poco de 

lo que hablamos. Recuerdo mencionar que estaba interesada en conocer su historia, y la 

de su madre. Y quedamos en que la visitaría para conversar. Nos sentamos en la sala. Me 

pregunta cómo están mi mamá, mi tía, y mi abuela. Me cuenta que estuvo de viaje en 

Quito visitando a una de sus hijas, que acaba de nacer una nieta, e intento concentrarme 

en lo que dice, pero siento angustia, me sudan las manos. Cuando se levanta para ir a 

encender el aire acondicionado, enciendo la grabadora de audio de mi celular y lo escondo 

debajo de mi pierna, sin su consentimiento. Es la única forma, pienso. Así justifico el 

delito grave que estoy cometiendo contra su intimidad. No sé por qué lo hago, porque 

pudiera decirle que tengo intención de grabarla, para recordar en detalle la conversación. 

Pero me engaño porque sí sé por qué lo hago, porque corro el riesgo que no me cuente la 

historia completa. 

 Ella habla. Quiere preguntarme sobre una de mis tías, la que tiene un problema de 

salud mental, dice. Y no me desgasto en pensar cuál de todas. Pienso en la infidencia de 

hablar de las intimidades de la familia con alguien ajeno. Sé que se refiere a mi tía Alegría, 

porque mi madre y ella han tenido roces toda la vida. Me cuenta que una vez la invitaron 

a ella y a dos primos-tíos de mi madre a almorzar donde mis abuelos, para pedirles ayuda 

sobre qué hacer con la locura de mi tía. Que una psicóloga les había recomendado que 

alguien externo intervenga. 
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 Y yo solo pienso en que así va a ser la cosa, la conversación, un intercambio. Yo 

doy, ella me da. Así que, amarro la cuerda sobre el cuello de mi tía y la entrego. Y lo hago 

sintiendo que traiciono a mi madre, a mi tía, a mi abuela, hablando de ellas a sus espaldas. 

Así como siento que ella se traiciona a sí misma, contándome su historia. Cuando pienso 

en cómo le voy a preguntar sobre su madre, antes de que sea demasiado tarde, ella 

comienza a hablar: 

 —Yo debo haber nacido, según mis cálculos, dos años después de que murió mi 

abuelo Rafael. Él fue marino. Capitán de navío. Un hombre muy inteligente. Mi abuela 

me contaba que él leía sus libros todas las tardes, incluso en inglés. Cuando estaba en la 

cima de su carrera, consiguió la publicación de una patente en Estados Unidos, por un 

invento suyo. 

 Cuando llego a casa en la noche, una búsqueda en Google Patents confirma lo que 

mi tía me ha dicho. El 25 de marzo de 1924, el American Shipping Board concede la 

patente número US1488372A, al compás controlador de rumbos, inventado por su padre, 

registrado con el nombre Andrade Tell-tale Compass. 

 —Viajó mucho a Guayaquil a lo largo de su vida. También a Nueva York, a las 

Islas Galápagos, y a Chile. Pasó largos periodos en Valparaíso, mucho tiempo allá. Fue 

muy alegre, pero ansioso como los chilenos. Se dio la gran vida, gastó mucho dinero allá, 

según decía mi abuela. Ya te imaginarás a qué se refería. 

 —Mi abuelo enfermó joven, a los 55 años. Se gastó bastante dinero en su 

enfermedad. Le recomendaron vivir en un clima más cálido, por los dolores. Por lo que 

vendieron su casa en Quito y tuvieron lo suficiente como para comprar una en Guayaquil. 

 —La última vez que lo visitó un médico en casa, fue uno muy famoso, no recuerdo 

el nombre. Mi abuela me contó que al final, cuando estaba bien enfermo, se agarraba de 

la cama y gritaba del dolor. Una de sus últimas palabras fueron: “Doctor, cómo es posible 

que yo, un hombre que ha peleado en la Guerra del Guayabo en Esmeraldas, ha viajado a 

las Islas Galápagos, al Perú, a Chile, ha venido a morir aquí, en una cama. No me diga 

nada, yo sé lo que tengo.” 

 —¿De qué murió? —pregunto, aunque ya sé la respuesta. 

 —Cáncer de estómago, se cree. Muy joven, tenía 56 años. 

 Pienso en mi madre, en mi abuela, y me aflijo. Pienso en mi abuelo, que llevaba 

días en cama, entre que se iba y que no, agonizando. Tuvo una mejoría leve, pero quienes 

sabemos cómo es la cosa, eso asusta. Pienso en la madre de mi abuela, que murió sin sus 

hijas a su lado. Y recuerdo por qué estoy aquí. 
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 —Mi padre, que tenía 23 años, tuvo que madurar pronto, para trabajar y mantener 

dos hogares, por ser el hermano mayor. Tenía el hogar de su madre, donde quedaron sus 

cinco hermanos, tres de ellos menores de seis años, y el nuestro, después que se casó con 

mi madre, donde vivíamos mi madre, mi hermana y yo. 

 Me paralizo ante la naturalidad con que dice “mi madre”. Porque mi abuela nunca 

ha sido capaz de enunciar esas palabras en ese orden. Mi tía abuela, tan dueña de su vida, 

de su verdad, de su valor. Y mi abuela tan cobarde, frágil, e insegura. Cuando mi abuela 

me ha hablado de su madre, ha dicho “la mamá mía”. 

 —Mi padre trabajaba en el Almacén García, para los García Villalva, que tuvieron 

uno de los primeros almacenes de ese entonces, que es como decir los malls el día de hoy. 

El dueño del almacén era un hombre culto, educado, de principios, que llegó a querer 

bastante a mi padre y lo llevaba mucho a su casa, lo invitaban a pescar, de cacería. Fue él 

quien formó a mi padre de esa manera, porque mi abuelo viajaba mucho, no tuvo tiempo 

de educarlo. Ya te conté que él vivía la mitad del tiempo en Chile, y la otra mitad en 

Ecuador. 

 Antes de que la conversación vuelva a su abuelo, o su padre, la interrumpo: 

 —Entonces, me dice que vivía en una casa con su madre, su padre y mi abuela… 

 Después de un silencio breve, responde: 

 —Mija, esa parte yo no sé si te la puedo contar mucho, porque para mí es muy 

triste. Y eso que yo lo he llevado bien. Pero eso a mi hermana, tú no le nombres en la 

vida. Además de que mi hermana ya no se acuerda, está perdida en su memoria. 

 Asiento con la cabeza. Avergonzada de haber cruzado la línea. Abusiva. 

Aprovechada. Con miedo de haberla presionado. Quiero decirle cuánto lo siento, cuánto 

le agradezco y cuánto aprecio su valentía. Pero vine a escuchar. 

 Ella saca de debajo de la mesa una caja vieja de zapatos, la abre y dice: 

 —Saqué unas fotos para enseñarte, las tengo aquí en esta caja. Ya te las voy a 

enseñar… —dice, mientras ordena las fotografías en sus manos, como naipes. 

 Me enseña una fotografía en blanco y negro, y dice: 

 —Este señor, que tú conociste, bien viejito, era mi padre. ¿Te acuerdas cómo se 

vestía todo de blanco, con su sombrerito? 

 Quiero decirle que no alcancé a conocer a su padre, que nací al año siguiente de 

su muerte, pero no quiero recordarle a la muerte. Así que asiento nuevamente con la 

cabeza tímida, y respondo que lo recuerdo tal cual. Luego me enseña otra foto, una señora 

idéntica a mi abuela.  

 —Mi abuela tenía el pelo claro, como el de mi hermana, aunque ella se lo pinta. 



68 

   

 

 —¿Nunca habías visto a mi abuela? ¿Mi hermana no tiene foto? —pregunta 

sorprendida. 

 —No, en la mudanza hubo algunas cosas que se perdieron —respondo. 

 —Mira esta foto de acá, en la habitación de mi padre. Tenía una hamaca inmensa, 

yo ahí me hamaqueaba. Mi hermana era la más engreída de él, pero tenía un carácter muy 

fuerte, yo era más dócil. Mi hermana siempre fue bien jachuda, y era mañosa, pero yo la 

quería mucho. Lo que no quería comer, me lo pasaba por debajo de la mesa. El guineo 

con leche, la sopa de arroz de cebada, que a ella no le gustaban, cosas así. No la dejaban 

pararse de la mesa si no acababa lo que tenía servido. Y ahí se podía quedar sentada una 

hora, hasta que mi padre terminaba la siesta. Mi padre le decía a Carmen, la que nos 

cuidaba, que no le diera nada más y que no le retirara el plato hasta que esté limpio. Pero 

ella sufría. Y cuando mi padre se iba de vuelta al trabajo, Carmen le retiraba la comida y 

le hacía un sánduche de queso. 

 Recuerdo con gracia una situación similar con mi abuela. Cuando almorzábamos, 

ella se repletaba la boca de lo que no quisiéramos de nuestros platos. Usualmente era 

carne con habas o pollo a la fricasé. Ella nos enseñó a lanzarle las zanahorias y la col a 

los conejos que alguna vez tuvimos de mascotas en el patio. Pienso en las abuelas, en su 

dulzura y el engreimiento que le pueden significar a un niño. Y pienso por primera vez, 

en que mi madre no tuvo eso, de ningún lado. Algo parecido tuvo por parte de las tías de 

mi abuela, que eran mayores y la engreían. 

 De mi cartera saco la fotografía que he custodiado por años. Eva y Rafael, de pie, 

con mi abuela en brazos y la Nena abrazada a la pierna de su madre. Espero que reciba la 

foto como una ofrenda, que entienda que venir a visitarla no es un capricho, o porque 

quiero chisme, sino que responde a una necesidad de acabar con el silencio. Se la entrego, 

sin decir palabra, y espero su reacción. Ella la sostiene entre sus manos con delicadeza. 

Los ojos se le hacen agua. 

 —Esta foto es de cuando éramos pequeñas, bien pequeñas. No sabía que existía. 

Mira a mi madre, esbelta. Y mira qué graciosa que me veo con ese vestidito y esos lazos. 

Nuestros padres seguían juntos. Ya cuando era más grande me decían que yo me parecía 

mucho a mi madre. Que era igual a ella, en su forma del cuerpo, su parada, su 

inteligencia… 

 —¿Usted se acuerda de ella? —pregunto, con voz delicada. 

 La Nena se aferra al silencio, no lo quiere dejar ir. Se ha escondido detrás de él 

por tanto tiempo que se sentiría vulnerable sin su presencia. Me llega una ansiedad que la 

siento cómo me apachurra por dentro, desde las pantorrillas hasta el corazón, y me 
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pregunto: ¿qué más da unos minutos más de aquel silencio? La Nena no responde a mi 

pregunta. Se muestra pensativa. Balbucea que los cafés se enfriaron mientras se pone de 

pie y se dirige a la cocina, llevando solo una taza. Camino detrás de ella llevando la otra, 

como si de un performance se tratara. Calienta los cafés en el microondas. Divide la torta 

de zanahoria en dos. Luego, los calienta unos pocos segundos en el microondas. Prepara 

un charol de plata con un mantel pequeño de lino bordado. Nos sentamos de vuelta en la 

sala, agarra la taza con su mano derecha, el plato base con la izquierda. Así las educaron. 

Luego de soplar el humo del café que baila sobre la taza, dice con templanza: 

 —Claro que me acuerdo de mi madre —dice, y toma un sorbo de café. 

 La danza sigue. Tomo un sorbo de café para dejarla hablar. 

 —La visité a lo largo de su vida, desde que cumplí dieciocho años, cuando mi 

abuela me lo permitió. Creo que mi padre nunca se enteró, porque no me hubiese dejado. 

Incluso conocí a sus hijos, que tuvo después, cuando se casó. Pero con ellos no nos vemos 

mucho desde que mi madre murió. Ellos siempre fueron buenísimos conmigo. Decían: 

“ya viene la Nenita, la casa tiene que estar limpia”. 

 La Nena agarra una cucharada de la torta y la lleva a su boca. En vez de imitarla, 

pregunto: 

 —¿Cómo era su mamá? 

 —Mi madre trabajaba. Era profesional. Trabajaba como contadora. Creo que en 

algo del municipio. No sé… O era el Consejo Provincial. Ella trabajaba para un abogado. 

 —¿Y ahí se conoció con su padre? 

 —De eso no estoy segura. Eso nunca le pregunté a mi madre… Antes, uno casi 

no intervenía en las conversaciones de los mayores, ni preguntaba nada, ni sabía nada. 

¿Acaso me está juzgando?, pienso. 

—Pero lo único que sé es que mi madre era la más jovencita de todos. Cuando se 

separó de mi padre, le puso como condición que mi hermana y yo no nos íbamos a quedar 

viviendo con él, un hombre solo, ni con ella, que era tan joven, sino con mi abuela Amada, 

la madre de él. Porque en esa época imagínate tú a un hombre cuidando solo a dos niñas. 

Insólito. 

 Asiento con la cabeza. Decido llevar un bocado de torta a mi boca, para que siga 

hablando. 

 —Entonces, así quedaron. Nosotras nos fuimos donde mi abuela. Mi hermana 

habrá tenido unos dos añitos, y yo habré tenido tres, o cuatro, algo así. Pero éramos 

pequeñas. Entonces nos criamos así: con mi abuela; mi tía Victoria, que nunca se casó; y 

mi tía Emperatriz. Éramos las niñas bonitas de ellas, las muñequitas, decía mi padre. Mi 
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abuela nos cosió vestidos a lo largo de nuestra infancia, nos educó en modales, nos enseñó 

todo. Y mi padre, fue padre y madre para nosotras. 

 —¿Cómo fue la relación de mi abuela con su madre? 

 —Tu abuela conoció muy poco de esa relación de madre e hija, porque era más 

chiquita. En cambio, yo sí era la niña bonita de ella. A mí me decía: “Nenita”. Mi hermana 

siempre fue más pegada a mi padre. Yo no sé cómo sería bien el asunto, pero con mi 

hermana no era muy... No sé, pero ella debe haber pensado, quizás, que mi madre la dejó 

muy chiquita. Ha de haber sentido ese abandono, ese resentimiento.  

 Un escalofrío recorre mi columna cuando escucho esa palabra. Abandono. 

 —Porque no es lo mismo criarse con una madre, que con una abuela.  

 —Cuando se separan mi padre y mi madre, al poco tiempo él se vuelve a casar. 

Su nueva mujer se llamaba Maruja, una mujer tan buena. Era blanca y guapa. Ella cosía 

hermoso, y le hacía todos los vestidos a tu abuela. Yo no me acuerdo que a mí me haya 

cosido. Mi hermana la adoraba, la quería como a una madre. Ella le dibujaba lo que quería 

y Maruja le hacía los vestidos. Mi padre tuvo dos hijos con ella: Jaime y Rafael, que 

vinieran a ser mis medio hermanos. Vivimos con ellos una época, antes de que mi 

hermana y yo nos casáramos, cuando ellos eran pequeños.  

 Asiento varias veces, para hacerle entender que estoy atenta. 

 —Rafael vino como por el año 2000. Yo lo fui a visitar mucho antes, para pasar 

un Fin de Año con él y su familia en Florida, justo después de que murió mi esposo, 

Ovidio. Mi hermana nunca lo fue a visitar, le daba miedo viajar. Me quedé hasta finales 

de enero y a lo que regresé me encontré con la noticia de que mi madre estaba mal. Al 

poco tiempo falleció, no han de haber pasado ni dos meses. Yo fui al entierro, mi hermana 

no quiso ir. O, al menos eso creo. Mi madre fue una mujer sana. Yo era la niña bonita de 

ella. Hasta ahora guardo la ropa que usaba cuando era pequeña. Las hermanas de mi 

madre vivían en Estados Unidos y nos enviaban vestidos. Mi madre decía con gracia que 

era de los Guerra pobres, no de los millonarios, dueños de empresas, por eso casi todos 

sus hermanos se fueron a vivir a Estados Unidos. Pero, como ella era mujer, sabía que 

uno allá cuando se casa no tiene quién le ayude, y le iba a tocar llevar una vida de señora, 

ama de casa, por eso se quedó. Pero mira que lo mismo le tocó acá. Cuando yo era recién 

nacida, a mi madre la quisieron mandar a la Sierra, a un internado para señoritas, para que 

aprenda de todo: cómo comer en una mesa, cómo comportarse, para ser una “señorita”, 

ama de casa. Además, pensaban que como era muy joven no nos iba a poder educar. Pero 

ella no quiso, y con el accidente de tu abuela… 
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 La interrumpo, vehemente, aunque recuerdo con claridad aquel episodio en el que 

vi la cicatriz en la pierna de mi abuela: 

 —¿Qué accidente? 

 —Tu abuela casi pierde una pierna. No sé bien qué habrá pasado, yo era pequeña, 

pero ella se cayó y se le infectó el hueso, casi le cortan la pierna. Cada vez que mi padre 

lo recordaba, se ponía furioso. No le permitía a mi hermana usar faldas o vestidos cortos, 

porque se le veía la cicatriz. Además, que ella era más gordita que yo, y según mi padre 

los vestidos no le lucían… 

 La Nena se detiene. Suspira. Me mira a los ojos. Pienso en si se acuerda o no, que 

tuvimos esta conversación años atrás. Está cansada, se ha hecho de noche. Acepto que la 

conversación ha llegado a su fin. Le agradezco por recibirme, por darme su tiempo. Me 

pongo de pie y me despido con la cabeza, sin ver atrás, evadiendo esa mirada devastada, 

sabiendo que quizá no vuelva. Sin saber cómo pedir disculpas. 

 

*  

 

 ¡Qué absurdo! Pensar que una conversación me pueda arreglar la vida. Ahora lo 

veo, pero en ese entonces no. Conduzco a casa, donde me esperan mi esposo y Ofelia, mi 

perra. En el camino, que demora menos de diez minutos, siento los glúteos tensos, los 

músculos intercostales hechos piedra, la tensión que baja desde la coronilla hasta el 

cuello. Mareo. Un picahielo punzante perfora mi hueso parietal y penetra mi cerebro. 

Náuseas. Manchas negras en el cielo: el aura. Orillo el auto y tomo dos Excedrin Migraine 

del frasco que llevo siempre en la guantera. 

Necesito descansar, es la frase que repito y escucho, y repito y escucho, de mi 

boca, de la de mi madre, de la de mi hermana, de la de mi abuela, de la de las mujeres que 

no damos más. ¡Estoy cansada, necesito descansar!, me quejo. ¡Cómo odio quejarme!, 

lloro. Cansada, ¿de qué?, me preguntan. Si no has hecho nada en todo el día, me juzgan. 

¡Es que me duele!, lloro. ¿Qué te duele?, me preguntan. ¡Todo!, respondo. ¡Me duele 

vivir, no quiero vivir!, pienso. 

 Entro a mi habitación y saludo a mi esposo, que pone cara de que no quiere saber, 

que prefiere no preguntar, pero lo hace. ¿Cómo estás?, pregunta. Y respondo lo de 

siempre, aunque no sea cierto: bien, amor. Desnuda entro a la ducha, dejo correr el agua 

caliente, me arrodillo en el piso, dejo caer mi tórax sobre mis piernas, postura del niño. 

Dejo caer el agua hirviendo sobre mi espalda. No sé cuánto tiempo transcurre. Me acuesto 

sobre mi lado derecho y cubro mi oreja izquierda para que no entre el agua —porque si 
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me acuesto sobre mi lado izquierdo no puedo respirar—. Por eso elijo siempre la ventana 

derecha en el asiento trasero del auto, en el avión, ese lado de la cama, porque el tabique 

desviado que no me deja respirar. Mi esposo lo sabe. Porque se supone que respirar es 

una necesidad básica. ¿Por qué no puedo simplemente dejar de pensar?, pienso. Me tumbo 

sobre mi espalda, con las piernas recogidas, las abrazo fuerte, como quisiera que me 

abracen. Cabeza hacia el lado derecho, porque, aunque no entra aire por un hueco, igual 

puede entrar el agua a la nariz. Los ojos cerrados desde que entré a la ducha. Me pongo 

de pie para ver si duele. Pero es absurdo, porque siempre duele. ¿Cómo va a querer ser 

madre este cuerpo que duele? Pero muchos otros cuerpos adoloridos o diversos o ambos 

pueden, respondo, como respondiera si fuera progre. ¿Y esta cabeza?, pienso. ¡Qué 

ingrata, después de todo lo que he hecho por ti!, pienso que me insulta mi mente, o mi 

madre, que es la misma voz. ¡Malagradecida!, murmullo. Después de todo lo que mi 

cuerpo hace por mí, repito. Siento mi estómago hacerse un ovillo. Me patea el hígado. No 

la dejaré entrar, repito. Pero nunca se fue. La ira ha estado conmigo siempre. El cuerpo 

sigue igual. La verdad no cambia nada. Los ejercicios somáticos, el trauma atascado en 

el cuerpo, el tapping, los movimientos de cadera, la calistenia, el estoicismo, las pastillas, 

dicen. Mentira. Las pastillas solo adormecen la ira que se apodera de mi cuerpo. 
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 No sé si tengo trece o treinta años. ¿Qué más da si mi cuerpo se hunde y se 

confunde en el asiento trasero del auto? Mi padre maneja, mi madre a su lado. Mi hermana 

Marcela y yo, detrás. Nuestros cuerpos se desplazan juntos, por inercia, hacia el 

aeropuerto. Antes de salir de la casa discutí con mi hermana porque no estuve lista a 

tiempo. Para variar, dijo mi madre. Si supieran lo tortuoso que se ha vuelto. 

 Mi padre agarra el volante con firmeza. Antes de hablar levanta ligeramente los 

pulgares del volante: una, dos, tres, cuatro veces. Hace una pausa y habla. Entre la tercera 

y la cuarta siempre lo interrumpo. Pa, ¿qué opinas del presidente? Pa, ¿alguna vez has 

buceado? Si pudieras viajar en el tiempo, ¿qué preferirías, viajar al pasado o al futuro? 

Esta vez, sus manos tensas no sueltan el volante, sus pulgares más pegados que con Súper 

Bonder. Baila la rueda que opera las llantas del auto, hacia la derecha, hacia la izquierda. 

Mi madre aprieta los puños con cada giro del volante, estira la pierna derecha con cada 

frenazo. Es inconcebible para ella no estar en control. Pero en momentos así tampoco 

quiere tenerlo, por miedo. La impotencia nubla su criterio, de a poco. La tensión nubla 

mi mente, me drena, hasta que estrellas sin luz aparecen en el techo del auto. Hoyos 

negros las succionan. Todo negro. Me quedé ciega, pienso. ¡Auxilio!, lamento en silencio. 

Entre tanto loco, ¿aquí quién me salva?, pienso. Pero recuerdo que así son las migrañas 

con aura, las he tenido antes. Saco de mi bolso dos Excedrin Migraine, las tomo con un 

poco de agua de mi termo. Cierro los ojos, recuesto la cabeza y espero a que pase. Los 

reclamos de mi madre me aturden. ¡Cuidado! ¡Por ahí no! ¡Más despacio! ¿Qué no estás 

viendo al frente? Nos aturden a todos, menos a ella. Tanto despotrique y ser la misma 

persona, tantos años después. Las abejas nos envuelven. Sus picadas nos paralizan. 

Apretamos los cuerpos desde los tobillos hasta la coronilla. Por eso duele. Y duele admitir 

que la voluntad no puede contra esa ira ancestral. Busco los ojos de mi padre en el espejo 

retrovisor, y al encontrarlos, la ira que regurgita en nuestro interior se reconoce. Recuerdo 

haber visto los ojos de mi padre en el retrovisor cuando era pequeña. Pero desde ese 

entonces he crecido por lo menos unos treinta centímetros y mis ojos aún encuentran a 

los suyos en el retrovisor. Entiendo que es mi padre quien ha buscado verme todo este 

tiempo. Quiero sonreír, pero le tengo pavor al enjambre de abejas. Ellas siempre eligen 

atacar a quien les ha hecho daño antes, a quienes no se subyugan como súbditos. Son 

vengativas, las abejas que salen de la boca de mi madre. 
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* 

 

 Con la mano con la que mi abuela agarra la escoba y ahuyenta de la casa a 

escobazos a los amigos de mi madre, mi madre agarra el tenedor que lanza y aterriza a un 

centímetro del ojo de mi hermana; con la mano con la que mi madre lanza el tenedor yo 

agarro una cuchara repleta de arroz caliente y lo lanzo en la cara de mi esposo. No es la 

tristeza la que heredamos, sino la ira. La que protegió a mi abuela y no le permitió llorar 

cuando su madre la abandonó. La que protegió a mi madre y no le permitió llorar por 

tener un ejemplo de maternidad tan cruel. La que nos protegió, pero nos enfermó el cuerpo 

y sumió en la melancolía. Y nos hizo creer que podíamos pisotear, exprimir, ahogar, 

violentar a los que nos hieren. 

 Que alguien te salve, abuela, 

Llena eres de ira, 

Mi madre y yo estamos contigo. 

Amén. 

Mi abuela, mi madre y yo somos tres tristes tigres. Madre por ahí no es, quiero 

decirle. pero es tarde. A tu madre nunca la vas a cambiar, repite mi padre ante mis quejas 

adolescentes. Solo eres capaz de controlar tu reacción, dice. Entonces, me alejo, me 

acorazo, me encierro. Hago lo posible antes de ser madre. Porque cuando se es madre ya 

no hay vuelta atrás, dicen, o me invento que dicen, para postergarlo el mayor tiempo 

posible, porque me aterra. ¿Será por eso que mi cuerpo no quiere ser madre? 

Me confieso ante mi madre que escribe, que lee, todopoderosa. Leí tu diario, conté 

tu historia, como querías. Su semblante se desfigura. Quiere castigar. Porque a pesar de 

que adora el reflejo que le muestra el espejo, sabe que, si se mira lo suficiente, verá una 

cara imperfecta. No quiere aceptar que el mundo lo nota. Quiero creer que las comisuras 

de sus labios tiemblan, que su entrecejo se frunce —como solía hacerlo antes del bótox—

. Fantaseo con que apaciguo la ira de su pecho y que algún día esa ira no será más; con 

que la tristeza brotará de sus ojos y me quitará la sed; con que su abrazo, que no abraza, 

calmará el ahogo. No soy sin ella, sin su lectura, sin su escritura, sin su voz. Su mirada 

otorga vida. Soy nadie si ella es nadie. Soy una desgracia si ella lo es.  
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 Tengo treinta y dos años cuando mi madre llama a mi celular. Tu padre tuvo un 

accidente, dice con la voz temblorosa. Se le resbaló un vaso de vidrio en la ducha y 

volamos al hospital, explica. ¿Un vaso de vidrio en la ducha?, me pregunto. Qué extraño. 

¿Está bien?, le pregunto. Se cortó la pierna y lo van a tener que coser, dice mi madre. 

Cuán afligida debo haberla sentido que en unos pocos minutos estoy ahí, afuera del 

hospital. No termino de parquear cuando se abre la puerta del auto. Es mi madre. Habla 

sin parar, llora, está roja. Mi padre estaba en la ducha tomando un baño, ella entró y 

empezaron a discutir. Para no perder la costumbre, dice. La mano de mi madre agarró un 

vaso con agua y lo lanzó como un proyectil hacia mi padre. El vaso se hizo añicos cuando 

se estrelló contra su pierna. El agua del vaso desciende por su pierna izquierda como una 

cascada que se tiñe de rosa, y luego de rojo. Me asusta el placer que siento ante la 

violencia.  

La mano de mi madre no me pudo defender cuando el agua del vaso que agarraba 

mi padre voló sobre mi cara. Sentada en el asiento de conductor, elevo mis manos y las 

apoyo sobre el volante, en parte porque necesito comprobar que no son las garras 

indefensas que reposaban sobre mi falda cuando era una niña aquella vez en el baño de 

mis padres. El agua del vaso quedó suspendida en el aire por más de una década, hasta 

que cayó como caen las cosas. 

Ocupé los ratos libres de mi adolescencia demonizando a mi madre. La que era 

incapaz de controlar sus emociones. La que se comportaba como una adolescente o, a 

veces, como una niña. En confidencia, sentadas en mi auto fuera del hospital, decido 

preguntarle por qué lo hizo. Que no pudo controlar la ira, que mi padre es un experto en 

recordárselo cada vez que discuten, me dice. Me confiesa que hace meses que habla con 

una psicóloga. Sabe que nuestra infancia fue dura y no quiere seguir siendo esa persona, 

que nos va a compensar, que va a ser una mejor madre y una mejor abuela, que ya 

veremos. Veo en ella, por primera vez, una mirada suave, que ve a través de mis ojos, 

casi amable. Reconozco el dolor que la acecha. Las lágrimas corren. Sus ojos brillan. 

Agarro sus manos entre las mías y le digo con calma que la compensación ya empezó. 

Me disculpo, para mis adentros, por llevar un monstruo a la luz. 
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