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Resumen

Este proyecto tuvo por objetivo la escritura de una autoficcion biografica cuyo eje
central fuera la herencia de traumas entre las mujeres de una familia. A través de una
escritura en primera persona que indaga en la historia familiar, se pretendié examinar la
existencia de una relacion causal entre el sentimiento de abandono y la manifestacion de
enfermedades fisicas y mentales que padecen las mujeres de una familia, utilizando la
teoria de la epigenética de forma marginal. “Aunque no sea conmigo” dialoga con una
tradicion literaria de escritoras latinoamericanas que abordan temas como la pérdida, el
abandono, la enfermedad, pero esta obra recurre a dos herramientas que la diferencian de
las demés. Por un lado, se decidid proteger la privacidad familiar con el uso de un
seudonimo, extendiéndose a la narradora-protagonista para asi mantener el principio de
identidad propio de la autoficcién. Por otro lado, en la narrativa se explor6 el pensamiento
maégico como herramienta para ficcionalizar la infancia y para transitar el relato hacia la
adultez. Por ultimo, uno de los propdsitos de este proyecto fue apuntar algo de luz tanto
a los secretos familiares, con la esperanza de evitar arrastrar esa carga emocional, como
a la experiencia de la enfermedad y su proyeccion en la escritura sobre el cuerpo.

Palabras clave: autoficcion biogréfica, literatura latinoamericana, escritura de mujeres,

narrativa, herencia de traumas, secretos familiares
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Introduccidn

La motivacion para la escritura de este proyecto nacié con el descubrimiento de
un secreto familiar conmovedor: el abandono sufrido por mi abuela materna cuando era
una nifia. Esta revelacion encendié en mi una inquietud profunda por explorar como esta
herencia de abandono ha moldeado la historia de mi familia materna. Con el tiempo, se
volvié imperioso comprender si el sentimiento de abandono que me ha acompariado desde
lainfancia, habia sido heredado —ya que no se sentia propio— Y si guardaba una relacion
causal con las enfermedades fisicas y mentales que hemos enfrentado las mujeres de mi
familia en laadultez. En mi busqueda, me pregunté: ¢ es posible heredar el trauma causado
por el abandono? La teoria de la herencia epigenética® sugiere que si. Este concepto me
llevd a examinar como el abandono materno-filial puede afectar la salud de las mujeres
y, asu vez, influir en la construccion de la identidad. Esta pregunta me presento el desafio
de adaptar el concepto de herencia epigenética al &mbito de la escritura literaria.

En un principio, mi proyecto contemplaba la creacion de una novela narrada en
tercera persona, titulada “Eva Guerra”. En ella, una nifia de imaginacion vivida explora
un universo onirico y, mediante saltos temporales, desvela su historia familiar marcada
por el abandono sufrido por su abuela. Sin embargo, a medida que avanzaba en mi
escritura, me resultaba engafioso enmascarar una narrativa basada en hechos reales como
ficcion; no porque el artificio me superara, sino porque sentia que no le hacia justicia a la
verdadera esencia de la historia. No queria separar a los personajes —y a mi misma como
autora— de las personas en las que se basaban. Por ello, decidi adoptar una narradora—
protagonista en primera persona, que a través de saltos temporales entre la infancia y
adultez relata la historia familiar.

Naturalmente, esta decision me llevo a explorar la autobiografia, pero pronto
abandoné la idea ya que el género literario resultaba rigido, especialmente si pretendia
conservar un vestigio del universo onirico planteado en un principio. Pero, cuando la
narrativa de la adultez se volvié tan relevante como la de la infancia, dejé de lado el
universo onirico y exploré el pensamiento magico —un pensamiento distorsionado en el

1 Segln esta teoria, los traumas pueden ser heredados genéticamente entre generaciones. Nuestros
genes cambian por la influencia del ambiente mediante una suerte de etiqueta quimica (el epigenoma) que
se adhiere a nuestro ADN y que funciona como un interruptor que modifica la expresion de los genes
activandolos o silencidndolos. Un experimento, realizado con los sobrevivientes del Holocausto y con sus
hijos, concluyd que no es necesario experimentar un evento traumatico para heredar los efectos fisicos y
psicoldgicos del mismo.
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gue una persona se adjudica poderes inexistentes sobre lo que ocurre a su alrededor—.
La incapacidad del “yo” para identificar entre lo real y lo ficticio en el pensamiento
magico me llevé a descubrir la autoficcion, un género literario contemporaneo que
conjuga lo real de la autobiografia y la ficcion de la novela. La autoficcion me permitid
contar mi historia como autora—narradora—protagonista, centrada en la herencia de
abandono entre las mujeres de mi familia materna. No obstante, cuando la escritura ya
habia tomado forma, reflexioné sobre el impacto que pudiera tener la publicacién de esta
obra en mi familia, por lo que, para preservar su privacidad, cambié los nombres de los
personajes y adopté el recurso del seudénimo.

A continuacién, realizaré una breve aproximacion teodrica a la autoficcion y
argumentaré la clasificacion de Aunque no sea conmigo como una obra perteneciente a
este genero literario. Ademas, examinareé la transicion del pensamiento magico entre la
infancia y la adultez. Finalmente, construiré un dialogo con las autoficciones escritas por
mujeres latinoamericanas que abordan temas como pérdida, trauma, abandono, y
enfermedad; entre ellas: Lo que no tiene nombre (2013) de Piedad Bonnet; Sangre en el
0jo (2012) de Lina Meruane; EIl cuerpo en que naci (2011) de Guadalupe Nettel; El
invencible verano de Liliana (2021) de Cristina Rivera Garza; y, Huaco retrato (2021)
de Gabriela Weiner.

Autoficcion

En el intrincado tapiz de la literatura contemporanea de las Ultimas décadas, la
autoficcion se ha consolidado como un género literario complejo que fusiona el
testimonio autobiografico con elementos correspondientes a la novela. Un sin nimero de
criticos literarios atribuyen el neologismo “autoficcion” al escritor y critico literario
francés Serge Dubrovsky, quien en 1977 lo acufié para referirse a su obra Fils. Dubrovsky
definio su escritura como: “; Autobiografia? no. Es un privilegio reservado a las personas
importantes de este mundo, en el ocaso de su vida, y con un estilo grandilocuente. Ficcion
de acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si se quiere [una] autoficcion”
(1977, contracubierta). Aunque el término de Dubrovsky tuvo gran acogida en Francia,
se produjo un amplio debate tedrico sobre su definicion y su aceptacion como género
literario.

El debate lleg6é al mundo hispanico en la década de 1990, cuando el fendmeno
atrajo la atencion de los criticos literarios espafioles. En 1996, Manuel Alberca publico
El pacto ambiguo, uno de los primeros y mas significativos estudios académicos sobre el
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género literario. En él, Alberca sefiala que en los afios setenta, mientras se producia una
suerte de proliferacion de autobiografias y memorias en Espafia, surgia paralelamente un
“tipo de relatos que se caracterizan por presentarse como novelas, es decir como ficcion,
y al mismo tiempo tienen una apariencia autobiogréafica, ratificada por la identidad de
autor, narrador y personaje” (1996, 9-10). Con esta nueva forma de escritura, el lector se
enfrenta a un “campo intermedio entre los dos grandes pactos literarios [el novelesco y el
autobiografico]... necesitando inevitablemente un nuevo pacto de lectura, un pacto
ambiguo” (10). Por un lado, en el caso del pacto autobiogréafico, éste se basa en el
principio fundamental de la identidad entre autor, narrador y personaje (A=N=P), asi
como en una referencialidad, mediante la cual el autor promete contar la verdad (Lejeune
1975, 64-76). Y, por otro lado, en el caso del pacto novelesco, éste se fundamenta en una
no-identidad entre el autor y el personaje, y en una evidencia clara de la ficcion (65).

Con el fin de sustentar la necesidad de un pacto ambiguo, Alberca regresa la
mirada a la génesis de la autoficcion, cuando Dubrovsky “concibié su artificio a partir de
una de las casillas ciegas que la teoria del pacto autobiografico [que Lejeune] presentaba”
(1996, 10). Cabe explicar que, en su estudio de 1975, Lejeune pretendid trazar los posibles
casos de escritura que podrian causar la interseccion de dos variantes: el nombre del
personaje y el pacto de lectura. Segin Dubrovsky, en la casilla donde se encuentra que el
nombre del personaje es el mismo que el del autor y se adopta un pacto novelesco, es
donde surge la autoficcion.

Asi pues, Alberca propone gue la clave del pacto ambiguo es lograr una mezcla
indisoluble de elementos “ficticioautobiograficos” —sin borrar las huellas del referente—
y asi, con la ambiguedad plena, causar una vacilacién lectora (15). En resumen, el efecto
autoficcional de una obra depende tanto de la habilidad del autor, como de la disposicién
del lector para aceptar el “juego intelectual” generado por la ambigtiedad (16). La critica
espafiola Ana Casas, defiende que la autoficcion “permitiria al autor hablar de si mismo
y de los demés con mayor libertad, sortear esa autocensura... inherente a la autobiografia,
al tiempo que ofreceria al escritor la oportunidad de experimentar literariamente a partir
de su propia vida” (2011, 17).

En altimo término, una vez establecido el tipo de escritura a seguir, consideré
necesario delimitar un corpus literario con el que pudiera dialogar Aunque no sea
conmigo. De esta manera descubri que, en 1989, el escritor argelino Vincent Colonna,
discipulo de Gerard Genette, clasifico la autoficcion en categorias, como: fantastica,
biogréfica, especular o intrusiva (2012, 85-122). En el caso de la autoficcion biogréfica,
Colonna coincide con Alberca en que el autor es el protagonista de su historia y debe
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imaginar “su existencia a partir de datos reales, permaneciendo lo mas cerca posible de
lo verosimil” (94). Adicionalmente, Colonna puntualiza sobre el uso del nombre propio
en la autoficcion biografica, en la que “se abandonan la omision o la codificacion, se dan
los apellidos, los parénimos, los nombres de pila, el propio y el de los demas”, apuntando
a una de las grandes cuestiones en la escritura de este proyecto: el uso del seudénimo
(100).

Sin animos de explayarme en una apologia a la autoficcion, a continuacion, me
propongo exponer los pormenores detrds del uso del seudénimo. Posteriormente,
pretendo abordar el uso del pensamiento magico como herramienta para profundizar en
la ambigledad de la narrativa en la transicion entre la infancia y la adultez.
Simultaneamente, planteo entretejer un didlogo entre Aunque no sea conmigo y la
tradicion literaria de autoficciones biogréaficas escritas por mujeres latinoamericanas
seleccionadas como parte del corpus literario de investigacion.

Seuddnimo

Aungue no sea conmigo narra la vida de Amada, la protagonista, quien, a través
de una voz en primera persona autodiegética en el presente historico, relata los episodios
inaugurales de su infancia que guardan relacion con el sentimiento de abandono que la
han acompafado desde temprana edad (un accidente grave, la muerte de familiares, el
descubrimiento de un secreto familiar) y construye una narrativa por medio del
pensamiento mégico. En su adultez, Amada descubre un secreto familiar y se convence
de que el mismo es el origen de los padecimientos de su mente y su cuerpo; cree que Si
lleva a la luz al monstruo que se oculta en “lo no dicho”, podra recuperar su sanidad. Asi,
la escritura se convierte en una expedicion arqueoldgica en la que, entre mas se
desentierra mas desenmudece la voz ancestral que, tras ser liberada, se siente como
antidoto, para el dolor y para la propagacion del infortunio generacional.

En este proyecto de escritura, se utiliza el seudénimo “amada guerra”, un recurso
de enmascaramiento que, como explica Philippe Lejeune, es “simplemente una
diferenciacion, un desdoblamiento del nombre, que no cambia en absoluto la identidad”
(1975, 62). La decision de que el seudonimo autorial corresponda con la identidad
nominal de la narradora-protagonista, refleja la intencion de mantener la identidad entre
autor, narrador y personaje, fundamental para la autoficcion. EI seudénimo en minusculas
es una eleccion deliberada, que toma como referencia el empleado por la feminista
afroamericana bell hooks (Gloria Jean Watkins). Watkins toma el nombre de su bisabuela
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para desviar la atencién del lector hacia el mensaje de sus escritos, en lugar de a su
identidad. Sin embargo, el motivo aqui es distinto y cumple un doble propésito: primero,
como fue mencionado anteriormente, busca proteger la privacidad de aquellos sobre
quienes se escribe; segundo, pretende ejemplificar la teoria epigenética, que sostiene que
lo que afecta a una persona puede tener impacto en sus descendientes, por medio de la
herencia del nombre.

El seudonimo se compone por dos nombres: “amada”, que es tanto el primer
nombre de mi abuela materna como un adjetivo que significa “querido 0
extremadamente apreciado”; y, “guerra”, que es el apellido materno de mi abuela materna
y un sustantivo que significa “lucha armada entre dos 0 mas naciones o entre bandos de
una misma nacion”. Esta combinacion sugiere una paradoja: amar lo que causa dafio. De
esta manera, se refleja la adiccion al conflicto que es producto de una crianza cattica en
un hogar conflictivo. Aunque puede parecer paraddjico elegir el género autoficcional para
construir una identidad que serd oculta detrds de un seuddnimo, esta decision fue
fundamentada por la bldsqueda de privacidad, especialmente al tratarse de familiares
cercanos gue siguen con vida. Sobre este tema, en la investigacion se descubrio que el
rechazo al uso del seudonimo se debia a la anulacion de la identidad nominal entre autor
y narrador-personaje. De modo que, esta obra plantea una adopcion de un seudonimo
autorial que se extiende al nombre del personaje-narrador, proponiendo la apertura de una
nueva arista en la autoficcion.

Si devolvemos la mirada a El Pacto Ambiguo de Manuel Alberca, él se enfoca en
la necesidad de un compromiso por parte del lector para mantener la lectura en clave
autoficcional. Asimismo, menciona a manera de advertencia, que seria ilicito, aunque
probable, que el lector busque comprobar los datos biograficos conocidos extra
textualmente para contrastarlos con los ficticios (1996, 16). Teniendo esto en cuenta, me
propuse analizar lo escrito y descubri que las Unicas “pistas” que he dejado en la obra,
con las que el lector pudiera buscar comprobar mi identidad y reventar la burbuja que he
construido alrededor del seudénimo, son los nombres de mis antepasados fallecidos.

Pensamiento magico

Uno de los elementos ficcionales, o herramientas si se quiere, que se aplica en
Aunque no sea conmigo es el pensamiento magico, o la creencia de que las ideas, los
pensamientos, las acciones, las palabras o el uso de simbolos puede influenciar el curso
de eventos en el mundo material (Vandenberg). El pensamiento méagico presume una
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relacion causal entre la experiencia personal interior y el mundo exterior (Vandenberg).
Segun Piaget, para los nifios, antes de los siete u ocho afios, sus padres son Dioses, y €s
obvio que —desde su perspectiva— lo que ocurre en el mundo se debe a su actividad o
la de otros hombres en general (1929, 382). Asi como en el pasado las erupciones
volcénicas eran atribuidas al enfurecimiento de los Dioses a causa del mal obrar de los
humanos, un castigo hacia ellos; un nifio 0 nifia puede pensar que un exabrupto de
violencia de uno de sus progenitores se debe a algo que él o ella ha hecho para causarlo.
Por ende, cree que tiene el poder para controlarlo o evitarlo, y que el control de las
emociones de sus progenitores es, en cierto grado, sujeto a su voluntad y se siente
responsable. El pensamiento méagico también se utiliza para navegar el sentimiento de
culpa que atraviesa la protagonista al verse victima de una relacion filial con indicios de
violencia psicoldgica.

En Aunque no sea conmigo, la protagonista recurre mas que nada a la creencia en
supersticiones, magia y adivinacion. La nadadora-protagonista reescribe los eventos
inaugurales de su infancia con una voz naif que conjuga curiosidad y exageracion. A ratos
recurre a la tercera persona, ya que, recordando a Lejeune, “el nifio habla de si mismo en
tercera persona al designarse por su nombre de pila, mucho antes de comprender que
también puede usar la primera persona” (1975, 59). Precisamente, fueron la infidelidad
de la memoria y la capacidad de autofabulacién en la cuspide de la nifiez, las que
permitieron la construccion de las reminiscencias de infancia. EI pensamiento méagico
permite la incursion en el territorio de lo fantastico, sin abandonar la ambigledad ni la
verosimilitud. Inclusive en una escena en la que la protagonista ve cOmo sus manos se
convierten poco a poco en las de una rata, se puede pensar que es veraz ya que ocurre
producto de su imaginacion, sin el hecho estar ocurriendo en el plano fisico que habita la
protagonista.

Esta autoficcion se estructura a base de saltos en el tiempo que dirigen al lector
entre la infancia y la adultez; con esta técnica literaria se pretende entreverar los episodios
inaugurales de infancia en un complejo entorno familiar —asomando apenas la mirada
en la adolescencia— con los momentos de adultez, para evidenciar el camino que llevé
al deterioro mental y fisico de la protagonista. Por un lado, el tiempo de la historia abarca
el lapso de los treinta y dos afios vividos por la autora. Mientras que el tiempo del relato
es no lineal, fragmentado por medio de anacronias, que en su gran mayoria coinciden con
el corte de capitulos. Las analepsis y prolepsis simulan el pensamiento de la narradora,
que vive constantemente en un tiempo ajeno al presente. El uso de la primera persona en
el presente historico para narrar el pasado refuerza el argumento de que la protagonista
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vive en un tiempo que no es el actual. Ademas, la nocion causal del pensamiento méagico
se yuxtapone al anacronismo para ejemplificar las asociaciones causales establecidas en
la infancia y como estas perduran en la adultez. A lo largo de la narracion se emplean
pausas narrativas, sefialadas por asteriscos, para introducir reflexiones a modo de
comentario, que evidencian un monologo interno obsesivo, casi obsesivo-compulsivo,
que apunta a la ansiedad patoldgica.

Construccion de las relaciones materno-filiales

En lo que se refiere a la construccion de las relaciones materno-filiales dentro del
relato, la tarea fue compleja, especialmente, debido a la necesidad de plasmar la
reverberacion del abuso en cuatro generaciones. El presente histdrico, en conjuncion con
los saltos en el tiempo, permitieron proyectar acciones puntuales, que ocurrieron en
distintas dimensiones temporales, como si fueran contemporaneas. Para ello, fue esencial
que los saltos en el tiempo sean claros, para permitir de manera plausible, que el
sentimiento de abandono transite en la narrativa con la misma fluidez con que la lluvia
desciende por los peldafios de una escalera. En la escritura se juega con las manos como
vehiculo, tanto de liberacion como de condena. Por ejemplo, la mano de la abuela que se
elevay golpea a la madre, se convierte en la mano de la madre que golpea a la hija, que
se convierte en la mano que no golpea porque no es madre. También, las manos se
convierten en alerta del cuerpo, le avisan cuando algo no va mal; por ejemplo, cuando las
manos de la protagonista se convierten en las manos de una rata, lo que evidencia el
deterioro de la autoestima en la protagonista.

De las obras que componen el corpus literario, Huaco retrato (2021) de Gabriela
Wiener fue la que sirvié de mayor referencia para la estructuracion de una narrativa
ordenada en la que se identificara claramente la jerarquia familiar, sin dejar de lado el
componente de herencia emocional. En su relato, Wiener dirige la mirada a su pasado y
articula un relato capaz de explorar la doble moral de su familia en relacion a su
antepasado colonizador Charles Wiener, mientras expone simultaneamente la herencia
colonial del racismo en el Per(, haciendo un pequefio guifio al abandono. Su escritura
clara, a ratos satirica, revela una existencia intrinsecamente ligada a la de su antepasado,
aungue con una oposicion evidente a ello. Wiener escribe con astucia desde su perspectiva

de mujer queer, poliamorosa y mestiza, en la diaspora peruana en Madrid.

El europeo dejé a un nifio peruano que a su vez tuvo diez hijos, uno de los cuales fue mi
abuelo que a su vez tuvo a mi padre, que me tuvo a mi, que soy la mas india de los Wiener.
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Mi abuelo tampoco solia entrar en detalles sobre Charles, basicamente porgue no los
tenia. Es curioso como lograron en esa familia en tantos afios hacer coexistir el orgullo
por el patriarca y la vergiienza por su abandono en un solo gesto.

Si intentara hacer un resumen similar de mi vida habria que sumar a mi condicién
de migrante actual de una excolonia espafiola en Espafia, la naturaleza bastarda en la que
me dejan las expediciones cientificas franco-alemanas del siglo XIX, movimientos
geopoliticos que me hacen, a la vez, descendiente del académico y un objeto arqueoldgico
y antropoldgico mas. (2021, 37-8)

En su autoficcién, Wiener transita la etapa inicial del duelo por la pérdida de su
padre, en un principio con un recuento de unos cuantos autores que han tenido
experiencias similares. En particular, recuerda las palabras que repite una y otra vez
Piedad Bonnet en Lo que no tiene nombre (2013): “Daniel se mat6” (17). En su obra,
Bonnet recuenta los eventos en torno al suicidio de su hijo, que padecia esquizofrenia. La
forma en que la autora retrata el suicidio de su hijo, fue referencia indubitable para la
reconstruccion literaria que hice del accidente que tuve a los tres afios de edad cuando cai
de una torre de tres metros de alto en contra del pavimento. La impotencia de la madre
ausente ante el desasosiego del cuerpo cayendo, imégenes vividas de momentos que ni
ella ni yo vivimos pero que experimentamos por medio de nuestra imaginacion. El eco
que se extiende al accidente que tomd la vida de una prima cercana, mismo gque tampoco

presencié.

Con los pocos elementos de que dispongo reconstruyo imaginariamente las
circunstancias, esas que hacen de toda muerte un hecho Unico, pero mas Unico esta vez,
porque Daniel no ha muerto placidamente en su cama, adormecido por calmantes, como
todos sofiamos morir, sino que ha saltado desde el techo de un edificio de cinco pisos para
ir a estrellarse sobre el asfalto. (2013, 20)

Otro punto sobre el que reflexiona Bonnet, que resond con el trabajo de escritura
en Aungue no sea conmigo, fue el poder que tiene la fotografia para trasladarnos a un
momento, para devolvernos a una persona. Sin embargo, estas también conjugan el dolor
que se siente al darse cuenta que quienes estan en ellas algin dia seran caras desconocidas,
al pasar afios seran solo un nombre, al pasar décadas solo un parentesco, y para futuras
generaciones, seremos sangre. En general, se puede decir que los recursos extratextuales
como las fotografias, las anécdotas, el diario intimo de mi madre, me permitieron
comprender la importancia del punto de vista en la construccidn de una narrativa personal.

Por su parte, Cristina Rivera Garza escribe El invencible verano de Liliana (2023),
donde trata el duelo fraternal, mas no filial, producto del feminicidio de su hermana
Liliana hace més de treinta afios. Esta obra resulta enriquecedora para el corpus y el
didlogo con Aunque no sea conmigo cuando se la examina desde la Optica de pérdida
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colectiva de hijas, madres, todas a manos del feminicidio. Me permito estirar un poco la
metafora para comparar a Liliana con Eva Guerra, la madre de mi abuela, ambas privadas
de una vida como mujeres dignas, cerca de sus seres queridos; ambas victimas del
heteropatriarcado opresor. El destino de Liliana es conocido, el dolor lo sobrellevaron su
familia y amigos, mientras que Eva sufri6 sola, y en silencio, ser apartada de sus hijas por
un hombre del que llevo su sangre; como Gabriela lleva la sangre de Charles. Para
concluir, de Cristina Rivera Garza siempre queda esa prosa poética que encuentra una
manera delicada de decir hasta la més cruel de las verdades; leerla es abrir una ventana a
la autocompasion.

Enfermedad

Cuando el relato alcanza la etapa de adultez joven de la narradora-protagonista, la
enfermedad fisica y mental se manifiestan. Es entonces cuando se genera el didlogo con
Sangre en el 0jo (2012) de Lina Meruane y El cuerpo en que naci (2011) de Guadalupe
Nettel. Después de alejarse de un entorno familiar que repele la enfermedad —producto
de la inseguridad econdémica y el trauma propio de su madre— Amada se adentra en un
estado de reivindicacion del cuerpo, y se permite sentir aquello que reprimié por décadas.
Este periodo de su vida se caracteriza, hasta cierto punto, por una hipocondria creciente.
Cuando la medicina occidental es incapaz de proporcionar respuestas, duda de la
veracidad de sus sintomas y en un acto desesperado explora hipétesis que van desde un
origen psicosomatico de sus dolencias hasta la teoria de la herencia epigenética, buscando
con ello eludir cualquier responsabilidad personal, al atribuir su condicion a una suerte
de tara hereditaria.

En Sangre en el ojo (2012), Meruane relata su experiencia con una hemorragia
ocular severa que transformé su vida, mientras que en EI cuerpo en que naci (2011),
Nettel ofrece una perspectiva de infancia frente a una enfermedad ocular. En “Punto ciego
del yo: autoficcion y padecimiento en Meruane, Nettel y Meabe”, Ana Casas destaca el
caracter testimonial de la autoficcion, al mismo tiempo que desentrafia la interseccién

entre intimidad, cuerpo y autoficcion en la narrativa escrita por mujeres en el dltimo siglo.

La asuncion del cuerpo patolégico va en paralelo con la asuncién y el goce del cuerpo
sexuado: asi lo revelan la epifania final de Nettel, la actividad erética de Meruane o la
pasion desaforada de Meabe. Una red de correspondencias que sitda el relato de la
enfermedad —mas tratandose de los ojos— como la expresion simbolica de procesos vitales
que recogen la experiencia personal de sus autoras, trascendiéndola y universalizandola.
En este sentido, la autoficcion se revela “idonea para la escritura del yo comprometido o
precarizado por la enfermedad”, pues “posibilita, por un lado, la toma de distancia con
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respecto a la representacion traumatica de [esta], desde un punto de vista estrictamente
autobiografico; a la vez que permit[e] ‘acortar’ esta distancia desde el punto de vista
meramente ficcional” (Suquet; 123-124). (Casas 2017, 53)

Posteriormente, Madeleine Ouellette-Michalska (2015 citado en Casas 2017)
elabora preguntas acerca de la relacion entre las mujeres y el cuerpo en la escritura:
“Pourquoi tant de révélations sur sa vie intime et celle de ses proches? Pourquoi un tel
besoin de fouiller I’inavoué, ou méme 1’inavouable, pour en extirper ses zones d’ombre
et ses secrets? [...] Pourquoi tant de femmes et pourquoi tant de corps? Existe-t-il un lien
entre la femme, I’autofiction et le corps? (p. 79)” (43).2 En las autoficciones que ocupan
a esta investigacion, la escritura no solo sirve para construir, deconstruir, y reconstruir la
identidad, sino también para explorar y comprender el impacto de las experiencias
personales en el cuerpo. Como fue en el caso de Aunque no sea conmigo, me atrevo a
decir que las experiencias de estas autoras encontraron sentido a través de la escritura.
Son escritoras cuyas vidas pudieron haber seguido adelante con los silencios y las
distorsiones temporales que la muerte, la enfermedad, la injusticia, y el trauma traen a la
vida, pero que eligieron aplicar la formula més efectiva conocida por el escritor: la

escritura.

Conclusion

La escritura autoficcional fue un ejercicio mnésico, una escritura de la vida, por
medio de la cual pude desentrafiar los complejos engranajes familiares y dar voz a los
silencios. El ejercicio consistio en traer el pasado al presente, revivir las escenas, luchando
contra la tentacion de ajusticiar o corregir en exceso, con el afdn de conservar la
verosimilitud. El abandono sufrido por mi abuela fue fisico, permanente, traumatico.
Seria imposible identificar si las consecuencias que ha traido ese abandono a las
relaciones materno-filiales de la familia se deban a una herencia epigenética de sintomas,
ya que, si se indaga en esta hipdtesis, tanto mi abuela, mi madre, como yo, hemos
experimentado el abandono en la infancia en distintas gradaciones. Por mi parte, una
madre incapaz de controlar sus emociones y un padre a ratos ausente. Con la escritura
exagero los paralelos que he compartido con mi abuela. Ambas tuvimos un accidente
cuando éramos nifias, pero comparar el abandono y ausencia definitiva de la madre no se

2 «; Por qué tantas revelaciones sobre su vida intima y la de sus allegados? ¢ Por qué tanta necesidad
de profundizar en lo no reconocido, o incluso en lo innombrable, para extirpar sus zonas grises y sus
secretos? [...] ¢Por qué tantas mujeres y por qué tantos cuerpos? ¢Existe un vinculo entre la mujer, la
autoficcion y el cuerpo?”. Traduccion propia.
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comparan con haber tenido una relacion lejos de ideal con una madre, por el simple hecho
de que hay un suelo sobre el cual trabajar.

La memoria, el archivo propio, los albumes de fotografias familiares, los videos
caseros, y las anécdotas de familiares, son destellos de luz que alumbran la oscuridad de
la pdgina en blanco. De manera mas intima, utilizar el diario de mi madre, sin su
conocimiento, me permitio visitar los recuerdos de infancia desde una Optica ajena. Las
conversaciones con mi tia abuela, en repetidas ocasiones, resultaron ser una autopista para
la escritura. En las entrevistas informales con familiares descubri que los eventos
traumaticos se ocultan en lo mas profundo del ser para evitar el sufrimiento. Sin embargo,
todo lo que se oculta, encuentra la forma de salir a la luz. El trauma, por ejemplo, se
expresa por medio del cuerpo, causando dolor fisico. El acto de escribir se convirtio en
un vaiven, donde de un lado pesaba el mandato de honrar a padre, madre, abuelos —de
respetar sus deseos para evitarles el dolor—; y, por otro lado, el hacer lo posible por
descubrir la identidad propia, y reconectar con el cuerpo.
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Aunque no sea conmigo
amada guerra
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Los padres comieron uvas agrias,
y a los hijos les duelen los dientes.
(Ezequiel 18:2. Nueva Version Internacional)

Todas las familias felices se parecen unas a otras,
pero cada familia infeliz lo es a su manera.
(Léon Tolstai)

Escribir sobre la familia es sin duda alguna
el medio mas seguro de enfadarse con ella.
(Delphine de Vigan)

The greatest burden a child must bear is the
unlived life of the parents.
(Carl Jung)

| sat with my anger long enough
until she told me her real name was grief.
(C.S.Lewis)
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El accidente ocurre al caer la tarde.

Todas las tardes, después de la escuela, decenas de nifios invaden el parque de la
mano de sus nifieras. Las madres estarian en alguna reunion social, en casa viendo alguna
novela, devorando alguna revista, o chismeando por teléfono. Tengo tres afios, y mi
hermana Marcela, cinco. Caminamos de la casa al parque acompariadas por Haydé, una
joven de dieciséis afios que hace poco empez6 a trabajar en nuestra casa. Mi hermana es
intrépida. Sube y baja las colinas de césped con total dominio de su bicicleta. Intento
perseguirla sin éxito. Trepamos por las ramas de los arboles, extendidas hasta veinte
metros de alto. Perseguimos a las iguanas sin temor al latigazo. Jugamos al futbol con los
nifos. Las nifias juegan a las mufiecas. Nos columpiamos y resbalamos hasta el
agotamiento. Corremos de vez en cuando donde Haydé a tomar agua de nuestros termos.
Como nos gusta molestar, nos escondemos detras de los geranios de la jungla hasta ver a
Haydé entrar en panico. Entonces salimos corriendo y reimos a carcajadas.

Una torre cilindrica, de tres metros de alto, con fachada de ladrillos grises, es la
novedad del parque. En su interior funcionan los servicios higiénicos. En las fachadas
laterales, una escalera y una gran resbaladera. Subo por la escalera angosta de metal,
empotrada a un costado de la torre, aferrandome de los manubrios, siguiendo cada
maniobra de mi hermana. Llega a la cima, y con sus brazos debajo de mis axilas, eleva
mi pequefio cuerpo y lo ubica sobre el techo de cemento, permitiendo que mis pies pisen
firme. Sobre nosotras, un techo de zinc traslucido soportado por una estructura de metal.
Nos rodea un muro bajo de ladrillos, con almenas que se alegran cuando la brisa
cosquillea sus entrafas y, al igual que nosotras, contemplan el horizonte. Camino hacia
el muro, me elevo de puntillas y apoyo la barbilla entre las almenas. Es tan grande como
un reino. Los arboles inmensos son las guaridas de las iguanas; en sus ramas hacen nidos
y depositan sus huevos. A los gatos y las culebras les gusta esconderse en los arbustos.
Mi madre se enfurece cuando nos encuentra escondidas ahi; también, cuando nos
escapamos de casa y entramos a escondidas a los terrenos con casas en construccién. En
dias soleados, temprano por la mafiana, la luz encuentra su camino entre las ramas de los
arboles y el parque resplandece como la entrada a un bosque encantado. Cuando empieza
a caer la tarde parecemos tigres de bengala, con la piel tefiida naranja por el sol y las rayas

negras de mugre acumulada en los brazos y el cuello. Es invierno, mes de abril, de los
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dias mas calurosos del afio en Guayaquil. A lo lejos alcanzo a ver la pérgola donde
buscamos refugio cuando llueve. Alli, debajo, esta sentada Haydé.

En la cima de la torre se forma una fila. Escucho como los nifios grandes se
vanaglorian con sus setecientas mil quinientas tres conquistas de la resbaladera de acero
inoxidable. Mi hermana me jala y nos colamos en la fila. Los nifios ansiosos descienden
uno tras otro hacia el abismo. Mi hermana se sienta en el borde de la resbaladera, agarra
impulso con los brazos y se lanza. Asi, sin voltear a verme, sin despedirse, sin unas
palabras de apoyo, sin un abrazo. En cuestion de un segundo esta en tierra firme, saltando
de alegria, orgullosa, con una sonrisa de oreja a oreja.

Me siento al borde de la resbaladera, pero una fuerza desde el centro de mi pecho
me succiona. Me siento minuscula. EI abismo se me presenta como la muerte misma. El
colorido parque ahora es tan oscuro como la boca de un lobo. No puedo ver el final de la
resbaladera. Pierdo de vista a mi hermana, a quien senti tan cerca hasta hace unos
segundos. Los nifios grandes parecen hormigas en el suelo. La imponente escalera es
ahora tan angosta como una cafia de azucar. El sudor brota a chorros de mis manos y baja
por la escalera formando una cascada. Giro mi cuerpo tembloroso hacia la torre e intento
ponerme a salvo, pero la aglomeracién es tanta, que la fila ha desaparecido. En su lugar,
una masa humana quejumbrosa, fatigada y asfixiada. Uno de los nifios grandes me agarra
de los hombros, gira mi cuerpo hacia el precipicio, y me ruega a gritos que me lance.

Hasta este momento, la aglomeracion ha llamado la atencion de las nifieras, pero
ver a una nifia tan pequefia en caida libre desde semejante altura debe ser todo un
espectaculo. Las nifieras palidecen y corren a buscar a los suyos. Los nifios berrean en
panico desde la cima de la torre. Nadie quiere tocar la resbaladera por miedo a caer. La
masa esta asfixiada. Mi hermana salta y agita los brazos, pegada a mi cuerpo que yace
inmovil sobre el piso de cemento.

—Se cay0, Amada se cay0, jAmada se cayd! —qgrita euforica.

Es un evento fugaz. Mi cuerpo se estrella contra el suelo como las estrellas fugaces
contra el universo. Un golpe alucinante, limpio.

Al siguiente dia resucito de entre los muertos. Mi cuerpo esta pegado a una cama
en la UCI de un hospital. Incapaz de levantar cabeza. Abro los 0jos e intento hacer sentido
de lo que veo entre tanta borrosidad. De inmediato media docena de médicos y enfermeras
irrumpen en la habitacién. Un haz de luz cruza frente a mis pupilas. Una estrella fugaz.
El invierno roza mi pecho desnudo. Frio. No sé qué ocurre.

—¢COmo te llamas? —pregunta un médico.

—Amada —respondo.
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Quiero a mi mama, pienso desesperada.

—¢Cuantos afios tienes?

—Tres.

—¢Cuantos dedos ves? —levanta la mano derecha haciendo un gesto.

—Dos —respondo.

No respiro hasta que mis 0jos se encuentran con los de mi madre. Cuatro bolas de
cristal. “Tranquila”, alcanzo a leer sus labios. Escucho a mis padres hablar con el médico
por unos minutos, pero no entiendo qué dicen. Estan lejos, cerca de la puerta de la
habitacion.

—Tuvo suerte —dice el médico con un tono de voz triunfante.

Que hagamos de cuenta que el craneo se parti6 en dos, como un coco. Una fractura
lineal perfecta. Que a esa edad el hueso es flexible, como plastilina. Que mi cerebro se
estd deshinchando. Que no hay indicios de traumatismo craneoencefalico. Que debo
descansar. Que si el golpe hubiese sido mas fuerte, fuese otra la historia. Que tuve mucha

suerte.

¢Suerte?, me pregunto unas décadas despueés.
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Es domingo por la tarde, estoy en la habitacion de mis abuelos. Tengo doce afios,
mi abuela sesenta y nueve. La acomparfio a vestirse para salir a almorzar con la familia.
Entramos a su bafio. Las paredes estan cubiertas de piezas diminutas de ceramica verde
oscuro y verde limon. La cortina floreada de la ducha y el inodoro también son verdes. El
borde de madera del espejo enorme que ocupa la pared detras de los dos lavabos, color
verde envejecido. En la pared, arriba del inodoro, un anaquel con cinco repisas largas de
vidrio, con pared de vidrio, sobre las que descansan decenas de productos de bafio.
Perfumes, desodorantes, talcos, cuatro botellitas de Afrin, tres de talco, dos de
desodorante, todos idénticos, solo uno mas viejo que otro. El bafio huele a mertiolate. En
la repisa mas alta se alcanza a ver un cofre de madera pintado de dorado, con una tapa
cubierta de piedras color verde esmeralda. Dentro, la llave maestra de la casa.

Mi abuela suele demorar una hora y media. Se bafia, se seca, se sienta en el banco
del walking cléset que conduce al bafio y unta su cuerpo entero con crema. Pasa la
secadora de pelo por su cabeza. Sale al cuarto en ropa interior y pantuflas. Se sienta en el
sofé4, tapizado con terciopelo rosa. Se agacha hacia delante y desde la punta de sus dedos
sube una media nylon color crema por su pierna derecha, hasta la rodilla. Al hacerlo, roza
con sus dedos una gruesa cicatriz que circunda a medias su pantorrilla. Angustiada,
pregunta:

—¢AQqui qué me paso?

—Si th no sabes, peor yo —respondo, encogiéndome de hombros, intrigada.

En el walking cléset elige un conjunto fucsia con verde limon, unos zapatos de
taco, y una cartera. Se viste, talquea sus pies. Se sienta frente a su tocador de madera
oscura —herencia de su abuela— y se perfuma. Luego se maquilla con sombras del color
de su piel, labial rosado, y rubor fucsia. Con la llave que saca de su cartera, abre un
compartimento secreto del tocador, y agarra una cajita musical en la que guarda sus joyas.
Aretes y collar de perlas, como de costumbre.

Somos las ultimas en subir al auto. Vamos a un restaurante de ceviches. Busco
sentarme junto a Alicia, la Unica hermana de mi abuela, y le pregunto:

—Tia, ¢qué le pasd a mi abuela en la pierna?

—NMi hermana tuvo un accidente fuerte, era bien pequefia, casi pierde la pierna.
Pero no hablemos de eso, cuidado nos escucha que se pone nerviosa cuando lo recuerda.

—¢Cuantos afios tenia?
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—Creo que no habra tenido mas de dos afios. Nuestros padres...

—¢ Tus padres qué?

—Nada, nada —titubea.

—Cuéntame, ¢qué paso con tus padres?

—Nada. En otro momento te cuento. Tu abuela nos puede escuchar, luego se pone
nerviosa.

Mi abuela cayé conmigo. En un tiempo y un espacio distinto. No sabe cuando,
doénde, ni como. Su pierna es un desmiembro. Ella tiene dudas de que su accidente ocurrio
—porque su mente le impide recordar— pero ve y siente la enorme cicatriz que circunda
a medias su pantorrilla derecha. Yo no tengo dudas de que mi accidente ocurrio, porque
un extenso archivo fotogréfico lo evidencia, pero tampoco lo recuerdo. Con mis manos
toco los dos mofios enormes con los que mi madre suele decorar nuestras cabezas, y siento
mi pelo lleno de laca como un casco duro, de plastico o acrilico. Quiza eso me hubiera
protegido la cabeza cuando me cai, pienso. Escarbo con fuerzas para abrir las hebras de
pelo. Con las yemas de mis dedos masajeo mi craneo, buscando alguna cicatriz, pero mis
manos quedan desilusionadas.

Revivo el momento. Tengo seis afios, los nifios grandes del parque me acosan, se
burlan de mi, recuerdan mi accidente con claridad. Dicen que quedé “asi” por el accidente.
Mis padres me dicen que me ria, que me resbale... No sé si refieren a que me resbale de
nuevo por esa reshaladera o qué. Mi hermana me defiende, les clava pufietes en las
costillas, patadas en las canillas. Admiro la violencia. Ellos rien. Envalentonados. Los
golpes de una nifia no duelen, dicen. La horda de nifios murmulla y un apodo brinca al
aire: Madonna. No tiene que ver con el accidente, pero si con la separacion entre mis
incisivos centrales superiores. Revivir la caida y escuchar el apodo duelen por igual.
Espero con ansias volver a casa.

Mi habitacién me socorre. Entro al bafio y esquivo la mirada de la nifia que aparece
en el espejo. Con mi mano cubro mi bocay le sonrio. Mi abuelo cree que tengo la sonrisa
més linda del mundo, me lo dice siempre. Bajo mi mano. Oculto mis dientes de morsa
detras de una mueca. Mueca que oculto cualquier vestigio de mi primera comunién. jNi
una sola foto buena!, exclam6é mi madre ofuscada cuando el fotografo trajo las fotos
impresas para que elijamos las mejores para el album de recuerdo. También, para
enmarcar la “mejor” y enviarla a casa de mis abuelos paternos donde sobre una mesa
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exhiben las fotos de ocho de mis trece primos haciendo la primera comunion. Pero no hay
una mejor. En todas esta la mueca. Interpongo mi labio inferior detrds de mis dientes
superiores. Succiono con vigor. Veo de frente al espejo con un ojo abierto y el otro

cerrado, extiendo mi brazo y con mi mano le tapo la boca a la nifia fea.

—¢Por qué no me quieres decir qué te pasd? Te caiste, ;verdad? —insisto cuando
estamos de vuelta en casa.

—iEs que no sé, ya te dije que no me acuerdo! —se queja impaciente.

—Abuela, ¢sabes que yo también me cai? Cuando tenia tres afios y medio.

—No me acuerdo... Pero yo te veo bien —responde con cara confundida.

—Si te cuento algo, tu me tienes que contar algo, asi funciona —digo, seria,
apoyando mis pufios sobre los costados de mi cintura.

—Te cuento que tu abuelo usa dentadura postiza y cuando se esta quedando
dormido o se rie muy fuerte, le baila dentro de la boca —dice, riendo a carcajadas.

—Eso ya lo sabia —digo, aguantando la risa.

—Te cuento que... yo copiaba en todos mis examenes de matematicas en el
colegio. Las monjas no sabian. Me cosia las pollas en el reverso de la falda. Si mi padre
hubiese sabido...

Va a ser imposible, pienso.
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Esa que cae no soy yo.

Vuelo por todo lo alto y siento el aire fresco rozar mi cara. El sol resplandece.
Reconozco las hileras de casas y las calles. Vuelo cerca de los techos y alcanzo a ver la
enorme palma voraz verde-limon que le perdona la vida a quienes visitan mi casa. Esa
palma se traga todo, dice mi madre. Menos a los invitados, supongo. El viento me lleva
al oeste, hacia el rugido que descubro es el caudal de un rio café, sucio. Me siento en la
cima del mundo —super poderosa— lo méas grande que me he sentido jamas. Puedo volar,
como Peter Pan con sus polvos magicos o como dice la cancion de R. Kelly. Todos estos
afios engatusada por la sublime fantasia de volar, que olvidé a mi madre, con seis meses
de embarazo, llevando mi pequefio cuerpo en brazos al hospital. La verglienza estrella mi
autoestima contra el suelo, como se estrell6 mi cuerpo contra el cemento tantos afos atras.

Tengo treinta afios, los que tenia mi madre cuando naci y tres menos de los que
ella tenia cuando ocurri6 mi accidente. Tuvo suerte, dijo el doctor. ;Desgracia con
suerte?, me pregunto ahora, recuerdo a Tana Ferro en Un novio para mi mujer, y sonrio.
Sobrevivo a la muerte y me entrego a la angustia. Cuando los escenarios son infinitos,

pienso hasta en las formas jocosas en las que pudiera perder la vida. Humor, ante todo.
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El primer fin de semana del mes de febrero, cuando acaban las clases, mi padre,
mi madre, mis hermanas, y yo, llegamos a un departamento alquilado en una playa cerca
del balneario méas grande y cercano a la ciudad. Dos horas y quince minutos de recorrido.

—¢La conciencia algun dia para de hablar? —pregunto desde el asiento trasero
del auto.

Tengo seis afos. Leo en voz alta cada anuncio que se me cruza en el camino. Mi
madre sefiala un letrero que se aproximaba en la calle y me llama por mi nombre,
queriendo distraerme de la pregunta que acabo de hacer. Vuelco mi cuerpo contra la
ventana, pego las manos en el vidrio y observo el letrero con asombro.

—Se—ven—de—hie—lo. jSe vende hielo! —grito emocionada.

—NMuy bien hija, lo hiciste perfecto.

Me siento una Diosa por sus palabras. Mi padre es un hombre joven, alto y
aventurero pero cauto. Disfruta de los viajes familiares en auto y es quien siempre
conduce. Mis hermanas y yo viajamos en el asiento trasero del Mini Blazer concho de
vino.

—Ma-ma —digo en voz alta. Toco el hombro de mi padre y empieza el juego.

—Ma-rio—ne—ta —dice mi padre.

—Ta—bla—dice mi hermana.

—Blas—fe—mia —dice mi madre.

—Mia—mia—mia —repito hasta que una carcajada me avergiienza.

—iPerdiste! —exclaman al unisono, riendo.

Oculto mi vergiienza detras de la mueca. Aprieto mis pufios con el vigor con el
que aprieto mi labio inferior. Mis ufias marcan unos surcos en mis palmas. Se forma un
nudo en mi garganta.

—Si creen que todo lo saben, pues, sabelotodos diganme una palabra con “mia”
—digo gritando. Frunzo el cefio, aguanto las lagrimas, y dirijo una mirada penetrante a
los ojos de mi padre por el retrovisor.

—Hija, no te puedes poner asi, es solo un juego —dice mi padre.

—Si, tienes que aprender a perder, a todos nos puede pasar —dice mi madre.

—El que se pica pierde —susurra mi hermana a mi oido.

Le clavo un dedo en la costilla. Ella jala mi pelo. Hasta que mi madre nos detiene.

—A ver, vamos de nuevo. Hor-mi—ga. —dice mi padre con una sonrisa forzada.
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—Ga—bar—di—na —dice mi madre.

Llegamos a una zona desierta de la carretera, donde perdemos la sefial de la radio.
Mi padre introduce un CD gringo por la ranura plana de la radio y convoca a los Bee
Gees. La carretera estd desierta, la vegetacién en invierno es verde y en verano
practicamente inexistente. En el camino se atraviesan pueblos donde venden comida
extrafia: seco de chivo, empanadas de huevo de gallina criolla con azucar, chocolatinas,
cocadas, hamburguesas de avestruz. Los pueblos son dimensiones desconocidas en los
que pareciera que un circo fue aligerando la carga a su paso. Luego de dos largas horas
de viaje, me incorporo en el asiento y veo al frente por el parabrisas:

—iMama! jMama! jMira el océano gque se asoma en el horizonte! —grito con
emocion.

Con el grito despierto a Lucia, mi hermana menor que tiene dos afios y viaja en el
asiento del centro en un car seat. Al estirarse, me da un golpe en la cara con su brazo
diminuto. Entre los gritos y llantos de Lucia, escucho a Marcela decir a mi madre al oido:

—Mama, ¢por qué mi fafia habla tan dificil?

Contemplo el paisaje por la ventana, algo avergonzada. Hago silencio. Mi padre
consuela a Lucia cantdndole una cancion de Piero mientras mi madre respira profundo,
abre su diario, y escribe:

Amada: ¢la conciencia algun dia para de hablar? jMama! jMira el océano que

se asoma en el horizonte!

Marcela: Ma, ¢por qué mi Aafa habla tan dificil?

Mi madre acostumbra a inmortalizar nuestras ocurrencias y destellos de intelecto
en su diario. Lo lleva consigo siempre. Cuando termina de escribir, cierra la agenda y
libera un suspiro que ahoga. Suspira mas de lo normal, como si vivir fuera de por si un
esfuerzo tremendo. Cada vez que ella suspira yo contengo la respiracion, aprieto el torax
y los gluteos, y dejo escapar el poco aire que llevo dentro.

Unos minutos después, alcanzo a ver un cementerio a lo lejos, asentado a los pies
de una colina. El auto avanza y lo tenemos a unos pocos metros de la carretera. La comuna
San Vicente, dice mi padre, que le gusta ir anunciando cada pueblo que se nos cruza. Me
atrae aquel lugar pacifico, de muros blancos, portones azules, y buganvillas fucsias.
Imagino como seria descansar en un sitio asi, arrullada por el silencio de la ausencia.

Mi padre contempla el cementerio también, puedo ver sus ojos desviados a la
izquierda en el retrovisor. De repente, gira el volante de manera brusca y frena a raya.
Una avalancha de chanchos negros invadio la carretera. Golpeamos a uno. Me asomo por
la ventana para buscarlo y el joven chancho yace en el suelo inmdvil. En unos pocos
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segundos no hay rastro de los demas, han huido al monte. Un enjambre de abejas plaga
el interior del auto y se multiplica provocando un zumbido ensordecedor. Mi padre parece
ligeramente molesto por la invasién, pero no se alarma. jAyudanos, padre!, pienso
desesperada. Mi madre agita sus brazos sobre su cabeza, jala sus pelos, y da golpes al
salpicadero del auto. Pienso que las abejas la aturden, por lo que bajo la ventana para
liberarlas. Es entonces cuando mi madre se voltea con furia a verme y entiendo que es
ella quien escupe abejas sin descanso. Entre las abejas y el zumbido no logro hacer sentido
de lo que dice. Hasta que apunta a la ventana y lo descifro:

—iA mi me van a enlogquecer! —escucho apenas, mientras cierro la ventana.

Mi madre clava sus ojos sobre mi padre, a quien se le posa una abeja sobre la
pupila izquierda. No se inmuta. Luego otra aterriza sobre su oreja. Su templanza evita que
le piquen. Atras, mis hermanas y yo, angustiadas, sentimos las punzadas penetrar nuestros
brazos y piernas, pero guardamos silencio. Cuando las abejas atacan, tenemos que
quedarnos quietas para que no nos piquen, nos ha dicho mi padre. Estaria mejor alla que
aca, pienso, admirando el cementerio. ¢En el mas alla? No. Alla pero no tan alla. Mejor
dicho, solo ahi, en ese lugar tan bello, escondida, dentro de una tumba. Mi padre acelera
el auto y estamos nuevamente en camino.

Llegamos al edificio y subimos al ascensor para ir al departamento. Se abren las
puertas y nos encontramos con mi tia Alegria, hermana de mi madre, y mi prima,
Valentina, que han llegado de sorpresa. Van a quedarse con nosotros unos dias, dice mi
madre mientras nos distribuye en las habitaciones. Compartiré la habitacion con mis dos
hermanas y tendremos que acoplarnos a los horarios de la menor. Bajaremos a la playa
por la mafana, nos bafiaremos en la piscina por la tarde, y en la noche podremos correr,
bailar y jugar con los nifios del edificio.

Una tarde, mi hermanay yo jugamos telefunken en la mesa del comedor, mientras
esperamos a que mi prima se termine de bafiar. Escuchamos un sollozo espectral que
proviene de la habitacion de nuestros padres. Nos acercamos curiosas y escuchamos a mi
tia decir, como si le arrancaran las palabras de la garganta:

—No sé si el divorcio sea lo mejor para Valentina.

Se van a vivir fuera cuando acaben las vacaciones. Mi prima asistira a un nuevo
colegio donde solo hablan inglés, viviran en una zona exclusiva y viajaran a Ecuador
todos los afios a pasar las vacaciones, aunque no coincidan con las nuestras. Mi tia llora



37

como si tuviera miedo, mi madre llora con ella. Luego llora Valentina cuando se entera 'y

nosotras al verlas llorar.

Es el altimo domingo del mes de marzo. Regresamos de la playa temprano por la
mafiana, para evitar el trafico. Pedimos que Valentina viaje con nosotros en el auto de
regreso a casa. En dos semanas iniciard su nueva vida y en dos semanas cumpliré siete
afios. A mi prima le gusta sentarse en uno de los dos asientos con ventana, pero esta vez
se acomoda en el asiento central y nos agarra fuerte de los brazos. La contemplo, luchando
para no parpadear, para no perderme un segundo de su existencia. Quiero recordarla tal
como es. No puedo imaginar una vida sin ella. ; Ahora quién me va a molestar?

Cuando llegamos a casa, las nifias nos reunimos alrededor de la mesa de centro en
el patio techado de la casa, porque afuera garta y tenemos prohibido salir a andar en
bicicletas cuando llueve. Mi hermana Lucia esta en la cocina con la nifiera, que le esta
dando de comer papilla. Se abre la puerta de la casa y entra Isabel, una prima que en
realidad es prima segunda, y vive en la casa de al lado. A Valentina no le cae muy bien
Isabel, dice que es muy pequefia y que no es divertido jugar con ella. Mientras tanto,
Marcela apoya sobre la mesa un libro grande con pasta dura, que compraron mis padres
del Museo de Orsay, cuando estuvieron en Paris para el Mundial de futbol del 98. Mi
hermana Marcela pasa las paginas una a una, despacio, y nos detenemos a observar unos
minutos cada obra de arte. Inventamos historias para los personajes; sefialamos los colores
y las texturas que nos gustan; jugamos a buscar objetos, animales y detalles minimos en
las pinturas muy elaboradas. Me cuestiono si las demas esperan con comparable inquietud
que aparezca “El origen del mundo” de Gustave Courbet. Afios mas tarde descubriré que
el torso desnudo y la vagina peluda pertenecen, supuestamente, a la bailarina francesa
Constance Queniaux. Pero por ahora pienso en si eso me saldra a mi.

Cuando aparece la pintura, hacemos silencio, contemplamos la imagen con
curiosidad. No hay juego. No hay historias. Nadie pone un solo dedo sobre la imagen.
Como si la impureza se nos fuera a contagiar. Unos segundos después, mi prima vira la
pagina, pero Isabel ya alineo su pelvis de frente contra la esquina redondeada de la mesa
de centro. Apoya sus manos sobre la encimera de marmol y balancea su pelvis de
izquierda a derecha por algunos minutos. La observamos. Ella desvia la mirada,
ruborizada. Entre el calor de la tarde y el que genera su diminuto cuerpo en movimiento,
parece que su cara de mirada perdida va a explotar. Su cara esta tan roja como el lapiz de
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labios salado que brota de la pelvis de mi perro, Spunky Sandia, cuando monta a mis
peluches. El 1apiz de labio crece como los lapices de labio de mi madre que, por hacer
travesuras, hice crecer demasiado hasta que se salieron del tubo. De mis peluches, el que
mas sufre es Igor, el burro de Winnie the Pooh, que no se ve feliz. Desde un lugar inocente
me pregunto, ¢quién puede ser feliz cuando se tiene encima a una bestia salvaje que lo
monta?



39

Es sabado, mi madre sale a la calle con su hermana mayor, a terminar unos
tramites para el viaje. Mis hermanas y yo nos quedamos en casa con Valentina,
acompafiadas por Judith, una nifiera que conocemos hace poco, que se esconde timida en
la cocina. Es una adolescente, pero nosotras no lo notamos. Con los dedos de mis manos
cuento los nueve afos de diferencia que dice que tiene conmigo. Se nos acerca con recelo,
nos habla lo necesario y le tiembla la voz. Mantiene una distancia prudente con nosotras,
como para no perdernos de vista, pero tampoco ponerse en riesgo. Cuando va al bafio y
nos quedamos las tres en la habitacion, mi prima nos instruye: vamos a poner una
serpiente de goma en el pasillo de lavanderia que queda a la salida de su habitacion.

No estoy segura de querer hacerlo, pero son dos en mi contra. En el mismo
momento en el que Judith sale del bafio, se encuentra con la serpiente, y grita, escuchamos
cémo el auto de mi madre entra en el garaje. Mi prima se dirige a mi hermana con un tono
desafiante:

—Dile a mi tia que tu hermana tuvo la idea de asustarla o0 no vuelvo a venir a tu
casa, ni a jugar contigo nunca méas en mi vida.

Pienso que pronto se ira a vivir fuera, asi que da lo mismo. Pero mi hermana
palidece. Mientras tanto, Judith corre despavorida a la calle, se encuentra con mi madre
y entre gritos desquiciados confiesa que les tiene fobia a las serpientes. Corro a
esconderme en la despensa de la cocina, las deméas me siguen. Escuchamos cémo Judith
le ruega a mi madre que la deje ir a su casa, que ni en el campo ve serpientes tan grandes.

No pasan ni cinco segundos y mi madre entra a la casa hecha una fiera:

—¢Quién me va a decir qué paso aqui? ;Donde estan? Vengan acéd en este
instante.

Salimos del escondite. Marcela, buscando la mirada de complicidad de Valentina,
susurra:

—Amada hizo asustar a Judith con una serpiente de goma. Nosotras estdbamos
arriba viendo television.

—iMal! Es mentira, yo... —no termino la oracién cuando una mano me agarra del
brazo derecho y me arrastra fuera de la casa. Mi madre me obliga a disculparme con
Judith. Subimos a la habitacion de mis padres y mi madre se dirige a mi a gritos con una

crueldad impetuosa:
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—Toda la semana he tenido que lidiar contigo y con tus malcriadeces, si no es lo
uno, es lo otro. ;Cuando vas a entender? ;Cuando va a parar esta tortura? Ya no puedo
mas contigo —exclama elevando las manos al cielo, rogando a Dios.

Me siento encorazada, incapaz de bloquear los gritos. No fui yo, no tengo la culpa,
pienso. Y siento que Dios me juzga, que no me quiere, que me va a castigar como mi
madre me castiga.

—¢Que hice para merecer esto? Ya no tienes remedio, no me dejas opcién —dice
mi madre.

Imagino que lo que sostiene mi madre en su mano es una de las serpientes de hule.
Que cuando mi madre la eleva en el aire y la deja caer sobre mi brazo, ésta se me enrolla,
me acaricia y llega hasta mi cuello haciendo movimientos ondulatorios. La serpiente se
estira'y lame mi cara con gentileza. El cosquilleo me causa gracia.

—iAh! ;Te estas riendo? ¢ Te da risa que me cagaste la vida de nuevo? Esa chica
no va a volver y voy a tener que quedarme en la casa con ustedes hasta conseguir a alguien
mas. Pobre de ti que tenga que faltar a un cumpleafios o un almuerzo. Ahora vas a ver si
te causa gracia... Cierro los 0jos.

Abro los ojos y estoy en la iglesia con mi madre. Mi madre se arrodilla y me jala
del brazo, obligAndome a arrodillarme con ella.

—Pide disculpas a Dios por todo lo que has hecho esta semana, a ver si €l te
perdona —dice.

Mi madre cierra los 0jos y aprieta las palmas. Quiero hacer lo mismo que ella pero
orar me aburre. Entonces, con los o0jos bien abiertos, contemplo la ctpula detras del altar
que esta decorada en mosaico. Pequefias piezas de porcelana crean la imagen de un cielo
calmo sobre el que levitan diez angeles bellisimos, con tunicas de distintos colores. En
cada lado hay cinco, que portan instrumentos en sus manos. Las tunicas de los del lado
izquierdo son de color rojo, amarillo, azul y verde. Las del lado derecho son rojo, dorado,
blanco y verde. ¢Quién habra tomado esa decision? jQué torpes!, pienso. No hay nada
que pueda hacer al respecto, contintio. Cierro los 0jos por temor a que mi madre me vea
distraida. Junto mis palmas y me propongo orar, arrepentirme, aceptar frente a Dios una
culpa gque no es mia. Rezo la mitad de un padre nuestro, pero me detengo antes de decir
“perdona nuestras ofensas”, porque la culpa no fue mia. Y tampoco puedo pronunciar
“como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden”, porque no puedo perdonar
a mi madre por golpearme. Lloro por la frustracion y seco las lagrimas agilmente para
evitar que mi madre me vea.

—¢Por qué lloras? —me pregunta una voz.
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Es que mi madre me golpe0, pienso.

Busco alrededor a quien me habla, pero solo nos acomparia un grupo de sefioras
que rezan el rosario.

—El dolor se ird, no te preocupes —dice la voz.

Es que no duele, pienso.

—ANh, ¢no? ¢Entonces por qué lloras? —pregunta con dulzura.

Es que yo no hice nada, e intenté decirle a mi mama, pero no me escucho, y a mi
hermana y mi prima no les hicieron nada, pienso.

Quien me habla es la Virgen que tenemos enfrente, de sus 0jos brotan lagrimas.
Observo a mi alrededor, pero las sefioras no parecen sorprenderse ante ese suceso. Si sus
lagrimas son invisibles, las mias también han de serlo, pienso. No sé qué me enfurece
mas, si la traicion de mi hermana o el desastre del altar. Al fin y al cabo, mi prima se va
pronto, tampoco es que la vamos a ver tanto en casa.
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Tengo nueve afios, es la primera vez que pienso en cuanto dura una vida. Un
domingo por la mafiana nos desayunamos la noticia de que Armandito, el Unico hijo de
una prima-tia de mi madre, muri6 en un accidente de transito. Tenia veinte afios y era un
golfista prometedor. VVeo a mi madre con tanta tristeza y desgano que quiero arrancarme
afios de vida para darselos a Armandito, pero sé que no funciona asi.

Cuando se cumple una semana de su muerte, mi madre se retine con sus primas
en nuestra casa —en verdad no son sus primas, sino sus tias, pero por la edad y la
delicadeza forzada se hacen Ilamar asi—. Conversan por horas. Que como van a ayudar
a su prima a superar esto, que solo hay que acompafiarla, que con eso se aprende a vivir,
gue eso no se supera, escucho que dicen.

—Hay almas que no son de este mundo —dice una de las primas.

—FI no era de este mundo —responde mi madre con la voz entrecortada.

Un silencio prolongado las absorbe. La solemnidad de la escena me obliga a dejar
de husmear desde lo alto de la escalera. La culpa me invade. Mi madre se excusa apenada
antes de ponerse de pie, dice que debe cambiarse de ropa antes de ir a la misa en la noche.
Las despide brevemente en la puerta, con un abrazo.

Un poco antes de caer la noche, mis padres se despiden de nosotras. Mi madre no
hace un buen trabajo en ocultar sus ojos hinchados con el maquillaje. No nos esperen
despiertas, mafiana deben ir a la escuela, dicen antes de cerrar la puerta principal de la
casa con llave. Corro a la habitacion de mis padres, abro el cajon del velador de mi madre
y busco su diario, que esconde debajo de unas carpetas. Es un cuaderno floreado, en cuyo
interior hay cientos de paginas blancas hueso con lineas doradas, que esperan a ser escritas
con la particular caligrafia de mi madre. La lectura de aquel diario es mi vicio mas
sagrado. Religiosamente sale mi madre de casa y sacrilegamente irrumpo en su habitacion
a leerlo. Sucumbo ante la curiosidad que me ha llevado en brazos una vida entera.
Negarme la dicha de digerir cudn majestuosa literatura es imposible. Lo sabemos todo,
ellay yo.

Siempre le pongo mucha atencién a Adita y la disfruto mucho porque creo
gue en algin momento Dios me la va a venir a reclamar y se me va a llevar a este
angelito. Ojala, Jesus, me equivoque. Esta nifia es la luz de mi casa, la dulzura,
el amor. Ella es un alma tan buena, limpia, consciente, madura, generosa,

sensible, que me asusta. Es un alma que no es de este mundo.
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Se ha vuelto costumbre llegar de la escuela y encontrar a mi madre en cama, con
el piyama aun puesto, con la television encendida sintonizando un programa de concursos
o0 de cocina, que no suele ver. Eso es una porqueria mas de la television nacional, reniega
en voz alta.

—Hija, estoy agotada, me duele la cabeza, pidele a tu papa que te lleve a las clases
de tenis —dice, quejandose.

Pasan los dias y mi madre sigue enferma. Dice que le duele la cabeza, que no
puede caminar por el dolor de espalda, que tiene alergia y que esta cansada.

Un dia la enfrento:

—Ma, no sé como esperas que estemos bien. ¢Es que no te das cuenta que antes
éramos una familia normal? Mi tia y Valentina todavia vivian aqui. No se habia muerto

mi primo Armandito. jQue se llamaba como yo! Ya nada es igual que antes...

Tengo treinta afios y me pregunto si lo veia a él en mi. Me pregunto si hubiera
preferido tenerlo a él por méas tiempo del que me ha tenido a mi.

Me cuesta dormir por las noches. Me es imposible mantenerme despierta en las
mafanas. Mi madre recibe una tras otra las quejas de parte de los maestros, por medio de
la agenda escolar. Las ausencias, las despedidas, la muerte, sentidas desde la punta de los
vellos hasta el estdmago. Cuando las lee solo me contempla, no me regarfia, algo debe
estar muy mal.

Los maestros escriben notas extensas en mi diario para comunicarse con mis
padres. Que no he cumplido con las tareas, que no presto atencion en clase, que me quedo
dormida durante las actividades y lecciones. Pero como mi madre no reacciona, respondo
a mis maestros:

—NMi mama dice que no le envien méas notas porque ella no las va a leer. jAh! Y
que nunca va a venir a la escuela, que esta ocupada y que mi conducta aqui no es su
problema.
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Me jacto de la burbuja de libertinaje que he creado. Hasta que me pinchan la
burbuja. Es la ultima hora de clases y la coordinadora me retira de clases. Quiere hablar
conmigo:

—Hablamos con tu madre, mafiana la esperamos en la institucion a primera hora.
Tiene reunion en el rectorado.

Suena la campana de salida y subo al bus que nos llevard a mi hermanay a mi a
casa. Seguimos lejos de casa, pero ya escucho el aleteo. Siento las cosquillas detras de las
orejas. Falta una cuadra para llegar y le pido al conductor que me deje ahi. Puedo correr
al parque y esconderme hasta que llegue mi padre de su trabajo, él comprendera. Pero el

conductor se niega.
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Tengo doce afios cuando mi prima de cinco deja este mundo. En una hacienda,
por un accidente, un palo de cerca, impulsado por los aires por una retroexcavadora, le
arrebata la vida. La gravedad del planeta se acrecienta y la siento en mis pies. Arrastro mi
cuerpo por los pasillos de la escuela. Me pesan las piernas como me pesan los 0jos como
pesan las nubes cargadas de agua en abril. Hace dias que no duermo. Me escabullo en la
capilla del colegio. Me arrodillo. Inclino mi cabeza hacia delante y riego los anturios con
mis ojos. La capilla tiene, en la pared de fondo, un mural con fotos de muertos. Asi oramos
por ellos y los recordamos, dicen. Lloro a mi primay los lloro a ellos. Lloro detras de los
casilleros durante la hora de recreo. Lloro escondida, como rata, en la biblioteca.

Llego a casa y me dejo hundir en una tina llena de agua tibia. Al final del dia, dejo
caer mi cuerpo sobre la cama, como dejé caer mi cuerpo desde lo alto de esa torre, por
tonta, por imprudente, por andar haciendo cosas de grandes, por creerme mas, por seguir
cada paso de mi hermana, por impulsiva, por nifia obstinada. Asi se acaba la vida, por
accidente. ¢Quién soy para llorarla asi?, me pregunto. Ni su hermana, ni su madre. No
puedo pronunciar su nombre, pero duele, como nunca ha dolido algo antes. Y no hay
lagrimas que quiten el nudo, ni abrazos que consuelen, ni palabras que silencien las voces
que repiten que por tonta, imprudente, agrandada, casi me ocurre lo mismo. En el
cementerio todos lloran, como me hubiesen llorado a mi. Al parecer, hay que morir para
recibir flores. Envidio la cantidad de rosas blancas. Ni mi madre, ni mi padre comprenden
mis lagrimas. Me imagino dentro de ese féretro blanco cerrado. Mi cuerpo flota boca
abajo horizontal sobre él como cuando en suefios floto sobre mi camay me veo dormir.
Entierro mi inocencia con ella. Me angustio por los que quedamos, por los que casi nos
vamos, por los que se van a ir, por el tiempo y el sufrimiento que nos quedan por delante.
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Tengo doce afios cuando mi padre se va del pais. Nos dejara unos meses, pero
todavia no lo sé. Se sentird como una eternidad y la vida se tornara gris. Mi madre
padecerd la “flojera” que en el futuro me sera familiar. Amigos de mis padres entrardn y
saldran de casa. Unos, nos visitaran por largas horas; otros, unos cuantos minutos. Traeran
comida, dulces, y abrazos. Se llevaran las lagrimas de mi madre, aun las que aguanta en
Su presencia.

Una tarde, cuando llego de la escuela, encuentro a un amigo de mi madre llenando
nuestra refrigeradora con compras de supermercado.

—Hija, vamos a prestarles espacio de nuestra refri, porque la de ellos se dafio.

Entonces cuando él se va, separo lo suyo de lo nuestro, en repisas distintas. Que
no se vayan a mezclar, pienso. Pero pasan horas, dias, y las compras siguen ahi. Pienso
en gue ese sefior, que dice ser “amigo”, en realidad es un abusivo, que se aprovecha de
que mi padre no esta para pedir estas cosas. ¢Por qué lo permites?, pregunto a mi madre.
Ella piensa mucho antes de responder. Tranquila hija, ya van a venir, me dice.

Un dia llego del colegio y las fundas no estan. Y nuestra refrigeradora esta llena.
Pero no es el mismo jamon que compra mi madre (jamas compra de espalda porque tiene
mucha grasa). Y no hay mantequilla, sino margarina (que ella dice que engorda). Y no
entiendo, ¢por qué no compran huevos?, que hacen falta. Y, ¢por qué no hay leche roja
sino azul? Y, ¢por qué hay dulces y colas?, si mi madre no compra nada de eso (porque
se nos van a caer los dientes). Y no entiendo, ¢por qué mi padre no vuelve a casa? ¢Por
qué debo verlo por video en la computadora todas las noches y pretender que todo esta
bien?

Mi madre pasa los dias en su habitacion, acostada en la cama. Lee la revista
Vanidades, escribe en su diario, anota las recetas de Gino Molinari que salen en la
television, se queda en pijamas hasta pasada la hora de almuerzo, y en las noches ve las
noticias de Ecuavisa y después la novela. Rara vez abre un libro, como solia hacerlo.
Desde que mi padre no esta, la cama es muy grande para ella, y nos pide que la
acompafiemos. Aungue el colchon es duro y el cuarto frio, lo hacemos. Sin que ella lo
sepa, cuando me acuesto a dormir a su lado, formo una cueva sobre mi cabeza con la
sobrecama, agarro un espejo diminuto con mi mano, extiendo el brazo fuera de la cueva

y busco el reflejo de la television para ver la novela juntas.
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En la casa de mi abuela los soféas tapizados con terciopelo huelen a cigarro y saben
a polvo. Siempre estan cubiertos con forros de plastico, excepto cuando tienen visitas o
se retine la familia. En la sala hay dos lamparas de mesa grandes, con pantallas doradas y
flecos de satin. En una pared hay un mueble tan alto como mi padre, repleto de copas,
vasos Y jarros de cristal que jamas he visto usar. Tienen una pequefia coleccion de cuadros
de pintores ecuatorianos que mi madre dice que en su momento fueron famosos, pero no
prosperaron. La mesa de comedor es de madera oscura, tallada con estilo rococd. Sobre
la mesa dos adornos de plata sobre un charol con vidrio. Y en una pared junto a la mesa,
un mueble enorme lleno de repisas repletas de adornos de porcelana espafiola en blanco
y celeste, y plata. No sé si en su casa hay mas adornos, copas o reglas. Lo que sé, es que
no se debe tocar ni las paredes ni los muebles, con las manos sucias. No se debe correr
por la casa. No se debe jugar en el piso. No se debe entrar a la cocina mientras se prepara
el almuerzo. No se debe ver television mientras se come. No se debe saltar mucho. No se
debe usar los bafios de la planta alta ni entrar al cuarto de costura. Tampoco se deben
tocar los adornos. Pero lo més importante: no se debe tocar a Lucky, un cocker spaniel
viejo, lagafioso, y agresivo, que se esconde en una tenebrosa cueva oscura debajo del
mantel de la mesa del comedor. A la hora del almuerzo, las nifias debemos comer con los
pies cruzados sobre las sillas, para proteger nuestras piernas.

A las cuatro de la tarde, los domingos, jugamos al Pozo Millonario, un programa
de juego parecido al bingo, que transmiten en vivo por la televisién. No es mi momento
favorito del dia ya que todos gritan euféricos con cada anuncio de un nimero ganador.
Ademas, no hemos ganado nada. Dicen que mi abuelo se robd la suerte de la familia. Se
gand la loteria dos veces: la primera vez, pagd un gran porcentaje de su casa; la segunda,
compro un auto tipo lancha, y bicicletas nuevas para mi madre y sus hermanas.

A las seis de la tarde, esperamos ansiosos la llegada de la carreta de helados
artesanales de coco y naranjilla. Es la Unica ocasién en la que mi abuela permite que
Ilevemos alimentos a la sala.

Un domingo, al caer la tarde, los adultos se reunen en la sala principal de la planta
baja de la casa y mis hermanas, mi prima y yo nos quedamos en la sala de television. Para
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nosotras es facil divertirnos. Cualquier plan que implique incumplir las reglas, nos
entusiasma. Ni bien quedamos solas, nos ponemos en pie y nos adentramos en el cuarto
de costura de mi abuela. Ahi, podemos jugar con los rollos de tela, los miles de botones
y los maniquies que estan regados por doquier. Mi madre fue una gran costurera, nos dice
mi madre a mi hermana y a mi. Cuando teniamos fiestas de cumpleafios, nos cosia unos
vestidos hermosos, con lazos que hacian juego, recuerda con ilusion.

Estamos absortas en el juego —somos costureras de una casa de modas,
trabajando contra reloj en la entrega de la coleccion de verano— cuando siento una
urgencia por utilizar el bafio. Por eso, bajo al Unico bafio de la casa que tenemos permitido
utilizar: el de la sala. El bafio es el lugar predilecto para huir de los dramas y el ajetreo
del domingo. Cierro la puerta con seguro, me bajo los shorts y me siento en el inodoro
lila. Siento placer al apoyar mis gluteos sobre el cobertor acolchado del asiento, pero no
tanto placer como el que me causa contemplar la pared de baldosas del bafio. Apoyo mis
codos sobre mis muslos, cierro los pufios y apoyo mi quijada sobre ellos. Con la mirada
atenta estudio las baldosas del bafio, cada una con una flor de cuatro pétalos ovalados,
dos blancos y dos negros, sobre un fondo lila que combina con el inodoro. La mayoria de
las baldosas han sido ubicadas con los pétalos negros hacia arriba y abajo, y con los
pétalos blancos a la derecha e izquierda. Pero esos que han sido mal colocados me
molestan. Siento un nudo en la garganta.

Después de observarlas por un momento, catalogo las baldosas con letras y
numeros. Las letras horizontales, los nimeros verticales, como los escaques de un tablero
de ajedrez. Siento como el nudo en mi garganta se afloja cada vez que enuncio el nombre
de una pieza que debe girar para corresponder con las demas.

—A-14, un giro a la derecha. B-7, un giro a la derecha. F-2, un giro a la derecha.
J-8 un giro a la derecha —murmullo, orgullosa, apuntando un dedo al aire.

Y continto asi, hasta que me inunda el éxtasis que causa la perfeccion. Un
hormigueo recorre mi columna vertebral, desde el sacro hasta la base del craneo. Mi padre
estuviera orgulloso de mi, pienso. Recuerdo la vez que mi padre tuvo en jaque al campeon
mundial de ajedrez Gary Kasparov en una partida en la computadora portatil marca
Saitek. Décadas después, descubri que la computadora que simula sus jugadas sali6 a la
venta el afio que naci. De repente, tocan la puerta. Llevo un buen tiempo encerrada.

—¢Quién esta ahi? —pregunta mi madre.

—Yo0, ma, ya salgo.

—iPero llevas alli casi media hora! jNo es posible que te demores tanto cada vez
que vas al bafio! Ya hemos conversado de esto.
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—Te juro, juro, que estaba en algo muy, muy importante —digo ansiosa y salgo
apresurada, mientras me limpio con papel higiénico, subo mi calzén, y luego mis shorts.

Cuando salgo, corro a toda prisa para evitar reproches. Me dirijo a la cocina, tomo
en mi mano una servilleta y una pluma. Apoyo la servilleta contra el anaquel de madera
oscuray enlisto brevemente las combinaciones alfanuméricas que solucionan el problema
de las baldosas. El acertijo prolijo de los culicagados, pienso. Salgo de la cocina a la sala.
Dejo la servilleta en la mesa del centro, cerca de mi abuela que esta sentada. Ella levanta
la servilleta, contempla por un momento lo escrito, pero cierra su mano con el papel
dentro y hace una bola que guarda en su bolsillo, porque no entiende nada y no le gusta
ver basura en la sala.

Corro hacia la escalera y subo a zancadas. VVoy al cuarto de costura, pero la puerta
esta cerrada con seguro. Toco la puerta despacio, hasta que mi llamado se vuelve suplica.
Las llamo por sus nombres, pero no contestan. Mi prima debe haber convencido a mi
hermana de dejarme fuera. Pienso que tal vez algo malo les ha sucedido, pero al escuchar
sus risas me doy cuenta que es una decision deliberada, una vez mas. Lloro unos minutos,
sola, sentada en el mueble del pasillo. Detras mio, en la pared, los retratos de mi madre y
mis tias. Solo mi madre se ve igual que antes.

La situacion se ha vuelto costumbre. Mi prima es hija Unica, le divierte el
conflicto. Puedo ir a quejarme con mi madre, ver television, o, emprender una nueva
aventura. Aunqgue al otro lado de la sala se encuentra una imponente puerta de madera
oscura, con vitrales de colores, que lleva hacia la sala de juegos de mi abuelo. Me gusta
asomar la mirada en el interior de la sala a través de los vitrales. Todo en el interior cambia
de forma por la textura del vidrio. Es como la entrada a una cuarta dimension. La puerta
hacia aquel espacio, antes fuera de limites, estd a mi alcance. Corro al bafio de mis
abuelos, me trepo en el inodoro, alcanzo la caja de madera de la Gltima estanteria y tomo
la llave. Abro la puerta y me encuentro con una pared enorme con repisas de madera
oscura de piso a techo. Cierro la puerta detrds mio. Me asombro ante la cantidad de
adornos, libros, y papeles.

Cuando era mas pequefia, y la salud de mi abuelo estaba en mejor estado,
entrabamos a su estudio todos los domingos y me mostraba su preciada coleccion de
animales tallados en tagua. En las repisas hay relojes de bolsillo, lupas, pipas, una
maquina de escribir, un globo terraqueo, una caja con casetes, disquetes regados por
doquier, una veintena de libros, una docena de albumes de fotos y una radio antigua con
perillas. Pero, entre todas las cosas, lo que méas llama mi atencion es el set de fichas de
poquer de mi abuelo; es una reliquia para él.
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Me trepo a la silla de asiento de cuero negro, algo desgastado, y me impulso para
pararme sobre el escritorio de madera con encimera de vidrio oscuro. Estirando mis
brazos, alcanzo el set de madera —que parece un queso suizo— Yy lo asiento sobre el
escritorio. Luego, desciendo al piso, apoyandome en la silla. En el centro de la sala de
juegos hay una mesa de madera clara, con gamuza verde en el centro. Alrededor, cuatro
sillas de madera clara y asientos de cuero blanco. Hace afios que mi abuelo no juega con
Sus amigos. Ya esos viejos se murieron, dice siempre. Y0 soy viejo, pero no pendejo, rie.
Siempre recuerda con orgullo cémo bebian y fumaban cigarros, todos los jueves por la
noche. La sala todavia huele a humo.

Cierro la puerta con seguro, enciendo el ventilador de techo, y me siento en una
de las sillas. VVolteo el contenedor de madera y las fichas caen como agua de una cascada.
Disperso las fichas rojas, negras, blancas, verdes, y azules, sobre la mesa de gamuza.
Armo pequenas torres, separando las fichas por colores. ¢Cuantas fichas tendra un set de
poquer?, pienso. El set vacio tiene forma de flor. Hay mas fichas rojas que verdes, pero
mas azules que rojas, y mas blancas que verdes, pero menos blancas que negras. jQué
confusion!, pienso.

—A partir de suposiciones no se puede llegar a acertadas conclusiones —digo en
voz alta y suspiro.

No sé cuanto tiempo ha pasado, pero me desintereso por las fichas y decido
explorar las repisas de la sala. Me llama la atencion uno de los albumes fotograficos
porgue es mas viejo que los demas. En la primera foto del album ellos posan junto al tren.
Para su luna de miel, mis abuelos viajaron en tren a Quito. Una fotografia de mi madre
de nifia, con unos rizos grandes y dorados, mostrando un poco sus dientes, un poco menos
separados que los mios. Junto a ella, la segunda de sus hermanas, con una prominente
nariz de la que se deshizo.

Mi madre cuenta con gracia sobre la vez que se iba a someter a una rinoplastia
estética, pero el médico solicitd una prueba de embarazo, por control. Asombrada, y algo
ofendida, respondid al médico que era practicamente imposible que esté embarazada,
porque mi padre llevaba un par de semanas de viaje. “Pero el mamerto del médico
insisti6”, dijo. Ese mismo dia se hizo una prueba y salio positiva. Todos rien cada vez que
cuenta la historia. La comedia como antidoto, pienso. Es dificil entender la risa ante el
rechazo. Una parte de ella, por mas minuscula, debe haber querido no estar embarazada.

Paso las paginas del album de fotos. Admiro bodas de desconocidos, bautizos de
bebés que ahora son adultos, fiestas, graduaciones, y mas. Veo personas que ahora
probablemente estan muertas. Junto a las fotos han escrito nombres, lugares y fechas.
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Volteo las paginas, una tras otra, hasta que del album cae una foto antigua. Cuando la
levanto, veo el retrato de una pareja con dos nifias. Una sefiora baja, algo pasada de peso,
que viste un traje de sastre claro y un labial de color fuerte. En sus manos carga a una
bebé de pocos meses y tiene a otra abrazada a su pierna. Junto a ella, un sefior alto que
viste de traje y lleva unos lentes de marco grueso negro.

Recuerdo cuando afios atras mi abuela se conmovio cuando le pregunté, como
parte de una tarea escolar, qué detalles recordaba del dia del asesinato de John F.
Kennedy. Su cara se ilumind, como si no estuviese relatando un dia nefasto. Describio
con entusiasmo lo esbelta que se la veia a Jackie Kennedy con el traje rosado de sastre —
que le daba pena que haya quedado arruinado— y que nunca olvidaria el labial rojo
intenso que llevaba en contraste con sus ojos y su piel. Pero el labial que llevaba Jackie
el dia que asesinaron a su marido no era rojo, sino rosado, como su traje. Pienso en que
mi abuela pudo haber confundido recuerdos, y ellos, quiza sean sus padres. En silencio,
tomo la foto, la doblo y la guardo en el bolsillo de mi vestido de terciopelo. Devuelvo el
album a su sitio. Procuro no asentar mucho los codos al bajar, apoyandome en la estanteria
con los antebrazos, ya que mi abuela insiste en que los codos se deben mantener suaves
y sin raspones, para que no se ennegrezcan. Lo Gltimo que quiero es pasar el proximo
domingo sentada en el sofa de la sala con mi abuela embadurnandome con crema las
extremidades. Cierro el estudio, dejo la llave en su sitio, y me siento en la sala con la
television encendida, como si nada ocurrid.
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Mi madre desempolva los adornos de la sala y alinea obsesivamente las copas de
cristal exhibidas en las repisas del mueble de madera con puertas de vidrio. Todo debe
estar impecable, repite entre dientes. Mi hermana y yo preparamos la mesa. Mi tia y mi
prima ayudan en la cocina. Mi hermana menor juega dentro de su corral en la sala. Mi
padre, mis tios y mi abuelo, reunidos en el patio, beben cerveza.

Es el cumpleafios de mi abuela. Mi madre me pide que busque la caja donde
guardan las velas usadas. Que para variar no esta en su sitio en la comoda del comedor,
qué donde la habran guardado, refunfufia. Pero no la encuentro.

—Necesito que te vayas con tu papa a comprar las velas a la tienda de la esquina.

—Estéa bien, Ma. ¢Cuantos afios cumple mi abuela?

—Hija, no lo sé, no lo sé, no lo sé. Apura, anda preguntale a tu tia, resuelve —
dice con disgusto.

Subo la escalera a zancadas. En un descuido golpeo mi cabeza contra el techo
escarchado. Paso la sala de television y entro a la habitacion es la de mis abuelos. Mas
alld esté el cuarto que era de mi madre, y al fondo el cuarto de costura.

Mi tia esta en el walking cléset con mi abuela. Le pregunto a mi abuela que
cuantos afios cumple y me responde que no sabe. Mi tia se disgusta con ella y le grita
mama piensa, cdmo no vas a saber, eres vieja pero no pendeja. Mi abuela se queja y dice
que no sabe si nacio en el 34 o en el 35, que no se acuerda. Mi tia me pide que busque la
cartera de mi abuela, que ahi esta la billetera con la cédula, y que ahi dice. Que ella esta
ocupada ayudando a mi abuela a cambiarse y que si se va le dan las tres de la tarde y no
baja.

Mi abuela nunca me deja coger su cartera. Dice que después le boto los bullucos
de papel higiénico usado y los cupones. Encuentro, ademas, un cepillo de pelo, un lapiz
de labio, una pasta de dientes, un cepillo de dientes, perfume, y la billetera. Mi abuela
nacié en 1935, se lo digo a mi tia, que con una mano cuenta los dedos de la otra.

—Tu abuela cumple sesenta y nueve. Dile a tu madre que te de dinero y anda
compra las velas. Deja la cédula en la billetera, dentro de la cartera, que después se pierde.
Y no te demores que vamos a almorzar.

Me apresuro a guardar el documento en la billetera de mi abuela cuando me
percato de un detalle al que nunca habia prestado atencion. En la parte posterior:

APELLIDOS Y NOMBRES DE LA MADRE:
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Guerra Vera Eva

Es la mujer de la fotografia. Con la cédula en mano me dirijo a mi tia y, sefialando
el nombre, le pregunto:

—¢Por qué nunca hablan de ella?

—¢De quién? —pregunta mi tia mientras le sube el cierre del vestido a mi abuela.
Queda petrificada cuando levanta la mirada y entiende la pregunta.

—De Eva, tu abuela. Ustedes siempre hablan del abuelo Rafael, mi abuela habla
de su abuela Amada, pero de ella nunca —respondo, sin entender su reaccion.

Mi tia no responde, solo busca la mirada de mi abuela, a quien invade una
melancolia que nunca antes habia visto. Busca sentarse sobre el mueble calzador. Siento
como si le hubiese clavado el dedo indice en una llaga abierta. No sabia que la mencion
de un nombre podria afligir tanto a una persona. Después de un corto silencio mi tia me
dice que le pregunte a mi madre, y que no me olvide de dejar la cédula en su sitio.

—Ma, tengo que hacerte una pregunta.

Mi madre esta en la cocina, dando 6rdenes a Reina, la cocinera, y me ignora por completo.

—Ma...

—Hija, ¢no ves que estoy ocupada?

—~Pero es urgente.

—¢Es urgente o es importante? ;Recuerdas que conversamos sobre eso?

—Es importante... puede esperar —respondo.

De seguro puede esperar, pero estaré pensando en ello todo el dia hasta
conversarlo en la noche, pienso.

—¢Y las velas, ya las compraste?

—No, es que estaba...

—iNo puede ser, que no te puedas encargar de algo tan sencillo!

—DPerdén, Ma.

—¢Tengo yo que ir a hacerlo?

—No, ya le voy a decir a mi papa...

—Tienes diez minutos, ya vamos a comer.

Le pido a mi padre que vayamos a comprar las velas. Cuando volvemos a casa
nos sentamos a almorzar. Mi tia se mantiene en silencio durante el almuerzo. Mi abuela,
sonriente como nunca. Ha aprendido a ocultarlo, pienso. Al final del almuerzo, cantamos
el cumpleafios y mi abuela se sirve tres porciones de torta. Veo como sus cachetes se
inflan con cada bocado que lleva a su boca. Como su barriga crece. Cémo parece que su
vestido va a reventar. Debajo de su vestido parece que se inflaran unas llantas de hule,
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apiladas. Quiza si las pincho se les sale el aire; como aquella llanta del auto de mi padre
que explotd afios atras, camino a la playa. De seguro va a estar mas comoda, porque, asi
como esta parece que no puede ni respirar. Subo la escalera a zancadas y del cuarto de
costura agarro el alfiler mas puntiagudo que encuentro, porque mi abuela utiliza enaguas
y calzones enormes debajo del vestido y necesito atravesar todo €so.

Me siento de vuelta en la silla. Dejo caer un pedazo de torta al piso, cerca del
bafio, para que Lucky salga de su guarida. Me agacho y me meto debajo de la mesa.
Acerco la aguja a uno de sus gluteos y, cuando estoy lo suficientemente cerca, pincho con
fuerza. Mi madre levanta el mantel con vigor, me clava los 0jos, y sé que estoy en

problemas.

Pasan los dias y tengo miedo de hacer la pregunta. Mi madre sigue indignada por
lo ocurrido con mi abuela el dia de su cumpleafios. Esa furia me da pavor. Y asi, pasan
los dias y no sé como hacerlo. Con esperanza leo el diario de mi madre, pero no hay

mencién de ella, de Eva, como si nadie la quisiera recordar.
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Una tarde, mis hermanas y yo llegamos a casa en bus después de la escuela, mi
madre nos espera en la vereda de la calle.

—Nacié el bebé de su prima Rebeca. Entren volando para que almuercen y se
cambien de ropa para ir a conocerlo.

Mi hermana sonrie y entra corriendo a la casa. Quiero corregir a mi madre, que
Rebeca no es mi prima, que es mi tia. Porque jerarquicamente es mi tia, aunque no es
hermana de mi madre, ya que es prima segunda o tercera de ella. Rebeca tiene dieciocho
afios. Mi tia abuela, la que todo lo sabe, me contd que Rebeca habia conocido a un chileno
en Cuenca. Que el chico llevaba meses viajando por Sudamérica en una van Volkswagen.
La bruta se habia enamorado y se habia ido a vivir con él en la van, parando de vez en
cuando en los semaforos a hacer malabares para ganar algo de dinero. Cuando él le dijo
para viajar al norte y cruzar la frontera hacia Colombia, ella se asustd y decidié no
acompafiarlo. Se quedd sola. Aungue ni tanto, porque no sabia que habia quedado
embarazada. Cuando se enterd del embarazo, él se habia ido sin dejar rastro.

Contemplo a la bebé en silencio. Admiro su piel perfecta. Rebeca duerme.

—NMa, pero ella no esta casada, ¢,como pudo tener un hijo? —pregunto.

La madre de Rebeca me mira, adolorida. Mi madre clava sus ufias en mi brazo.
Su cara revela disgusto. Mi hermana me mira con miedo.

—Hija, las mujeres pueden quedar embarazadas aun sin estar casadas. jQué
preguntas haces! ¢Por qué no vas con tu hermana afuera a jugar?

—Pero eso no es lo que nos has dicho —Ila interrumpo.

—Siempre me has dicho que para poder tener hijos tengo que casarme, y para
poder casarme tengo que tener una maestria. ¢Verdad, fiafia? —pregunto, mirando a mi
hermana, que me devuelve una mirada petrificada y enmudece. Mi madre me mira como
si quisiera matarme.

—Acompafiame afuera un segundo, vamos a conversar —dice mi madre a secas,
sin mirar a su prima, cuyos ojos dejan asomar unas lagrimas.

—NMe mentiste —susurro frunciendo el cefio.

Mi madre me agarra del brazo y nos pone de pie.

—Disculpanos Lore, no fue su intencion. Vamos afuera un momento y volvemos

—dice con compasion.
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Mi madre y yo salimos a la sala y nos sentamos en el mueble. Ella parece que va
a explotar, su cuello esta rojo, su cara poco a poco toma el mismo color. Suelta un suspiro
largo y siento como en mi garganta se forma un nudo.

¢Ahora qué hice mal?, pienso.

—Hija, te dije todo eso porque es lo que quiero para ti. Que seas una mujer
independiente. Que seas profesional. Que tengas una carrera exitosa de la que puedas
vivir. Que tengas tus hijos cuando t0 quieras. jPara que seas libre y no dependas de un
hombre jaméas! —dice mirdndome a los o0jos.

—Tu tia se sintio mal porque lo que yo quiero para ti es lo mismo que ella hubiera
querido para su hija... pero esa tonta por calzon flojo se cago la vida —dice mi madre.

—Est4 bien mamé —asiento con la cabeza.

—¢Entiendes por qué insisto? —pregunta.

—Si, ma —respondo.

—No quiero que te pase lo que me paso6 a mi.

Luego de una pausa larga, continla:

—Tu papa me pidio que dejara de trabajar para cuidarlas a ustedes y acepte.

Levanto la cabeza y la miro a los ojos cada vez que hace una pausa.

—Para una mujer de mi edad es dificil volver a trabajar. El mundo ha cambiado
y Y0 no avancé con él. ; Me entiendes? Asi que prométeme que vas a hacer lo que siempre
les he dicho a ti y a tus hermanas. Estudien una carrera, haganse un nombre, tengan su
dinero y luego los esposos y los hijos. Ese es mi suefio para ustedes.

—Esta bien, ma. Lo prometo.

Mi madre me atrapa entre sus brazos. Se aferra a un abrazo en el que no encuentro
calma. Me libera. Suelta otro suspiro. Siento un cosquilleo incobmodo recorrer mi

columna.
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Tengo dieciséis afios. Acabo de discutir con mi madre y no sé qué hacer con lo
que siento. Si verdaderamente estoy tan loca como dicen, quiero que me encierren en un
psiquiatrico y asi acabar de una vez por todas con esta pesadilla. Me dejo caer sobre el
piso de la sala, rebuzno, lloro, pataleo. Mi padre me agarra del brazo y me pone de pie de
un solo jalén. Me guia hacia el bafio de su habitacion como si fuera una vaca descarriada.
Me sienta sobre el inodoro. Agarra un vaso, lo llena con agua del fregadero. Pienso que
me lo va a hacer tomar, pero lanza el agua sobre mi cara. No alcanzo a cerrar los 0jos
cuando las gotas de agua ruedan por mis mejillas y se mezclan con mis lagrimas. Mi
madre grita horrorizada. En tus manos esta el poder, dice mi padre. Bajo la cabeza y con
los ojos entreabiertos intento hacer sentido de las palmas de mis manos. Pero solo veo
dos sombras palidas, temblorosas, diminutas y fragiles.

—TU eres la Unica responsable de la reaccion de tu madre. Si ya sabes como se
pone, ¢por qué discutes con ella? Y no te quejes, porque nunca vas a poder controlar como
reacciona, a ella la respetas y punto —dice.

Quiero gritar, pararme sobre ese inodoro de un solo salto y caerle a golpes a mi
padre. Estrellar mis pufios contra su cara, su abdomen, pisarle los dedos de los pies,
arrancarle las pestafias. Pero no puedo moverme. Grito en silencio, paralizada,
desesperada, hasta que me quedo sin aire. La presion en mi garganta es tan intensa que
me lagrimean los 0jos. Pesan mis manos y se hunden en mi falda. No siento las lagrimas
que caen sobre ellas. Mis palmas se tornan grises, mis dedos se alargan y enflaguecen. De
los poros brotan pelos gruesos y oscuros que me hacen picar los muslos. Mis ufias crecen
y se hacen garras que perforan mi falda. Llevo la pata a mi boca y la lamo con agilidad,
ansiosa. Mordisqueo una garra. Soy una rata de un laboratorio farmacéutico suizo. Soy
un experimento de crianza. Las patas me sudan a chorros. Con cada grito, tiemblo. A la
violencia con violencia. Ese dia una parte de mi padre murio. Esa figura que me socorria,
desaparecid. Mi madre ya casi no esta.
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—iA mi me va a dar cancer! —refunfufia mi madre al cerrar de golpe la puerta
del taxi.

Los ojos del taxista explotan por el retrovisor. Se vira para reclamarle a mi madre
por el golpe, pero ella lo interrumpe y sigue con sus gritos. El taxista desiste.

—No puedo creer la audacia de tu padre, él es un maestro, brillante, a todo el
mundo contenta excepto a mi. Un taxi amarillo, no me merezco esto. jMe voy a enfermar!
—Se queja.

Acostumbrada a evadir su mirada, siento como sus o0jos buscan los mios,
esperando que la secunde. Quiero desaparecer, convertirme en una moneda perdida en lo
mas profundo del asiento trasero de ese taxi, o, en un chicle pegado en el interior de la
agarradera de la puerta. Tengo dieciséis afios, pero me siento de diez.

—Siempre lo defienden, yo soy la loca, la mala... —lloriquea.

Como quien cierra los 0jos, he aprendido a cerrar los oidos. Contemplo a mi madre
con la ira exacerbada, levantando sus brazos, jalandose el pelo; no hay quién la detenga.
Entramos por la garita de la ciudadela. El taxi se detiene frente a la vereda de la casa. Me
siento una zarigueya indefensa, incomprendida. Mi madre me dirige la palabra y abro los
oidos.

—Dios mio que nadie nos vea. Qué vergienza. Y ahora, ;,cOmo vamos a pagar
este taxi? —pregunta desesperada. Esta acostumbrada a que le resuelvan.

El taxista abre los ojos tan grandes como los de un baho en la noche. No ha emitido
palabra, pero yo ya estoy corriendo a toda velocidad a traer la bolsa de tela con monedas
que mi padre esconde en el cajon de su velador. En segundos estoy de vuelta con el dinero
justo. Pago unos cuantos ddlares y centavos al conductor y mi madre camina con furia
hacia la casa. Abre la puerta y la lanza detras de ella, dejandome fuera. Agradezco al
taxista y me disculpo por ella, avergonzada. El solo asiente y se nota que me compadece.

Mi madre no tiene idea de lo que atrae, pienso. De que puede morir de cancer,
puede morir. Cancer de estomago, como los muertos de la familia de su padre. Como si
con eso se pudiera jugar. Como si la tia Victoria, tia de mi abuela, no acabara de morir a
causa de ello hace unas pocas semanas. Toya, como le decian, fue una mujer a la que
hicieron creer que era tan bella que no habia hombre digno de tenerla, me conté mi madre
una vez. Pero eso siempre me fue dificil de imaginar. La Toya que conoci fue una mujer
palida, flaca, envejecida y amargada. Su padre, Rafael, el abuelo de mi abuela, fue un
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comandante notable de la Fuerza Naval Ecuatoriana, y gracias a ello pudo terminar sus
dias en un hogar para ancianos, administrado por las Fuerzas Armadas del Ecuador.
Vencer o0 morir, su lema. Pues morir, un poco cada dia que pasa en ese lugar. Pelo negro
carbén, hasta en el ultimo de mis recuerdos. Lapiz de labio rojo intenso, en sus labios, en
mis cachetes (cuando me saludaba), en mi camiseta, en el vaso, en la servilleta, en sus
dientes postizos. Tumbada en la cama, dos patas flacas de garza sobresalen por debajo de
la sabana. La voltean, de lado a lado, para evitar las escaras. Cancer de estomago, dicen
los médicos. Ese es el mal de nuestra familia, repite mi madre.

Cuando muere la tia Toya, mi madre se emputa. Lanza puertas, cajones, golpes.
Injuria al cielo. Ensordece sus pensamientos con la bocina del auto. Nuestra casa es una
gallera, nosotros los gallos que pelean. Basta con que se abra la puerta de una habitacién
para gque salgan los cuerpos disparados y vuelen las plumas. No hace falta el poder de la
luna para ponernos la piel de gallina a todas.

Mi madre desata su ira porque no se permite la tristeza. La tristeza es para los
débiles. A veces, solo a veces, aparece el llanto, pero tiempo después. Cuando mi padre
la abraza entre manotazos, en la intimidad de su habitacion, cuando ya no puede mas, ni
con ella misma, se permite llorar. ;Como se contiene tanta emocion reprimida por afios?

El dolor de mi madre es mi dolor. El dolor de mi abuela es el dolor de mi madre.
El dolor de mi bisabuela... Y me encuentro frente al precipicio una vez mas, agarrada de
los bordes de la reshbaladera, con un hueco en la pierna y el hueso expuesto, frente a la
boca del lobo, sintiendo el vacio que no esta enfrente, sino dentro. Y siento como el vacio
pesa en mi pecho, y es ese peso el que hace que caiga de la torre.
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Tengo diecisiete afios y no dejo de pensar en el precipicio. Me obligo a sentir
tristeza porque tengo miedo a lo que ocurre cuando no se la siente. Es un domingo por la
tarde, pego la oreja en la puerta de la habitacién donde estan reunidas mis tias y mi madre.
¢Deberian llevar o no a mi abuela al entierro de su madre?, discuten. Que no le van a
preguntar a ella si quiere. Que la Nena va y puede llevarla. Pero ninguna quiere
acompaniarlas. Nadie mas va a ir, dicen. “De nosotros”, querran decir. Entierro la idea de
conocerla, asi como mi abuela enterré simbdlicamente a su madre décadas atrés.

Tengo treinta afios y pienso que estas dolencias no tienen sentido. El cuerpo. La
cadera. Las manos. Las rodillas. Las alergias. Que es cuestion de mentalizarse para salir
adelante, repiten mi padre, mi madre, mi esposo. Un dia voy a terapia y descubro que
siento lo que mi madre y mi abuela sienten, porque soy empatica. Empaética
transgeneracional, quiza. Busco en Google el término, y en efecto, existe. Traumas
transgeneracionales. Me encuentro, una vez mas, con la interrogante dormida por afios.
Reprimida. ¢Qué se siente haber sido abandonada?, pregunto a mi abuela. Y agradezco
que no escucha. Tiene dos tacos de cera que bloquean sus oidos. No son ni la sordera senil
ni el Alzheimer los que la aislan. Ella hace como que se confunde y resuelve
respondiendo: “si, si, todo bien”.
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Tengo veintiséis afios. Tomo sus manos frias y azuladas entre mis manos. Pellizco
sus dedos gordos, que siempre han sido gordos, pero ahora mas. Espero alguna reaccion:
una queja, un salto, o un gemido. Ya no siente, al menos. La punta de mi lengua toca dos
veces el punto de encuentro entre mis dientes y mi paladar. Con una sencilla repeticion
del pronombre personal de la segunda persona en singular enuncio su apodo: Tu-Tu.
Suplico al cielo por una sefial. Contemplo sus pérpados en vano. Detras de ellos se
esconden las pepas turquesas que nunca mas seran. Mi mano siente la cicatriz que recorre
su pecho debajo de la bata de hospital. Afios, sin que los volcanes de sus brazos escupen
lava, sin que sus piernas sigan el ritmo de una orquesta.

En mi cabeza él vive. Su dentadura superior baila dentro de su boca cuando rie a
carcajadas. Sus churros grises huelen a vaselina. Sus pies talqueados dejan huellas de
fantasma por toda la casa. Sus ufias pulcras a veces huelen a mertiolate. En el bolsillo de
su camisa, un frasco de Afrin. Sus dedos rascan mi craneo rebuscando, quiza la cicatriz.
Lo quiero como no he querido a ningun otro muerto. ;Cuando dejo de abrazarme y
empecé a abrazarlo? ¢Por qué no me contd sobre su madre, su padre, sus hermanos? ¢;Por
qué no le pregunté? Se avergonzaba de ellos, no tenian sus mismas costumbres, escuché
a mi madre decir una vez. ;Cuantos secretos se estara llevando a la tumba? La muerte es
el olor de la casa de los abuelos, el olor de su piel.

La familia esta completa en casa. Hace dos dias enterramos a mi abuelo. Mi
hermana Marcela, que vive fuera del pais desde hace algunos afios, esta con nosotros.
Celebraremos su matrimonio dentro de un mes. Es sabado, una tarde oscura, nublada, de
esas en las que pudieran ser la una o las cinco de la tarde. Mi madre, recostada en el sofa
de la sala, lee la Gltima novela de Barbara Wood. Mi padre organiza su biblioteca, como
suele hacerlo una vez por semana. Afios mas tarde descubriré que organizar una biblioteca
no es una labor que requiere de tanto esfuerzo.

Marcela y yo vemos la television, acostadas en el sofa de la sala familiar en la
planta alta de la casa. Aun llevamos nuestras pijamas puestas cuando escucho como mi
madre entra a la cocina —entre antojada y ansiosa— Yy enciende la licuadora.

—¢Quién quiere batido de guineo? —pregunta con un grito por la escalera.
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—iYo! —respondemos mi hermanay yo, incorporandonos en el sofé.

Nos miramos y soltamos una risa, porque sabemos que por un instante ambas
sentimos el miedo innato de que nos encuentre asi, en piyamas, tan avanzada la tarde.
Bromeamos, y corremos a la habitacion mas cercana, que desde hace algun tiempo no
compartimos. Cambio la pijama que llevo puesta por una blusa suelta y un calentador. Mi
hermana salta dentro de la ducha aun vestida, se hace a un costado y deja correr el agua
caliente. Se desviste y toma una ducha. Entro al bafio, mojo mi cabeza con el agua del
lavamanos y paso un cepillo por mi pelo, para que parezca que me he duchado. Los viejos
trucos.

Bajo la escalera a zancadas, hasta la mitad. Me detengo un instante para ver por
debajo de la puerta del estudio de mi padre, que no se mueve. Al parecer, ha hecho caso
omiso.

Entro a la cocina y veo a mi madre, ain en pijama, sentada en el comedor de
diario. Insélito.

—Ven hija, siéntate conmigo —dice, mientras me ofrece un vaso con batido.

—Gracias, ma.

La rodea un aire lugubre. Luego de un corto silencio, dice:

—AY hija, tu abuelo... Tu abuelo no tuvo amigos, ¢sabes? Tu abuela estaba tan
enferma de celos que no soportaba que tu abuelo dedicara un minuto de su atencion a otra
cosa que no fuera ella. Ni a nosotras...

Llevo el vaso con batido a mi boca.

—FPero ella no era asi solo con él. La primera vez que invité amigos a la casa los
persiguid con una escoba porque decidié que era muy tarde y debian irse. Iban a pensar
que era una prostituta por andar con hombres hasta tan tarde. Solo eran las 6.

Dirijo una mirada de asombro a mi madre.

—Tu abuela nunca tuvo pasiones. Dudo que haya tenido algun interés en la vida.
No leia. No se cultivd. No cultivé sus amistades. Y por celos no permitio que tu abuelo
lo hiciera. Ella no vivié su vida por andar queriendo vivirla a través de él.

Asiento con la cabeza despacio, dibujando media sonrisa invertida con mis labios.
Tomo otro sorbo de batido, para que continte. Habla de la abuela como si ya hubiera
muerto, pienso.

—Tu abuela nunca se recupero de la muerte de su padre. Y ahora con lo de tu
abuelo, vamos a ver qué nos queda.

Invadida por una tristeza profunda, bajo la mirada. Pero la curiosidad es mas
grande y titubeo antes de preguntar:
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—NMe has contado muchas veces que mi abuela queria mucho a su padre... cuanto
le dolié perderlo, que fue padre y madre para ella, pero ¢qué paso con...

—iMa, yo quiero batido! —interrumpe Marcela.

Mi madre aprieta el vaso medio vacio con su mano derecha y lo lleva a su boca.
Luego se pone de pie y le sirve un vaso de batido a mi hermana. Enseguida Marcela
agradece y comienza a describir en detalle la pelicula que estabamos viendo.

Al dia siguiente, después del almuerzo, mis hermanas, mi padre y yo salimos a
caminar. Giramos hacia una calle con casas en construccion. Sefialo al suelo y grito
horrorizada:

—iMiren ahi, en el piso!

La silueta de un sapo sobresale apenas del suelo. Qued6 atrapado entre el suelo y
una aplanadora. Nunca mas vera a su familia, ni sentira el césped bajo sus extremidades
al saltar, pienso. Recuerdo el momento en el que sellaron con cemento el nicho de mi
abuelo, con el atatd dentro. Lo atraparon ahi, por siempre, como a aquel sapo. Y rompo
en llanto.
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Tengo veintinueve afios, pero me siento de ochenta y cinco, que tiene mi abuela.
Aunque ella cree que tiene quince cuando amanece tomada por la demencia. Me mira a
los ojos, nombra a todas las mujeres de la familia hasta dar con mi nombre. Hace unos
meses perdié parcialmente el dominio de su lengua. El gesto repetitivo de relamer el
costado derecho de sus labios en sintonia con cada respiracion la cansa, lo veo en sus
ojos. A mi me cansa el gesto repetitivo de pararme de la cama cada mafiana.

Me siento de ochenta y cinco cuando voy a clase de pilates, con sefioras que me
duplican y triplican la edad. Me cuesta el cuerpo mas que a ellas. Mi cara, reflejada en el
espejo del estudio, estd arrugada, adolorida, como la de mi abuela cuando le cuesta pararse
de un sofa. Una clase suave, para que el cuerpo aguante. La clave esta en el cuerpo, pienso.
El cuerpo, el cuerpo, el cuerpo, dicen. Pero voy al psiquiatra y me dice que esta en la
mente, que lo del cuerpo son los sintomas clésicos de una depresion. Que conoce a mi
familia'y que no es para menos. Asi, tal cual. Sin analizarlo mucho, me medica. Pasan las
semanas, no dejan de doler la cadera, el cuello, los talones, las articulaciones. Deja de
doler el alma, porque estoy tan dopada que no siento nada. Mi cuerpo deambula.
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Tengo treinta afios. Una tarde de julio me posee un espiritu o alguna fuerza
sobrenatural, porque decido visitar a mi tia, la Nena, en su casa. Llevo una torta de
zanahoria, un tres leches y dos cafés, como si fueran gran cosa. Me siento una intrusa. Me
abre la puerta sonriente y me invita a pasar. Vive sola en un departamento de planta baja
en una zona segura de la ciudad. Hace muchos afios enviudd. Los muebles, libros,
candelabros, que alguna vez decoraron una casa amplia en uno de los primeros barrios
residenciales de la ciudad, se sienten fuera de lugar en la modernidad del cubo blanco. Lo
mismo ocurrié cuando mis abuelos se mudaron, hace un par de afios, no tan lejos de aqui.
Logramos trasladar su vida entera, en menos de veinticuatro horas, de una casa de dos
pisos a un departamento pequefio de planta baja. Mi abuela todavia se despierta a media
noche desorientada. Llama a mi madre por teléfono y le pide que la lleve a su casa, que
no sabe donde estd, que por favor la saquen de ese hueco de mierda.

Ayer llamé a la Nena por teléfono, pero estaba tan nerviosa que recuerdo poco de
lo que hablamos. Recuerdo mencionar que estaba interesada en conocer su historia, y la
de su madre. Y quedamos en que la visitaria para conversar. Nos sentamos en la sala. Me
pregunta como estan mi mama, mi tia, y mi abuela. Me cuenta que estuvo de viaje en
Quito visitando a una de sus hijas, que acaba de nacer una nieta, e intento concentrarme
en lo que dice, pero siento angustia, me sudan las manos. Cuando se levanta para ir a
encender el aire acondicionado, enciendo la grabadora de audio de mi celular y lo escondo
debajo de mi pierna, sin su consentimiento. Es la unica forma, pienso. Asi justifico el
delito grave que estoy cometiendo contra su intimidad. No sé por qué lo hago, porque
pudiera decirle que tengo intencion de grabarla, para recordar en detalle la conversacion.
Pero me engafio porque si sé por qué lo hago, porque corro el riesgo que no me cuente la
historia completa.

Ella habla. Quiere preguntarme sobre una de mis tias, la que tiene un problema de
salud mental, dice. Y no me desgasto en pensar cual de todas. Pienso en la infidencia de
hablar de las intimidades de la familia con alguien ajeno. Sé que se refiere a mi tia Alegria,
porgque mi madre y ella han tenido roces toda la vida. Me cuenta que una vez la invitaron
aellay a dos primos-tios de mi madre a almorzar donde mis abuelos, para pedirles ayuda
sobre qué hacer con la locura de mi tia. Que una psicéloga les habia recomendado que

alguien externo intervenga.
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Y yo solo pienso en que asi va a ser la cosa, la conversacion, un intercambio. Yo
doy, ella me da. Asi que, amarro la cuerda sobre el cuello de mi tiay la entrego. Y lo hago
sintiendo que traiciono a mi madre, a mi tia, a mi abuela, hablando de ellas a sus espaldas.
Asi como siento que ella se traiciona a si misma, contdndome su historia. Cuando pienso
en como le voy a preguntar sobre su madre, antes de que sea demasiado tarde, ella
comienza a hablar:

—Yo debo haber nacido, segun mis célculos, dos afios después de que murié mi
abuelo Rafael. EI fue marino. Capitan de navio. Un hombre muy inteligente. Mi abuela
me contaba que €l leia sus libros todas las tardes, incluso en inglés. Cuando estaba en la
cima de su carrera, consiguio la publicacién de una patente en Estados Unidos, por un
invento suyo.

Cuando llego a casa en la noche, una busqueda en Google Patents confirma lo que
mi tia me ha dicho. El 25 de marzo de 1924, el American Shipping Board concede la
patente nimero US1488372A, al compés controlador de rumbos, inventado por su padre,
registrado con el nombre Andrade Tell-tale Compass.

—Viajo mucho a Guayaquil a lo largo de su vida. También a Nueva York, a las
Islas Gal&pagos, y a Chile. Paso largos periodos en Valparaiso, mucho tiempo alla. Fue
muy alegre, pero ansioso como los chilenos. Se dio la gran vida, gasté mucho dinero all,
segun decia mi abuela. Ya te imaginaras a qué se referia.

—Mi abuelo enfermé joven, a los 55 afios. Se gastd bastante dinero en su
enfermedad. Le recomendaron vivir en un clima mas calido, por los dolores. Por lo que
vendieron su casa en Quito y tuvieron lo suficiente como para comprar una en Guayaquil.

—La dltima vez que lo visitd un médico en casa, fue uno muy famoso, no recuerdo
el nombre. Mi abuela me contd que al final, cuando estaba bien enfermo, se agarraba de
la cama y gritaba del dolor. Una de sus ultimas palabras fueron: “Doctor, cémo es posible
que yo, un hombre que ha peleado en la Guerra del Guayabo en Esmeraldas, ha viajado a
las Islas Galapagos, al Per, a Chile, ha venido a morir aqui, en una cama. No me diga
nada, yo sé lo que tengo.”

—¢De qué murig? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.

—Cancer de estbmago, se cree. Muy joven, tenia 56 afos.

Pienso en mi madre, en mi abuela, y me aflijo. Pienso en mi abuelo, que llevaba
dias en cama, entre que se iba y que no, agonizando. Tuvo una mejoria leve, pero quienes
sabemos como es la cosa, eso asusta. Pienso en la madre de mi abuela, que muri6 sin sus
hijas a su lado. Y recuerdo por qué estoy aqui.
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—NM i padre, que tenia 23 afios, tuvo que madurar pronto, para trabajar y mantener
dos hogares, por ser el hermano mayor. Tenia el hogar de su madre, donde quedaron sus
cinco hermanos, tres de ellos menores de seis afios, y el nuestro, después que se casé con
mi madre, donde viviamos mi madre, mi hermana y yo.

Me paralizo ante la naturalidad con que dice “mi madre”. Porque mi abuela nunca
ha sido capaz de enunciar esas palabras en ese orden. Mi tia abuela, tan duefia de su vida,
de su verdad, de su valor. Y mi abuela tan cobarde, fragil, e insegura. Cuando mi abuela
me ha hablado de su madre, ha dicho “la mamé mia”.

—NM i padre trabajaba en el Almacén Garcia, para los Garcia Villalva, que tuvieron
uno de los primeros almacenes de ese entonces, que es como decir los malls el dia de hoy.
El duefio del almacén era un hombre culto, educado, de principios, que llegé a querer
bastante a mi padre y lo llevaba mucho a su casa, lo invitaban a pescar, de caceria. Fue €l
quien formd a mi padre de esa manera, porque mi abuelo viajaba mucho, no tuvo tiempo
de educarlo. Ya te conté que él vivia la mitad del tiempo en Chile, y la otra mitad en
Ecuador.

Antes de gue la conversacion vuelva a su abuelo, o su padre, la interrumpo:

—Entonces, me dice que vivia en una casa con su madre, su padre y mi abuela...

Después de un silencio breve, responde:

—Mija, esa parte yo no sé si te la puedo contar mucho, porque para mi es muy
triste. Y eso que yo lo he llevado bien. Pero eso a mi hermana, t no le nombres en la
vida. Ademas de que mi hermana ya no se acuerda, esta perdida en su memoria.

Asiento con la cabeza. Avergonzada de haber cruzado la linea. Abusiva.
Aprovechada. Con miedo de haberla presionado. Quiero decirle cuanto lo siento, cuanto
le agradezco y cuanto aprecio su valentia. Pero vine a escuchar.

Ella saca de debajo de la mesa una caja vieja de zapatos, la abre y dice:

—Saqué unas fotos para ensefiarte, las tengo aqui en esta caja. Ya te las voy a
ensefar... —dice, mientras ordena las fotografias en sus manos, como naipes.

Me ensefia una fotografia en blanco y negro, y dice:

—Este sefior, que ta conociste, bien viejito, era mi padre. ¢ Te acuerdas cémo se
vestia todo de blanco, con su sombrerito?

Quiero decirle que no alcancé a conocer a su padre, que naci al afio siguiente de
su muerte, pero no quiero recordarle a la muerte. Asi que asiento nuevamente con la
cabeza timida, y respondo que lo recuerdo tal cual. Luego me ensefia otra foto, una sefiora
idéntica a mi abuela.

—NMi abuela tenia el pelo claro, como el de mi hermana, aunque ella se lo pinta.
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—¢Nunca habias visto a mi abuela? ¢(Mi hermana no tiene foto? —pregunta
sorprendida.

—No, en la mudanza hubo algunas cosas que se perdieron —respondo.

—NMira esta foto de ac4, en la habitacion de mi padre. Tenia una hamaca inmensa,
yo ahi me hamaqueaba. Mi hermana era la mas engreida de €l, pero tenia un caracter muy
fuerte, yo era méas docil. Mi hermana siempre fue bien jachuda, y era mafiosa, pero yo la
queria mucho. Lo que no queria comer, me lo pasaba por debajo de la mesa. El guineo
con leche, la sopa de arroz de cebada, que a ella no le gustaban, cosas asi. No la dejaban
pararse de la mesa si no acababa lo que tenia servido. Y ahi se podia quedar sentada una
hora, hasta que mi padre terminaba la siesta. Mi padre le decia a Carmen, la que nos
cuidaba, que no le diera nada mas y que no le retirara el plato hasta que esté limpio. Pero
ella sufria. Y cuando mi padre se iba de vuelta al trabajo, Carmen le retiraba la comida y
le hacia un sanduche de queso.

Recuerdo con gracia una situacion similar con mi abuela. Cuando almorzabamos,
ella se repletaba la boca de lo que no quisiéramos de nuestros platos. Usualmente era
carne con habas o pollo a la fricasé. Ella nos ensefié a lanzarle las zanahorias y la col a
los conejos que alguna vez tuvimos de mascotas en el patio. Pienso en las abuelas, en su
dulzura y el engreimiento que le pueden significar a un nifio. Y pienso por primera vez,
en que mi madre no tuvo eso, de ningun lado. Algo parecido tuvo por parte de las tias de
mi abuela, que eran mayores y la engreian.

De mi cartera saco la fotografia que he custodiado por afios. Eva y Rafael, de pie,
con mi abuela en brazos y la Nena abrazada a la pierna de su madre. Espero que reciba la
foto como una ofrenda, que entienda que venir a visitarla no es un capricho, o porque
quiero chisme, sino que responde a una necesidad de acabar con el silencio. Se la entrego,
sin decir palabra, y espero su reaccion. Ella la sostiene entre sus manos con delicadeza.
Los ojos se le hacen agua.

—Esta foto es de cuando éramos pequefias, bien pequefias. No sabia que existia.
Mira a mi madre, esbelta. Y mira qué graciosa que me veo con ese vestidito y esos lazos.
Nuestros padres seguian juntos. Ya cuando era mas grande me decian que yo me parecia
mucho a mi madre. Que era igual a ella, en su forma del cuerpo, su parada, su
inteligencia...

—¢Usted se acuerda de ella? —pregunto, con voz delicada.

La Nena se aferra al silencio, no lo quiere dejar ir. Se ha escondido detras de él
por tanto tiempo que se sentiria vulnerable sin su presencia. Me llega una ansiedad que la
siento como me apachurra por dentro, desde las pantorrillas hasta el corazén, y me
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pregunto: ¢/qué mas da unos minutos mas de aquel silencio? La Nena no responde a mi
pregunta. Se muestra pensativa. Balbucea que los cafés se enfriaron mientras se pone de
pie y se dirige a la cocina, llevando solo una taza. Camino detréas de ella llevando la otra,
como si de un performance se tratara. Calienta los cafés en el microondas. Divide la torta
de zanahoria en dos. Luego, los calienta unos pocos segundos en el microondas. Prepara
un charol de plata con un mantel pequefio de lino bordado. Nos sentamos de vuelta en la
sala, agarra la taza con su mano derecha, el plato base con la izquierda. Asi las educaron.
Luego de soplar el humo del café que baila sobre la taza, dice con templanza:

—Claro que me acuerdo de mi madre —dice, y toma un sorbo de café.

La danza sigue. Tomo un sorbo de café para dejarla hablar.

—La visité a lo largo de su vida, desde que cumpli dieciocho afios, cuando mi
abuela me lo permitio. Creo que mi padre nunca se enterd, porque no me hubiese dejado.
Incluso conoci a sus hijos, que tuvo después, cuando se casé. Pero con ellos no nos vemos
mucho desde que mi madre murid. Ellos siempre fueron buenisimos conmigo. Decian:
“ya viene la Nenita, la casa tiene que estar limpia”.

La Nena agarra una cucharada de la torta y la lleva a su boca. En vez de imitarla,
pregunto:

—¢COmo era su mama?

—Mi madre trabajaba. Era profesional. Trabajaba como contadora. Creo que en
algo del municipio. No sé... O era el Consejo Provincial. Ella trabajaba para un abogado.

—¢Y ahi se conocié con su padre?

—De es0 no estoy segura. Eso nunca le pregunté a mi madre... Antes, uno casi
no intervenia en las conversaciones de los mayores, ni preguntaba nada, ni sabia nada.

¢Acaso me esta juzgando?, pienso.

—FPero lo Gnico que sé es que mi madre era la mas jovencita de todos. Cuando se
separ6 de mi padre, le puso como condicidn que mi hermanay yo no nos ibamos a quedar
viviendo con él, un hombre solo, ni con ella, que era tan joven, sino con mi abuela Amada,
la madre de él. Porque en esa época imaginate ti a un hombre cuidando solo a dos nifias.
Insolito.

Asiento con la cabeza. Decido llevar un bocado de torta a mi boca, para que siga
hablando.

—Entonces, asi quedaron. Nosotras nos fuimos donde mi abuela. Mi hermana
habra tenido unos dos afiitos, y yo habré tenido tres, o cuatro, algo asi. Pero éramos
pequefias. Entonces nos criamos asi: con mi abuela; mi tia Victoria, que nunca se caso; y
mi tia Emperatriz. Eramos las nifias bonitas de ellas, las mufiequitas, decia mi padre. Mi
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abuela nos cosid vestidos a lo largo de nuestra infancia, nos educé en modales, nos ensefid
todo. Y mi padre, fue padre y madre para nosotras.

—¢Como fue la relacién de mi abuela con su madre?

—Tu abuela conocié muy poco de esa relacion de madre e hija, porque era mas
chiquita. En cambio, yo si era la nifia bonita de ella. A mi me decia: “Nenita”. Mi hermana
siempre fue mas pegada a mi padre. Yo no sé como seria bien el asunto, pero con mi
hermana no era muy... No sé, pero ella debe haber pensado, quizas, que mi madre la dejo
muy chiquita. Ha de haber sentido ese abandono, ese resentimiento.

Un escalofrio recorre mi columna cuando escucho esa palabra. Abandono.

—Porque no es lo mismo criarse con una madre, que con una abuela.

—Cuando se separan mi padre y mi madre, al poco tiempo él se vuelve a casar.
Su nueva mujer se llamaba Maruja, una mujer tan buena. Era blanca y guapa. Ella cosia
hermoso, y le hacia todos los vestidos a tu abuela. Yo no me acuerdo que a mi me haya
cosido. Mi hermana la adoraba, la queria como a una madre. Ella le dibujaba lo que queria
y Maruja le hacia los vestidos. Mi padre tuvo dos hijos con ella: Jaime y Rafael, que
vinieran a ser mis medio hermanos. Vivimos con ellos una época, antes de que mi
hermana y yo nos casaramos, cuando ellos eran pequefos.

Asiento varias veces, para hacerle entender que estoy atenta.

—Rafael vino como por el afio 2000. Yo lo fui a visitar mucho antes, para pasar
un Fin de Afio con €l y su familia en Florida, justo después de que murié mi esposo,
Ovidio. Mi hermana nunca lo fue a visitar, le daba miedo viajar. Me quedé hasta finales
de enero y a lo que regresé me encontré con la noticia de que mi madre estaba mal. Al
poco tiempo fallecio, no han de haber pasado ni dos meses. Yo fui al entierro, mi hermana
no quiso ir. O, al menos eso creo. Mi madre fue una mujer sana. Yo era la nifia bonita de
ella. Hasta ahora guardo la ropa que usaba cuando era pequefia. Las hermanas de mi
madre vivian en Estados Unidos y nos enviaban vestidos. Mi madre decia con gracia que
era de los Guerra pobres, no de los millonarios, duefios de empresas, por eso casi todos
sus hermanos se fueron a vivir a Estados Unidos. Pero, como ella era mujer, sabia que
uno alla cuando se casa no tiene quién le ayude, y le iba a tocar llevar una vida de sefiora,
ama de casa, por eso se quedd. Pero mira que lo mismo le toco acad. Cuando yo era recién
nacida, a mi madre la quisieron mandar a la Sierra, a un internado para sefioritas, para que
aprenda de todo: cdmo comer en una mesa, COmo comportarse, para ser una “sefiorita”,
ama de casa. Ademas, pensaban que como era muy joven no nos iba a poder educar. Pero
ella no quiso, y con el accidente de tu abuela. ..
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La interrumpo, vehemente, aunque recuerdo con claridad aquel episodio en el que
vi la cicatriz en la pierna de mi abuela:

—¢Qué accidente?

—Tu abuela casi pierde una pierna. No sé bien qué habra pasado, yo era pequefia,
pero ella se cayo y se le infect6 el hueso, casi le cortan la pierna. Cada vez que mi padre
lo recordaba, se ponia furioso. No le permitia a mi hermana usar faldas o vestidos cortos,
porgue se le veia la cicatriz. Ademas, que ella era mas gordita que yo, y segin mi padre
los vestidos no le lucian...

La Nena se detiene. Suspira. Me mira a los 0jos. Pienso en si se acuerda o no, que
tuvimos esta conversacion afios atras. Esta cansada, se ha hecho de noche. Acepto que la
conversacion ha llegado a su fin. Le agradezco por recibirme, por darme su tiempo. Me
pongo de pie y me despido con la cabeza, sin ver atras, evadiendo esa mirada devastada,
sabiendo que quiza no vuelva. Sin saber como pedir disculpas.

iQué absurdo! Pensar que una conversacion me pueda arreglar la vida. Ahora lo
Veo, pero en ese entonces no. Conduzco a casa, donde me esperan mi esposo y Ofelia, mi
perra. En el camino, que demora menos de diez minutos, siento los gluteos tensos, los
musculos intercostales hechos piedra, la tensién que baja desde la coronilla hasta el
cuello. Mareo. Un picahielo punzante perfora mi hueso parietal y penetra mi cerebro.
Nauseas. Manchas negras en el cielo: el aura. Orillo el auto y tomo dos Excedrin Migraine
del frasco que llevo siempre en la guantera.

Necesito descansar, es la frase que repito y escucho, y repito y escucho, de mi
boca, de la de mi madre, de la de mi hermana, de la de mi abuela, de la de las mujeres que
no damos mas. jEstoy cansada, necesito descansar!, me quejo. jComo odio quejarme!,
lloro. Cansada, ¢de qué?, me preguntan. Si no has hecho nada en todo el dia, me juzgan.
iEs que me duele!, lloro. ¢Qué te duele?, me preguntan. jTodo!, respondo. jMe duele
vivir, no quiero vivirl, pienso.

Entro a mi habitacion y saludo a mi esposo, que pone cara de que no quiere saber,
que prefiere no preguntar, pero lo hace. ;Como estds?, pregunta. Y respondo lo de
siempre, aunque no sea cierto: bien, amor. Desnuda entro a la ducha, dejo correr el agua
caliente, me arrodillo en el piso, dejo caer mi toérax sobre mis piernas, postura del nifio.
Dejo caer el agua hirviendo sobre mi espalda. No seé cuanto tiempo transcurre. Me acuesto
sobre mi lado derecho y cubro mi oreja izquierda para que no entre el agua —porque si
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me acuesto sobre mi lado izquierdo no puedo respirar—. Por eso elijo siempre la ventana
derecha en el asiento trasero del auto, en el avién, ese lado de la cama, porque el tabique
desviado que no me deja respirar. Mi esposo lo sabe. Porque se supone que respirar es
una necesidad basica. ¢Por qué no puedo simplemente dejar de pensar?, pienso. Me tumbo
sobre mi espalda, con las piernas recogidas, las abrazo fuerte, como quisiera que me
abracen. Cabeza hacia el lado derecho, porque, aunque no entra aire por un hueco, igual
puede entrar el agua a la nariz. Los o0jos cerrados desde que entré a la ducha. Me pongo
de pie para ver si duele. Pero es absurdo, porque siempre duele. ;Cémo va a querer ser
madre este cuerpo que duele? Pero muchos otros cuerpos adoloridos o diversos o ambos
pueden, respondo, como respondiera si fuera progre. /Y esta cabeza?, pienso. jQué
ingrata, después de todo lo que he hecho por ti!, pienso que me insulta mi mente, 0 mi
madre, que es la misma voz. jMalagradecidal!, murmullo. Después de todo lo que mi
cuerpo hace por mi, repito. Siento mi estdmago hacerse un ovillo. Me patea el higado. No
la dejaré entrar, repito. Pero nunca se fue. La ira ha estado conmigo siempre. El cuerpo
sigue igual. La verdad no cambia nada. Los ejercicios somaticos, el trauma atascado en
el cuerpo, el tapping, los movimientos de cadera, la calistenia, el estoicismo, las pastillas,
dicen. Mentira. Las pastillas solo adormecen la ira que se apodera de mi cuerpo.
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No sé si tengo trece o treinta afios. ;Qué mas da si mi cuerpo se hunde y se
confunde en el asiento trasero del auto? Mi padre maneja, mi madre a su lado. Mi hermana
Marcela y yo, detras. Nuestros cuerpos se desplazan juntos, por inercia, hacia el
aeropuerto. Antes de salir de la casa discuti con mi hermana porque no estuve lista a
tiempo. Para variar, dijo mi madre. Si supieran lo tortuoso que se ha vuelto.

Mi padre agarra el volante con firmeza. Antes de hablar levanta ligeramente los
pulgares del volante: una, dos, tres, cuatro veces. Hace una pausa y habla. Entre la tercera
y la cuarta siempre lo interrumpo. Pa, ¢qué opinas del presidente? Pa, ;alguna vez has
buceado? Si pudieras viajar en el tiempo, ¢qué preferirias, viajar al pasado o al futuro?
Esta vez, sus manos tensas no sueltan el volante, sus pulgares méas pegados que con Super
Bonder. Baila la rueda que opera las llantas del auto, hacia la derecha, hacia la izquierda.
Mi madre aprieta los pufios con cada giro del volante, estira la pierna derecha con cada
frenazo. Es inconcebible para ella no estar en control. Pero en momentos asi tampoco
quiere tenerlo, por miedo. La impotencia nubla su criterio, de a poco. La tension nubla
mi mente, me drena, hasta que estrellas sin luz aparecen en el techo del auto. Hoyos
negros las succionan. Todo negro. Me quedé ciega, pienso. jAuxilio!, lamento en silencio.
Entre tanto loco, ¢aqui quién me salva?, pienso. Pero recuerdo que asi son las migrafias
con aura, las he tenido antes. Saco de mi bolso dos Excedrin Migraine, las tomo con un
poco de agua de mi termo. Cierro los 0jos, recuesto la cabeza y espero a que pase. Los
reclamos de mi madre me aturden. jCuidado! jPor ahi no! Mas despacio! ;Qué no estas
viendo al frente? Nos aturden a todos, menos a ella. Tanto despotrique y ser la misma
persona, tantos afios después. Las abejas nos envuelven. Sus picadas nos paralizan.
Apretamos los cuerpos desde los tobillos hasta la coronilla. Por eso duele. Y duele admitir
que la voluntad no puede contra esa ira ancestral. Busco los ojos de mi padre en el espejo
retrovisor, y al encontrarlos, la ira que regurgita en nuestro interior se reconoce. Recuerdo
haber visto los ojos de mi padre en el retrovisor cuando era pequefia. Pero desde ese
entonces he crecido por o menos unos treinta centimetros y mis 0jos aln encuentran a
los suyos en el retrovisor. Entiendo que es mi padre quien ha buscado verme todo este
tiempo. Quiero sonreir, pero le tengo pavor al enjambre de abejas. Ellas siempre eligen
atacar a quien les ha hecho dafio antes, a quienes no se subyugan como subditos. Son
vengativas, las abejas que salen de la boca de mi madre.
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Con la mano con la que mi abuela agarra la escoba y ahuyenta de la casa a
escobazos a los amigos de mi madre, mi madre agarra el tenedor que lanza y aterriza a un
centimetro del ojo de mi hermana; con la mano con la que mi madre lanza el tenedor yo
agarro una cuchara repleta de arroz caliente y lo lanzo en la cara de mi esposo. No es la
tristeza la que heredamos, sino la ira. La que protegi6 a mi abuela y no le permitio llorar
cuando su madre la abandoné. La que protegié a mi madre y no le permitié llorar por
tener un ejemplo de maternidad tan cruel. La que nos protegid, pero nos enfermé el cuerpo
y sumid en la melancolia. Y nos hizo creer que podiamos pisotear, exprimir, ahogar,
violentar a los que nos hieren.

Que alguien te salve, abuela,

Llena eres de ira,

Mi madre y yo estamos contigo.

Amén.

Mi abuela, mi madre y yo somos tres tristes tigres. Madre por ahi no es, quiero
decirle. pero es tarde. A tu madre nunca la vas a cambiar, repite mi padre ante mis quejas
adolescentes. Solo eres capaz de controlar tu reaccion, dice. Entonces, me alejo, me
acorazo, me encierro. Hago lo posible antes de ser madre. Porque cuando se es madre ya
no hay vuelta atrés, dicen, 0 me invento que dicen, para postergarlo el mayor tiempo
posible, porque me aterra. ;Sera por €so que mi cuerpo no quiere ser madre?

Me confieso ante mi madre que escribe, que lee, todopoderosa. Lei tu diario, conté
tu historia, como querias. Su semblante se desfigura. Quiere castigar. Porque a pesar de
que adora el reflejo que le muestra el espejo, sabe que, si se mira lo suficiente, vera una
cara imperfecta. No quiere aceptar que el mundo lo nota. Quiero creer que las comisuras
de sus labios tiemblan, que su entrecejo se frunce —como solia hacerlo antes del botox—
. Fantaseo con que apaciguo la ira de su pecho y que algun dia esa ira no sera mas; con
que la tristeza brotara de sus 0jos y me quitara la sed; con que su abrazo, que no abraza,
calmard el ahogo. No soy sin ella, sin su lectura, sin su escritura, sin su voz. Su mirada

otorga vida. Soy nadie si ella es nadie. Soy una desgracia si ella lo es.
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Tengo treinta y dos afios cuando mi madre Ilama a mi celular. Tu padre tuvo un
accidente, dice con la voz temblorosa. Se le resbalé un vaso de vidrio en la ducha y
volamos al hospital, explica. ;Un vaso de vidrio en la ducha?, me pregunto. Qué extrafio.
¢Esta bien?, le pregunto. Se cort6 la pierna y lo van a tener que coser, dice mi madre.
Cuan afligida debo haberla sentido que en unos pocos minutos estoy ahi, afuera del
hospital. No termino de parquear cuando se abre la puerta del auto. Es mi madre. Habla
sin parar, llora, esta roja. Mi padre estaba en la ducha tomando un bafio, ella entr6 y
empezaron a discutir. Para no perder la costumbre, dice. La mano de mi madre agarré un
vaso con aguay lo lanzé como un proyectil hacia mi padre. El vaso se hizo afiicos cuando
se estrell6 contra su pierna. El agua del vaso desciende por su pierna izquierda como una
cascada que se tifie de rosa, y luego de rojo. Me asusta el placer que siento ante la
violencia.

La mano de mi madre no me pudo defender cuando el agua del vaso que agarraba
mi padre vol6 sobre mi cara. Sentada en el asiento de conductor, elevo mis manos y las
apoyo sobre el volante, en parte porque necesito comprobar que no son las garras
indefensas que reposaban sobre mi falda cuando era una nifia aquella vez en el bafio de
mis padres. El agua del vaso quedd suspendida en el aire por mas de una década, hasta
que cay6 como caen las cosas.

Ocupé los ratos libres de mi adolescencia demonizando a mi madre. La que era
incapaz de controlar sus emociones. La que se comportaba como una adolescente o, a
veces, como una nifia. En confidencia, sentadas en mi auto fuera del hospital, decido
preguntarle por qué lo hizo. Que no pudo controlar la ira, que mi padre es un experto en
recordarselo cada vez que discuten, me dice. Me confiesa que hace meses que habla con
una psicologa. Sabe que nuestra infancia fue dura y no quiere seguir siendo esa persona,
gue nos va a compensar, que va a ser una mejor madre y una mejor abuela, que ya
veremos. Veo en ella, por primera vez, una mirada suave, que ve a traves de mis 0jos,
casi amable. Reconozco el dolor que la acecha. Las lagrimas corren. Sus ojos brillan.
Agarro sus manos entre las mias y le digo con calma que la compensacion ya empezé.
Me disculpo, para mis adentros, por llevar un monstruo a la luz.
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