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Resumen

Este trabajo de investigacion busca trazar un camino teorico alrededor de la
paradoja de la imposibilidad e inexistencia del lenguaje para relatar la violencia,
especificamente la violencia de género, y la necesidad radical de hacerlo. Se parte desde
la problematizacion del testimonio como forma de narrar la violencia, asi como del
concepto de “banalidad del mal” desde la perspectiva de que cualquier hombre que se
ajuste a la normalidad puede cometer actos atroces en nombre de la obediencia o para
formar parte de la hermandad patriarcal. EI marco conceptual propuesto pretende
acompafiar las nociones de testimonio y violencia junto con las posibilidades del relato
literario como potenciador de tensiones entre lo que no se puede decir por falta de
lenguaje y la necesidad de expresarlo. Ademas, se busca dar nombre a la posibilidad de
que en un sistema patriarcal como el que vivimos, cualquiera pueda convertirse en un
feminicida. Esa posibilidad esta determinada porgue los asesinatos de violencia de género
no ocurren COMo una excepcion sino que estan normalizados.

Por otro lado, se problematiza la categoria de violencia desde la perspectiva de
René Girard. La dimension de que toda violencia se perpetua por la sacralizacion de las
victimas se puede comprender en “La parte de los crimenes” al ser el climax de la
violencia en la obra 2666 de Bolafio. Este apartado se puede leer a partir de las tres etapas
de la violencia descritas por Girard en concordancia con un corpus teorico actual que
explora la necesidad de categorizar la pérdida de seres queridos por violencia,
especificamente, por violencia de género. Este corpus se armo con conceptos de Rita
Segato como un cruce entre los Estudios Literarios y los Estudios de Género. Ademas, se
exploraron algunas definiciones fundamentales como memoria y exhumacion desde las
perspectivas de Selva Almada, Esther Lépez Barcelo, lleana Diéguez y Karina Marin, en
un guifio a una nueva lectura de 2666 a los veinte afios de su publicacion. Por ultimo,
aungue la figura de Bolafio representa una figura canonica su escritura abri6 discusiones
fundamentales para el nuevo siglo como los bilinguismos, las literaturas expandidas,

fronterizas y una nueva forma de mirar a las mujeres en la literatura latinoamericana.

Palabras clave: indecibilidad, violencia de género, feminicidios, frontera, memoria,

exhumacion
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Introduccion

Este trabajo de investigacion se empezé a concebir en medio de la incertidumbre
generada por la pandemia en el afio 2020. Inicié como un proyecto iluminador en medio
de una serie de microviolencias inusitadas en el lugar de trabajo, un lugar que con idas y
vueltas, fue parte de mi vida durante diez afios. Por la desinformacion de los medios de
comunicacion anunciando, una por una, las victimas de cada dia y la violencia del Estado
que dejaba a los muertos en las calles o, como gran obra, regalaban atatdes de carton.
Estos afios han resultado apocalipticos, como lo vaticind Roberto Bolafio, un genocidio
en la franja de Gaza, la fuerte avanzada de gobiernos neoliberales con tintes fascistas, la
pobreza de la crisis pospandemica, el desastre climéatico sin precedentes. En medio de
todas las catastrofes todavia nos quedan los libros.

Leer constituye parte importante de mi experiencia vital. Recientemente, tomé
conciencia de que lo primero que anoto en los margenes de mis libros es el tiempo y los
lugares que voy encontrando. Esta es una forma de hacer cable a tierra, es decir,
inmiscuirme en las lecturas como si fuese yo misma quién hace los recorridos. También
pienso en los tiempos y lugares por los cuales he transitado en la vida real. Me gustaria
que este fuese un trabajo de espacios y tiempos y en cierta medida, lo es. Este es un ensayo
sobre el exilio del espacio-cuerpo en el cambio de milenio. Es un abordaje al camino de
la representacion de la violencia desde Auschwitz hasta los asesinatos de mujeres en
Ciudad Juérez; tomando como punto de interseccion el libro 2666 (2010) de Roberto
Bolafio. Sobre todo, quiero enfatizar la representacion de la violencia en la paradoja de lo
que no se puede decir y la necesidad radical de narrar y hablar de la violencia,
especificamente de la violencia de género, para que salga de su condicion de
ininteligibilidad; y por lo tanto, sacralidad.

El siglo XX, conocido como el siglo de la violencia, finaliza con una década
convulsa. Después de la caida del muro de Berlin, el sujeto moderno, el sujeto intelectual
se enfrenta a nuevos horizontes y debates; por ejemplo, el fin de la historia, de las utopias,
de los grandes relatos. El pensamiento se abocd a las nuevas formas de enfrentar el
cambio social. Se genera una conciencia nostalgica, hasta cinica. Entonces, surgen las
preguntas ¢Cudl es el lugar de la palabra? ;Cudl es el lugar del lenguaje? En medio de un
mundo en desmoronamiento solo nos queda la materialidad del lenguaje. Sin embargo,

todavia hay relatos indecibles. ;Cual es el lenguaje para nombrar la violencia? ¢Cuél es
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la dimension politica de la literatura? Estos cuestionamientos nos llevan a constelar en la
biblioteca ¢Qué literatura se producia en Latinoamérica en la década del noventa? Me
encuentro con el escritor Roberto Bolafio. ¢Por qué la obsesion con la Segunda Guerra
Mundial, con los escritores nazis, con los poetas pilotos militares de ultraderecha, con el
Tercer Reich? Los personajes infames que han sufrido en carne propia la experiencia vital
de la Segunda Guerra Mundial o han sido testigos del horror de las dictaduras son los que
transitan por una obra conectada por la violencia y la ternura. ¢La vision del testigo puede
narrar lo inenarrable? Bolafio, el autor de carretera, de la universidad desconocida, vive
los tiempos de desintegracion herederos de la violencia del siglo XX. Su escritura
ndmada, despojada de lo intelectual, es una escritura que atraviesa umbrales, profunda y
disciplinada. La pregunta por la representacion de la violencia transversaliza su obra. Una
de las posibles respuestas puede ser el exceso, el desborde y observar la frontera como un
agujero negro. Experimenta con la composicion y descomposicion de las formas, las pone
a prueba. Esto lo lleva a ser un escritor disidente, desertor de los discursos hegemdnicos
y a buscar, incansablemente, la clave para hablar de lo que no se habla, ademas de hacer
una genealogia del mal de Occidente, o sea un transito por el camino de Auschwitz a
Santa Teresa (Ciudad Juarez). Desde su primer libro La literatura nazi en América (2016)
hasta 2666, Bolafio ha buscado formas, registros, estilos discursivos para desacralizar la
idea de lo inenarrable de la violencia. El Holocausto, las dictaduras latinoamericanas, la
Masacre de Tlatelolco, los feminicidios en Ciudad Juarez, entre otros acontecimientos
violentos son parte fundamental de su obra. 2666 es una novela que se compone de cinco
partes que pueden ser leidas de manera independiente aunque confluyen en dos
elementos, la ciudad fronteriza de Santa Teresa y la figura de un escritor misterioso,
Benno Von Archimboldi. El interés es analizar, sobre todo, “La parte de los crimenes”
cuyo motivo fundamental es la exhumacion de ciento diez cuerpos de mujeres asesinadas
de maltiples formas en la ciudad fronteriza, Santa Teresa. De ahi, que este estudio intente
problematizar ;Como enfrenta el autor el tratamiento de esos cuerpos? ¢Cudles son los
mecanismos literarios para situar estos cuerpos en un lugar de enunciacion? y ;Como se
manifiesta la violencia de género en estos cuerpos? El lugar de enunciacion parte de
focalizar la violencia machista latinoamericana en un espacio y un tiempo determinados:
una ciudad cuya frontera colinda con uno de los paises que representa el capitalismo mas
exacerbado a finales del siglo XX, Estados Unidos de América.

¢Por qué no estudiar todas las partes que componen el libro? Aungue Ignacio

Echavarria, por cuestiones editoriales, publicd las cinco partes como un solo cuerpo
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discursivo, Bolafio los veia como libros separados. Entonces, focalizar una de las cinco
partes como objeto de estudio separado es un guifio a la poética fragmentaria del autor.
Asi, en el apartado de los crimenes se presenta el cuerpo femenino como objeto de
violencia de género traspasado por el habitar una ciudad fronteriza en México. Este es el
lugar donde se sitdan los asesinatos sistematicos de ciento diez mujeres de multiples
maneras, todas terriblemente violentas, casi siempre después de violarlas, mutilarlas o
quemarlas para, finalmente, arrojarlas a los basurales, las carreteras o el desierto. La
narracion estad enmarcada en un periodo de tiempo especifico, entre 1993 y 1997. Estos
cinco afos marcan una especie de hito aleatorio para visibilizar la violencia machista.
Esto no significa que antes o después los crimenes no existiesen o hayan terminado,
significa que la violencia machista, podria situarse en cualquier periodo, en cualquier
lugar del mundo y seguiria igual de normalizada. ;Como se habla de este ejercicio de
poder sobre los cuerpos femeninos? ¢Cudles son los mecanismos discursivos que elige el
autor para poner en palabras esta violencia? La narracion, por medio del estilo indirecto
libre, pareciese una mirada objetiva, casi Como una cronica, reportaje o incluso como un
catalogo de crimenes desde una vision externa, editorial que recolecta y narra testimonios.
Sin embargo, se da algunas licencias como construir, por medio de juicios de valor o
focalizaciones a visiones machistas, la percepcion de los cuerpos femeninos. Igualmente,
son interesantes esos coloquialismos mexicanos que dan cuenta de la imposibilidad de
encontrar palabras para el desconcierto, la ira, la rabia o describir lo indescriptible. Cada
lengua inventa, fabrica el concepto desde su propia libertad para dar movilidad al
lenguaje.

Estas conjeturas nos llevan a la pregunta central de la investigacion: ;Cuales son
las operaciones literarias y discursivas que usa el autor para problematizar la narracion de
la violencia de género contemporanea en la construccion del catalogo de crimenes de
26667 El narrador testigo tipo legista propio del neopolicial, el exceso, la fragmentacion,
la ambivalencia y ambiguedad, ademas de la fractalidad son algunas de las operaciones
literarias que se tendran en cuenta para el tejido y el didlogo con los materiales teéricos.
Si bien es cierto la novela 2666 ha sido ampliamente estudiada desde multiples aristas,
este trabajo pretende dar un giro en el abordaje de los mecanismos literarios del autor por
medio de un corpus tedrico que dialogue con nuevas epistemologias del analisis
discursivo. La narrativa de Bolafio muestra una lucha incansable contra la inmovilidad y
no se la puede cristalizar con una Unica lectura. Por eso, esta propuesta intentara regresar

a ver a teorias de los Estudios Culturales desde el andlisis de discurso, textualidad, los
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campos de poder y la violencia. Sobre todo, a las Teorias Feministas Latinoamericanas,
con la finalidad de tejer una postura critica de la vision de los cuerpos femeninos
fronterizos latinoamericanos en medio de una fase apocaliptica del capitalismo. Este
analisis apunta a descubrir la figura de las escritoras del nuevo siglo, que entienden la
paradoja y la problematica de la representacion y sacralizacion entre lo que no se puede
narrar y la necesidad de narrarlo. Aunque la genealogia de Bolafio sigue siendo masculina,
él problematiza este factor en “La parte de los crimenes” y delinea estrategias de
representacion que iniciaran con una tradicion literaria para pensar la dimensién politica
de la literatura sin que los libros se transformen en panfletos. De ahi que la diferencia de
este estudio sea el corpus critico y tedrico.

Desde la segunda mitad del siglo XX el concepto de El Holocausto ha puesto en
tension el lenguaje con el que se construye la representacion de la violencia
contemporanea. A partir de este momento surge la interrogante ¢Hay un lenguaje para
decir la violencia? ¢Cual? Las relaciones de poder dentro de la modernidad capitalista
han permitido una naturalizacion de la violencia porque los cuerpos son transformados
en mercancia. Sin embargo, ¢Cuales son las autoras que han pensado en formas de usar
el lenguaje para resistirse a la objetualizacion y a la cristalizacion a lo hegemonico? La
ruta teorica que pretende abordar este estudio inicia con la idea de la imposibilidad de
representacion de la violencia. En este sentido se acudira a la problematizacion del testigo
y el testimonio que presenta Primo Levi en la Trilogia de Auschwitz (2019) para ponerla
en dialogo con Giorgio Agamben en Lo que resta de Auschwitzch (2019) para continuar
develando la conveniencia del problema de la irrepresentabilidad desde el archivo y el
testimonio. Esta también es la ruta literaria que sigue Roberto Bolafio. No es coincidencia
gue muchas de sus obras tengan la Segunda Guerra Mundial como motivo; La literatura
nazi en América, Estrella distante (2016), el Tercer Reich y el mismo 2666 intentan
explorar y dar voz a ese lugar y ese tiempo. Otros autores que dialogan con esta
problematica son Hannah Arendt en Eichmann y el Holocausto para pensar la banalidad
del mal y como los asesinatos de mujeres se presentan en una estructura de violencia
sistematica y no como casos aislados perpetrados por criminales sino por hombres
ordinarios y funcionales al sistema.

Por otro lado, René Girard en sus libros La violencia y lo sagrado (2016) y El
chivo expiatorio (2002) problematiza la sacralizacién de la violencia conceptualizando el
deseo mimético como germen de toda violencia. Sin embargo, como la violencia no se

puede descargar sobre todos se necesita una o varias victimas de recambio, es decir, la
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violencia causada por las crisis sociales como el narcotrafico, las bandas criminales, la
narcopolitica, etc., debe tener unas victimas que la mitiguen. A estas victimas se las
conoce como chivos expiatorios. En el caso de “La parte de los crimenes” un tipo de chivo
expiatorio seran las mujeres y el otro tipo seran las figuras del extranjero representado
por Klaus Haas, sobrino de Archimboldi, y algunos jévenes empobrecidos de bandas
criminales menores. La violencia mimética también problematiza a las instituciones de
poder. Los sistemas juridicos, politicos, en general estatales necesitan controlar a las
mujeres y para esto han desarrollado sistemas mafiosos que actdan con total impunidad
frente a la violencia sobre los cuerpos femeninos. Santa Teresa es la ciudad que representa
el infierno para las mujeres, pero podria ser cualquier otra ciudad. Por ello uno de los
pilares del corpus bibliogréafico serd Rita Segato quien abre su libro La guerra contra las
mujeres (2020) con el ensayo “La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en
Ciudad Juarez” en el cual posiciona que los asesinatos, sistematicos, que se han producido
por mucho tiempo y con total impunidad en Ciudad Juarez resultan impronunciables. Pero
no en el sentido de la dificultad que encuentra Levi como testigo, sino por la censura
instaurada por el régimen de horror implicito en la ciudad y por el pacto de silencio
patriarcal. ¢Cual es el papel de la literatura frente a esto? Contar. Frente al patriarcado
que “es la estructura politica mas arcaica y permanente de la humanidad” (Segato 2016,
18) no se puede callar mas. La problematica de los feminicidios no es, precisamente,
contemporanea, tampoco se inicié en México en los noventa. La sensacion de que es un
problema actual responde a la ausencia de categorias para nombrar este tipo de violencia.
La necesidad radical de ponerle nombre a la violencia y al horror ha llevado a los
feminismos a crear estos conceptos para traspasar la limitacion del lenguaje. Es una forma
de poner en tension las instituciones familiar, religiosa, social como fuerzas que
responden a un sujeto “fundador” que, por esta condicidn, parece tener derecho de
expropiacion del espacio-cuerpo de los cuerpos femeninos y feminizados. Por eso, los
feminicidios son crimenes que pertenecen, eminentemente, a la esfera privada que,
ademas, esta protegida por la ley, la moral y la justicia. Segato y Rivera Garza mencionan
que sin categorias especificas la violencia de género va a seguir en el terreno de la
sacralidad. Categorias juridicas y un lenguaje que permita nombrar el asesinato
sistematico de mujeres son fundamentales para acabar con la sacralizacion de estos
crimenes.

Por tales motivos, se exploran las categorias de memoria y exhumacion desde las

perspectivas de Selva Almada en Chicas muertas (2015), libro que narra tres feminicidios
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en el interior de Argentina en la década de 1980. También se explora la categoria de
“memoria como exhumacion” en el libro El arte de la memoria (2024) de Esther Lopez
Barceld que es una aproximacion personal y tedrica sobre la exhumacion de fosas
comunes de las victimas del franquismo, que podrian ser de cualquier otra dictadura. A
esto le sigue la exploracion de los conceptos “communitas del dolor” acufiado por Ileana
Diéguez en el libro Cuerpos sin duelo: Iconografias y teatralidades del dolor (2013) para,
finalmente, tejer con la metodologia de los Cuerpos exhumados (2022), propuesta por la
critica literaria ecuatoriana Karina Marin, como una nueva lectura de los clésicos desde
una vision encarnada en donde el lenguaje queda determinado a formar una imagen que
se lee desde una propuesta mas corporal que cognitiva.

Los campos disciplinarios en los que se desenvolvera este analisis son los Estudios
de la Cultura y la Teoria de Género. Los conceptos nucleares que definir seran “la
violencia”, “irrepresentabilidad”, “la representacion de la violencia de género”
“memoria”, “exhumacion”. Estos conceptos anclados a los campos disciplinarios
literarios nos llevaran a construir un tejido entre la obra literaria y las teorias culturales
para marcar una poética del autor desde los feminismos latinoamericanos y a una
reflexion de la historia de la paradoja de la representacion de violencia del siglo XX. El
objetivo es responder a la pregunta (CAmo se presenta esa necesidad radical de narrar la
violencia con la construccion de un catalogo de crimenes en “La parte de los crimenes”
de 26667 Por medio de un corpus novedoso y sobre todo de pensar la literatura como un

vector entre la cultura, el pensamiento y el lenguaje.
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Capitulo primero

La violencia y la paradoja de la representacion

Al serle preguntado por el motivo que lo llevé a
incrustarle en la vagina el trozo de madera,
respondié primero que no lo sabia, y después,
tras pensarselo méas detenidamente, que lo habia
hecho para que aprendiera.

¢Para que aprendiera qué?, preguntaron los
policias entre los que estaba Pedro Negrete,
Epifanio Galindo, Angel Fernandez, Juan de
Dios Martinez, José Marquez.

Para que aprendiera a que con él no se podia
jugar.

(Roberto Bolafio, 2666)

La falta de lenguaje es apabullante. La falta de
lenguaje nos maniata, nos sofoca, nos
estrangula, nos dispara, nos desuella, nos
condena.

Uno nunca estd méas inerme que cuando no
tiene lenguaje.

(Cristina Rivera Garza, El invencible verano de
Liliana)

Este capitulo busca trazar un camino teorico alrededor de la paradoja que gira en
torno a la imposibilidad e inexistencia del lenguaje para relatar la violencia. Se parte de
la problematizacion del testimonio propuesta por Primo Levi en sus libros Si esto es un
hombre ([1946] 2019), escrito poco después de ser liberado de Auschwitz, y Los hundidos
y los salvados ([1987] 2019), donde propone los conceptos fundamentales de la “Zona
gris” y “El musulman”. Ambos son cruciales para comprender hasta qué punto la unicidad
e indecibilidad de los acontecimientos del Holocausto mantienen a la violencia en un
terreno que permite la impunidad, tema que Giorgio Agamben explora en Lo que resta de
Auschwitz.

Hannah Arendt, por otro lado, acuia el concepto de “banalidad del mal” desde
dos perspectivas: la del lenguaje burocratico representado por eufemismos, frases hechas
y la nulidad de pensamiento critico, personificado por Eichmann en los juicios posteriores
a la Segunda Guerra Mundial y la de que cualquier hombre que se ajuste a la normalidad
puede cometer actos atroces en nombre de la obediencia o para formar parte de un grupo.

En este siglo, especialmente las escritoras sienten una necesidad radical de narrar la
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violencia, como se ejemplifica en el libro El Invencible verano de Liliana (2021) de
Cristina Rivera Garza, donde la autora testimonia el feminicidio de su hermana menor.
Levi, Agamben, Arendt, Rivera Garza y Bolafio se tejen para plantear un marco
conceptual capaz de acompariar las nociones de testimonio, la necesidad radical de narrar
la violencia y las posibilidades del relato literario como potenciador de tensiones entre lo
que no se puede decir por falta de lenguaje y la necesidad de expresarlo para entablar una
“guerra contra el olvido” (Levi 2019, 481). Ademas, se busca dar nombre a la posibilidad
de que en un sistema patriarcal como en el que vivimos, cualquiera pueda convertirse en
un feminicida. Esa posibilidad est4d determinada porque los asesinos son “indevelables”,
en términos de Agamben, porque podrian ser todos. Es decir, no son una excepcion sino

son la regla, la norma. Son hombres normales.

1. ¢ Qué hay detras de la ventana? El Apocalipsis

¢Le faltd vida a Bolafio para desarrollar personajes tan entrafiables como
Amalfitano, Archimboldi, Lalo Cura o personajes femeninos tan poderosos y oraculares
como Ceséarea Tinajero, Liz Norton, Auxilio Lacouture o las hermanas poetas? ¢Le falto
vida a Bolafio para escribir las novelas de Archimboldi? Quiza deberiamos iniciar con un
breve resumen de 2666 ([2004] 2010), la novela que nos convoca. Sin embargo, lo mas
probable es que no se pueda hablar de esta novela sin antes mencionar Los sinsabores del
verdadero policia (2011), también publicada postumamente; es, ademas de una novela
trepidante, una suerte de boceto, bosquejo o esquema de 2666. Carolina Lopez, esposa y
albacea de Bolafio, menciona en la nota editorial que este es un proyecto que inicié en la
década de los ochenta y se revisd hasta el 2003, afio en el que Bolafio muere. En esta
novela aparece mas desarrollado el personaje de Amalfitano y varias sinopsis de novelas
de Archimboldi. También, en la parte “Asesinos de Sonora” ya se encuentran dos mujeres
asesinadas, dos feminicidios en la ciudad fronteriza, Santa Teresa. Edelmira Sanchez de
dieciséis afos y Alejandra Rosales de diecisiete afios, ambas encontradas en las afueras
de una maquiladora (Bolafio 2011, 286-7). Los sinsabores del verdadero policia ya se
presenta como varias novelas en una sola cuyo hilo narrativo es Oscar Amalfitano. La
constelacion de personajes fundamentales en el universo de Bolafio y la ciudad de Santa
Teresa en 2666 se amplia, crece, se bifurca. Algunos personajes cambian de nombre y de
personalidad, otros siguen siendo igual de complejos, pero lo que se mantiene son los

motivos que probablemente sean los de toda la obra de Bolafio: la literatura, el viaje, la
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violencia y la muerte. Asi como en Los sinsabores del verdadero policia, Oscar
Amalfitano es el hilo conductor, en 2666 hay dos hilos fundamentales: la ciudad
fronteriza entre México y Estados Unidos, Santa Teresa, y el misterioso escritor Benno
Von Archimboldi. Las cinco partes que componen la novela inician o terminan con la
busqueda de Archimboldi y el paso por la ciudad.

En principio estd “La parte de los criticos” que es un retrato en clave de humor
negro sobre la academia y sus avatares. También es un paisaje metaliterario. Los cuatro
criticos, Espinoza, Morini, Pelletier y Liz Norton son una representacion de la cultura
europea, la civilizacion; de ahi que sus nacionalidades sean espafiola, italiana, francesa e
inglesa. Los cuatro archimboldianos persiguen a este escritor a quien la fama y la gloria
no le importan. Un escritor que, como estudia Pelletier, se mantiene en la “insularidad
[...] en la ruptura que parecia ornar la totalidad de los libros de Archimboldi en relacion
con la tradicion alemana, no asi con cierta tradicion europea” (Bolafio 2009, 29-0). Las
figuras de los criticos también funcionaran como una especie de detectives en busqueda
de Archimboldi y de la potencia de lo cotidiano. Espinoza y Pelletier inician un romance
simultdneo con Norton; entre escenas surrealistas y llamadas telefonicas de larga
distancia muestran su vulnerabilidad y se debaten entre sus dotes de criticos y detectives.
Ademas, es una puesta en escena de la teoria que cualquiera puede caer en una situacion
violenta. Después de una cena, los tres toman un taxi cuyo taxista paquistani tiene una
discusion con los archimboldianos a lo que el espafiol respondié con una golpiza, el
francés no tardd en seguirlo. Norton les instaba a parar. Este impulsivo arranque llevo a
Espinoza y Pelletier a reflexionar en torno a la violencia y a cdmo se sintieron. “La escena
del taxista paquistani es sin duda la mas importante en esta primera parte pues resume el
modo en que la novela exhibe la amalgama entre literatura y violencia, esa aleacion sélo
permeada por el humor, el sarcasmo y la ironia que en todo Bolafio funcionan como
fuerzas erosivas que provocan distancia y permiten la critica” (Aguilar 2015, 174-5).
Después de un tiempo decidieron seguir la pista de Archimboldi hasta Santa Teresa en el
estado de Sonora, al noreste de Meéxico. Amalfitano, profesor de filosofia en la
Universidad de Santa Teresa, sirve como guia y conexion entre la ciudad y los criticos.
Sus conversaciones giran en torno al lenguaje y a Archimboldi. Norton decide regresar a
su pais antes que Espinoza y Pelletier porque tiene una corazonada de que esa ciudad no
es un lugar hospitalario, especialmente con las mujeres. El espafiol inicia un romance con
una mexicana, Rebeca. Liz Norton y Morini se confiesan su amor y Pelletier sabe a

ciencia cierta que Archimboldi estd en Santa Teresa. Seguir la pista de este misterioso
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escritor aleméan, también es una busqueda de pistas sobre la critica literaria y el origen del
canon de las letras occidentales. Esto nunca se devela porque como menciona Ignacio
Echevarria (afio, 8) en la Nota preliminar de El secreto del mal Bolafio persigue una
“poética de la inconclusién. En ella, la irrupcién del horror determina, se diria, la
interrupcion del relato”.

“La parte de Amalfitano” es una reflexion sobre el destino de los hombres y la
escritura, cuya clave de lectura es la melancolia del académico. Oscar Amalfitano es un
profesor de filosofia chileno, padre viudo de una hija de diecisiete afios, Rosa, y esposo
de Lola que abandoné el matrimonio para perseguir al poeta recluido en el Manicomio de
Mondragon.! Lola regresa para contarle que vive con VIH y tiene un hijo en Francia.
Amalfitano deja su catedra en la Universidad de Barcelona y acepta una en la Universidad
de Santa Teresa. Ya en México, consigue una casa con patio donde decide colgar el libro
Testamento geométrico de Rafael Dieste para determinar como reacciona al desierto. Este
juego es de Duchamp. Esta parte es filosofica y existencialista, nos pone de manifiesto la
delgada linea entre la cordura, lo onirico y la locura. También, nos presenta a escritores
marginales y olvidados.

“La parte de Fate” se inscribe en la tradicion de novela negra norteamericana.
Quincy Williams, también conocido como Oscar Fate, es un periodista afroamericano de
treinta afios que reside en Nueva York y trabaja en la revista “Amanecer negro”.? El jefe
de seccion de deportes lo envia a Santa Teresa para cubrir la pelea de box de Count
Pickett, un boxeador de Harlem, debido al fallecimiento del corresponsal de deportes,
Jimmy Lowell. Fate viaja a México y durante la pelea conoce al periodista Chucho Flores,
quien le menciona el asesinato de mujeres, que ya supera las doscientas victimas en ese
momento. Fate llama a su jefe de seccion para expresar su deseo de escribir sobre los
crimenes. Conoce a Guadalupe Roncal, periodista mexicana, quien lo lleva a entrevistar
al “principal sospechoso” de los asesinatos, un alemén muy alto que se encontraba preso
en la carcel de la ciudad. Entre estos y otros acontecimientos, Fate conoce a Rosa
Amalfitano en una reunién junto con Chucho Flores y el cineasta Charly Cruz. En este
encuentro, la situacion se vuelve violenta alrededor de una discusion sobre peliculas snuff

y la insistencia de Flores para tener un encuentro sexual con Rosa. Finalmente, Fate se

! Relacién intertextual con el libro de Leopoldo Maria Panero Poemas del manicomio de
Mondragdn, publicado por Editorial Hiperion en 1987.
2 parodia de los nombres de revistas nacionalistas que aparecieron después de la Segunda Guerra

Mundial como la American Renaissance, publicacion mensual de supremacia blanca o la revista francesa
Valeurs actuelles, con profundos tintes conservadores y racistas.
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enfrenta con los mexicanos y en un giro cinematografico, huyen de la escena hasta la casa
de los Amalfitano, donde Oscar le pide a Fate que se lleve a Rosa de esa ciudad porque
es un cementerio de mujeres. Esta parte transcurre como un suefio o una pesadilla. El
caracteristico estilo indirecto libre que usa Bolafio cambia por dialogos directos con un
lenguaje estereotipado propio de afroamericanos en novelas pulp o peliculas de los
noventa.

Antes de pasar con “La parte de los crimenes”, hablaremos de “La parte de
Archimboldi”, la ultima seccion. Hans Reiter nacié en 1920; su padre particip6 en la
Primera Guerra Mundial, y él en la Segunda. De alguna manera, las Guerras Mundiales
determinan la herencia de Europa. Reiter, un nifio singular, a los diecinueve afios fue
llamado a las filas del Ejército Aleman. En principio, se dirigieron a Polonia, luego a
Rumania, a la Union Soviética, y en Ucrania lo hirieron, refugiandose en una casa donde
encontré el manuscrito de Boris Ansky. Reiter decide dedicarse a la escritura y adopta el
seudonimo de Archimboldi, como el de un pintor mencionado por Ansky. Finalmente, se
reencuentra con Ingerborg e inician una relacion hasta que ella fallece. Archimboldi vive
en Venecia disfrutando de las regalias de sus libros. Luego, inicia la narracion de Lotte
Reiter, hermana menor de Hans, quien lo envia a Santa Teresa para salvar a su sobrino,
Klaus Haas, que se encuentra preso por ser el principal sospechoso de los crimenes de
mujeres en la ciudad mexicana. En esta parte, también se retrata la riqueza de leyendas
europeas representadas por personajes secundarios como la baronesa Von Zumpe, el
escritor de ciencia ficcién, Ivanov, el general Entrescu, los nifios bebedores de una ciudad
sin adultos. Sobre todo, representa una reflexion sobre la estela de violencia que dejaron
las Guerras Mundiales en Occidente.

“La parte de los crimenes” no solo es la mas extensa de la novela, sino también es
la mas deslumbrante, un “agujero negro”, sobre todo, un ejercicio literario de
representacion de uno de los problemas mas profundos que asolan nuestro tiempo, la
violencia de género dentro del sistema del patriarcado capitalista. En este apartado nos
encontramos con la narracién de ciento diez asesinatos de mujeres en la ciudad de Santa
Teresa, la mayoria encontradas en los basureros de las maquiladoras norteamericanas, las
carreteras y el desierto, casi todas enterradas en fosas comunes. Los asesinatos inician en
1993 y acaban, de manera abrupta, en 1997. Se desdibujan los limites entre ficcion y otros
lenguajes propios de los sistemas juridicos, policiales, forenses, periodisticos, incluso de
creencias populares. Entre el catdlogo de crimenes se intercalan otras historias

protagonizadas por algunos policias como Pedro Negrete, Epifanio Galindo, Lalo Cura o
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el romance de la directora del manicomio, Elvira Campos y el policia judicial, Juan de
Dios Martinez. Aparecen personajes como el profanador de iglesias, la santa y adivina de
television, Florita Almada, Harry Magafia, el cazarrecompensas norteamericano y Sergio
Gonzales, periodista del D.F.®> También estan Archimboldi y su sobrino, Klaus Haas,
sospechoso de asesinatos en serie, quien a la vez culpabiliza a los hermanos Uribe,
Antonio y Daniel, empresarios de la ciudad. Esta parte se compone de interminables pistas
falsas sobre la muerte violenta y sistemética de mujeres, alimentada por varios pasajes de
inoperancia policial y de participacion de bandas involucradas con el narcotréfico.
Después de cien asesinatos, el lector sabe que no hay un asesino, que las pistas son falsas
y que todas las teorias son verdaderas, plausibles. El lector sabe que a las mujeres las
matan por haber nacido mujeres. Como describe Paula Aguilar en su articulo “Violencia
y literatura en América Latina a partir de 2666 de Roberto Bolafio” publicado en el libro
Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente (2015, 180-1) de la
Universidad Nacional de La Plata:

“La parte de los crimenes” recorre en mas de trescientas paginas el desierto poblado de
cadaveres de las jovenes asesinadas en Santa Teresa. El narrador elige comenzar el relato
con el hallazgo de la primera muerta de 1993, Esperanza Gomez Saldafia, y la lista pasara
ante el lector como si en vez de estar leyendo una novela estuviera mirando las fotos de
un informe forense de las que, sin embargo, se desliza un resto que sacude el mal de
archivo de las imagenes sepultadas por instituciones amneésicas. El detalle alterna entre
donde se encontré el cadaver, por quién, qué heridas o vejaciones presenta y su
identificacion, en la medida de lo posible. Esta sucesion macabra de cuerpos, descritos
con un lenguaje desafectado, citando los registros médicos y policiales (muchas veces el
narrador explicita que asi lo indican dichos informes) no intenta explicar los crimenes ni
investigar culpables sino s6lo muestra a las victimas. En una sociedad que las invisibiliza
se trata de imponer sus presencias a través de la lista interminable que detalla los
horrorosos hallazgos. Si el principio de la repeticién no llega a desgastar el mecanismo
es porque se salva ese riesgo, el del hartazgo, con la peculiaridad de cada asesinato, lo
particular de cada victima. Por lo tanto, al mismo tiempo el catalogo se desliza desde el
informe forense o la crénica policial periodistica hacia el documento con valor testimonial
para desprenderse asi de la mecanica administrativa de acopio, registro y también del
olvido.

En este punto, se presenta importante reflexionar sobre algunos conceptos
fundamentales. ;Fueron los ciento diez “crimenes pasionales”? ;Todos los asesinatos de
mujeres pueden llamarse homicidios? ¢Cual es el papel del testimonio y del lenguaje

literario en los crimenes de mujeres?

3 Sergio Gonzalez Rodriguez es un periodista mexicano, autor de la crénica Huesos en el desierto
publicada por Anagrama Editorial en 2002. En esta se cuenta los crimenes en Ciudad Juérez con cifras,
testimonios y transcripciones de documentos policiales. Es la version no ficticia de “La parte de los
crimenes” de 2666.
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Rita Laura Segato es una de las primeras tedricas feministas en abordar la
necesidad de establecer categorias especificas para nombrar los asesinatos de mujeres,
mas alla de etiquetarlos como crimenes pasionales u homicidios comunes. En su articulo
“/Qué es un feminicidio?” aparecido en el libro Fronteras, violencia, justicia: nuevos
discuros (2008) compilado por la Universidad Nacional Auténoma de México, Segato
realiza una arqueologia de la categoria remitiéndose a las autoras Caputi y Russell,
quienes en 1990 ya adoptaron el término “femicide” para referirse al terrorismo
antifemenino que se traduce en muertes (36). Segato propone el término “feminicidio”,
mas abarcador que femicidio, con la idea de englobar crimenes de odio y de poder hacia
el cuerpo femenino. Esta categoria se utilizara a lo largo de este estudio, ya que hablar de
“crimenes sexuales” resulta nulificador para nombrar la multiplicidad de formas en que

opera la violencia feminicida.

Si, por un lado, esta categoria se propuso poner al descubierto el trasfondo que confiere
unidad de sentido a los asesinatos de mujeres y, de esta forma, mostrarlos vinculados al
revelar los varios procedimientos utilizados por el poder del cual todos emanan; por el
otro, trazaba un limite entre la violencia de género, la violencia miségina y otras formas
de criminalidad que (al menos en apariencia) no ocurren directamente dentro del circulo
regido por la economia simbolica patriarcal. Parecia también estratégico mostrar la
especificidad de los asesinatos de mujeres, retirdndolos de la clasificacion general de
“homicidios”. Era necesario delimitar, frente a los medios de comunicacion, el universo
de los crimenes del patriarcado e introducir en el sentido comin la idea de que hay
crimenes cuyo sentido pleno sélo se vislumbra cuando se piensa en el contexto del poder
patriarcal. La otra dimension fuerte que se defendia con esta nocidn de feminicidio era la
caracterizacion de estos crimenes como crimenes de odio, como los racistas vy
homofobicos. (Segato 2008, 37-8)

En este sentido, se debe problematizar la paradoja de la imposibilidad de narrar la
violencia contemporanea. El lenguaje de la violencia que se ha venido utilizando en la
altima mitad del siglo XX y el inicio del XXI esta despojado de humanidad, esta
normalizado y se remite a cifras o al anonimato. ;Como revertir la retérica de exterminio
desde la normalizacion de los feminicidios? Develando la conveniencia del problema de
la irrepresentabilidad desde el archivo y el testimonio, y pensando una poética de la
escritura de la violencia.

Giorgio Agamben, en Lo que resta de Auschwitz plantea que, a pesar de tener un
panorama general de las circunstancias historicas del exterminio de judios, los sentidos
éticos y politicos todavia se encuentran en una zona incomprensible. Esta brecha se debe
a la propia estructura del testimonio. Es decir, la base misma del testimonio es hablar por

otros, los desubjetivados, los que no estan. Aqui se construye la paradoja que se concentra



26

en la necesidad de elaborar una historia y la imposibilidad de hacerlo por varias causas;
por el trauma, la culpa, la vergiienza o porque el lenguaje resulta insuficiente. Agamben
se embarca en el trabajo de escuchar perpetuamente lo que él denomina la “laguna”, es
decir, ese lugar donde se encuentra lo no-dicho.

El titulo del libro que abre La trilogia de Auschwitz (2019); “Si esto es un
hombre”, ya da cuenta del poder de la ironia para hablar de lo que no se puede hablar.
¢Quiénes fueron los que dejaron de ser hombres? ¢Los toruradores o los torturados? La
naturalizacion de la violencia en nombre del racionalismo y las relaciones de poder de la
modernidad se cuentan en clave ironica construyendo asi un sentido politico. Bolafio
adopta un enfoque similar en algunos de sus abordajes a esta parte de la historia,
utilizando la parodia y la ironia para resignificar el lenguaje y desestabilizar el origen, la
esencia y la sacralizacion que otorga el silencio. En este sentido, se puede pensar en la
cautela de Primo Levi al representar la violencia mediante el testimonio. “Levi no se
siente escritor, se convierte en escritor s0lo para testimoniar” (Agamben 2019, 17). En la
memoria, que se teje de afectos, esta la potencia pero también la fragilidad de lo vivido.
Sin embargo, es necesario dar cuenta del horror, aungque se reconozca la imposibilidad y
la limitacién para hacerlo. La escritura de Primo Levi problematiza el sentido politico del
testimonio, poniendo en tension el lenguaje de los campos de concentracion, del poder
hegemonico, de la memoria colectiva y algunos estatutos de verdad. Levi encuentra las
palabras para describir el despojo de la humanidad de los cuerpos en los campos de
concentracion nazis. Son cuerpos que sufren un exilio de si mismos, desde su materialidad
y un exilio de su condicion de sujetos porque han perdido su nombre, su capacidad de
hablar. Lo mismo gue sucede con las mujeres abandonadas en basurales y enterradas en
fosas comunes.

Para Levi, narrar lo inenarrable implica un esfuerzo por encontrar la palabra
perfecta, tomar conciencia del detalle, trabajar con el lenguaje y convertir el horror en
literatura. En la parte “Los hundidos y los salvados”, Primo Levi testimonia sobre Las
Escuadras Especiales, conformadas por prisioneros judios encargados de realizar tareas
atroces como meter a otros judios a los hornos y seguir el proceso del horror: ir a las
camaras de gas, sacar los cadaveres, quitarles dientes de oro, cortarles el cabello, sacar y
clasificar la ropa, vigilar el buen funcionamiento de los hornos, sacar las cenizas y
hacerlas desaparecer (Levi 2019, 510). Esta tarea “trataba de descargar en otros, Y
precisamente en las victimas el peso de la culpa” (513). Anadlogamente, el descargo de la

violencia machista funciona de manera similar; las familias de las victimas de
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feminicidios actlan como testigos, aunque no sean testigos integrales, y las mujeres
sobrevivientes intentan testimoniar, a pesar de la culpa y la revictimizacion que la
sociedad descarga sobre ellas, para prevenir que suceda con otras mujeres. La mayoria de
testigos que sobrevivieron a los campos de concentracion pertenecian a las Escuadras
Especiales, justamente por los “privilegios” otorgados por hacer el trabajo “sucio”
lograron sobrevivir. El lenguaje utilizado por estos testigos se centra “en otro tipo de

cosa” en palabras de Levi.

Por parte de hombres que han conocido esta privacién extrema no podemos esperar una
declaracion en el sentido juridico del término sino otro tipo de cosa, que esta entre el
lamento, la blasfemia, la expiacion y el intento de justificacion y recuperacion de si
mismos [...] No es facil ni agradable sondear este abismo de maldad y, sin embargo, yo
creo que debe hacerse, porque lo que ha sido posible perpetrar ayer puede ser posible que
se intente hacer mafiana y puede afectarnos a nosotros mismos y nuestros hijos. Se siente
la tentacion de volver la cabeza y apartar el pensamiento: es una tentaciéon a la que
debemos resistir. (Levi 2019, 513)

Para Levi, el testimonio es fundamental para que un genocidio como el judio no
vuelva a ocurrir. Su reflexion sobre el testigo perfecto nos lleva a pensar que sobrevivir
en los campos de concentracion fue una cuestion, sobre todo, azarosa. En este sentido
habla sobre la zona gris como ese espacio que separa a las victimas de los victimarios y

gue nunca esta vacio.

Es ingenuo, absurdo e histéricamente falso creer que un sistema infernal, como era el
nacionalsocialismo, convierta en santos a sus victimas, por el contrario, las degrada, las
asimila a él, y tanto mas cuanto vulnerables sean ellas, vacias, privadas de un esqueleto
politico o moral. Son muchos los signos que indican que ha llegado el tiempo de explorar
el espacio que separa a las victimas de sus perseguidores [...] So6lo una retoérica
esquematica puede sostener gue tal espacio esté vacio: nunca lo estd, esta constelado de
figuras torpes o patéticas (a veces poseen al mismo tiempo las dos cualidades) que es
indispensable tener presentes si queremos conocer a la especie humana, si queremos
poder defender nuestras almas en el caso de verse sometidas a otra prueba semejante o si,
Unicamente, queremos enterarnos de 1o que ocurre en un gran establecimiento industrial.
(Levi 2019, 500-1)

En el caso de los feminicidios, en la zona gris se encuentran el Estado, la policia,
y la concepcion moral de lo privado. Es en esta zona donde se produce la impunidad de
estos crimenes. Si para Levi recordar la realidad fehacientemente es fundamental, narrar
la violencia es proponer una guerra contra el olvido. En “La parte de los crimenes” vemos
representadas a estas figuras “torpes o patéticas” en personajes como Pedro Negrete, jefe

de policia, Epifanio Galindo, ayudante del jefe de policia, Juan de Dios Martinez, policia
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judicial, los ejecutivos de las maquiladoras norteamericanas, los cazarrecompensas como
Harry Magafia, los periodistas de crdnica roja que tienen tan naturalizada la violencia que
no les interesa los asesinatos de mujeres o su tratamiento es de cifras sin nombres.
También estan los politicos, los narcotraficantes y hasta el chivo expiatorio perfecto,
Klaus Haas, extranjero y sobrino de Archimboldi.

La vida es dura, dijo el presidente municipal de Santa Teresa. Tenemos tres casos que no
ofrecen ninguna duda, dijo el judicial Angel Fernandez. Hay que mirar las cosas con lupa,
dijo el tipo de la cAmara de comercio. Yo todo lo miro con lupa, una y otra vez, hasta que
se me cierran los ojos de suefio, dijo Pedro Negrete. De lo que se trata es no moverle al
cucarachero, dijo el presidente municipal. La verdad es una y ni modo, dijo Pedro
Negrete. Tenemos un asesino en serie, como en las peliculas de los gringos, dijo eljudicial
Ernesto Ortiz Rebolledo. Hay que fijarse muy bien dénde uno pone los pies, dijo el tipo
de la camara de comercio. (Bolafio, 2012, 588-9)

Para este momento de la historia ya se contabilizaban casi cincuenta asesinatos en
el catdlogo de crimenes. Sin embargo, los hombres reunidos en esta conversacion
solamente se preocupan por tres. La minimizacion de cifras es fundamental para que el
Estado no aparezca como ineficiente. Por otro lado, esta la vision masculina de la
situacion que Bolafio ironiza con la presencia del representante de la camara de comercio
que tiene voz y voto en una discusion que pareceria no incumbirle, pero por supuesto todo
esta transversalizado por el sistema capitalista, como lo menciona Segato. Y, llama la
atencidn, que no se encuentran en esta reunién dos visiones también masculinas, pero con
otra sensibilidad que son Juan de Dios Martinez y Lalo Cura, los unicos policias
preocupados por la cantidad de mujeres asesinadas y por esclarecer los hechos y buscar
una suerte de reparacion y justicia. Indiscutiblemente el sistema estatal y paraestatal
forman una zona gris dentro de “La parte de los crimenes” y de la realidad
contemporanea.

En el caso de los feminicidios masivos de mujeres no solamente que ha pasado
desde que se pueden encontrar registros histéricos, sino que pasa y seguiran pasando
mientras el sistema patriarcal capitalista no reconozca que también es un genocidio* y en

términos mas especificos un femigenocidio®. De tal manera, se pueden vincular las

.,

4 Rita Laura Segato en el articulo “;Qué es un feminicidio?”, ya menciona la categoria de
“genocidio” para referirse a los feminicidios y que estos sean incluidos en la Corte Penal Internacional de
La Haya.

5 El término femi-geno-cidio es una categoria pensada por Rita Segato desde la necesidad de que
las esferas juridicas y legales reconozcan la intencién de remarcar el componente de géneroen un
feminicidio. En otras palabras, resalta de manera aun mas evidente que un feminicidio (es decir, el asesinato
de una mujer) tiene como motivo el simple hecho de que la victima pertenece al género femenino. Al
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escrituras de Levi con las de Bolafio como escritores en busqueda de las fisuras y grietas
que se encuentran en las zonas grises. Aunque sostener la mirada frente a los cuerpos
despojados de humanidad, entre la vida y la muerte, resulte imposible, ¢qué es lo que se
puede hacer? Contarlo, pero ¢como? ;Por qué vincular dos lugares lejanos, a simple vista,
en tiempo y espacio como lo son Alemania de 1945 con México de los noventa? Nos
convoca la ininteligibilidad. El problema de lo ininteligible es que toma un matiz de
sacralidad. Desde la perspectiva de Agamben, es fundamental que el genocidio nazi no
se quede en el lugar de lo incomprensible porque esto le otorga un lugar en el terreno de
lo sagrado. Entonces, no puede ser juzgado por el ser humano, “la teodicea es un proceso
que no quiere establecer las responsabilidades de los hombres, sino de Dios. Como todas
las teodiceas esta acaba con una absolucion” (Agamben 2019, 21). La sacralizacion no
resuelve nada; es un placebo y desde ese terreno es imposible juzgar. Parte fundamental
para que permanezca sacralizado es la inexistencia de categorias juridicas para cada
feminicidio, como lo menciona Segato, que permitan ser juzgados desde sus
caracteristicas especificas. En este punto, volvemos al texto “;Qué es un feminicidio?”
(Segato 2008, 45-7). en el que plantea que la falta de categorias juridicas especificas para
nombrar los feminicidios y de esta manera identificarlos y distinguirlos no permite que
los procedimientos juridicos actden con el rigor necesario para que las distintas
variedades de feminicidios no queden impunes. Agamben ya menciona que el gesto de

asumir responsabilidades genuinamente juridico y no ético (Agamben 2019, 24).

2. La necesidad radical de narrar

El universo de Bolafio constituye un rompecabezas de fragmentos que intentan
hilar una herencia de la violencia de Occidente, trazando una cartografia temporal y
espacial desde mediados del Siglo XX, especificamente, el periodo entre guerras. La
creacion de personajes marginales y la bisqueda de una compleja “simetria”® entre sus

obras nos pone frente a esa potencia de la fractalidad. La conexion entre sus novelas es

introducir el interfijo -geno- la Corte Interamericana de Derechos Humanos declaré que tres asesinatos
catalogados simplemente como “crimenes sexuales” fueran juzgados desde un componente de género,
puesto que se las muertes sistematicas de mujeres por perteneces a este grupo social especifica ya se puede
considerar un exterminio.

® Lina Meruane, en el prélogo de Cuentos completos de Roberto Bolafio, destaca que: “el propio

B le habia descrito el «plan general» de su obra, plan que en 1998 califico de «simétrico».” (Bolafio 2019,
14)
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evidente, creando asi un universo literario en el cual cada elemento se relaciona, expande
y entrelaza con otros interactuando y jugando entre si. Ejemplos de esta afirmacion se
encuentran en novelas que han surgido a partir de capitulos de libros anteriores, como
Amuleto (1999) derivado de Los detectives salvajes (1998), o Estrella distante, del Gtlimo
capitulo de La literatura nazi en América. De manera similar, algunos cuentos, como
“Musculos”, una version reducida de Una novelita Lumpen (2002), también contribuyen
a este entramado.

Dentro de este tejido, las hermanas poetas emergen como otra obsesion de Bolafio.
En Los detectives salvajes aparecen Maria y Angélica Font, personajes fundamentales de
la trama. En obras como La literatura nazi en América, aparecen las gemelas Maria y
Magdalena Venegas asesinadas por Carlos Ramirez Hoffman que en Estrella distante es
Carlos Wieder o Alberto Ruiz- Tagle, el asesino de las hermanas Verdnica y Angélica
Garmendia. La preocupacion por los asesinatos, crimenes y feminicidios también forma
una constelacion en su universo literario. En La literatura nazi en América ya rastreamos
los primeros feminicidios bolanianos, el de las hermanas Venegas, que luego se amplian
en Estrella distante. Estos feminicidios estan directamente relacionados con la mirada de
las mujeres en la dictadura chilena. No solamente porque el personaje que comete estos
asesinatos es un militar chileno sino porque estas hermanas son la representacion del
horror para las mujeres en ese periodo de tiempo.’ Por otro lado, en la novela La pista de
hielo ocurre el feminicidio de Carmen Gonzalez Medrano por parte del personaje
denominado “El recluta”, uno de sus seguidores fieles y por eso acreedor de ella como su
posesion. El recluta mata a Carmen por ser una mujer independiente, por tener rasgos de
bruja y por una especie de reivindicacion; pasa de ser un invisible para la sociedad a ser
un asesino.

En su narrativa breve, Bolafio aborda de manera recurrente los motivos de las
violaciones, asesinatos, intentos de feminicidios y feminicidios, como se observa en

“Putas asesinas”, cuento que da nombre al libro, hay un asesinato por parte de una mujer

7 Enrique Trujillo, autor de la tesis El secreto del mundo: El feminicidio como eje tematico en las
novelas La pista de hielo (1993), Estrella distante (1996) y 2666 (2004), de Roberto Bolafio de la
Universidad Andina Simon Bolivar, reflexiona sobre el papel de las mujeres en la dictadura chilena y
menciona “Las formas en las que aparece la mujer en el fragmento citado dejan poco lugar a dudas acerca
de los roles que se le asignan dentro del universo masculino de una dictadura como la chilena a finales del
siglo pasado: parejas para bailar (compafiia, entretenimiento, solaz), prostitutas (el ejercicio de una
sexualidad dominante, mecanica, para que el clan pueda conjurar el peligro, siempre presente, de parecer
colisas, palabra coloquial chilena asociada a la homosexualidad) y, en el Gltimo y horroroso extremo —las
fotografias de Wieder— maniquies, juguetes destrozados, mufiecas carentes de movimiento propio con las
que se juega, o se ha jugado antes a placer, tanto que se han roto”. (Trujillo 2021, 51)
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a un hombre, en un guifio irénico bolaniano. Por otro lado, en los cuentos “Crimenes” y
“La habitacion de al lado” del libro postumo El secreto del mal se mencionan feminicidios
de personajes que no son protagdnicos en la trama, pero que son fundamentales para
comprender la dimension de los personajes principales. En los cuentos del libro Llamadas
telefonicas “William Burns”, “Clara” y “Detectives” no hay muertes explicitas, sin
embargo, hay violaciones y la espera de feminicidios inminentes. También esta el cuento
que da nombre al libro “Llamadas telefonicas” en el que asesinan a la protagonista, X. En
este relato hay un narrador omnisciente que cuenta la “desdichada” historia de amor entre
B y X. Se separan y viven en extremos alejados de un pais. B llama a X constantemente,
se ven, tienen un romance y se separan una vez mas. B regresa a su ciudad y se
comunicaba con X por medio de llamadas aunque cada vez con menor frecuencia. Por la
visita de unos policias B se entera del feminicidio de X por parte de un antiguo
enamorado. Un tipo que molestaba a X con llamadas anonimas. En “Llamadas
telefonicas” el silencio es complice del feminicidio de X y la violencia se manifiesta con
el silencio.

Este universo teje una vision de la desigualdad de géneros mostrando ejercicios
de poder masculinos que van desde la violencia gratuita hasta la cosificacion extrema del
cuerpo femenino, como en “La parte de los crimenes” de 2666. La narracion, enmarcada
en un periodo de tiempo especifico entre 1993 y 1997, marca una especie de hito,
aleatorio, para visibilizar la violencia machista. Esto no significa que antes o después los
crimenes no existiesen o hayan terminado, significa que la violencia machista podria
situarse en cualquier periodo de tiempo y seguiria igual. Por medio del estilo indirecto
libre, Bolafio adopta una aparente mirada objetiva que recolecta y narra testimonios, pero
incluye algunas licencias para construir percepciones a través de juicios de valor o

focalizaciones machistas.

Monica habia sido violada anal y vaginalmente, aunque también le encontraron restos de
semen en la garganta, lo que contribuy6 a que se hablara en los circulos policiales de una
violacién «por los tres conductos». Hubo un policia, sin embargo, que dijo que una
violacién completa era la que se hacia por los cinco conductos. Preguntando sobre cudles
eran los otros dos, contestd que las orejas. Otro policia dijo que él habia oido hablar de
un tipo de Sinaloa que violaba por los siete conductos. Es decir, por los cinco conocidos,
mas los 0jos. Y otro policia dijo que él habia oido hablar de un tipo del DF que violaba
por los ocho conductos, que eran los siete ya mencionados, digamos los siete clasicos,
mas el ombligo, al que el tipo del DF practicaba una incision no muy grande con su
cuchillo y luego metia alli su verga, aunque, claro, para hacer esto habia que estar muy
taras bulba. (Bolafio 2010, 576-7)
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En esta cita se observa la naturalizacién y normalizacién de la violencia dentro de
la institucion policial, ademas de la objetualizacion de los cuerpos femeninos. El uso de
frases como “los siete conductos cldsicos” como si se refiriera a practicas comunes y
corrientes. Igualmente, son interesantes esos coloquialismos mexicanos como “taras
bulba”® que dan cuenta de la imposibilidad de encontrar palabras para el desconcierto o
describir lo indescriptible. Cada lengua inventa, fabrica el concepto desde su propia
libertad para dar movilidad al lenguaje. A pesar de la multiplicidad de escenarios,
personajes y matices, un elemento comudn en la narrativa de Bolafio es la representacion
de hombres comunes que, en momentos de ira, pueden ejercer el poder de la vida o la
muerte sobre las mujeres de manera impune. Con la excepcion de Wieder/Hoffman/Ruiz-
Tagle, un asesino serial de mujeres en pro de la poesia visual de vanguardia, la mayoria
de personajes masculinos son individuos ordinarios, como vendedores de medias,
mendigos, duefios de tiendas o simplemente los esposos, novios, hijos, nietos, tios,
sobrinos, cufiados o cualquier familiar, destacando la omnipresencia de la violencia de

género en la vida cotidiana.

Las matan porque pueden

Como se menciona anteriormente, ninguno de los asesinos, violadores o
perpetradores de violencia sobre cuerpos femeninos tiene alguna caracteristica que lo
haga especial o sobresaliente. En “La parte de los crimenes”, hay, al menos, cien asesinos
diferentes y todos son hombres comunes y corrientes, la mayoria trabajadores de las
maquilas fronterizas, y todas las teorias que se tejen alrededor de las muertes masivas de
mujeres son ciertas. De los ciento diez asesinatos, trece fueron cometidos por novios de
las mujeres muertas, cinco por esposos, hay uno por parte de los ejecutivos de la maquila,
uno de un exesposo, un hijo, un padrastro enamorado, un policia, un asesinato cometido
por varios compafieros de trabajo de la victima, una por parte de tres amigos, uno por
robo, otro por una bala perdida, y la mayoria fueron por celos. Por ejemplo, de los cuerpos
encontrados en 1993, solamente tres han sido casos cerrados y resueltos; los demas se han
archivado o se han cerrado por falta de pruebas, de espacio o de capacidad de la policia.

No son hombres extraordinarios, ni esta matanza masiva se produce por un Suceso

8 La expresion “Taras Bulba” a veces se utiliza para referirse a la figura del guerrero cosaco o para
evocar la bravura y el espiritu indomable de esos personajes. En algunas regiones, “Taras Bulba” también
puede ser utilizada de manera méas general para referirse a alguien valiente, audaz o con caracteristicas de
liderazgo.
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especifico. La muerte sistematica de mujeres es perpetrada por cualquier hombre en
cualquier circunstancia porque puede.

En un guifio por el camino de la violencia trazado por Bolafio, nos acercamos al
concepto de Hannah Arendt sobre “la banalidad del mal” en el libro Eichmann y el
Holocausto (2012). Este concepto estd ligado a la figura de Eichmann como la
representacion de los nazis cuya irreflexion fue lo que los predispuso a convertirse en
criminales. Es decir, que al igual que los nazis los hombres que asesinan mujeres
solamente por el hecho de ser mujeres no son excepcionales sino mas bien son hombres
comunes y corrientes que tienden al poco juicio critico. El lenguaje es fundamental en el
imaginario de un hombre que encuentra en las frases pegadizas que el régimen nazi
inventaba para convencer de sus bondades. El constante uso de clichés para banalizar el
lenguaje hizo que, de alguna u otra forma, se eliminara la piedad en la conciencia de

algunos nazis irreflexivos y se mostraran como las victimas de su tiempo.

El miembro de la jerarquia nazi mas dotado para la resolucion de problemas de conciencia
era Himmler. Himmler ideaba esléganes, como el famoso lema de la SS, tomado de un
discurso de Hitler dirigido a esas tropas especiales, en 1931, «Mi honor es mi lealtad» —
frases pegadizas a las que Eichmann llamaba «palabras aladas» y los jueces de Jerusalén
denominaban «banalidades» [...] He aqui otras frases tomadas de los discursos que
Himmler dirigia a los comandantes [...] «La orden de solucionar el problema judio es la
mas terrible orden que una organizacion podia jamas recibir», «Sabemos muy bien que
lo que de vosotros esperamos es algo sobrehumano, esperamos que Seéis
sobrehumanamente inhumanos» [...] Lo que se grababa en las mentes de aquellos
hombres gque se habian convertido en asesinos era la simple idea de estar dedicados a una
tarea histdrica, grandiosa, tinica [...] que en consecuencia, constituia una pesada carga.
Esto Gltimo tiene gran importancia, ya que los asesinos no eran sadicos, ni tampoco
homicidas por naturaleza [...] De ahi que el problema radicara, no tanto en dormir su
conciencia, como en eliminar la piedad meramente instintiva que todo hombre
experimenta ante el espectaculo del sufrimiento fisico. El truco utilizado por Himmler
[...] era muy simple y probablemente muy eficaz. Consistia en invertir la direccion de
estos instintos, o sea, en dirigirlos hacia el propio sujeto activo. Por eso, los asesinos, en
vez de decir: «jQué horrible es lo que hago a los demas!», decian: «jQué horribles
espectaculos tengo que contemplar en el cumplimiento de mi deber, cuan dura es mi
mision!». (Arendt 2012, 54-55)

En esta cita, se observa una transferencia de culpabilidad de los actos hacia la
victima por parte del victimario. En “La parte de Archimboldi”, Bolafio representa a estos
hombres desde la figura de Sammer que es el burdcrata perfecto, se transforma en asesino
por seguir oOrdenes y, finalmente, Reiter/Archimboldi lo mata. En el caso de los
feminicidios, se presenta el sufrimiento de los hombres que asesinan a mujeres con las
que tienen un vinculo afectivo y proclaman que ellas fueron las culpables de los actos que

ellos cometen, casi como si los obligaran a cometerlos, generalmente por celos o por
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razones de indole visceral. En “La parte de los crimenes”, uno de los asesinatos de agosto
de 1995 ilustra este aspecto, mostrando que cualquiera puede convertirse en un asesino.
Monica Posada, de 20 afios de edad, fue encontrada en un campo baldio, violada y
asesinada brutalmente. Las piernas tenian tanta sangre que parecia llevar medias rojas y
presentaba sefiales de mordeduras por todo el cuerpo. El padrastro admitio el brutal
asesinato. En su confesion, el hombre dijo haber estado enamorado de Monica desde que
ella tenia 15 afios y que su vida era un tormento. Aunque siempre se contuvo debido a
que era su hijastra, la hija de la madre de sus hijos, un dia que ambos estaban solos en la
casa, no pudo contenerse mas (Bolafio 2010, 577-578). Es tan casual y normal la falta de
contencién masculina que hasta parece que lo hicieran por mero aburrimiento.

Por otro lado, dentro de la logica discursiva de la “banalidad del mal”, el
eufemismo y la metafora son parte del lenguaje del Estado indolente y del horror. Hannah
Arendt destaca varios eufemismos utilizados por Hitler y Himmler para referirse a varias
decisiones tomadas frente a lo que denominaron como “Solucion Final”, como
eufemismo de los diversos modos de matar. “Ninguna de las diversas «normas
ideomaticas», cuidadosamente ingeniadas para engafar y ocultar, tuvo un efecto mas
decisivo sobre la mentalidad de los asesinos que el primer decreto dictado por Hitler en
tiempo de guerra, en el que la palabra «asesinato» fue sustituida por «el derecho a una
muerte sin dolor»*“ (Arendt 2012, 60). El no tener un lenguaje especifico, especializado o
técnico para referirse a las muertes masivas de mujeres, solamente por el hecho de ser
mujeres, y el uso de eufemismos como “crimenes pasionales” alimentan la ineficacia de
los Estados, permitiendo que la impunidad sea la norma. En el caso ficticio de “La parte
de los crimenes” de 2666, solamente se esclarecieron veintinueve casos de los 110
asesinatos, y de esos solo tres se cerraron con condenas. Los demas quedaron abiertos o
los culpables se fugaron de la ciudad. Solo dos afios después de iniciado el conteo de
mujeres asesinadas, 33 hasta ese momento, los politicos y la prensa comienzan a sentir
cierta incomodidad.

El 16 de julio de 1990 asesinaron a Liliana Rivera Garza en la Ciudad de México.
La encontraron en su casa de la Calle Mimosas 658 asfixiada. El asesino, que no es
presunto, fue su ex novio de la adolescencia. El crimen de Liliana se conoce porque su
hermana, Cristina Rivera Garza, lo escribi6 a los veintinueve afos, tres meses y dos dias
después de su fallecimiento. ¢Por qué le tomd tanto tiempo escribir sobre el asesinato de

su hermana menor, su Unica hermana, a una escritora con tantos libros ya publicados?
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Cristina Rivera Garza (2021, 20) responde a esta pregunta en el libro El invencible verano
de Liliana.

Pasan tantas cosas en treinta afios. Pasa la muerte, sobre todo. No deja de pasar. La muerte
de miles y miles de mujeres. Sus cadaveres aqui, rondando. [...] Pasan aqui, al lado, a mi
lado; no dejan de pasar. Sus imagenes en los papeles que cubren los postes de luz, en las
paginas de los diarios, en los reflejos de todos los aparadores y las ventanillas: los rostros
que tenian antes del crimen, antes de la venganza o el soborno, antes del amor. El tiempo
se agolpa y se contrae. Luego se distiende otra vez. Un afio. Tres afios. Once afios. Quince
afios. Veintiuno. Veintinueve. Luego se contrae de nueva cuenta. Estamos siempre en el
mismo punto de inicio: los pies adheridos a un duro pegamento hecho de duelo y de culpa
mientras el cuerpo se estira, horizontal, hacia un asombro de secuencia.

La pregunta recae en la hermana, recae en la victima, en los familiares de las
victimas. ¢Por qué no terminaron a tiempo una relacion abusiva? ¢Por qué denuncian
tanto tiempo después? La sociedad, el sistema judicial, penal y los Estados son expertos
en culpabilizar al mas vulnerable. Y también porque en los afios noventa el lenguaje para
describir el asesinato de mujeres por parte de miembros de su circulo familiar o afectivo
no existia. La carencia de una o mualtiples palabras que expliquen los asesinatos de diez
mujeres al dia, solamente en Ciudad de México, por parte de sus familiares o parejas
sentimentales hace que estos crimenes permanezcan en un lugar siempre incomprensible
0 en el de la naturalizacion.

“;Se puede ser feliz mientras se vive en duelo?” (Rivera Garza 2021, 24) pregunta
Cristina. La culpa del sobreviviente ha sido una de las obsesiones de Primo Leviy Giogio
Agamben a partir del exterminio del pueblo judio en la Segunda Guerra Mundial.
También lo es de Cristina Rivera Garza y otras autoras contemporaneas por el exterminio
de mujeres a lo largo de la historia. En todos los casos hay un enigma que se forma
alrededor del comportamiento del verdugo vy las victimas. Un enigma que se genera a
partir de la creacion de cddigos propios, de una suerte de lenguaje que solamente ellos
pueden decodificar.

¢Cuéndo aparece la palabra feminicidio en Latinoamérica? En México se tipifico
en el Cdédigo Penal Federal en el afio 2012. Antes, a los asesinatos de mujeres por razones
de género se los denomina “crimenes de pasion”. En Ecuador se tipifico el delito de
femicidio el 10 de agosto del 2014, siendo uno de los Gltimos paises de la regién en
reconocer el lenguaje adecuado para los crimenes por violencia de género. En México el
término utilizado es “feminicidio” y en Ecuador “femicidio” la diferencia radica en que
mientras femicidio significa la muerte de una mujer por odio, el feminicidio se refiere a

la inactividad del Estado por evitar la violencia contra la mujer. Encontrar un lenguaje
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para las muertes violentas de mujeres ha sido una lucha incansable de diversos grupos de
activistas. Una lucha que inicié en las calles, plazas y luego fue llevada a juzgados,
asambleas, Procuradurias y otras instancias. Diez afios en el caso de México, ocho afios

en el caso de Ecuador. Cristina Rivera Garza (2021, 34) menciona:

A gran parte de los feminicidios que se cometieron antes de esa fecha se los llamo
crimenes de pasion. Se les llam¢ andaba en malos pasos. Se les llamé ¢para que se viste
asi? Se le llam6 una mujer siempre tiene que darse su lugar. Se le llamo algo debié haber
hecho para acabar de esa forma. Se le llamé sus padres la descuidaron. Se le llamé la
chica que tom6 una mala decision. Se le llamo, incluso, se lo merecia. La falta de lenguaje
es apabullante. La falta de lenguaje nos maniata, nos sofoca, nos estrangula, nos dispara,
nos desuella, nos cercena, nos condena.

El asesino, el feminicida de Liliana nunca fue apresado, nunca tuvo que enfrentar
a la ley y todos estos afios ha estado libre e impune. A Cristina Rivera Garza, como a
muchos familiares de mujeres asesinadas por sus parejas, les ha costado decir en voz alta
que buscan justicia para sus muertas, que necesitan justicia para aplacar la rabia, la
impotencia, la culpa y la verguenza. A las ciento diez mujeres asesinadas en Santa Teresa
también les fall6 el Estado mexicano. 2666 fue publicado en el 2004, cuando las palabras
femicidio y feminicidio todavia no estaban tipificadas en los Codigos Penales de varios
paises de América Latina. En “La parte de los crimenes”, ademas de los 110 asesinatos
de mujeres se destaca que la mayoria eran trabajadoras de maquilas fronterizas entre
México y los Estados Unidos. Estas mujeres murieron en el anonimato y no recibieron
justicia. Las pruebas se perdian en el camino a una ciudad mas grande. Los asesinos se
fugaban, como en el caso del de Liliana Rivera Garza. Igualmente a nadie le importaba.
Los asesinatos ocurrieron entre los afios de 1993 y 1997. En los afios noventa el lenguaje
para nombrar el horror de un genocidio femenino era precario y casi inexistente.

La multiplicidad de personajes y rutas del horror van transformando la escritura
de Bolafio desde lo parddico e irénico a lo descarnado vy terrible. En “La parte de los
crimenes” se presenta el cuerpo femenino como objeto de violencia y horror traspasado
por habitar una ciudad fronteriza, Santa Teresa, que representa a Ciudad Juarez en
México. Este es el lugar donde se sittan los asesinatos sistematicos de mujeres de manera
terriblemente violenta, casi siempre después de violentarlas sexualmente, mutilarlas o
quemarlas y, finalmente, arrojarlas a los basurales de la ciudad. Santa Teresa se muestra
como una ciudad que representa el infierno para las mujeres. En 1993 se empezaron a
contabilizar las muertes violentas de mujeres dentro de 2666 y desde varios documentos

no ficticios. La pregunta es ¢por qué focalizar esta violencia en especifico, una violencia
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que parte de la sociedad patriarcal universal, en esta ciudad en este afio en concreto? Nos
situamos en Ciudad Juarez en 1993, en una época en que se negociaba el Acuerdo
Comercial del Tratado de Libre Comercio de América del Norte® entre México, Canada
y los Estados Unidos. La frontera se convirtio en un deshuesadero de mujeres alimentado
por un capitalismo despiadado.

La década de 1990 abri6 una serie de debates sobre el papel de la escritura en una
época de cierre. La desacralizacion de verdades absolutas o esencias originales ha
generado que se piense la escritura mas alla de fronteras genéricas, limites de forma, vida
del autor, etc. La dimension politica de las obras literarias ha tomado un impulso
imprescindible, no desde lo panfletario, sino desde la necesidad radical de decir lo que ha
estado relegado hacia otras esferas, a otros niveles simb6licos. La indecibilidad de la
violencia que se ejercio a los cuerpos- otros en los campos de concentracion y el silencio
del pacto patriarcal del asesinato sistematico de mujeres se deben nombrar; primero, para
generar una memoria historica que no permita que se repita y luego, para que, de una
forma u otra, los cuerpos femeninos o feminizados, dejen se ser visto como objetos de
apropiacion.

La problemética de los feminicidios no es, precisamente, contemporanea.
Tampoco se inicié en Mexico en los noventa. La sensacion de que es un problema actual
responde a la ausencia de categorias para nombrar este tipo de violencia. La necesidad de
ponerle nombre a la violencia y al horror ha llevado a los feminismos a crear estos
conceptos para traspasar la limitacion del lenguaje. Es una forma de poner en tension las
instituciones familiar, religiosa, social como fuerzas que responden a un sujeto
“fundador” que, por esta condicion, parece tener derecho de expropiacion del espacio-
cuerpo de los cuerpos femeninos y feminizados. Por eso, los feminicidios son crimenes
gue pertenecen, eminentemente, a la esfera privada que, ademas, esté protegida por la ley,
la moral y la justicia. Sin embargo, literatura como la de Bolafio y la de autoras
contemporaneas, ademas de los debates feministas actuales, sacan estos crimenes de esa
esfera para convertirlos en problemas publicos. Ya no nos situamos frente a crimenes
particulares aunque casi siempre sean perpetrados dentro de la familia, por la pareja o en
una situacion de comercializacién capitalista ya sea de trata o prostitucion. Los

violentadores no son monstruos; son humanos y, la mayoria de las veces, son hombres

9 Canada y Estados Unidos mantenian el Tratado de Libre Comercio de América del Norte desde
1988. En 1990 iniciaron las negociaciones con México y en el afio de 1992 se firmo el Acuerdo Comercial,
mismo que entré en vigencia el 1 de enero de 1994.
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que se sienten protegidos por su hermandad masculina o mafiosa, en categorias de
Segato.!? Dicho también por Arendt, al referirse a Eichmann: “A pesar de los esfuerzos
del fiscal, cualquiera podia darse cuenta de que aquel hombre no era un «monstruos», pero
en realidad se hizo dificil no sospechar que fuera un payaso” (34).

Igualmente, los asesinatos de las mujeres se naturalizan por la cotidianidad que
los rodea. De eso se vale Roberto Bolafio para construir la parte mas intensa de 2666. En
el devenir de la historia, se nos hace creer que podria tratarse de un asesino serial. Sin
embargo, termina con la misma naturalidad con la que inicid, problematizando que este
infierno solamente se estd nombrando; pero existid y seguira existiendo en un tiempo
apocaliptico. Parte de la normalizacion de los feminicidios tiene que ver con las
estadisticas que aplanan y transforman los asesinatos en nimeros. Para Cristina Rivera
Garza es fundamental mencionar a Angel Gonzalez Ramos, el asesino de Liliana Rivera
Garza, a quien nunca apresaron. Para expresar lo inexpresable, Cristina recurre a las
posesiones de Liliana guardadas en un armario como un archivo de su vida. Solo entonces
se da cuenta que su hermana estuvo presa de un maltrato cotidiano por quien fue su primer

novio.

Lo que distingue a la violencia doméstica, especialmente al homicidio de pareja, de
cualquier otro tipo de crimen es el amor. [...] Ningun otro acto de violencia extrema se
alimenta de una ideologia tan diseminada como compartida. ¢Quién en su sano juicio
estaria en contra del amor roméantico? Los cientos de miles de mujeres asesinadas por sus
parejas podrian responder a esa pregunta de maltiples formas inéditas. Pero, incluso ellas,
necesitarian lo que necesitamos todos para poder contestar a esa pregunta basica: un
lenguaje capaz de identificar factores de riesgo y momentos de sumo peligro. (Rivera
Garza 2021, 51)

Las cientos de mujeres asesinadas por sus parejas a las que se refiere Rivera Garza
serian las testigos integrales, como lo propone Levi, las que estan imposibilitadas de
hablar y conocen el verdadero horror; y las que sobrevivieron no saben como llamar a lo
que acaban de sobrevivir. Rivera Garza encuentra en las palabras de las multiples cartas
que Liliana enviaba y recibia de sus amigas pistas, casi como una novela policial, de algin
problema con Angel Gonzalez Ramos, “Hay una forma de querer que le choca, de la que

huye y ante la que se resiste” (74). Sin embargo, no tiene un lenguaje para saber qué esta

10 «Lo que denomino aqui “hermandad mafiosa”, como argumenté en mi ensayo ya citado sobre
Ciudad juérez, no incluye tinicamente a los asi llamados “narcos”, es decir, a sicarios o jovenes marginales
violentos de extraccion pobre, sino a todo el-grupo de cofrades, muchos de ellos de las clases privilegiadas,
que de alguna forma participan en las ganancias y ventajas de la variedad de crimenes de trafico de
influencias que se cometen en esa frontera”. (Segato 2008, 41)
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sucediendo. “Inmombrado, tal vez innombrable, Liliana decidi6 no hablar, o no pudo
hablar, o no tenia lenguaje para hablar de eso” (75). Ciertamente, Angel, era un muchacho
comun y corriente, dice Rivera Garza “giiero y anodino” (93). Le llevaba dos afios a
Liliana. La fisura entre ambos se da porque Liliana aprob6 su examen de admision en la
Universidad Auténoma Metropolitana en México D.F., y él no. A pesar de las cartas con
algunas frases de frustracion y manipulacion quedan los testimonios de los vecinos y
compafieros universitarios de Liliana que, como un fantasma, recuerdan a Angel llegar a
su departamento en el D.F. También estan los testimonios de amigos cercanos, Laura
Rosales cuenta que dos veces Liliana llegé a la facultad, la primera vez cojeando y la
segunda, con un brazo vendado. La respuesta a las preguntas fue: “Es que Angel” (143).
Igualmente, nadie se atreve a ahondar en los problemas de pareja porque todavia se
mantienen en el terreno de lo privado, de lo sagrado. Otro testimonio dice que Angel era
muy celoso, absorbente, controlador y que cuando ella entr6 a la universidad se volvio
maés violento (161). Finalmente, la madrugada del 15 de julio de 1990, Angel Gonzéles
Ramos mata a Liliana ahogandola, sofocandola. Acaba con su libertad. Si bien no existe
una justificacion racional para acabar con la vida de otra persona, Rivera Garza esboza la
falta del lenguaje o también lo nombra el lenguaje del amor, es decir, de ese amor
romantico que tanto dafio ha causado a las mujeres. “Como el término feminicidio no
existia en 1990, el caso habia sido registrado como homicidio simple, y no como
homicidio calificado, lo cual habria sido lo correcto tomando en cuenta la incidencia de
la traicion y relacion personal de ambos™ (120).

Hanna Arendt (2012, 15) se refiere a Eichmann como el idealista, un hombre que
vivia para su idea. “Es decir, un hombre dispuesto a sacrificarlo todo, y a sacrificar a
todos, por su idea”. En este sentido, se parece mucho a Angel Gonzalez Ramos, tenia la
idea de que Liliana Rivera Garza era su propiedad y al momento que ella empez6 a tomar
decisiones individuales correspondientes a su libertad €l acabd con su vida. La idea de la
posesion del cuerpo femenino como territorio estd tan arraigada dentro del sistema
patriarcal que podriamos decir que casi no se la asocia con un crimen. Asi mismo como
la idea de la Solucion Final para los nazis: “Segln dijo Eichmann, el factor que mas
contribuy6é a tranquilizar su conciencia fue el simple hecho de no hallar a nadie,
absolutamente a nadie, que se mostrara contrario a la Solucion Final” (Arendt 2012, 72).
Esta construccion ideoldgica, a partir de la naturalizacion de la violencia sumada a la falta
de lenguaje, crea un ambiente de una suerte de impunidad moral. Si bien esta mal, todos

lo hacen, entonces la conciencia queda lavada. Ademas, ningin hombre esta exento de
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cometer un crimen, sobre todo si en el inconsciente colectivo, de alguna u otra manera,
esta justificado; en el caso de los nazis, el exterminio de la diferencia en posesion de un
territorio estado y, en el caso de los hombres, por posesion de un territorio cuerpo-

feminizado.

Lo mas grave, en el caso de Eichmann, era precisamente que hubo muchos hombres como
él, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sadicos, sino que fueron, y siguen siendo,
terrible y terrorificamente normales. [...] Esta normalidad resultaba mucho mas
terrorifica que todas las atrocidades juntas, por cuanto implicaba que este nuevo tipo de
delincuente [...] comete sus delitos en circunstancias que casi le impiden saber o intuir
que realiza actos de maldad. (Arent 2012, 123)

En el capitulo “El recuerdo de los ultrajes” en la parte de “Los hundidos y los
salvados” dentro de Trilogia de Auschwitz, Primo Levi pone en tension como la
obediencia, el nacionalismo, las jerarquias, pero también la propaganda, la cultura
popular y el miedo fueron caldo de cultivo para que hombres comunes y corrientes se
conviertan en atroces asesinos. “Hoss que no era un hombre inteligente. Tal como aparece
en su escrito, era un personaje tan poco propenso al autocontrol y a la introspeccion que
no se daba cuenta de estar confirmando su burdo antisemitismo en el mismo momento
que negaba y renegaba de él. Tampoco se daba cuenta de lo inconsistente que resultaba
su autorretrato de buen funcionario, buen padre y buen marido” (Levi 2019, 491).

Para los hombres que habitan un régimen patriarcal, cuya hermandad en sociedad
con los sistemas estatales, transitan las circunstancias a las que se refieren Arendt y Levi,
la vergiienza y la culpabilidad se transfiere a las victimas o sus familiares. Justamente la
culpa y la vergiienza se quedan en el terreno de lo sagrado porque se transforma en un
circulo: tengo verguienza, no hablo sobre ello y si no hablo sobre ello, no hay categorias
que lo saquen de la indecibilidad. Cristina Rivera Garza se pregunta ¢si Angel penso
premeditadamente matar a Liliana o queria castigarla demostrando una sefial de posesion?
Mas alla de la respuesta, esta la muerte violenta de Liliana Rivera Garza por ser una mujer
libre en un sistema que prefiere exonerar al asesino desde una moralidad de lo sagrado.
Lo que pasa dentro de las relaciones amorosas de pareja se quedan dentro hasta que hay

una muerte violenta y es la culpa es transferida a la victima y a su familia.

Los sobrevivientes suelen culparse a si mismos, a su negligencia o ceguera, con una
dureza inaudita. No protegieron lo que mas querian; no notaron lo que debi6 haber sido
claro ante sus 0jos; no detuvieron al depredador. El dolor que no se separa ni un milimetro
de la culpa o la verglienza, se atora antes de llegar propiamente al duelo, quedandose en
un limbo informe donde las palabras pierden sentido y la conexién con los otros y con el
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mundo se desvanece poco a poco. Las familias se fugan hacia adentro, escondiéndose
hasta de si mismas. (Rivera Garza 2021, 276)

Roberto Bolafio elige la posibilidad del lenguaje literario al trabajar con un
narrador!! que funciona como mediador del testimonio en la novela. Esta mediacion
responde al estilo indirecto libre. Las historias de los familiares de las victimas responden
a la frialdad del informe forense.

3. Eufemismo y metafora: un posible lenguaje de la violencia

Es importante considerar y pensar alrededor de los eufemismos utilizados para
minimizar o banalizar los horrores en los campos de concentracién. Hanna Arendt (2012,
60-1), en Eichmann y el holocausto, hace un recuento de varios de estos eufemismos que
se convirtieron en frase hechas, esléganes o clichés y constituian todo el universo de
pensamiento de las figuras que perpetraron los horrores del Holocausto. Por ejemplo,
menciona que Ecthmann se referia a “emigracion forzosa” en lugar de expulsion de
judios, usaba la expresién «muerte sin dolor» en lugar de asesinato, y en lugar de campos
de concentracion, utilizaba ‘“fundaciones caritativas del Estado”. El lenguaje que
Eichmann emple6 a lo largo de su juicio estuvo plagado de clichés, resultaba
terriblemente dificil tomarlo en serio y minimizaba el horror de los hechos cometidos.
Incluso en la camara de ejecucion, tuvo que mencionar su ultima “frase hecha”, olvidando
que era su propio entierro y dejando la leccion de la banalidad del mal desde su lenguaje
“burocratico” ante el cual “las palabras y el pensamiento se sienten impotentes” (Arendt
2012, 107-8). Primo Levi también menciona eufemismos como «solucion final»,
«tratamiento especial» o «unidad de emergencia» que servian para engafiar a las victimas
y a la opinidn publica, evitando que se llegara a saber con certeza qué estaba pasando en
el Tercer Reich. “Toda la historia del breve ‘Reich Milenario’ puede ser releida como una
guerra contra la memoria, una falsificacion orwelliana de la memoria, una falsificacion
de la realidad, una negacion de la realidad, hasta la huida definitiva de la misma realidad”

(Levi 2019, 493).

11 “Hay sin embargo un detalle que cambiaria todo. Se trata del narrador. Segun se nos informa al
final del libro entre las anotaciones de Bolafio referidas a 2666 se encuentra una que dice: ‘El narrador de
2666 es Arturo Belano’. Mas adelante hay otra anotacion que explicita concretamente que es “para el final
de 2666, y cuyo contenido es de una conmocion y fuerza que roza lo indecible: ‘Y eso es todo amigos.
Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondria a llorar. Se despide de ustedes, Arturo
Belano’” (Zurita 2008).
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El uso de eufemismos o clichés como “asesinato pasional” o “crimenes
pasionales”, “tragedia familiar” o “desenlace fatal de una relacion conflictiva” lleva a
minimizar o naturalizar los cientos de feminicidios que ocurren diariamente en paises de
América Latina. Categorizar con mayor especificidad la violencia patriarcal es
fundamental para el testimonio de las mujeres que quedan con vida o el de sus familiares.
Por otro lado, en el prélogo de Antonio Mufioz Molina para Trilogia de Auschwitz,
menciona la paradoja que resulté para Levi testimoniar, la doble angustia de sostener la
mirada y al mismo tiempo no soportar el recuerdo. Si bien los testigos integrales no
podran contar la historia dentro de los Lager, €l luchaba por hacer un esfuerzo maximo
de rememoracion y que la incomprension no sea justificativo para volver sobre las
atrocidades. “El decia que escribié su testimonio sobre Auschitwz tomando como modelo
los informes semanales que hacia en la fabrica” (Levi 2019, 17). Su preocupacion gird
alrededor de encontrar el lenguaje mas apegado a la realidad. Esto lo lleva a pensar en la
metafora de El musulman. Los verdaderos testigos no sobrevivieron y los que lo hicieron
no tocaron fondo. Solamente la declaracion de los musulmanes habria sido integral; la
narracion es de un tercero, “Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma no
hubieran escrito su testimonio porque su verdadera muerte habia empezado ya antes de
la muerte corporal. Semanas y meses antes de extinguirse habian perdido ya el poder de
observar, de recordar, de reflexionar y de expresarse. Nosotros hablamos por ellos, por
delegacion” (Levi 2019, 542).

Para Levi, el musulman es el que ha tocado fondo y quien ha visto a la “Gorgona”.
Agamben, en el apartado “El musulman”, del libro Lo que resta de Auschwitz plantea que
esta metafora de Levi es fundamental para entender la paradoja del testimonio. La
Gorgona es la representacion de la no-cara; por lo tanto, es lo que no se puede ver, la
imposibilidad y, sin embargo, inevitable, no puede ser eludida. Esta metafora de Levi
lleva a Agamben a determinar que la imposibilidad de ver y de conocer es para los no-
hombres o musulmanes. “Est0 Yy no otra cosa es el testimonio: que sea precisamente esta
imposibilidad no humana la que llama e interpela lo humano, el apdstrofe del que el
hombre no puede distraerse. La Gorgona y el que la ha visto, el musulman y el que
testimonia por él, son una Unica mirada, una sola imposibilidad de ver” (Levi 2019, 65-
6-7).

En el capitulo final de Lo que resta de Auschwitz titulado “El archivo y el
testimonio”, Agamben (2019, 204) menciona que “La palabra poética es aquella que se

sitla siempre en posicién de resto y, de este modo puede testimoniar. Los poetas/los
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testigos fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la posibilidad —o
a la imposibilidad— de hablar”. Es decir, que la mediacion o traduccion del discurso
literario encuentra en este resto la posibilidad de que el lenguaje de la violencia no esté
separado de una realidad especifica. Es fundamental buscar el lenguaje de la violencia.
Para problematizar “el resto o lo que resta”, se puede pensar en lo que queda o ya no
queda de las mujeres asesinadas. Las huellas que dejan en los distintos discursos
testimoniales, lo que se salva del olvido aunque sea un resto. En la prensa, por ejemplo,
son cifras. Para Cristina Rivera Garza, abrir el archivo de Liliana fue indagar en lo que
queda aunque no quede mucho. En principio, fue a buscar el expediente del asesinato, el
cual ya no existe. Luego fue la apertura de las siete cajas que quedaban con sus cosas en
la parte superior del armario. Aqui, encontré muchas cartas que le permitieron armar una
especie de rompecabezas del duelo. ¢(Se puede pasar un duelo cuando el crimen quedd
impune? Para Rivera Garza y sus padres, la arqueologia dentro del archivo que permitio
la escritura del libro El invencible verano de Liliana fue fundamental para poder volver a
hablar de ella, pronunciar su nombre en una oracién completa después de mas de treinta
afios de su feminicidio. Ademas, de reconocer la falta de lenguaje para la violencia de

geénero.

Son piezas de un rompecabezas muy complejo que nunca acabaré del armar del todo. Una
sobre la otra, estas escrituras son capas de experiencia que se han sedimentado con el
tiempo. Mi tarea, ahora, es des-sedimentarlas. Con el cuidado del arquedlogo que toca sin
dafar, que desempolva sin quebrar, mi intencion es abrir y preservar a la vez esta
escritura: des y recontextualizarla en una lectura desde el presente. Ni Liliana, ni los que
la quisimos, tuvimos a nuestra disposicion un lenguaje que nos permitiera identificar las
sefiales de peligro. Esa ceguera, que nunca fue voluntaria sino social, ha contribuido al
asesinato de cientos de miles de mujeres en México y el mundo. (Rivera Garza 2021, 196)

Para Rivera Garza, el archivo de su hermana menor no solamente funciona como
un dispositivo historiografico, sino también como uno filoséfico y afectivo en cuya
reconstruccion conoce, reconstruye, concatena y realiza un trabajo de montaje, similar al
de una detective privada. Mas alla de la objetividad o la verdad sino desde lo emocional
y lo visceral.

En el 2001, Vanesa Robles y Mario Mercury producen un podcast llamado La
cruz de Juérez. Este inicia con el testimonio de Norma Andrade, madre de Alejandra,
victima de feminicidio a los 17 afios, dejé a dos nifios en la orfandad. Norma dice:
Alejandra fue secuestrada el 14 de febrero de 2001 y encontrada sin vida el 21 de febrero

del mismo afio, transcurriendo exactamente una semana. Su cuerpo, arrastrado por una
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maquina de trascabo mientras limpiaban el lugar donde la arrojaron, fue descubierto
envuelto en una cobija. A pesar de que Alejandra habia planeado una comida para celebrar
el 14 de febrero, Norma, su madre, se preocupo al no regresar a casa. Llamo a la fabrica
y descubrié que Alejandra sali6 a las 7:30 p. m. Al encontrarla, estaba desnuda de la
cintura hacia abajo, y Norma pudo observar las marcas en sus manos y garganta,
evidencia de la violacion tumultuaria (Mercury Robles 2001). También se incluye el
testimonio del subprocurador Elfego Bencomo, quien sostiene que las cifras y la
cobertura de los asesinatos de mujeres han sido sobredimensionados y exagerados. Para
los familiares que han perdido a sus hijas, sobrinas, nietas, hermanas y madres no es una
exageracion por lo que han desarrollado mecanismos para recordarlas. En la entrada del
puente que conecta El Paso, Texas, con Ciudad Juarez, se erige una cruz que recuerda a
las mujeres asesinadas, lleva un clavo por cada victima y un pedazo de papel con el
nombre y la fecha en la que hallaron el cuerpo de cada mujer asesinada. “Una cruz del
recuerdo, una cruz que con cada nueva muerte recibe un nuevo clavo”. Esta metafora
visual representa la incansable lucha contra el olvido de los asesinatos impunes,
evidenciando la ineficacia policial y estatal. A pesar de la carga de culpa y verguenza
presente en los lamentos y balbuceos de madres como Norma Gonzélez, quienes
reflexionan sobre las posibilidades que podrian haber evitado el asesinato de sus mujeres,
los familiares encuentran en las cruces y en los clavos un potente lenguaje para la
denuncia. Por el contrario, el lenguaje policial, estatal, judicial, capitalista es el del
eufemismo.

Roberto Bolafio fallecio en 2003 a sus cincuenta afios. A pesar de su enfermedad,
al borde de la muerte y aunque el lenguaje resultaba insuficiente, sintié la urgencia de
armar una historia sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Juédrez. En 1998, tras
completar el manuscrito de Los detectives salvajes, inicié la investigacion sobre el caso
del egipcio, Abdel Latif Sharif. Luego se acercé a Sergio Gonzélez Rodriguez y comenzd
la escritura de Los sinsabores del verdadero policia, en la cual ya aborda el tema con dos
asesinatos. La obra completa de Bolafio parece acercarse hacia lo apocaliptico. Ante la
esquiva naturaleza del lenguaje del testimonio surge la pregunta de como relatar los
asesinatos de mujeres en la frontera mexicana. Cuando parece que todo ha sido dicho, ese
lenguaje persiste. Bolafio decide metaforizar desde una “traduccion conceptual”, en
palabras de Graciela Speranza en Atlas portatil de América Latina (2012), del lenguaje

forense con el catalogo de crimenes.



45

La palabra “catalogo” tiene sus raices en el latin catalogus, que a su vez proviene
del griego antiguo katalogos. En griego, katalogos estaba formado por kata, que significa
“hacia abajo” o “de acuerdo con”, y “logos”, que significa “palabra” o “discurso”. En este
contexto, katalogos se referian originalmente a un discurso o una lista que sigue un orden
especifico. En latin, catalogus mantuvo el significado de lista o registro, y con el tiempo,
la palabra fue adoptada en varias lenguas europeas, incluyendo el espafiol.

Graciela Speranza (2012, 122) sostiene que las listas, clasificaciones vy
enumeraciones en 2666 se presentan como una forma narrativa acabada, y en “La parte
de los crimenes” ya aparecen como “el dispositivo narrativo mas lacerante de la ficcion
contemporanea”. Para Bolafio, las listas estan descentradas de las acciones. Las huellas o
restos estan determinadas por el nombre, la edad, el oficio, la causa de muerte, el lugar
en donde las encontraron, la ropa que llevaban y otras marcas distintivas que resultan ser
pistas falsas para determinar una serialidad o un patron criminal. El catlogo de crimenes
incluye los nombres completos de 73 de las 110 mujeres asesinadas. Las restantes, son
osamentas 0 se encuentran en un estado de descomposicion tal que imposibilita su
identificacion. El catalogo abarca informacion detallada sobre todas ellas, incluyendo el
lugar donde fueron halladas, descripciones fisicas y marcas identificatorias que el
narrador detalla minuciosamente. Las otras 37 victimas estan reducidas a un pufiado de
huesos, una representacion irreconocible e irreconciliable con lo que alguna vez fue un
ser humano. Sin embargo, para Bolafio, esta representacion es esencial, ya que destaca
que el olvido es la clave que perpetla la impunidad. La literatura de Bolafio es esa que
devela la opacidad.

En el articulo de Maria Auxiliadora Balladares (2020, 163) “Las listas y la
escritura del desastre en Sanguinea de Gabriela Ponce Padilla” menciona que “la lista es
la que mas evidentemente refleja la imposibilidad de la voz narrativa de instalarse en un
lugar cdémodo: con la elaboracion de listas, de hecho, se suspende la narracion y, por tanto,
los efectos paliativos que esta pueda tener sobre la melancolia”. Esta afirmacion se acerca
mas al catalogo de fobias que enumera la directora del psiquiatrico de Santa Teresa, Elvira
Campos, a propdsito de la sacrofobia de uno de los personajes. En este catalogo se
mencionan alrededor de 30 tipos de fobias y su explicacion; a pesar de ser un dialogo
entre la directora y el policia judicial, Juan de Dios Martinez, estas paginas se presentan
mas bien liricas por la repeticion del sufijo “fobia”. Sin embargo, en el catidlogo de
crimenes no hay una ausencia de narracion porque va intercalado con otras historias que

funcionan como mecanismos para bajar la tension o tejer pistas falsas. Justamente en la
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ruptura con la sacralidad de los restos, huellas o marcas que dejan estas mujeres se
construye la riqueza de la narracion de la parte de los crimenes. Son estos detalles de la
ropa mal puesta o de otras tallas, las joyas, las marcas de calzado, la potencia y posibilidad
de romper con el silencio tan necesario. A lo largo de “La parte de los crimenes” el
catalogo de asesinatos arrastra todo a su paso; dice Speranza (2012, 109) que su estilo es
“El ritmo acompasado de un lamento finebre y la nitidez de un atlas de criminologia
malsano”.

Primo Levi se aferra a la verdad, a lo fehaciente y a la verosimilitud de los hechos
como cimientos de su testimonio. Sin embargo, existe una potencia en la palabra viva de
los familiares que sobreviven a mujeres asesinadas. Estos familiares se convierten en
traductores del dolor, del duelo, inventando mecanismos para no olvidarlas. Roberto
Bolafio juega con las figuras del eufemismo cuando da voz a personajes como los policias,
alcaldes, judiciales y demas figuras masculinas que permiten la impunidad de los
crimenes en Santa Teresa/ Ciudad Juérez, y de la figura metaférica del catadlogo para
narrar la violencia a partir de detalles que representan las huellas de las mujeres
asesinadas.

En el préximo capitulo, se entrelazaran las categorias de René Girard sobre “la
violencia y lo sagrado” y el concepto del “chivo expiatorio” con las reflexiones de Selva
Almada en su libro sobre tres feminicidios Chicas muertas (2015), ademas del estudio
sobre cuerpos liminales y la performatividad de la busqueda en Cuerpos sin duelo de
Ileana Diéguez; seguido por una reflexion sobre la necesidad de una categorizacion de la
violencia de género basada en las ideas de Rita Segato en el libro La guerra contra las
mujeres (2020). Finalmente, se explorara la figura de la exhumacion y la memoria como
exhumacidn a partir de los ensayos sobre el descubrimiento de fosas comunes de victimas
del franquismo de

Esther Lopez Barcel6 y de la metodologia de lectura como exhumacion de la

critica ecuatoriana, Karina Marin.
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Capitulo segundo

La desacralizacion del lenguaje de la violencia

A esas calientabraguetas habria que ensefiarles.
Ellos también se fueron antes. Y la esperaron en
un baldio, al lado de su casa. Si o si la muchacha
debia pasar por alli. Ella se fue del baile con una
amiga. Vivian a una cuadra de distancia una de la
otra. La amiga se quedd primera, ella siguio,
tranquila, el mismo camino que todas las noches
del baile, en un pueblo donde nunca pasa nada.
La interceptaron en la oscuridad, la golpearon, le
entraron los dos, cada uno a su turno, varias
veces. Y cuando hasta las vergas se asquearon, la
siguieron violando con una botella.

(Selva Almada. Chicas muertas)

La causalidad del chivo expiatorio se impone con
tal fuerza que la misma muerte no puede
detenerla. Para no renunciar a la victima en tanto
causa, la resucita si es preciso, la inmortaliza, por
lo menos durante un tiempo, inventa todo aquello
gue nosotros Ilamamos trascendente y
sobrenatural.

(René Girard. La violencia y lo sagrado)

Este capitulo busca problematizar la categoria de violencia desde la perspectiva
que René Girard le otorga en su estudio antropolégico/literario sobre el deseo mimético.
Esta dimension de que toda violencia se perpetua por la sacralizacién de las victimas se
puede comprender en “La parte de los crimenes” al ser el climax del camino literario de
la violencia transitado en la obra de Bolafio. Este apartado se puede leer a partir de las
tres etapas de la violencia propuestas por René Girard en los libros La violencia y lo
Sagrado y EIl chivo expiatorio. La primera etapa esta determinada por la crisis de los
pueblos. En este sentido el capitulo propone un tejido tedrico con las categorias que Rita
Segato construye en La guerra contra las mujeres sobre los crimenes de Estado y
Segundo Estado, las muertes corporativas de mujeres en los Narcoestados y las
hermandades viriles cimentadas a partir de la pertenencia que los hombres necesitan con
sus pares. Todos estos conceptos se entrelazan en la frontera de Ciudad Juarez
representada por Santa Teresa en 2666. Por otro lado, se explora la categoria de “chivo
expiatorio” como la segunda etapa propuesta por Girard, en la que el pueblo selecciona

una victima sacrificial para mermar la crisis y al ser un conato colectivo nadie paga la
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culpa. En el caso de 2666 las posibilidades de representacion entre ficcion y no-ficcion
se cruzan para captar dos clases de chivos expiatorios. En primer lugar, los cuerpos
femeninos asesinados de forma violenta y en segundo lugar los extranjeros o personas
empobrecidas que se presentan como culpables de los crimenes aunque estos sigan
pasando. Para despejar esta problematica se relacion6 el ensayo Huesos en el desierto
(2009) de Sergio Gonzalez Rodriguez, personaje de “La parte de los crimenes”, cuya
investigacion fue fundamental para la escritura de 2666. Este tejido permite comprender
el camino estético que presenta la escritura de Bolafio al sostener la mirada a un futuro
apocaliptico narrando de lo que se compone el infierno para las mujeres y la violencia de
género que, probablemente sea la mas compleja de erradicar por su naturalizacion.

Ademas, se exploran las categorias de memoria y exhumacion desde las
perspectivas de Selva Almada en el libro de no-ficcion Chicas muertas (2015) que narra
tres feminicidios en el interior de Argentina en la década del ochenta. También se explora
la categoria de “memoria como exhumacion” en el libro El arte de la memoria (2024) de
Esther Lopez Barceld que es una aproximacion personal y teorica sobre la exhumacion
de fosas comunes de victimas del franquismo. A esto le sigue la indagacion de los
conceptos “communitas del dolor” acufiado por Ileana Diéguez en el libro Cuerpos sin
duelo: Iconografias y teatralidades del dolor (2013) para, finalmente, tejer con la
metodologia de lectura en Cuerpos exhumados (2022), propuesta de la critica literaria
ecuatoriana Karina Marin, como una nueva lectura de los clasicos desde una vision mas
encarnada en donde el lenguaje queda determinado a formar una imagen que se lee desde
una propuesta mas corporal que cognitiva.

Girard, Segato, Almada, Marin, Diéguez y Bolafio tejen un entramado que plantea
un marco conceptual capaz de acompafiar las nociones de exhumacion por medio de la
memoria como posible respuesta a la necesidad radical de construir categorias para la
violencia de género. Ademas, se busca desacralizar el lenguaje de la violencia desde la
exhumacidn de los cuerpos de mujeres asesinadas para que exista una posibilidad de duelo

y se desdibuje la idea de sacralizacién.
1. Indiferenciacion del deseo mimético o la funcion social del sacrificio
En el apartado ‘“Preliminar. Autorretrato” del libro Entre paréntesis (2004),

Roberto Bolafio enumera sus novelas y sefiala que Consejos de un discipulo de Morrison

a un fanatico de Joyce (1984) trata sobre la violencia, La pista de hielo aborda la belleza,
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La literatura nazi en América reflexiona sobre la miseria y la soberania de la préactica
literaria, Estrella distante se centra en el mal absoluto, Los detectives salvajes cuenta una
aventura inesperada y en Amuleto (1999), da voz a una uruguaya con vocacion de griega.
¢Como describiria Bolafio a 2666? Una hipétesis es que en esa novela se tejen todos los
motivos de sus otras obras, y la violencia permea intensamente, especialmente cuando se
acerca a “La parte de los crimenes”, donde se manifiesta una violencia total.

Por ejemplo, “La parte de los criticos” ofrece un recorrido irdnico de humor acido
y negro sobre la miseria y soberania de la practica literaria. Si bien contiene algunos
episodios de violencia que constituyen también las partes climaticas de la narracién, como
el episodio en que Espinoza y Pelletier atacan a un taxista paquistani que a su vez ataco
a Liz Norton, la intensidad de la violencia se exacerba al llegar a México en busca de
Archimboldi. Surgen varias peleas entre porteros y taxistas, y los criticos también se ven
imbuidos en esa violencia; sin embargo, ya no la exteriorizan. En “La parte de
Amalfitano”, la violencia se aborda desde dos perspectivas: la primera es la locura en un
mundo racional, cartesiano; y la segunda, a través de las reflexiones de Amalfitano a partir
de la lectura de libros sobre los genocidios mapuche, la dictadura y las mujeres asesinadas
en Santa Teresa. Asi, se evidencia una violencia interna e individual representada tanto
por su esposa, Lola, como por él mismo. La hostilidad que el sistema manifiesta hacia las
personas consideradas al margen de la razén occidental se manifiesta con el encierro: con
el pintor encerrado en un manicomio en Suiza y con el poeta recluido en uno de
Mondragon, mientras Lola contrae VIH, lo que representa otra forma de marginacion.
Amalfitano, que comienza a escuchar voces en su cabeza y teme estar cruzando la linea
de la cordura, inicia una busqueda de explicaciones racionales para lo que le estaba
pasando. Al principio, recurre a la telepatia como herencia mapuche o araucana.
Entonces, inicia una reflexion sobre las culturas originarias y la violencia colectiva
manifestada en la colonizacion. Casi al final del capitulo, Amalfitano medita sobre la
herencia de la violencia colonial, la dictadura de Pinochet y el genocidio de las mujeres
en Santa Teresa, cosa que le preocupa particularmente porque su hija Rosa podria estar
en peligro.

En “La parte de Fate”, la violencia se enmarca en la historia del racismo
afroamericano. Antes de viajar a Santa Teresa, se encuentra con Barry Seaman, fundador
del partido politico “Panteras negras”. Van juntos a una conferencia dictada por Seaman,
donde testimonia su historia como fundador del partido comunista en Estados Unidos

junto a Marius Newell, habla sobre su experiencia en la carcel, su lucha contra el trafico
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de drogas y como vieron extinguirse el partido mientras ellos cumplian largas condenas.
Otra crdnica escrita por Fate trata sobre Antonio Ulises Jones, otro miembro del partido
y uno de los pocos afroamericanos que eran parte de él. Jones le cuenta como los
miembros fueron desertando y a finales de los afios ochenta s6lo quedaban cuatro
comunistas en todo el pais. También menciona que el himno “La Internacional” fue
creado para los negros: “Arriba los pobres del mundo, arriba los esclavos sin pan” (Bolafio
2012, 330). La escalada de violencia de esta seccion se produce cuando Fate viaja por
casualidad a Santa Teresa para cubrir una pelea de boxeo, donde conoce a dos periodistas
mexicanos, Chucho Flores y Guadalupe Roncal, quienes le comentan sobre los asesinatos
de mujeres en la ciudad y sus hipdtesis. Acompafia a Roncal a la carcel para conocer al
presunto asesino en serie de mujeres. Después de este episodio en el que no se aclara nada
Si no se presentan otros presuntos asesinos, se produce una escena particularmente
violenta en la que se ven involucrados, ademas de Fate, Chucho Flores, Rosa Amalfitano
y el cineasta Charly Cruz. En la casa de este ultimo, se baraja la posibilidad de que algunas
de las mujeres asesinadas hayan participado en la produccion de peliculas snuff. 2 Charly
reproduce una de estas peliculas mientras Chucho, amante ocasional de Rosa, intenta
forzarla sexualmente. Fate interviene y la saca de ahi, a pesar de que los acompafantes
estaban armados y los persiguieron. Posteriormente, van a la casa de Rosa y su padre,
Amalfitano, decide enviarla con Fate a los Estados Unidos para que desde alli regrese a
Barcelona. El padre sabe que Santa Teresa es un cementerio de mujeres y prefiere
separarse de Rosa por primera vez que exponerla a ese riesgo.

El Siglo XX es el escenario de “La parte de Archimboldi”. El personaje Hans
Reiter es hijo de un soldado que participé en la Primera Guerra Mundial y quedo cojo,
ademas él mismo en su juventud, formd parte de los soldados de la Segunda Guerra
Mundial. En este apartado, la guerra se narra desde una perspectiva marginal. Si bien el
soldado Reiter muestra un heroismo que va mas alla de los estandares convencionales, su
decision de retirarse temprano para dedicar su vida a la escritura es revolucionaria. En

medio de la violencia armamentistica, se presenta la historia de Sammer, quien relata con

12 Pablo Tasso escribe un articulo para el suplemento P4gina 12 titulado “El infierno del cine snuff

queda en Ciudad Juarez”, intenta despejar algunas hipdtesis sobre los asesinatos, dice: “fue Guillaume
Apollinaire quien escribid, a principios del siglo XX, la exégesis estética del cine snuff. El bello film es un
cuento en el que jévenes cineastas matan para filmar (muy al estilo de lo que ochenta afios después se veria
en “Tesis” del espafiol Alejandro Amenabar). En el relato, Apollinaire justifica en los cineastas el afan
profesional, porque la muerte real era “lo tinico” que les faltaba filmar. Es notable que alli aparezcan esos
detalles que caracterizan el imaginario del snuff: la frialdad frente a la muerte, el enmascarado que asesina
y la cAmara fija que trata de no denunciar la presencia de cémplices (2000).
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lujo de detalles y en clave doméstica toda la cadena de horrores del exterminio de los
judios. La voz de Sammer bien podria ser la de Eichmann en algunos de sus testimonios;
“solamente recibia 6rdenes”, “era un buen administrador” y “otros en mi lugar habrian
sido mas desalmados”. Utiliza todos aquellos eufemismos que los hombres comunes
emplean para justificar las atrocidades que cometieron. Finalmente, el cuerpo de Sammer
fue encontrado con signos de estrangulamiento, y Reiter viaja a Colonia después de ser
liberado del campo de prisioneros. Asi empieza el camino del escritor Benno von
Archimboldi.

Estas cuatro partes se componen en gran medida de digresiones y narraciones de
suefios y pesadillas. Sin embargo, en “La parte de los crimenes”, la pesadilla se vuelve
real; es la manifestacion mas brutal de la violencia de género. Esta se erige como el
epicentro de la violencia. El poeta y escritor Raul Zurita (2008), compatriota de Bolafio,
en una intensa critica a 2666, menciona que las cuatro partes presentadas anteriormente

podrian resultar prescindibles, pero “La parte de los crimenes” es una de las narraciones

fundamentales en la literatura contemporanea.

Pero hablaba al comienzo de esas 350 paginas que no sobraron, mas aun, que son la gran
justificacion del libro. Esta claro que me refiero a “La parte de los crimenes”. De partida
ese capitulo contiene la imagen mas poderosa, demoledora y lucida, que un escritor de
los ultimos tiempos ha entregado de un pais: Chile. Chile es un basural al que se le arrojan
cuerpos mutilados de mujeres asesinadas. Es el basural EI Chile. Como se sabe, en ese
capitulo 2666 nos relata los asesinatos masivos de mujeres en la ciudad de Santa Teresa
(Ciudad Juéarez en el non fiction). La rigurosa descripcion forense, pormenorizada en
todos sus detalles, de las condiciones en que son hallados cada uno de los cuerpos, de sus
cercenamientos, laceraciones y desgarros, y su obsesionada reiteracion, su
omnipresencia, le otorgan a este relato una fuerza y contundencia que lo colocan en el
limite de las posibilidades del género narrativo en la economia actual.

Entre todos los motivos que Bolafio presenta en su “Prefacio. Autorretrato”, la
violencia es el hilo conductor que recorre tanto su primera como su ultima obra. 2666
traza un recorrido casi historico por las diversas manifestaciones de la violencia en las
Américas y Europa del Siglo XX. Desde la colonizacién en los paises del sur y la
esclavitud en los paises del norte, hasta las dos Guerras Mundiales, la novela reflexiona
sobre la violencia apocaliptica del siglo XXI y la persistencia de la violencia de género,
que esta dispersa por todos los rincones del mundo sin vislumbrarse su fin.

Walter Benjamin y René Girard, dos pensadores inclasificables, se destacan
principalmente por haber explorado ideas mas alla de las l6gicas racionales occidentales.

En el ensayo “Para una critica de la violencia” dentro del libro Conceptos de filosofia de
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la historia (2007), Benjamin distingue la violencia natural de la violencia juridica. Por un
lado, los naturalistas piensan que hay una justicia aplicable a todos los seres humanos y
que se da de forma natural; y por otro, los del derecho positivo piensan que la justicia y

las leyes son inherentes al ser humano.

La funcidn de la violencia en la fundacién juridica es, en efecto, doble en el sentido de
que la fundacidn juridica, si bien persigue lo que es instaurado como derecho, como fin
con la violencia como medio, sin embargo, el derecho, una vez establecido, no depone en
modo alguno la violencia, sino que s6lo ahora hace de ella en sentido estricto, es decir,
inmediatamente violencia fundadora de derecho [...] Justicia es el principio de toda
instauracion divina de fines; poder, el principio de toda instauracion mitica de derecho.
(Benjamin 2007, 132)

La violencia se supone un medio que, dados “fines justos”, se presenta como un
“medio legitimo”. Esta afirmacion problematiza la justificacion de la violencia para lograr
la fundacién de un derecho, aunque se oponga a las leyes de los Estados y tambien para
su preservacion. En ese sentido, tenemos los conceptos de “violencia mitica” y “violencia
divina”; la mitica es fundadora de un derecho y la divina es la revolucionaria porque ain
no esta determinada por la historia y porque supone un sacrificio que esta por encima de
cualquier ley. “Pero es reprobable toda violencia mitica, que funda el derecho y que se
puede llamar dominante. Y reprobable también es la violencia que conserva el derecho,
la violencia administrada que le sirve. La violencia divina, que es ensefia y sello, nunca
instrumento de sacra ejecucion, podria llamarse la reinante” (Benjamin 2007, 138). En
este sentido, esta critica que hace Benjamin sobre la violencia se presenta como
complemento de la idea de Girard sobre la sacralizacion de la violencia como fundadora
de todas las relaciones gregarias de los seres humanos.

René Girard, filosofo, antropdlogo y critico literario, publicé en 1961 Mentira
romantica y verdad novelesca, en el que sostiene que la literatura produce verdades y son
los escritores literarios quienes comprenden mas sobre la naturaleza humana que los
propios antrop6logos y cientistas sociales. Esta controvertida afirmacién la sostiene con
el analisis de mitos de varias culturas, de la obra de Shakespeare, Dostoievski y otros
autores en los cuales ha buscado el rastro de la violencia humana y una de las respuestas
es el deseo. Girard reconoce gque tanto humanos como animales somos seres miméticos,
sin embargo, en el mimetismo animal la violencia tiene limites impuestos por la fuerza,
la jerarquia y, sobre todo, porque no conocen el deseo de venganza. Para el mimetismo
humano la explicacion radica en la tesis fundamental de todo su pensamiento que se

fundamenta en el concepto del “deseo mimético”. En su obra La violencia y lo sagrado,
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Girard explora la problematizacién entre lo deseado y lo deseable al plantear que el deseo
no sigue una linea recta donde hay un sujeto deseante y un objeto del deseo, sino que el
deseo adopta la forma de un triangulo en el que existe un sujeto deseante, un objeto del
deseo y un mediador del deseo. En consecuencia, toda relacion de deseo se presenta como
una triada, que a su vez, se transforma en una espiral a medida que las posiciones del
triangulo se intercambian, generando asi lo que Girard denomina “violencia mimética”.
La violencia, al ser contagiosa, se propaga debido a nuestra naturaleza mimética, y el
mediador del deseo actia como el vector transmisor de esta violencia, dando lugar a un

ciclo infinito.

Dos deseos gque convergen sobre el mismo objeto se obstaculizan mutuamente. Cualquier
mimesis referida al deseo desemboca automaticamente en el conflicto. Los hombres son
siempre parcialmente ciegos a esta causa de rivalidad. Lo mismo, lo semejante, evoca una
idea de armonia en las relaciones humanas: tenemos los mismos gustos, nos gustan las
mismas cosas, estamos hechos para entendernos. ;Qué ocurrira si tenemos realmente los
mismos deseos? S6lo unos pocos grandes escritores se han interesado en este tipo de
rivalidad. En el propio Freud, este orden de hechos sélo entra, a fin de cuentas, de manera
indirecta e incompleta. (Girard 2016,158)

Si la espiral de la violencia es infinita, ;como ponerle fin a este ciclo? Girard
sostiene que el ser humano es el unico animal que invento lo sagrado y el sacrificio es su
primer signo. Lo sagrado genera miedo y admiracion; ademas, sacrificar es crear algo
sagrado. En este sentido, hay tres momentos del sacrificio: primero, la indiferenciacion
del deseo mimético; segundo, la violencia de todos contra uno; y en tercer lugar, la
divinizacion de la victima. Esta es la formula de la creacion de victimas sacrificiales que

se convierten en figuras sagradas.

Lo sagrado es todo aquello que domina al hombre con tanta mayor facilidad cuanto que
el hombre se cree capaz de dominarlo. Es, pues, entre otras cosas pero de manera
secundaria, las tempestades, los incendios forestales, las epidemias que diezman una
poblacién. Pero, también es, y, fundamentalmente, aunque de manera solapada, la
violencia de los propios hombres, la violencia planteada como externa al hombre y
confundida, a partir de entonces, con todas las demas fuerzas que pesan sobre el hombre
desde fuera. La violencia constituye el auténtico corazén y el alma secreta de lo sagrado.
(Girard 2016, 41)

Tanto Benjamin como Girard piensan la violencia desde lo que se sacrifica, y
sacrificar es crear algo sagrado. El sacrificio es el primer signo de lo sagrado y permite
restablecer las diferencias entre las culturas. En el caso de “La parte de los crimenes”, las
victimas sacrificiales son las mujeres. Si bien Benjamin es un pensador mesianico, Rita

Segato en el libro La guerra contra las mujeres reflexiona que el patriarcado es la
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estructura fundacional de la violencia porque es el pilar, cimiento y pedagogia de todo
poder (16) y de todo deseo diria Girard, que ya en su libro Clausewitz en los extremos
(2010), se presenta apocaliptico porque se hace explicito el pensamiento de que en el
nuevo siglo ya no hay mecanismos que puedan bloquear la violencia humanay se cumple
la profecia bolaniana; estamos camino al apocalipsis.

Ciudad Juérez es el ejemplo emblematico para revisar la teoria del sacrificio
propuesta por Girard, traida al presente por Rita Laura Segato; todo esto, aunado al
proceso de ininteligibilidad del lenguaje de la violencia revisado en el primer capitulo.
En el ensayo “La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juéarez”,
Segato menciona que el primer problema que presentan los crimenes en esta ciudad es el
de la ininteligibilidad, en el que se refugian tanto los asesinos como las instituciones (34).
Esta problemética también la recoge Selva Almada en el libro Chicas muertas, en el que
hace una exploracion sobre tres feminicidios en pueblos de la ruralidad argentina. Almada
investiga, como una forma de desenterrar o de exhumar cadaveres, los asesinatos de tres
mujeres en la década de los ochenta. En 1983 muere Maria Luisa Quevedo de 15 afios;
en 1986, Andrea Danne, de 19 afios; y en 1988, Sarita Murin de 20 afios. Las tres fueron
asesinadas por hombres que las rodeaban; otra coincidencia es que ninguno de los tres
casos fue esclarecido y se cerraron en total impunidad. Almada dice que en esos afios
todavia se desconocia la palabra feminicidio, asi como nadie hablaba de la posibilidad de
que sean los hombres cercanos quienes puedan transformarse en violentadores. “Nunca
nos dijeron que podia violarte tu marido, tu papa, tu hermano, tu primo, tu vecino, tu
abuelo, tu maestro. Un varén en el que depositaras toda tu confianza” (55).

Como mencionamos anteriormente, la primera etapa del sacrificio se refiere a la
indiferenciacion. La victima sacrificial debié haber violado las reglas de la diferencia,
esto significa que ha traspasado las fronteras estructurales que las culturas necesitan para
vivir; de alguna manera debié haber roto la diferencia y, por otro lado, los victimarios
deben ser indiferenciados. En el caso de 2666, las victimas representan un fenotipo
especifico, es decir, son obreras, trabajadoras de las maquiladoras. Y los victimarios son
todos los hombres que, de alguna u otra manera, deben probar y mantener su estatus de

masculinidad frente a sus pares.

Aqui, el agresor se dirige a sus pares, y lo hace de varias formas: les solicita ingreso en
su sociedad y, desde esta perspectiva, la mujer violada se comporta como una victima
sacrificial inmolada en un ritual iniciatico; compite con ellos, mostrando que merece, por
su agresividad y poder de muerte, ocupar un lugar en la hermandad viril y hasta adquirir
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una posicion destacada en un fatria que solo reconoce un lenguaje jerarquico y una
organizacion piramidal. (Segato 2020, 40)

¢Qué pasa en Ciudad Juérez? No solo es un catalogo de crimenes, sino un catalogo
de abusos, de violencia doméstica, patriarcal y neoliberal. En Juérez, todas las
regulaciones sociales contractualistas estan puestas en entredicho. Por eso, este analisis
parte del modelo girardiano. La violencia mimética es mucho mas brutal en un
narcoestado. Los codigos en una estructura mafiosa llegan a ser ciclos de violencia sin
fin; sin embargo, los grupos criminales han tomado conciencia de que mientras haya un
clima de violencia extrema, es imposible producir dinero; por eso es necesario transferir
esta violencia a las victimas sacrificiales. Otro factor que contribuye a la proliferacion de
la violencia es la ubicacion fronteriza y de punto de contacto. “Se trata, justamente, de la
relacion entre las muertes, los ilicitos resultantes del neoliberalismo feroz que se globalizo
en las margenes de la gran frontera despues del NAFTA y la acumulacion desregulada
que se concentro en las manos de algunas familias de Ciudad Juarez” (Segato 2020, 35).
Ademas, la migracion interna, la produccion y exportacion de narcoticos junto con el
lavado de dinero son el caldo de cultivo de la violencia que se descarga en los cuerpos
femeninos.

Las guerras de los estados gobernados por el poder del trafico de drogas y sus
acciones derivadas necesitan violencia, pero también una suerte de paz. Mientras no se
derrame sangre innecesaria, los negocios son prosperos para todos; el problema deviene
cuando la sangre se hace visible, es decir, se crea una atmosfera de guerra. De ahi que, lo
que une a los victimarios es el odio comun contra las mujeres. Esta aversion intensa se
alimenta desde la idea arcaica de que la conquista también se determina por el territorio
femenino. Los cuerpos de las mujeres han representado, a lo largo de la historia, un botin
de guerra mas. Como reflexionan tanto Girard como Segato desde la lectura de mitos, los
cuerpos de las mujeres son metaforas de la sangre derramada, desde la idea de que la
mujer es el animal que sangra. “Cualquier sangre derramada al margen de los sacrificios
rituales, en un accidente por ejemplo en un acto de violencia, es impura” (Girard 2016,
44). Dicha sangre podria ser el simbolo de buscar venganza, y ese derramamiento de
sangre, que esta dentro del ritual del sacrificio, asusta y en el caso del narcoestado provoca
guerras innecesarias que acaban con la prosperidad de sus “negocios”. De ahi la necesidad
de buscar en el sacrificio de cuerpos femeninos las victimas de recambio de la violencia,

porque estan vinculadas con la violencia sexual. “Decimos que la impureza de la sangre
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menstrual tiene una relacion directa con la sexualidad. Es muy cierto, pero todavia es mas
directa la relacion con la violencia indiferenciada. La sangre de un hombre asesinado es
impura.” (Girard 2016, 45). En Ciudad Juarez, los crimenes de género son publicos, es
decir, que ya no pertenecen solamente a la esfera privada, y ademas son los productores
de impunidad necesarios para la indiferenciacion de los victimarios. “El ritual sacrificial,
violento y macabro, une a los miembros de la mafia y vuelve su vinculo inviolable. La
victima sacrificial, parte de un territorio dominado, es forzada a entregar el tributo de su
cuerpo a la cohesion y vitalidad del grupo y la mancha de su sangre define la esotérica
pertenencia al mismo por parte de sus asesinos.” (Segato 2020, 43) También hay un
simbolo entre el sexo y la violencia, porque violar las reglas fundamentales en las culturas
es causal para convertirse en victimas sacrificiales. En el caso de Juarez, hay un pacto de
sangre en la sangre de las mujeres asesinadas.

En Chicas muertas, Almada desentierra la historia de Andrea Danne, una mujer
de diecinueve afios, estudiante de un profesorado de psicologia, que fue asesinada
mientras dormia en su cama, en su casa, de una pufialada en el corazon. Danne vivia en
el pueblo de San José, un lugar industrial. “Hay algo de ritual en la manera en que fue
asesinada: una sola pufialada en el corazén, mientras estaba dormida. Como si su propia
cama fuera la piedra de los sacrificios” (Almada 2015, 65). Este acontecimiento ocurrid
en la década de los ochenta en Argentina, es decir, que los cuerpos femeninos se presentan
como sacrificios en cualquier lugar del mundo, sin embargo, en Ciudad Juérez ya se
transforman en “muertes corporativas” como lo manifiesta Segato: “Si el acto violento es
entendido como mensaje y los crimenes se perciben orquestados en claro estilo
responsorial, nos encontramos con una escena donde los actos de violencia se comportan
como una lengua (Segato 2020, 45). La violencia hacia las mujeres en Ciudad Juarez es
un lenguaje constituido, basado en valorizar la ganancia y reforzado cotidianamente por
las caracteristicas que le otorgan a este lugar ser una zona franca para asesinar victimas
gue no permitan que la venganza derrame sangre que lleve a la improductividad del
“Segundo Estado” (Segato 2020, 48).

¢Si la violencia es el lenguaje, entonces como se lo usa? En la narrativa de Bolafio
las mujeres son oraculos del futuro apocaliptico. Cesarea Tinajero ya vaticina las fabricas
de la frontera en el afio 2600 (Bolafio 2012, 596) y Auxilio Lacouture de Amuleto ya habla
de 2666, ella sabe que sera un cementerio de mujeres. Ademas estd la forma del
expediente forense. Los asesinatos 80 y 81 del catalogo de crimenes se presentan como

asesinatos rituales. Dos hermanas de madre, Estefania Rivas de quince afios y Herminia
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Noriega de trece afios. Su madre trabajaba en una maquila como operaria. Después de
varios dias de busquedas infructuosas y de que los policias de Santa Teresa se sintieran
atrapados en un bucle infinito de asesinatos que no pueden ser resueltos, reciben una
Ilamada para denunciar disparos en una casa de la calle Garcia Herrero de la Colonia El
cerezal. “Segun el forense, Estefania fue asesinada de dos balazos en la nuca. Antes habia
sido golpeada y se apreciaban sefiales de estrangulamiento. Pero no muri6 estrangulada,
dijo el forense. Jugaron con ella a estrangularla. En los tobillos eran visibles las sefiales
de abrasion. Diria que la colgaron de los pies” (Bolafio 2012, 660-5). ;Qué pudieron haber
hecho dos nifias para morir con tanta safia? La hermana menor también fue encontrada
con un balazo en la nuca, pero antes de morir sufrié al menos cuatro infartos mientras la
violaban por ambos conductos (667). A la hermana mayor también la violaron. Ambos
asesinatos fueron atribuidos a Javier Ramos, un nombre inventado por el presidente
municipal, el rector de la universidad y un narcotraficante de la zona cuyos hijos eran
conocidos por hacer lo que querian sin recibir castigo alguno.

Selva Almada (2015, 69-0), también encuentra en el lenguaje forense un aliado

para narrar la violencia. En el caso de Andrea Danne recurre al expediente;

Sobre una cama de madera de 1.90 cm. de largo por 90 cm. de ancho y 50 cm. de alto, la
cual estéd ubicada sobre la pared del lado oeste de la pieza, con la cabecera para el lado de
la pared del lado sur y contra ambas paredes, se encuentra el cuerpo de la sefiorita Maria
Andrea Danne, en posicion de boca arriba, con la cara ligeramente inclinada hacia la
derecha, reposando sobre la almohada, con mucha sangre sobre su pecho sabana, colchén,
parte de la cama, es decir el resorte del lado derecho de la cama, la misma se encuentra
sin vida, tapada hasta la cintura con una sabana y un acolchado, con ambas manos sobre
el vientre, estando vestida con una musculosa color rojo, manchada con su sangre y una
bikini.

Ambas descripciones tienen algo de ritual, de sacrificial. También confluyen en
que estos crimenes, tanto reales como ficcionados, quedaron impunes y eso se debe a que
todos y al mismo tiempo nadie es responsable por ellos. La culpa recae sobre las victimas,
la vergiienza sobre los familiares de las victimas. Esta indiferenciacion esta determinada
porque la colectividad, de una u otra manera, se ve beneficiada por una sensacion de
prosperidad que otorga este estado “paralelo”. Para Rita Segato (2020, 51), este lugar no
puede ser desmantelado, desenmascarado porque “carecemos de categorias Yy
procedimientos juridicos eficientes para enfrentarlo. Es por eso que seria necesario crear
nuevas categorias juridicas para encuadrarlos y tornarlos juridicamente inteligibles,

clasificables: no son crimenes comunes [...] son crimenes que podrian ser llamados de

Segundo Estado™.
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2. Violencia de todos contra uno

¢Se ha logrado la representacién uno a uno de la realidad en la literatura? Esta fue
una de las preocupaciones de Bolafio. La imposibilidad del lenguaje para representar la
realidad de manera exacta lo llevo a desarrollar varias caracteristicas propias, como los
laberintos autobiograficos o las digresiones desmesuradas. También se destaca el caracter
testimonial y el viaje por el desierto. Pero, sobre todo, la exporacion de la frontera, ese
agujero negro que representa a Ciudad Juarez/Santa Teresa. Una obsesidn bolafiesca es
la necesidad de construir novelas como imagenes del mundo. La mezcla del discurso
digresivo con descripciones liricas y la polifonia de voces aunadas al estilo acumulativo,
generan un estilo hipnético. En 2666 el eje central es la violencia y en “La parte de los
crimenes”, particularmente, la violencia hacia las mujeres.

Abordar la paradoja del lenguaje de la violencia esta relacionado con el tema de
civilizacion y barbarie, que ha sido uno de los motivos fundamentales de la literatura en
la segunda mitad del siglo XX. La cuestion es con qué recursos. Borges, uno de los padres
literarios de Bolafio, encontré en la trama policiaca uno de los recursos para contar
historias relacionadas con lo mas oscuro de la naturaleza humana. Ricardo Piglia en el
apartado “Sobre el género policial” del libro Critica y ficcion (2014) hace una distincion
entre la novela policial y la novela negra. Toma el ejemplo del cuento “La muerte y la
brujula” para determinar que los recursos del policiaco clasico se afirman en la
inteligencia racional pura, en el cuento de Borges llegan a su punto mas alto y se
desintegran. Por otro lado, esta la novela negra en la que “no parece haber otro criterio de
verdad que la experiencia: el investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de los
hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su investigacién produce fatalmente
nuevos crimenes” [...] El enigma no se resuelve, pero justamente este juego literario no
se trata de descubrir al asesino sino se trata de la pesquisa paranoica que por medio de la
ironia y el humor negro crea confusiones” (Piglia 2012, 54-7). Esta distincion que hace
Piglia entre el género policiaco y la novela negra la profundiza Manuel Vazques
Montalban (1995, 7), quien junto a los escritores Leonardo Padura y Paco Ignacio Taibo
II, piensan la novela negra con la categoria de “neopolicial”. Esta nueva forma toma
elementos de la novela negra norteamericana de los afios 20 y 30, su caracteristica
principal es que “el enigma no es mas que un pretexto para arrastrar al lector, es una

técnica de mantener la tension y por eso hay enigma en toda literatura [...] cada vez tiene
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menor importancia saber quién ha matado a quién, sino cémo, por qué y para qué se mata
a alguien”. ™

En “La parte de los crimenes” hay varios arquetipos de detectives desde la
perspectiva neopolicial, es decir, fracasados. Por ejemplo, Epifanio Galindo, ayudante del
jefe de policia, es agudo aunque se desinteresa con facilidad, a veces parece que tiene
pistas, pero finalmente se deja arrastrar por el sistema de impunidad. También esta el
judicial Juan de Dios Martinez, “que tenia fama de eficiente y discreto” (Bolano 2012,
454). Aparece Lalo Cura, personaje entrafiable que transita por el cuento homdnimo en
el libro Putas asesinas y en Los sinsabores del verdadero policia. Lalo, cuyo nombre
completo es Olegario Cura Exposito, es el Unico hombre de una larga estirpe de mujeres
violadas. Fue reclutado por el jefe de policia, Pedro Negrete, para ser el guardaespaldas
de un conocido narcotraficante de la region. Las relaciones entre las fuerzas policiales y
el narcoestado son estrechas en la ficcion y la realidad. Negrete toma conciencia que Cura
es inteligente, observador y tiene muchas caracteristicas de un detective clasico, por eso,
lo mete a la fuerza policial. Para 1994 varios personajes detectivescos, incluido Harry
Magafa, un arquetipo de cazarrecompensas norteamericano, estaban interesados en los
asesinatos masivos, sin embargo, ninguno puede resolverlos.

Aunque la realidad se representa de forma limitada y parcial, Bolafio se preocupé
por construir un mundo de ficcion en el cual el detective sea el lector, es decir, el que
llene esos intersticios de la representacion. En este sentido, también se construyeron
personajes desde los guifios intertextuales. Por ejemplo, Sergio Gonzalez, periodista
mexicano, autor de la cronica Huesos en el desierto que aparece como personaje en 2666.
Esta cronica es uno de los documentos que Bolafio consultd para ingresar al mundo de
los crimenes de mujeres en Ciudad Juarez en el estado de Chihuahua, en la frontera de
México con Estados Unidos. Huesos en el desierto es una investigacién exhaustiva de los
brutales asesinatos en serie cometidos en esta zona y repetidos afio tras afio. Incluye nifias
violadas y torturadas, cuyos cadaveres son arrojados al desierto o a los basurales. Ademas
es una trama de complicidades y silencios entre homicidas, policias, autoridades locales,
ciudadanos prominentes y el gobierno al mas alto nivel. Esta cronica es una denuncia de

una realidad escalofriante y es la versidn de no-ficcion, el negativo de 2666. Por otro lado

13 En el invierno de 1995, Paco Ignacio Taibo I como director general y Leonardo Padura como
coordinador editorial, junto a la Asociacidn Internacional de Escritores Policiacos reconocieron la
necesidad de hablar de los géneros policiaco, novela negra, novela crénica, neopolicial y gestaron la primera
revista del neopolicial iberoamericano llamada, Crimen y Castigo. Fue la primera y la Gltima edicién.
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el libro, Roberto Bolafio. Estrella cercana (2012) recoge varios ensayos sobre su obra.
En varios se destaca la figura de Sergio Gonzélez Rodriguez (2012, 27), por ejemplo,
“Hacia Bolafio. Una introduccion” escrito por José Manuel Lopez, sefiala que los articulos
y cronicas del libro de Gonzalez contienen ese profundo saber criminolégico que luego
Bolafio tomara también como recurso, este conjunto de textos que configuran el libro de
no-ficcion de Gonzalez “fungen como materia prima para la elaboracion de 2666”.

En la novela, Sergio Gonzélez llega desde el D.F a cubrir una cronica sobre El
penitente, un hombre que profanaba iglesias orinando a los santos. Sin embargo, descubre
el misterio de la muerte sistematica de mujeres como si la ciudad se tratase de un
cementerio. Es después de un dialogo intenso con una prostituta que toma conciencia que
las mujeres a las que asesinan no son prostitutas, como si este oficio le restara valor a los
homicidios, son obreras de las maquilas fronterizas. Milagros Ezquerro (2011, 155),
publica un articulo llamado “Lectura negra de Huesos en el desierto” y menciona que “lo
que me parece merecer toda nuestra atencion, es el caracter emblematico de esta situacion,
que dura desde hace 18 afios sin dar la menor sefial de agotarse: ¢sera Ciudad Juérez la
sombra proyectada de nuestro mundo futuro, el laboratorio del porvenir de nuestra
sociedad globalizada?”. De estos cuestionamientos se va conformando 2666, no
solamente en “La parte de los crimenes” como pedagogia de la crueldad, en palabras de
Segato, sino también en el camino de la violencia contemporanea que inicia en los campos
de concentracién. Todos estos son crimenes que se mantienen en un lugar de enunciacion

de lo sagrado desde la institucionalidad.

Con las mujeres, las cosas se complican: ellas son a la vez las presas mas vulnerables,
mas despreciadas y mas deseadas. Nadie se extrafiard que ellas sean obreras explotadas,
sirvientas despreciadas o prostitutas violentadas, ya que estamos en una civilizacion
donde el sistema patriarcal, la religion y el machismo ordinario se armonizan
perfectamente para ofrecerles esas diversas posibilidades. Pero ¢por qué son también
victimas de crimenes seriales con violencias sexuales y rituales orgiasticos inconcebibles?
Aqui es donde entramos en las peculiaridades de la zona de contactos. (Ezquerro 2011,
157)

Tanto Ezquerro como Segato entienden la zona de Ciudad Juarez/Santa Teresa
como un espacio propicio para este tipo de asesinatos por su condicion de zona de
contacto. Bolafio y Gonzalez lo ven desde la perspectiva del fin de la civilizacion y el
inicio del apocalipsis.

Para Girard esta zona seria objeto de estudio como el lugar propicio para

desarrollar con claridad la teoria del deseo mimético. En el apartado anterior se habla
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sobre la indiferenciacion dentro del proceso de sacralizacion de la victima sacrificial, el
segundo paso es la violencia de todos contra uno. Este es el momento méas violento del
sacrificio porque se presenta desde lo colectivo, de tal manera que no hay culpables
porque todos participan en estos sacrificios. En el caso de Ciudad Juérez/Santa Teresa, el
todos, se refiere a la sociedad patriarcal de la que habla Segato. Este Segundo estado
misdgino se inscribe de manera técita en la sociedad desde la violencia de género en dos
ejes: el eje vertical que se refiere a que la mujer debe ser disciplinada, reducida, contenida
y el eje horizontal que se dirige a sus pares “les solicita ingreso en su sociedad y, desde
esta perspectiva, la mujer violada se comporta como una victima sacrificial inmolada en
un ritual iniciatico” (Segato 2020, 40). Por su ofrenda este hombre se merece un lugar en
la “hermandad viril”. En el capitulo 111 del libro El chivo expiatorio, especificamente en
el apartado “;Qué es un mito?”, Girard (2002, 35) determina varios estereotipos que

forman parte y van tejiendo esta violencia colectiva.

Cada vez que un testimonio oral o escrito muestra violencias directa o indirectamente
colectivas nos preguntamos si ello supone ademas: a) la descripcion de una crisis social
y cultural, o sea de una indiferenciacion generalizada —primer estereotipo, b) crimenes
«indiferenciadores» —segundo estereotipo, ¢) la designacion de los autores de esos
crimenes como poseedores de signos de seleccidn victimaria, unas marcas paradojicas de
indiferenciacidn —tercer estereotipo. Hay un cuarto estereotipo y es la propia violencia.

En “La parte de los crimenes” también se encuentran representados los cuatro
estereotipos que formula Girard. Santa Teresa/Ciudad Judrez se encuentra en una
constante crisis por ser una zona de contacto fronteriza regentada por la narcopolitica
estatal y paraestatal. El segundo estereotipo son los crimenes masivos y sistematicos de
mujeres. La problematizacion seria: ¢cuales son los crimenes indiferenciadores de estas
mujeres? Tanto Segato como Bolafio perfilan algunas caracteristicas de la mayoria de
mujeres asesinadas tanto en la vida real como en la ficcidn. Segato (2020, 36), menciona
gue son mujeres jovenes, de un tipo fisico definido y, en su mayoria, trabajadoras de
maquilas o estudiantes. En la ficcidn, Sergio Gonzalez en dialogo con una prostituta le
increpa por no tener solidaridad gremial frente a la historia de muertes y violencia que
asola a Santa Teresa y ella le contesta que no eran putas las que morian sino obreras
(Bolafio 2012, 583). La mayor cantidad de mujeres asesinadas de forma violenta en
Ciudad Juarez/Santa Teresa son trabajadoras de maquilas, obreras empobrecidas,
adolescentes y nifias, ademas sus asesinatos se mantienen en el terreno de la impunidad.

El tercer estereotipo se refiere a la designacion de las victimas, entonces aparece la figura
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0 categoria del chivo expiatorio; que en Santa Teresa/Ciudad Juérez se presenta en doble
sentido; el primero, pertenece al género femenino 0 reconocerse como un Cuerpo
feminizado. El crimen indiferenciador es ser mujer o parecerlo, esa es la subalternidad
suficiente para ser una victima. Los hombres matan mujeres porque pueden y porque hay
todo un sistema “corporativo” que los avala y los protege. Segato (2020, 36) afirma que
el circulo de repeticidn sin fin de estos crimenes (indistincidn) se encuentra sentado en la
ausencia de acusados convincentes y en la ausencia de lineas de investigacion
consistentes. El segundo tipo de chivo expiatorio son los hombres que poseen uno o varios
signos de seleccidn victimaria ya sea su condicion de extranjero o pertenecer a una clase
social empobrecida.

En la cronica de Sergio Gonzélez Rodriguez aparece una figura que deslumbra a
Bolafio, Abdel Latif Sharif, mas conocido como El egipcio. En 2666 la figura de Sharif
estd representada por Klaus Haas, sobrino de Archimboldi. Ellos son los extranjeros.
Haas/Sharif logra un tipo de poder en la carcel y otorga una serie de ruedas de prensa
explicando quienes son los verdaderos asesinos de mujeres. Entre los culpables estan los
hijos de unos hacendados millonarios de la region. Hay otros personajes que representan
chivos expiatorios como hombres jovenes pertenecientes a las bandas “los rebeldes” o
“los choferes” que también son considerados como perpetradores de los crimenes. Sin
embargo, Segato (2020, 35) menciona “lo que mas impresiona cuando se le toma el pulso
a Ciudad Juarez es la vehemencia con que la opinion publica rechaza uno a uno los
nombres que las fuerzas publicas presentan como presuntos culpables”. En las
manifestaciones de madres y familiares de las victimas de la ciudad se pide que liberen a
los jovenes acusados porque todos saben que son acusaciones falsas que impiden seguir
con las busquedas de los verdaderos culpables. La abogada de Latif Sharif, Irene Blanco,
fue emboscada y su hijo sufrié un atentado por defender la inocencia de El egipcio, asi
también las madres de los jovenes de la banda “Los rebeldes” claman por la inocencia de
sus hijos codo a codo con las madres de mujeres asesinadas.

Entonces, en Ciudad Juarez/Santa Teresa hay dos clases de chivos expiatorios
como lo concibe Girard. La victima sacrificial indiferenciada por ser mujer y las victimas
sacrificiales que representan, por un lado al extranjero en la figura de Haas/Sharif, y por
otro a los hombres jovenes pobres marginalizados representados por las bandas
pendencieras. Es importante mencionar también a la figura del monstruo, en el caso del
asesino o asesinos seriales hijos de sefiores poderosos, sin embargo, esta pista falsa se

encuentra desestimada porque los asesinatos siguen ocurriendo. Asi se construyen varias
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pistas falsas como; la figura de El penitente, los migrantes internos y externos, los autos
de moda entre los jovenes, etc. Todas estas se presentan como caracteristicas del género
neopolicial, asi como la arquetipica investigacién norteamericana con el personaje del
cazarrecompensas, Harry Magafia, la cual tampoco llega a ningin lado. También esté la
investigacion esotérica representada con la vidente Florita Almada, personaje oracular
que bien podria ser Auxilio Lacouture o Cesarea Tinajero. “Chivo expiatorio” denota
simultaneamente la inocencia de las victimas, la polarizacién colectiva que se produce
contra ellas y la finalidad colectiva de esa polarizacion. Los perseguidores se encierran
en la “logica” de la representacion persecutoria y jamas pueden salir de ella” (Girard
2002, 57).

Dentro de las dos clases de chivos expiatorios estéan las victimas que se sacrifican
para expiar los pactos patriarcales y también estan los supuestos culpables para
tranquilizar las conciencias institucionales. Dado que la impunidad para la violencia es la
base fundamental del sacrificio, Bolafio en la ficcion y Gonzélez en la crdnica, nos
muestran cuerpos de mujeres con un pecho mutilado o con mordidas en sus extremidades
y este sacrificio, a primera vista ritual, permea en todas las capas de la sociedad. Si un
marido mata a su esposa por celos, el proceso para deshacerse del cuerpo lo presenta
como un ritual y escapa a una investigacion exhaustiva porque estos rituales estan
normalizados. Entonces son todos, absolutamente todos los hombres de Ciudad
Juarez/Santa Teresa los culpables de los asesinatos. No es gratuita la relacion que
establecemos entre Huesos en el desierto y 2666. Girard (2002, 36) sostiene que “todos

los mitos se arraigan necesariamente en violencia reales, contra victimas reales”.

Le pregunté qué pensaba de las mujeres muertas, de las muchachitas muertas. Me mird y
me dijo que eran unas putas. ¢O sea, se merecian la muerte?, dije. No, dijo el preso. Se
merecian ser cogidas cuantas veces tuviera uno ganas de cogerlas, pero no la muerte.
Entonces le pregunté si creia que yo las habia matado y el cabrén me dijo no, no, tl seguro
gue no, gringo, como si yo fuera un jodido gringo, que puede que lo sea en el fondo,
aunqgue cada vez lo soy menos. ¢Qué pretende decirme?, dijo Sergio Gonzalez. Que en la
carcel saben que yo soy inocente, dijo Haas. ¢Y como lo saben?, se pregunt6 Haas. Eso
me costd un poco mas averiguarlo. Es como un ruido que alguien oye en un suefio. El
suefio, como todos los suefios que se suefian en espacios cerrados, es contagioso. De
pronto lo suefia uno y al cabo de un rato lo suefia la mitad de los reclusos. Pero el ruido
que alguien ha oido no es parte del suefio sino de la realidad. El ruido pertenece a otro
orden de las cosas. ;Me entiende? (Bolafio 2010, 614)

Esta conversacion, mediada por el narrador de estilo indirecto libre caracteristico
de Bolafio, bien pudo ser entre Sergio Gonzalez Rodriguez y Abdel Latif Shariff. El ruido

del que habla el extranjero es que todos en esa carcel habian matado al menos a una mujer
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impunemente. La normalizacién de la muerte de mujeres produce ese ruido. Sharif muri6
en la cércel de un paro cardiaco alegando que era inocente. Esa es la version oficial. Girard
(2002, 39-0), sostiene que su teoria del deseo mimético ha sido fuertemente criticada
porque se basa en mitos y esta “contaminada por representaciones imaginarias [...] Aqui
encontramos nuestros cuatro estereotipos, la misma combinacion de verosimilitud y de
inverosimilitud que en los textos historicos, y no puede significar otra cosa que lo que les
pedimos a esos textos que signifiquen: la perspectiva parcialmente falsa y parcialmente

verdadera de los perseguidores convencidos de su propia persecucion”.

3. Lasacralizacion de la victima vs. desacralizar el lenguaje de la violencia

¢Que podrian tener en comun la muerte de Andrea Danne, Alma Brisa y las
hermanas Herminia Noriega y Estefania Rivas? Pues que todas fueron asesinadas y sus
asesinatos se presentan como rituales. Sus muertes estan documentadas en los dos lados
de la moneda entre realidad y ficcion. A Andrea Danne la mataron clavandole un cuchillo
en el corazdn en su propia cama mientras dormia. Su asesinato nunca ha sido esclarecido.
Alma Brisa Molina Baca, obrera de maquiladora, fue encontrada entre girasoles en el
mismo terreno baldio en el que un afio antes habian encontrado a Brenda Berenice en la
frontera entre Chihuahua y Nuevo México, los girasoles son un aviso a las madres que
buscan justicia para que paren sus busquedas. La mencion a ambos asesinatos se
encuentra en el articulo de Segato (2020) “La escritura del cuerpo de las mujeres
asesinadas en Ciudad Juarez”. Por otro lado, Herminia y Estefania son las victimas
namero ochenta y ochenta y uno de los ciento diez cadaveres descritos en 2666. En
diciembre de 1996 la policia de Santa Teresa encontrd los cuerpos de Estefania Rivas y
Herminia Noriega de 15 y 13 afios respectivamente como se menciona en el apartado
anterior. Llama la atencion la crueldad de los asesinatos de las nifias, pero también las
circunstancias que los rodean. En principio la policia ceso la investigacion de la pista del
auto negro porque molestaba a varios hijos de hombres poderosos de la ciudad, ademas
la casa en la que se encontrd a las nifias estaba en un barrio en donde la mayor parte de
propiedades pertenecian a Pablo Negrete, hermano de Pedro Negrete, jefe de la policia.
Pedro Rengifo, el narco “bueno” de Santa Teresa, también era propietario de varias casas
a la redonda (Bolafio 2010, 666-7). Esta parte de la historia representa como todos los
hombres de la ciudad, en cierta medida, estan involucrados en al menos un asesinato. Los

“peces gordos” se retinen con los altos mandos policiales y determinan que Javier Ramos,
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nombre falso de quien alquildé esa casa, es el culpable y hacia él se debe dirigir la
investigacion que por obvias razones quedard impune. El cuchillo clavado en el corazon,
los girasoles dejados junto a los caddveres en el terreno baldio y las torturas sufridas por
las nifias aparecen como asesinatos rituales. Aunque se presentan como asesinatos
individuales o excepcionales no lo son. Responden a una violencia colectiva determinada
por la “corporacion machista” en el caso de Andrea o por la crisis del narcoestado en los
casos de Alma Brisa o Brenda y las nifias de 2666.

El tercer estereotipo del que habla Girard (2002, 35), tiene que ver con la seleccion
de las victimas “consiste en achacar a las victimas la responsabilidad de esta crisis y actuar
sobre ella destruyéndolas”. La pregunta es ;por qué las mujeres tienen la responsabilidad
de ser victimas de recambio en las crisis sociales? Desde una perspectiva girardiana, las
victimas mas propensas para el sacrificio son aquellas que no pertenecen a la sociedad;
por ejemplo, ancianos, nifios, discapacitados, extranjeros y, por supuesto, mujeres,
mientras no generen deseos de venganza por parte de su familia. En el contexto actual
serian mujeres jovenes, obreras, con familias empobrecidas o sin ningan vinculo familiar.
La violencia y los sagrado son inseparables porque la violencia constituye el auténtico
corazon y el alma secreta de lo sagrado. La teoria del deseo mimético se asemeja mucho
a la de la hermandad patriarcal en el sentido de que la imitacion del deseo del otro genera
competencia, rivalidad, pero también necesidad de ser validado. En el caso de la violencia
de género las mujeres son vistas como objeto de deseo desde una desigualdad porque las
mujeres no pertenecen al orden social, entonces se produce la violencia. {Qué pasa en
Ciudad Juarez/Santa Teresa? A pesar de las multiples victimas sacrificiales y los
multiples chivos expiatorios no se puede resolver el contrato. Una posibilidad aparece
cuando se problematiza que tanto al Estado como al Segundo Estado no les interesa
resolver estos crimenes para que se mantengan en el terreno de la sacralidad y conservar
un status quo que permita hacer negocios en una suerte de atmdsfera pacifica.

La divinizacion de la victima viene de un consenso social. Asi como en los siglos
XVI1y XVII perseguian y quemaban a mujeres acusadas de brujeria, en Santa Teresa se
asesina mujeres porque “gracias al mecanismo persecutorio, la angustia y las
frustraciones colectivas encuentran una satisfaccion vicaria en unas victimas que
favorecen la union contra ellas, en virtud de su pertenencia a unas minorias mal
integradas” (Girard, 2002 56). La misoginia justifica la persecucion y el sacrificio de las
mujeres porque la dimension y naturaleza de lo sagrado es social y esta atado a una

profunda creencia que en este caso seria el consenso social patriarcal que es un sistema
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mas fuerte que el judicial. Tal como vemos, el progreso de las sociedades arcaicas sigue
siendo sacrificial, un factor en comun es el odio hacia las mujeres. “El transgresor se
convierte en restaurador e incluso fundador del orden que ha transgredido” (Girard 2002,
60). La supuesta paz que trae el sacrificio de las victimas sacrificiales se erige sobre la
impunidad, las fosas comunes y los basurales de la ciudad. ¢Puede salir algo de los

basureros?

Exhumar para desacralizar

En las paginas finales de “La parte de los crimenes”, después del hallazgo de mas
de cien mujeres asesinadas, el ritmo se vuelve alin mas trepidante, rapidisimo, ruidoso
como si se fuese a revelar algo trascendental, no solamente para la trama sino para la vida,
como casi en toda la literatura de Bolafio. Si bien en toda la novela el tejido de historias
es constante en esta parte el ritmo entre la bisqueda de la diputada, las conferencias de
Haas en la carcel, Kessler y las mujeres exhumadas parece que se fuese a esclarecer algo,
pero no. El final es igual que el inicio, una fecha al azar. Asi como la escritura puede ser
encarnada, la lectura también. “La parte de los crimenes” afecta al lector, sin embargo
¢como seria la experiencia de ficcionar ciento diez asesinatos con todas sus
caracteristicas? En una especie de ejercicio estadistico de las mujeres asesinadas en Santa
Teresa encontramos que Bolafio les pone nombres completos, edad, fecha y lugar del
hallazgo, posibles causas de muerte y otras caracteristicas como la ropa que llevaban
puestas, ademas de los posibles culpables, también algin contexto familiar o social.

Esther Lopez Barcelo en el libro El arte de invocar la memoria (2024) explora el
concepto de memoria como exhumacion desde los encuentros de cuerpos en fosas
comunes de la dictadura franquista y dice “Si empleamos la voz de la memoria es porque
no sabemos nombrar todo este tiempo quebrado que quedo tras las desapariciones. Porque
no solo murieron, no solo los mataron: los desaparecieron. Y fue asi como se les nego el
duelo a sus allegados” (29). Los familiares y seres cercanos de las mujeres que
desaparecen y luego aparecen mutiladas, violadas, estranguladas, acuchilladas no han
tenido la posibilidad de tener un duelo, sin embargo, forman comunidades para
transformar su dolor individual en experiencias colectivas que ademas se presenten como
pensar la contrasacrificialidad desde el nombrar como un acto de resistencia o disidencia.
Los crimenes de género no disponen de ninguna categoria precisa para determinar
victimas o victimarios excepto por las categorias de hombre y mujer que también incluyen

personas con caracteristicas masculinas o femeninas; “Cuando los victimarios negaron a
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sus victimas la posibilidad de una tumba, no solo buscaban ocultar las pruebas de su
crimen, sino también vedar el duelo a quienes sobrevivieron” (Lopez Barceld 2024, 37).
Lépez Barceld (2024, 51) no solamente piensa en la exhumacion como figura para
encontrar una especie de duelo en el quitar capas de tierra signifique ademas una
“reinhumacion”, categoria que tiene que ver también con los objetos arqueologicos que
se pueden ver como los resto o los vestigios que representan los objetos hallados de cada
una de las victimas, incluso la tierra que tapaba aquellos objetos se transforman en un
trozo de humanidad. Para todas aquellas personas que no han tenido la posibilidad de
celebrar ritos funebres el valor de los objetos encontrados es innegable.

De ahi la importancia de leer en “La parte de los crimenes” los detalles que el
narrador nos comparte de las exhumaciones de las mujeres asesinadas. Por ejemplo,
Michelle Sanchez Castillo de diesiseis afios aparecio envuelta en cobijas viejas con un
pantalon negro bajado y una blusa rosada subida, zapatos de tipo minero con suela de
tractor y el sosten y las bragas puestos. Un cuerpo sin identificar llevaba un guante de
terciopelo y dos anillos de plata. (Bolafio 2010, 700-20). En 2666 las primeras mujeres
asesinadas aparecen en 1993, en todo ese afio se hallaron diecisiete mujeres de las cuales
trece fueron identificadas con nombres y apellidos, diez fueron violadas, dos fueron
empaladas, siete fueron estranguladas, tres baleadas, cuatro acuchilladas y dos murieron
a golpes. Una de las mujeres sin identificacion tenia cinco meses de embarazo, la
encontraron enterrada en un basurero al igual que a Emilia Mena Mena. De los diecisiete
cuerpos hallados en 1993, se encontraron culpables a cuatro novios y solamente se
condend a uno Y el otro asesinato que tuvo condena fue un matricidio. Para 1994 se
hallaron once mujeres asesinadas de manera violenta. Ocho se identificaron; seis fueron
violadas, dos golpeadas, tres acuchilladas y cinco estranguladas. Solamente un caso fue
resuelto y los otros diez quedaron impunes incluido el de Penélope Méndez Becerra de
once afios de edad cuya causa de muerte fue un fallo cardiaco mientras la violaban. A ella
la encontraron en un desague. Una de las otras diez fue encontrada en un basurero de la
ciudad. En el afio 1995 se encontraron veinticinco mujeres asesinadas, diecisiete se
identificaron, diez mostraron signos de violacién, nueve fueron estranguladas. A ocho las
encontraron en carreteras y a tres en basureros. Solamente uno de los veinticinco casos se
esclarecié; a Ema Contreras la maté su esposo, el policia Jaime Sanchez, le propiné cuatro
balazos con una Magnun Taurus, dos le desfiguraron la cara. En 1996 aparecieron

veintiocho mujeres asesinadas, trece sin identificar, solamente osamentas, muertas de
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afios anteriores. A tres las asesinan sus esposos. Las mujeres sin identificacion se

enterraron en una fosa coman.

La segunda victima de aquel dia y la Gltima del mes de marzo fue hallada en un lote baldio
al oeste de la colonia Remedios Mayor y del basurero clandestino EI Chile y al sur del
Parque Industrial General Sepulveda. Segun el judicial José Marquez, a quien le fue
encargado el caso, era muy atractiva. Tenia las piernas largas y el cuerpo delgado aunque
no flaco, el pecho abundante, la cabellera por debajo de los hombros. Tanto la vagina
como el ano mostraban abrasiones. Después de ser violada la acuchillaron hasta matarla.
Segun el forense la mujer debia tener entre dieciocho y veinte afios. No tenia papeles que
facilitaran su identificacion y nadie acudié a reclamar el cadaver, por lo que su cuerpo
fue enterrado, tras una espera prudencial, en la fosa comun. (Bolafio, 2010 631)

El afio 1997 es el altimo afio del que quedan registros en la ficcion. En este afio
se hallaron veintinueve cuerpos de mujeres asesinadas. Catorce se identificaron. La
escalada lleva a evidenciar ciento diez mujeres asesinadas por la violencia patriarcal. Hay
un punto de interseccion en lo que Rita Segato (2016, 40) expone sobre la violacion como
la violencia mas expresiva “es el control absoluto de una voluntad sobre otra”. Y el
testimonio de Levi en donde se presenta la violencia como ejercicio de poder. Es decir,
las violaciones no tienen nada que ver con la sexualidad o el erotismo, son ejercicios de
poder, control y expropiacion del cuerpo. Tal como se representan en los campos de
concentracion. Al menos, en la Alemania nazi este periodo tuvo un inicio y un fin. Pero,
¢como detenemos la guerra contra los cuerpos femeninos y feminizados? ¢(Como
detenemos la guerra contra los cuerpos migrantes, las otras especies? Rita Segato (2016,
30) responde “Desmontando, con la colaboracién de los hombres, el mandato de
masculinidad, es decir, desmontando el patriarcado, pues es la pedagogia de la
masculinidad lo que hace posible la guerra y sin una paz de género no podra haber ninguna
paz verdadera”. También, nos queda el lenguaje, la palabra literaria. Probablemente,
Roberto Bolafio uso la figura del exceso para exhumar estos cadaveres.

En Cuerpos sin duelo: Iconografias y teatralidades del dolor, lleana Diéguez
(2013, 24) problematiza la categoria de comunidad y construye el concepto de
communitas para explicar el fendmeno de “hacer de un dolor individual una experiencia
colectiva”, sin embargo, ella separa a la communitas de las comunidades como los grupos
de apoyo que son grupos mas jerarquizados y sostenidos en el tiempo. En cambio el
acontecimiento de las communitas son un reconocimiento de dos individuos en igualdad
de condiciones de dolor en una comunidon que se instala por corto tiempo. Diéguez (2013,
27) pone el ejemplo de una marcha silenciosa por desaparecidos. “Esa otra dimension es

precisamente el no-lugar del cuerpo —sin extension, ni horizontalidad ni verticalidad— que
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introducen los cuerpos desaparecidos, los amontonamientos de cuerpos desmembrados y
acéfalos, las apariciones de fosas comunes, la acumulacion creciente de NN”. Se podria
pensar que la communitas es entonces una antiestructura comunitaria extremadamente
efimera construida por personas que tienen una imposibilidad del duelo en la medida que
la falta de ritos finebres no procura una resolucion. Las communitas se relinen para
“Pensar las relaciones entre cuerpo, duelo y practicas artisticas en escenarios dominados
por la violencia” (Diéguez 2013, 30). Una imagen poderosa de representacion de los
restos en lugar del cuerpo son las montafias de zapatos en el museo de EIl Holocausto,
esos restos materiales que no son metéaforas sino metonimias de aquellos cuerpos nunca
hallados. Al igual que la Cruz de Juérez que es un testimonio poético metaforico para
activar la memoria, para reclamar la deuda que la justicia mexicana tiene con los
familiares de cientos de mujeres desaparecidas o asesinadas. En esa cruz hay clavos y
cada clavo representa a una mujer cuyo cuerpo fue encontrado violentado. Esta estrategia
comunitaria para apostar por la vida se ancla también en los vestigios y en los restos como
una forma de exhumacion de tal manera que la memoria y el testimonio permitan transitar
por el duelo tan necesario. Los familiares y seres queridos de estas mujeres desaparecidas
o0 halladas muertas forman communitas del dolor.

La exhumacion también puede ser un lenguaje para la critica literaria. Karina
Marin (2020, 20-2). aborda esta categoria en Cuerpos exhumados, libro en el que propone
pensar la exhumacion de cuerpos marginales como una metodologia visual para una
“lectura corporeizada” o “una ética corporal de lectura”. Es decir, apuesta por un tejido o
un bordado tedrico de la exhumacién como una critica encarnada. Marin toma la figura
de la exhumacion como método de lectura. La cuestion problematizadora es leer imagenes
dentro de la literatura candnica ecuatoriana en donde se presentan una infinidad de
cuerpos marginales violentados que histéricamente han sido ignorados por la critica y por
la propuesta de un nacionalismo a partir de la literatura nacional. Esto nos lleva a pensar
¢por qué Bolafio quiere exhumar ciento diez cuerpos de mujeres asesinadas violentamente
en la frontera entre México y los Estados Unidos? Una posible respuesta se eshoza
alrededor de que las lecturas y escrituras mas candnicas se han enfocado en mostrar las
herencias mas civilizatorias y en esconder lo abyecto. Para Bolafio su exploracidn literaria
ha sido mas bien la de la abyeccion de México, Chile y la ruta de la violencia del siglo
XX. Es decir, se puede idealizar a personajes como Amalfitano, Archimboldi incluso Lalo

Cura, pero no a los cadaveres de ciento diez mujeres asesinadas de las maneras mas
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violentas. “El cuerpo idealizado es un cuerpo asumido desde la cognicidén que no pasa por
los sentidos de quienes lo leen” (Marin 2020, 40).

Marin propone esta metodologia de lectura como un intento “ético y politico” por
no retirar la mirada y es lo que hace Bolafio con la violencia, en lugar de retirar la mirada
la sostiene y le pone un lenguaje. Para Marin es fundamental leer desde otros centros que
no sean los canodnicos, uno de ellos el cuerpo. En este sentido, el lenguaje de la violencia
que propone Bolafio desde sostener la memoria por medio de la exhumacion es una
escritura corporal. De alguna manera hallar entre las ruinas, entre los escombros y los
basurales imagenes de cuerpos femeninos violentados para mirarlos y no solamente
leerlos. “Se trata de poner en crisis la idea del lenguaje como aquello desde donde el
sujeto postula la verdad y la totalidad hasta no tener nada mas [...] y de proponer, que el
lenguaje sea el lugar donde la experiencia debe volverse verdad” (Marin 2020, 63-4).

¢Como desmantelar la naturalizacion de la violencia de género? Nombréandola,
sosteniendo la mirada y problematizando por medio de la generacidn de conocimiento los
pactos patriarcales, machistas, misdginos y feminicidas que estan normalizados. Bolafio
no esconde lo abyecto sino que lo muestra desde el exceso mas no desde el espectaculo.
Esta desproporcion apela a una lectura desde el cuerpo y a sus reacciones porque
finalmente la violencia se presenta como un motivo estético. Nos muestra ataques al
cuerpo femenino desde lo bioldgico, lo politico y lo simbdlico. Bolafio construyd una
poética de observar el abismo sin quitar la mirada, retratar lo que sus pares decidieron
ignorar y romper con el establishment del Boom Latinomaericano. Es decir que muestra
la violencia como un motivo cosmopolita y no solamente como una pornomiseria
latinoamericana.

En el siguiente apartado, se entrelazaran conceptos como el male gaze en autores
del Boom Latinoamericano para contrastarlo con la figura de Bolafio como umbral,
considerando el cambio de mirada masculina/femenina de la tradicion y la necesidad
radical de las mujeres de narrar la violencia de género y de alguna manera traer al presente
ecuatoriano los conceptos de este estudio con la lectura del cuento “Lilith” de la joven

autora ecuatoriana contemporanea, Abril Altamirano.

Bolafio, aqui y ahora
A los 17 afios conoci a los personajes de Roberto Bolafio. Mi padre, con quién
tengo una relacion muy cercana porque compartimos la pasion por la lectura, se fue a

estudiar a Madrid. Después de dos afios de extrafiamiento regresé y trajo consigo Putas
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Asesinas. Ahi, en el regocijo del encuentro con mi padre descubri las palabras del escritor
chileno. Después, con la lectura de Los detectives salvajes empecé mi reflexion sobre
como América Latina esta transversalizada por la violencia; esta categoria nos determina
y nos construye. Asi como esas débiles potencias domésticas que Bolafio supo observar,
escuchar y representar. Por supuesto antes de conocer a Bolafio ya estaba familiarizada
con Garcia Marquez y Cortazar, a quienes quiero mucho. ¢Por qué entonces quedarse con
Bolafio y no con Cortazar? Una respuesta podria ser por el tratamiento que ambos autores
tienen para con sus personajes femeninos. Creciy ya no queria ser la Maga, pero si sentia
una cercania latente con Auxilio Lacouture o con Cesérea Tinajero, con Liz Norton. A
veces, mujeres fuertes y temibles; otras veces, desamparadas, vulnerables o desconocidas.
Envidio mucho a aquellas personas que van a leer a Roberto Bolafio por primera vez. El
asombro y la conmocion que senti con su escritura dan cuenta de la familiaridad frente a
esa forma de contar fragmentada, cortada y desoladora; pero al mismo tiempo la extrafieza
de una nueva forma de enfrentarse con lo cotidiano y lo domestico. Por ejemplo, los
cuentos “Gomez Palacio” o “Ultimos atardeceres en la tierra” parecen no contar nada. El
primero es sobre un personaje “B” que va a dar clases de poesia en un pueblo y el segundo
es un viaje de fin de semana entre un padre y un hijo. Aparentemente no cuentan mucho,
pero las atmosferas son incdmodas y siniestras al igual que los finales cortados
abruptamente. Son cuentos de una rapidez y una violencia abrumadoras sin embargo no
lo parecen.

Si bien las similitudes contextuales de Bolafio son muy cercanas a la de los
escritores del “boom” latinoamericano, creo que hay diferencias que lo posicionan como
una especie de umbral entre los grandes temas y figurones del siglo XX y las débiles
potencias domeésticas del siglo XXI, esas que forman ya parte de una tradicion de
escritores y, sobre todo, escritoras que tensionan la paradoja de lo inenarrable:
nombrando, diciendo, categorizando, narrando radicalmente la violencia. Una imagen
gue me acompafiod durante la escritura de este trabajo de investigacion fue la reflexion en
torno a que todas las mujeres que me rodean, mi mama, mis tias, abuelas, amigas, incluso
mis perras hembras, de alguna u otra manera han sido victimas de violencia de género y
siempre ha sido silenciada, oscura y, sobre todo, impune. Por eso, me interesa revisar el
aqui y el ahora de una escritura sobre la violencia desde la perspectiva de pensar en
Roberto Bolafio como un umbral y proponer la lectura del cuento “Lilith” de Abril
Altamirano desde una perspectiva de género y pensar la relevancia de tejer con los

Estudios culturales, en este caso con Teoria feminista y los Estudios literarios.
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En el articulo “2666 de Roberto Bolafio: una perspectiva de género”, Ainoa [fiigo
(2012, 19) se plantea pensar este cambio de vision y construccion de personajes

femeninos y aparece el concepto de “virilidad” para hablar de personajes masculinos.

La Gltima novela de Roberto Bolafio representa a sus figuras masculinas y femeninas a
través de una serie de parametros que a veces se corresponden y otras veces no con los
modelos patriarcales. Su posicionamiento es ambiguo, puesto que sus personajes transitan
por los margenes de las convenciones sociales. La novela es una denuncia patente a la
violencia de género y a su consecuencia mas brutal: los feminicidios [...] Los personajes
femeninos de 2666 no obedecen a los preceptos del mito del amor romantico. En realidad
sus relaciones con el género opuesto son, en su mayoria, fragmentarias y fugaces. No hay
mujeres sumisas ni dependientes. Por el contrario, son seguras de si mismas y toman sus
propias decisiones sin importarles el qué dirdn o como pueden reaccionar los hombres de
la novela. [...] La virilidad es un rasgo patente en algunos de los personajes masculinos
de Bolafio, siendo este tipo de caracterizacion propia del modelo patriarcal. Son hombres
fuertes, protectores, salvadores y con un tipo de sexualidad idealizada que en ocasiones
parece privilegiar el sometimiento y la dominacién de las mujeres.

Bolafio intenta esbozar una revision de las tradiciones, sobre todo, para burlarse
de ellas. En este sentido, la mirada masculina de Bolafio con sus personajes femeninos es
distinta a la de sus antecesores del “boom” latinoamericano. Su escritura no responde a
una logica-racional sino es, méas bien, pulsional. En esta parte se abre el umbral a la
escritura del cuerpo. Es decir, es poner en escena las mdaltiples formas internas,
inconscientes que impulsan la satisfaccion de deseos primitivos, la violencia como un
impulso basico. Podriamos mencionar que en el camino de la violencia de Occidente del
siglo XX la muerte de mujeres en Santa Teresa es el contrapunto del Holocausto desde

una mirada plural, fractal, multiple.

Bolafio opera en el interior de la literatura latinoamericana mas canonizada, la del boom,
para quebrantar todo mito de totalidad asociado a una posible identidad continental de
tintes optimistas, contra toda imagen que estanque la esencia exclusiva de lo
latinoamericano como una identidad otra, fabulosa, exética. Su narrativa desplaza ese
realismo magico anclado en el mundonovismo que intentaba explorar la naturaleza
desbordante y la religiosidad americana hacia los territorios desolados de las dictaduras
y la pérdida de la utopia, para articular una escritura visceral, sin épica, cuyo paisaje
emblematico es el desierto. (Aguilar 2015, 188)

A partir de las reflexiones sobre la “virilidad” de Ifigo y el traspaso de las
literaturas del “boom” hacia otro lugar de enunciacion que propone Aguilar, he pensado
en el trabajo doctoral Lenguajes genitales. Novela en América Latina en la segunda mitad
del siglo XX (2023) de Juan Carlos Arteaga sobre una metodologia de lectura desde las

categorias de “privilegio eréctil” y “poder de penetracion” desde la mirada masculina o



73

lo que también denomina “male gaze”'* y la sumision o silenciamiento de los personajes
femeninos o feminizados en la esfera pablica. Este silenciamiento no solamente
representa a las mujeres calladas, sino que implica la falta de categorias especificas para
hablar de la violencia de género y su corporalidad, sexualidad y psique.

La male gaze materializa las posiciones de enunciacion de personajes y narradores;
mostrando las complejidades de interacciones de estos. Los diferentes narradores y
personajes, que seran descritos en estas paginas, cuentan con la male gaze como parte de
su formacion —asi les ensefiaron a mirar, a significar y a vivir el mundo—, pero también
como parte de su sentido de vida —son importantes en cuanto se mantienen dentro de lo
que “deberian ser” como “hombres” desde ese paradigma, en cuanto cumplen con el
mandato de masculinidad—. (Arteaga 2023, 42)

Arteaga propone un andlisis de narradores y personajes de obras canonicas de la
literatura latinoamericana, sobre todo desde la estructura sintactica y la disposicion de las
palabras para reforzar una imagen masculina. Sin embargo, yo veo a los personajes
femeninos de Bolafio como umbrales para construir imaginarios que se enfoquen en la
corporalidad y la problematizacion del “deber ser” femenino. Bolafio propone una suerte
de ruptura de la male gaze en la forma de narrar los cuerpos femeninos. Para los autores
del “boom” era fundamental mostrar la ereccion masculina, para Bolafio fue fundamental
exhumar los cadaveres de mujeres asesinadas por la violencia de género.

Para sostener esta hipdtesis me gustaria trabajar con un cuento de una autora
ecuatoriana contemporanea, Abril Altamirano, de su primer libro llamado EI impulso
femenino de saltar por las ventanas (2024), el cuento se llama “Lilith”. Esta historia pone
la mirada en un feminicida que fue liberado por cometer un “homicidio culposo”, término
juridico gque no representa todas las implicaciones del feminicidio. Aunque su familia lo
protege, él decide recluirse voluntariamente en el campo. Los problemas inician cuando
contrata a unos albafiiles y uno de ellos viene con su esposa. La presencia femenina altera
la tranquilidad del espiritu del personaje, Adan, que empieza a recordar su vida con
Dolores antes que, accidentalmente, ella golpeara su cabeza con el meson de la cocina.

El movimiento para llevar a la esposa del albafiil a la cama y violarla no le funciona y la

14 «La male gaze es una categoria utilizada por Laura Mulvey quien, desde su campo de reflexion
—el cine—, se da cuenta en 1975 de que las l6gicas heteropatriarcales se han filtrado a la forma de producir,
distribuir y consumir la imagen. Segun la autora britanica el cine se constituye como un ejercicio
escopofilico; es decir, se basa en el placer que produce mirar al otro desde una perspectiva erética. A partir
de esa premisa—que la autora importa del psicoanalisis como herramienta politica, como lo afirma al inicio
de su ensayo “Placer visual y cine narrativo”—, Mulvey se pregunta: ;quién mira?, ;qué es lo mirado?; y,
sobre todo, ¢cuél es la relacion de poder entre ambos? Se construye una perspectiva de género para
desentrafiar el funcionamiento de la male gaze en un entorno audiovisual”. (Arteaga 2023, 40)
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relacion laboral se termina. Una noche Marta, la esposa del albafiil, presuntamente entra
a la casa de Adan y lo ataca, pero él le clava unas tijeras en el abdomen. Segundo
feminicidio. “Al pasarse las manos por el cuerpo, sinti6 el frio del mango de las tijeras
clavado firmemente en su vientre. Paralizado de horror, Adan comprendié que los gritos
salian de su propia boca” (55). La mirada de Altamirano le otorga un poder mistico a
ambas mujeres. Tanto a Dolores como acechadora de los suefios del asesino como a Marta
con esa propiedad sobrenatural de no haber cedido ante la posicion de poder en la que se
encontraba Adan. En el cuento las mujeres son hijas de Lilith, la desobediente primera
esposa de Adan que nunca fue sumisa y por eso fue repudiada y convertida en demonio.
Si bien ninguna de las dos mujeres se presenta activamente en el cuento sus espiritus
reclaman justicia por sus propias manos. La escritura de Altamirano no es neutral. Son
cuentos que desafian y cuestionan el “deber ser” femenino y desmontan la supuesta
objetividad a la que tanto escritores como criticos debemos apuntar. En este sentido,
podriamos analizar criticamente la objetividad revisando el inicio del cuento de
Altamirano “Tres afnos después, lo liberaron. Lo llamaron homicidio culposo y la muerte
de Dolores se pint6 como una consecuencia desafortunada de sus propias decisiones”
(49). ¢Que una autora inicie su cuento problematizando una categoria juridica se podria
pensar como una contaminacion del texto literario por la necesidad de usar un término
mas especifico como feminicidio?

La violencia de género es un problema estructural mundial, probablemente el mas
abarcador en cuanto a culturas, geografias, etc. Ademéas de los miles de mujeres
asesinadas en la frontera de Ciudad Juarez, tema que fue motivo literario para Bolafio en
su obra maestra, también hay casos en Oriente y Occidente por igual. Por ejemplo, se me
vienen a la cabeza los dos casos que han salido a la luz este Ultimo mes de agosto de 2024.
En un pueblo francés un marido sometia quimicamente a su esposa para dejar que otros
hombres la violaran mientras ella estaba inconsciente mientras él filmaba. Un centenar de
hombres normales, padres de familia, jubilados, tios, abuelos, bomberos, etc., fueron
parte de esta violencia y nadie se atrevié a denunciar. Por otro lado, la misma semana la
maratonista ugandesa, Rebecca Cheptegei, de 33 afios fallecié después de que su exnovio
la rociara con gasolina y le prendiera fuego. Ambos casos son cercanos en el tiempo, pero
lejanos en geografias. El caso francés ha puesto de manifiesto la categoria de “sumision
quimica” como una forma de violencia de género y de consentimiento. A lo largo de este
trabajo de investigacion tedricas como Cristina Rivera Garza, Rita Segato, Esther Lépez

Barcel6 e lleana Diéguez han mencionado algunos lugares de enunciacion gque necesitan
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categorias especificas, no para aislarse como sostiene Corral, sino para sacar a la violencia
que nos rodea de ese espacio sagrado y oscuro que le otorga, entre otras cosas, la
impunidad.

Este entramado de lecturas y propuesta de tejidos tedricos y categorias no pretende
resolver la violencia sino poner en crisis la forma en la que leemos y como nos
relacionamos con los temas y motivos que en este momento se ponen de manifiesto en la
escritura de mujeres. No es que la nueva critica se “haga de la vista gorda” con teoricos
como Angel Rama u Octavio Paz, mi hipotesis es que sus categorias ya no nos son
suficientes para hablar de temas que ellos mismos negaron como relevantes y
contingentes. La violencia de género es uno de tantos. Finalmente, la imagen que me
acompafid durante esta escritura, la de las mujeres de mi alrededor violentadas, me ha
llevado a reflexionar la necesidad de hablarlo todo el tiempo, en todos los ambitos de la
vida, de todas las formas que tengamos al alcance porque esta violencia no acaba
solamente recrudece porque se mezcla con otros tipos de violencia y crisis pospandémicas
apocalipticas. EI Roberto Bolafio que se educd en la Universidad desconocida, ese escritor
disidente, desertor, nomada que, mediante la parodia, el humor, la crudeza, la antipoesia
y el cuerpo se desmarcan del poder nos abre el umbral de las escrituras bilingues,
expandidas, fronterizas y feministas. Estoy frente al escritor que elegi como camino de
investigacion, frente a su obra, sus estrategias, pero mas importante frente a mi relacion
con él. Estas lecturas me llevaron a sacar conclusiones sobre la tradicion, su poética y
estética, ademas cdémo nos construye como lectores, escritores, investigadores
latinoamericanos, pero también nos convoca en la universalidad. Bolafio nos constituye
como latinoamericanos asi mismo como la violencia y el horror. Y eso es para mi la
literatura el acceso a los mundos posibles sin dejar de mirar a lo que nos rodea y por
medio de la palabra poética teorizar y hacer critica honesta, desde los afectos, encarnada
para que cada vez que se abra un libro pensar que el mundo podria ser un lugar menos

terrible.
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Conclusiones

Esta investigacion explora la paradoja del lenguaje al intentar narrar la violencia,
especialmente la violencia de género, y la necesidad urgente de hacerlo. En la literatura,
esta tension entre el silencio y la palabra potencia una reflexién critica sobre esas
experiencias. El testimonio se problematiza como herramienta narrativa, destacando la
nocion de la "banalidad del mal”, que muestra como actos de violencia extrema, como los
feminicidios, no son excepciones, sino el reflejo de estructuras patriarcales normalizadas.
La obra de Roberto Bolafio, considerada candnica, ha generado debates fundamentales
del siglo XXI sobre bilinguismo, literaturas fronterizas y la representacion de las mujeres
en la literatura latinoamericana. En este estudio, su escritura sirve como un punto de
partida para nuevas lecturas criticas, particularmente en su tratamiento de la violencia y
la impunidad.

La investigacion también aborda la paradoja de la imposibilidad del lenguaje para
narrar la violencia, con aportes de Primo Levi, Giorgio Agamben y Hannah Arendt. Desde
la "Zona gris" de Levi hasta la "banalidad del mal* de Arendt, se subraya como la
indecibilidad de ciertos eventos perpetla la violencia en espacios de impunidad. A través
del testimonio de Cristina Rivera Garza en El invencible verano de Liliana, se ejemplifica
la necesidad de relatar la violencia de género. La literatura se presenta como un espacio
de resistencia al olvido y como herramienta para combatir la normalizacion de la
violencia. En este sentido, la "guerra contra el olvido™ de Levi se entrelaza con las ideas
de Agamben sobre lo "indevelable™ en sistemas patriarcales, destacando que los
feminicidios son cometidos no por individuos excepcionales, sino por hombres comunes
dentro de una estructura que facilita la violencia de género.

La obra de Bolafio, especialmente en 2666, contribuye a la discusién sobre como
narrar lo innarrable, ayudando a renovar la comprensién de las victimas y sus memorias.
Este enfoque dialoga con los estudios de género y las experiencias de pérdida, subrayando
la necesidad de desnaturalizar las dindmicas patriarcales. Desde las perspectivas de
Arendt y Agamben, se reflexiona sobre la normalizacion de la violencia en estos sistemas,
destacando que cualquier hombre dentro de estas estructuras tiene el potencial de cometer
feminicidios. Esto invita a cuestionar los marcos estructurales de la violencia y subraya

la urgencia de desmantelar estas dinamicas desde la literatura y la teoria critica.



7

El testimonio como verdad y traduccion del duelo, explorado por Levi, resalta la
importancia de lo histérico y lo documental en la narracion de la violencia. Los familiares
de las mujeres asesinadas traducen el dolor y el duelo en palabras vivas, creando
mecanismos para preservar la memoria de las victimas y luchar contra el olvido. Estas
voces encarnan una dimension intima y politica del testimonio, que abre caminos hacia
una narrativa mas afectiva y comprometida. En 2666, Bolafio utiliza eufemismos y
metaforas para exponer las estructuras de impunidad representadas por personajes como
policias y alcaldes, quienes perpettan la violencia en Santa Teresa. A traves del catalogo
narrativo de crimenes, Bolafio convierte las huellas de las mujeres asesinadas en un
testimonio literario de las victimas. Esta investigacion también propone entrelazar las
categorias teoricas sobre la violencia de género, como las de René Girard ("la violencia
y lo sagrado” y el "chivo expiatorio™), con los enfoques literarios de Selva Almada en
Chicas muertas y las reflexiones de Ileana Diéguez en Cuerpos sin duelo. Ademas, se
analiza la necesidad de categorizar la violencia de género segun Rita Segato en La guerra
contra las mujeres, integrando estos marcos tedricos para una comprension integral de la
violencia de género en la literatura.

Girard plantea que la violencia se perpetia mediante un mecanismo de
sacralizacion de las victimas, arraigado en las dindmicas del deseo mimético y en
comunidades en crisis. Este concepto se refleja en 2666, especialmente en "La parte de
los crimenes”, que se convierte en una alegoria de los sistemas de violencia en Ciudad
Juarez (representada como Santa Teresa). Segato amplia esta comprension, mostrando
coémo estas dinamicas son sostenidas por estructuras patriarcales como las hermandades
viriles y la complicidad estatal y paraestatal. La violencia de género, por lo tanto, no es
un fendmeno aislado, sino parte integral de las estructuras de poder.

La categoria del "chivo expiatorio” de Girard, que describe como las comunidades
proyectan sus crisis sobre victimas sacrificiales para mitigar tensiones, se refleja en 2666.
Las mujeres asesinadas se convierten en victimas sacralizadas, cuya muerte es
invisibilizada por la normalizacion. Por otro lado, las autoridades crean culpables
ficticios, perpetuando la impunidad de los crimenes reales. Esta doble victimizacion
refuerza la tesis de Girard sobre la colectivizacion de la culpa, un acto que enraiza mas
profundamente la violencia en las estructuras sociales.

La investigacidén también plantea que la exhumacién y la memoria no solo abordan
los cuerpos fisicos de las victimas, sino también los relatos que deben emerger de su

desaparicién. Selva Almada, en Chicas muertas, y Esther Lépez Barcel6, en El arte de la
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memoria, vinculan la recuperacién de cuerpos y memorias como actos politicos para
interrumpir el olvido y el silencio. Esta exhumacion no es solo literal, sino simbdlica,
abordando los feminicidios desde una perspectiva que rescata a las victimas del
anonimato y enfrenta la indiferencia institucional. La memoria, vista como "communitas
del dolor" por Diéguez, sugiere que el duelo colectivo reconstruye el tejido social y
convierte el acto de recordar en una resistencia activa. Karina Marin introduce una
metodologia de lectura encarnada, donde el cuerpo se convierte en eje central para
interpretar textos literarios y acontecimientos historicos, desafiando las concepciones
tradicionales de lectura y priorizando la experiencia corporal y afectiva.

Finalmente, este estudio busca estrategias para desacralizar el lenguaje de la
violencia. Segun Girard, la sacralizacion perpetta la violencia al transformar a las
victimas en simbolos intocables. Segato y otros autores sugieren que la exhumacion de
cuerpos y relatos es un acto que permite enfrentar esta sacralizacion, desactivando el
mecanismo que convierte a las victimas en objetos de violencia y abriendo la posibilidad
del duelo. Este proceso no solo busca justicia, sino transformar la relacion colectiva con
las victimas, devolviéndoles su humanidad y desdibujando la violencia naturalizada. La
literatura, como herramienta de denuncia y reconfiguracion social, se presenta como un
espacio de intervencidn en las estructuras de violencia. 2666 es un ejemplo paradigmatico
de como el relato literario puede enfrentar lo innarrable y convertirlo en un acto politico
que denuncia, incomoda y transforma. La escritura de Bolafio sostiene una mirada hacia
un futuro apocaliptico, donde la violencia de género es vista como el ndcleo de una crisis
ética y politica que debe ser enfrentada desde multiples frentes: el testimonio, la memoria,
la exhumacion y el acto de narrar.

En conclusion, este estudio integra las categorias de Girard, Segato, Almada,
Diéguez, Marin y Bolafio para entender la violencia de género como una problematica
estructural, mostrando que la narrativa literaria, junto con la memoria y la exhumacion,
es una respuesta posible para confrontar estas dinamicas, desnaturalizarlas y construir

nuevas formas de relacion con la justicia, la memoria y el lenguaje.
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