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Resumen 

 

 

  Este trabajo de investigación busca trazar un camino teórico alrededor de la 

paradoja de la imposibilidad e inexistencia del lenguaje para relatar la violencia, 

específicamente la violencia de género, y la necesidad radical de hacerlo. Se parte desde 

la problematización del testimonio como forma de narrar la violencia, así como del 

concepto de “banalidad del mal” desde la perspectiva de que cualquier hombre que se 

ajuste a la normalidad puede cometer actos atroces en nombre de la obediencia o para 

formar parte de la hermandad patriarcal. El marco conceptual propuesto pretende 

acompañar las nociones de testimonio y violencia junto con las posibilidades del relato 

literario como potenciador de tensiones entre lo que no se puede decir por falta de 

lenguaje y la necesidad de expresarlo. Además, se busca dar nombre a la posibilidad de 

que en un sistema patriarcal como el que vivimos, cualquiera pueda convertirse en un 

feminicida. Esa posibilidad está determinada porque los asesinatos de violencia de género 

no ocurren como una excepción sino que están normalizados.  

Por otro lado, se problematiza la categoría de violencia desde la perspectiva de 

René Girard. La dimensión de que toda violencia se perpetúa por la sacralización de las 

víctimas se puede comprender en “La parte de los crímenes” al ser el clímax de la 

violencia en la obra 2666 de Bolaño. Este apartado se puede leer a partir de las tres etapas 

de la violencia descritas por Girard en concordancia con un corpus teórico actual que 

explora la necesidad de categorizar la pérdida de seres queridos por violencia, 

específicamente, por violencia de género. Este corpus se armó con conceptos de Rita 

Segato como un cruce entre los Estudios Literarios y los Estudios de Género. Además, se 

exploraron algunas definiciones fundamentales como memoria y exhumación desde las 

perspectivas de Selva Almada, Esther López Barceló, Ileana Diéguez y Karina Marín, en 

un guiño a una nueva lectura de 2666 a los veinte años de su publicación. Por último, 

aunque la figura de Bolaño representa una figura canónica su escritura abrió discusiones 

fundamentales para el nuevo siglo como los bilingüismos, las literaturas expandidas, 

fronterizas y una nueva forma de mirar a las mujeres en la literatura latinoamericana. 

 

Palabras clave: indecibilidad, violencia de género, feminicidios, frontera, memoria, 

exhumación  
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Introducción 
 

 

Este trabajo de investigación se empezó a concebir en medio de la incertidumbre 

generada por la pandemia en el año 2020. Inició como un proyecto iluminador en medio 

de una serie de microviolencias inusitadas en el lugar de trabajo, un lugar que con idas y 

vueltas, fue parte de mi vida durante diez años. Por la desinformación de los medios de 

comunicación anunciando, una por una, las víctimas de cada día y la violencia del Estado 

que dejaba a los muertos en las calles o, como gran obra, regalaban ataúdes de cartón. 

Estos años han resultado apocalípticos, como lo vaticinó Roberto Bolaño, un genocidio 

en la franja de Gaza, la fuerte avanzada de gobiernos neoliberales con tintes fascistas, la 

pobreza de la crisis pospandémica, el desastre climático sin precedentes. En medio de 

todas las catástrofes todavía nos quedan los libros.  

Leer constituye parte importante de mi experiencia vital. Recientemente, tomé 

conciencia de que lo primero que anoto en los márgenes de mis libros es el tiempo y los 

lugares que voy encontrando. Esta es una forma de hacer cable a tierra, es decir, 

inmiscuirme en las lecturas como si fuese yo misma quién hace los recorridos. También 

pienso en los tiempos y lugares por los cuales he transitado en la vida real. Me gustaría 

que este fuese un trabajo de espacios y tiempos y en cierta medida, lo es. Este es un ensayo 

sobre el exilio del espacio-cuerpo en el cambio de milenio. Es un abordaje al camino de 

la representación de la violencia desde Auschwitz hasta los asesinatos de mujeres en 

Ciudad Juárez; tomando como punto de intersección el libro 2666 (2010) de Roberto 

Bolaño. Sobre todo, quiero enfatizar la representación de la violencia en la paradoja de lo 

que no se puede decir y la necesidad radical de narrar y hablar de la violencia, 

específicamente de la violencia de género, para que salga de su condición de 

ininteligibilidad; y por lo tanto, sacralidad.  

El siglo XX, conocido como el siglo de la violencia, finaliza con una década 

convulsa. Después de la caída del muro de Berlín, el sujeto moderno, el sujeto intelectual 

se enfrenta a nuevos horizontes y debates; por ejemplo, el fin de la historia, de las utopías, 

de los grandes relatos. El pensamiento se abocó a las nuevas formas de enfrentar el 

cambio social. Se genera una conciencia nostálgica, hasta cínica. Entonces, surgen las 

preguntas ¿Cuál es el lugar de la palabra? ¿Cuál es el lugar del lenguaje? En medio de un 

mundo en desmoronamiento solo nos queda la materialidad del lenguaje. Sin embargo, 

todavía hay relatos indecibles. ¿Cuál es el lenguaje para nombrar la violencia? ¿Cuál es 
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la dimensión política de la literatura? Estos cuestionamientos nos llevan a constelar en la 

biblioteca ¿Qué literatura se producía en Latinoamérica en la década del noventa? Me 

encuentro con el escritor Roberto Bolaño. ¿Por qué la obsesión con la Segunda Guerra 

Mundial, con los escritores nazis, con los poetas pilotos militares de ultraderecha, con el 

Tercer Reich? Los personajes infames que han sufrido en carne propia la experiencia vital 

de la Segunda Guerra Mundial o han sido testigos del horror de las dictaduras son los que 

transitan por una obra conectada por la violencia y la ternura. ¿La visión del testigo puede 

narrar lo inenarrable? Bolaño, el autor de carretera, de la universidad desconocida, vive 

los tiempos de desintegración herederos de la violencia del siglo XX. Su escritura 

nómada, despojada de lo intelectual, es una escritura que atraviesa umbrales, profunda y 

disciplinada. La pregunta por la representación de la violencia transversaliza su obra. Una 

de las posibles respuestas puede ser el exceso, el desborde y observar la frontera como un 

agujero negro. Experimenta con la composición y descomposición de las formas, las pone 

a prueba. Esto lo lleva a ser un escritor disidente, desertor de los discursos hegemónicos 

y a buscar, incansablemente, la clave para hablar de lo que no se habla, además de hacer 

una genealogía del mal de Occidente, o sea un tránsito por el camino de Auschwitz a 

Santa Teresa (Ciudad Juárez). Desde su primer libro La literatura nazi en América (2016) 

hasta 2666, Bolaño ha buscado formas, registros, estilos discursivos para desacralizar la 

idea de lo inenarrable de la violencia. El Holocausto, las dictaduras latinoamericanas, la 

Masacre de Tlatelolco, los feminicidios en Ciudad Juárez, entre otros acontecimientos 

violentos son parte fundamental de su obra. 2666 es una novela que se compone de cinco 

partes que pueden ser leídas de manera independiente aunque confluyen en dos 

elementos, la ciudad fronteriza de Santa Teresa y la figura de un escritor misterioso, 

Benno Von Archimboldi. El interés es analizar, sobre todo, “La parte de los crímenes” 

cuyo motivo fundamental es la exhumación de ciento diez cuerpos de mujeres asesinadas 

de múltiples formas en la ciudad fronteriza, Santa Teresa. De ahí, que este estudio intente 

problematizar ¿Cómo enfrenta el autor el tratamiento de esos cuerpos? ¿Cuáles son los 

mecanismos literarios para situar estos cuerpos en un lugar de enunciación? y ¿Cómo se 

manifiesta la violencia de género en estos cuerpos? El lugar de enunciación parte de 

focalizar la violencia machista latinoamericana en un espacio y un tiempo determinados: 

una ciudad cuya frontera colinda con uno de los países que representa el capitalismo más 

exacerbado a finales del siglo XX, Estados Unidos de América.  

 ¿Por qué no estudiar todas las partes que componen el libro? Aunque Ignacio 

Echavarría, por cuestiones editoriales, publicó las cinco partes como un solo cuerpo 
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discursivo, Bolaño los veía como libros separados. Entonces, focalizar una de las cinco 

partes como objeto de estudio separado es un guiño a la poética fragmentaria del autor. 

Así, en el apartado de los crímenes se presenta el cuerpo femenino como objeto de 

violencia de género traspasado por el habitar una ciudad fronteriza en México. Este es el 

lugar donde se sitúan los asesinatos sistemáticos de ciento diez mujeres de múltiples 

maneras, todas terriblemente violentas, casi siempre después de violarlas, mutilarlas o 

quemarlas para, finalmente, arrojarlas a los basurales, las carreteras o el desierto. La 

narración está enmarcada en un periodo de tiempo específico, entre 1993 y 1997. Estos 

cinco años marcan una especie de hito aleatorio para visibilizar la violencia machista. 

Esto no significa que antes o después los crímenes no existiesen o hayan terminado, 

significa que la violencia machista, podría situarse en cualquier período, en cualquier 

lugar del mundo y seguiría igual de normalizada. ¿Cómo se habla de este ejercicio de 

poder sobre los cuerpos femeninos? ¿Cuáles son los mecanismos discursivos que elige el 

autor para poner en palabras esta violencia? La narración, por medio del estilo indirecto 

libre, pareciese una mirada objetiva, casi como una crónica, reportaje o incluso como un 

catálogo de crímenes desde una visión externa, editorial que recolecta y narra testimonios. 

Sin embargo, se da algunas licencias como construir, por medio de juicios de valor o 

focalizaciones a visiones machistas, la percepción de los cuerpos femeninos. Igualmente, 

son interesantes esos coloquialismos mexicanos que dan cuenta de la imposibilidad de 

encontrar palabras para el desconcierto, la ira, la rabia o describir lo indescriptible. Cada 

lengua inventa, fabrica el concepto desde su propia libertad para dar movilidad al 

lenguaje.  

Estas conjeturas nos llevan a la pregunta central de la investigación: ¿Cuáles son 

las operaciones literarias y discursivas que usa el autor para problematizar la narración de 

la violencia de género contemporánea en la construcción del catálogo de crímenes de 

2666? El narrador testigo tipo legista propio del neopolicial, el exceso, la fragmentación, 

la ambivalencia y ambigüedad, además de la fractalidad son algunas de las operaciones 

literarias que se tendrán en cuenta para el tejido y el diálogo con los materiales teóricos. 

Si bien es cierto la novela 2666 ha sido ampliamente estudiada desde múltiples aristas, 

este trabajo pretende dar un giro en el abordaje de los mecanismos literarios del autor por 

medio de un corpus teórico que dialogue con nuevas epistemologías del análisis 

discursivo. La narrativa de Bolaño muestra una lucha incansable contra la inmovilidad y 

no se la puede cristalizar con una única lectura. Por eso, esta propuesta intentará regresar 

a ver a teorías de los Estudios Culturales desde el análisis de discurso, textualidad, los 
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campos de poder y la violencia. Sobre todo, a las Teorías Feministas Latinoamericanas, 

con la finalidad de tejer una postura crítica de la visión de los cuerpos femeninos 

fronterizos latinoamericanos en medio de una fase apocalíptica del capitalismo. Este 

análisis apunta a descubrir la figura de las escritoras del nuevo siglo, que entienden la 

paradoja y la problemática de la representación y sacralización entre lo que no se puede 

narrar y la necesidad de narrarlo. Aunque la genealogía de Bolaño sigue siendo masculina, 

él problematiza este factor en “La parte de los crímenes” y delinea estrategias de 

representación que iniciarán con una tradición literaria para pensar la dimensión política 

de la literatura sin que los libros se transformen en panfletos. De ahí que la diferencia de 

este estudio sea el corpus crítico y teórico.  

Desde la segunda mitad del siglo XX el concepto de El Holocausto ha puesto en 

tensión el lenguaje con el que se construye la representación de la violencia 

contemporánea. A partir de este momento surge la interrogante ¿Hay un lenguaje para 

decir la violencia? ¿Cuál? Las relaciones de poder dentro de la modernidad capitalista 

han permitido una naturalización de la violencia porque los cuerpos son transformados 

en mercancía. Sin embargo, ¿Cuáles son las autoras que han pensado en formas de usar 

el lenguaje para resistirse a la objetualización y a la cristalización a lo hegemónico? La 

ruta teórica que pretende abordar este estudio inicia con la idea de la imposibilidad de 

representación de la violencia. En este sentido se acudirá a la problematización del testigo 

y el testimonio que presenta Primo Levi en la Trilogía de Auschwitz (2019) para ponerla 

en diálogo con Giorgio Agamben en Lo que resta de Auschwitzch (2019) para continuar 

develando la conveniencia del problema de la irrepresentabilidad desde el archivo y el 

testimonio. Esta también es la ruta literaria que sigue Roberto Bolaño. No es coincidencia 

que muchas de sus obras tengan la Segunda Guerra Mundial como motivo; La literatura 

nazi en América, Estrella distante (2016), el Tercer Reich y el mismo 2666 intentan 

explorar y dar voz a ese lugar y ese tiempo. Otros autores que dialogan con esta 

problemática son Hannah Arendt en Eichmann y el Holocausto para pensar la banalidad 

del mal y cómo los asesinatos de mujeres se presentan en una estructura de violencia 

sistemática y no como casos aislados perpetrados por criminales sino por hombres 

ordinarios y funcionales al sistema.  

 Por otro lado, René Girard en sus libros La violencia y lo sagrado (2016) y El 

chivo expiatorio (2002) problematiza la sacralización de la violencia conceptualizando el 

deseo mimético como germen de toda violencia. Sin embargo, como la violencia no se 

puede descargar sobre todos se necesita una o varias víctimas de recambio, es decir, la 
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violencia causada por las crisis sociales como el narcotráfico, las bandas criminales, la 

narcopolítica, etc., debe tener unas víctimas que la mitiguen. A estas víctimas se las 

conoce como chivos expiatorios. En el caso de “La parte de los crímenes” un tipo de chivo 

expiatorio serán las mujeres y el otro tipo serán las figuras del extranjero representado 

por Klaus Haas, sobrino de Archimboldi, y algunos jóvenes empobrecidos de bandas 

criminales menores. La violencia mimética también problematiza a las instituciones de 

poder. Los sistemas jurídicos, políticos, en general estatales necesitan controlar a las 

mujeres y para esto han desarrollado sistemas mafiosos que actúan con total impunidad 

frente a la violencia sobre los cuerpos femeninos. Santa Teresa es la ciudad que representa 

el infierno para las mujeres, pero podría ser cualquier otra ciudad. Por ello uno de los 

pilares del corpus bibliográfico será Rita Segato quien abre su libro La guerra contra las 

mujeres (2020) con el ensayo “La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en 

Ciudad Juárez” en el cuál posiciona que los asesinatos, sistemáticos, que se han producido 

por mucho tiempo y con total impunidad en Ciudad Juárez resultan impronunciables. Pero 

no en el sentido de la dificultad que encuentra Levi como testigo, sino por la censura 

instaurada por el régimen de horror implícito en la ciudad y por el pacto de silencio 

patriarcal. ¿Cuál es el papel de la literatura frente a esto? Contar. Frente al patriarcado 

que “es la estructura política más arcaica y permanente de la humanidad” (Segato 2016, 

18) no se puede callar más. La problemática de los feminicidios no es, precisamente, 

contemporánea, tampoco se inició en México en los noventa. La sensación de que es un 

problema actual responde a la ausencia de categorías para nombrar este tipo de violencia. 

La necesidad radical de ponerle nombre a la violencia y al horror ha llevado a los 

feminismos a crear estos conceptos para traspasar la limitación del lenguaje. Es una forma 

de poner en tensión las instituciones familiar, religiosa, social como fuerzas que 

responden a un sujeto “fundador” que, por esta condición, parece tener derecho de 

expropiación del espacio-cuerpo de los cuerpos femeninos y feminizados. Por eso, los 

feminicidios son crímenes que pertenecen, eminentemente, a la esfera privada que, 

además, está protegida por la ley, la moral y la justicia. Segato y Rivera Garza mencionan 

que sin categorías específicas la violencia de género va a seguir en el terreno de la 

sacralidad. Categorías jurídicas y un lenguaje que permita nombrar el asesinato 

sistemático de mujeres son fundamentales para acabar con la sacralización de estos 

crímenes. 

 Por tales motivos, se exploran las categorías de memoria y exhumación desde las 

perspectivas de Selva Almada en Chicas muertas (2015), libro que narra tres feminicidios 
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en el interior de Argentina en la década de 1980. También se explora la categoría de 

“memoria como exhumación” en el libro El arte de la memoria (2024) de Esther López 

Barceló que es una aproximación personal y teórica sobre la exhumación de fosas 

comunes de las víctimas del franquismo, que podrían ser de cualquier otra dictadura. A 

esto le sigue la exploración de los conceptos “communitas del dolor” acuñado por Ileana 

Diéguez en el libro Cuerpos sin duelo: Iconografías y teatralidades del dolor (2013) para, 

finalmente, tejer con la metodología de los Cuerpos exhumados (2022), propuesta por la 

crítica literaria ecuatoriana Karina Marín, como una nueva lectura de los clásicos desde 

una visión encarnada en donde el lenguaje queda determinado a formar una imagen que 

se lee desde una propuesta más corporal que cognitiva.  

 Los campos disciplinarios en los que se desenvolverá este análisis son los Estudios 

de la Cultura y la Teoría de Género. Los conceptos nucleares que definir serán “la 

violencia”, “irrepresentabilidad”, “la representación de la violencia de género” 

“memoria”, “exhumación”. Estos conceptos anclados a los campos disciplinarios 

literarios nos llevarán a construir un tejido entre la obra literaria y las teorías culturales 

para marcar una poética del autor desde los feminismos latinoamericanos y a una 

reflexión de la historia de la paradoja de la representación de violencia del siglo XX. El 

objetivo es responder a la pregunta ¿Cómo se presenta esa necesidad radical de narrar la 

violencia con la construcción de un catálogo de crímenes en “La parte de los crímenes” 

de 2666? Por medio de un corpus novedoso y sobre todo de pensar la literatura como un 

vector entre la cultura, el pensamiento y el lenguaje. 
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Capítulo primero 

La violencia y la paradoja de la representación 

 

 

Al serle preguntado por el motivo que lo llevó a 
incrustarle en la vagina el trozo de madera, 

respondió primero que no lo sabía, y después, 

tras pensárselo más detenidamente, que lo había 
hecho para que aprendiera. 

¿Para que aprendiera qué?, preguntaron los 

policías entre los que estaba Pedro Negrete, 

Epifanio Galindo, Ángel Fernández, Juan de 
Dios Martínez, José Márquez. 

Para que aprendiera a que con él no se podía 

jugar. 
(Roberto Bolaño, 2666) 

 

La falta de lenguaje es apabullante. La falta de 
lenguaje nos maniata, nos sofoca, nos 

estrangula, nos dispara, nos desuella, nos 

condena.  

Uno nunca está más inerme que cuando no 
tiene lenguaje. 

(Cristina Rivera Garza, El invencible verano de 

Liliana) 

 

 Este capítulo busca trazar un camino teórico alrededor de la paradoja que gira en 

torno a la imposibilidad e inexistencia del lenguaje para relatar la violencia. Se parte de 

la problematización del testimonio propuesta por Primo Levi en sus libros Si esto es un 

hombre ([1946] 2019), escrito poco después de ser liberado de Auschwitz, y Los hundidos 

y los salvados ([1987] 2019), donde propone los conceptos fundamentales de la “Zona 

gris” y “El musulmán”. Ambos son cruciales para comprender hasta qué punto la unicidad 

e indecibilidad de los acontecimientos del Holocausto mantienen a la violencia en un 

terreno que permite la impunidad, tema que Giorgio Agamben explora en Lo que resta de 

Auschwitz. 

Hannah Arendt, por otro lado, acuña el concepto de “banalidad del mal” desde 

dos perspectivas: la del lenguaje burocrático representado por eufemismos, frases hechas 

y la nulidad de pensamiento crítico, personificado por Eichmann en los juicios posteriores 

a la Segunda Guerra Mundial y la de que cualquier hombre que se ajuste a la normalidad 

puede cometer actos atroces en nombre de la obediencia o para formar parte de un grupo. 

En este siglo, especialmente las escritoras sienten una necesidad radical de narrar la 
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violencia, como se ejemplifica en el libro El Invencible verano de Liliana (2021) de 

Cristina Rivera Garza, donde la autora testimonia el feminicidio de su hermana menor.  

Levi, Agamben, Arendt, Rivera Garza y Bolaño se tejen para plantear un marco 

conceptual capaz de acompañar las nociones de testimonio, la necesidad radical de narrar 

la violencia y las posibilidades del relato literario como potenciador de tensiones entre lo 

que no se puede decir por falta de lenguaje y la necesidad de expresarlo para entablar una 

“guerra contra el olvido” (Levi 2019, 481). Además, se busca dar nombre a la posibilidad 

de que en un sistema patriarcal como en el que vivimos, cualquiera pueda convertirse en 

un feminicida. Esa posibilidad está determinada porque los asesinos son “indevelables”, 

en términos de Agamben, porque podrían ser todos. Es decir, no son una excepción sino 

son la regla, la norma. Son hombres normales.  

 

1. ¿Qué hay detrás de la ventana? El Apocalipsis 

 

 ¿Le faltó vida a Bolaño para desarrollar personajes tan entrañables como 

Amalfitano, Archimboldi, Lalo Cura o personajes femeninos tan poderosos y oraculares 

como Cesárea Tinajero, Liz Norton, Auxilio Lacouture o las hermanas poetas? ¿Le faltó 

vida a Bolaño para escribir las novelas de Archimboldi? Quizá deberíamos iniciar con un 

breve resumen de 2666 ([2004] 2010), la novela que nos convoca. Sin embargo, lo más 

probable es que no se pueda hablar de esta novela sin antes mencionar Los sinsabores del 

verdadero policía (2011), también publicada póstumamente; es, además de una novela 

trepidante, una suerte de boceto, bosquejo o esquema de 2666. Carolina López, esposa y 

albacea de Bolaño, menciona en la nota editorial que este es un proyecto que inició en la 

década de los ochenta y se revisó hasta el 2003, año en el que Bolaño muere. En esta 

novela aparece más desarrollado el personaje de Amalfitano y varias sinopsis de novelas 

de Archimboldi. También, en la parte “Asesinos de Sonora” ya se encuentran dos mujeres 

asesinadas, dos feminicidios en la ciudad fronteriza, Santa Teresa. Edelmira Sánchez de 

dieciséis años y Alejandra Rosales de diecisiete años, ambas encontradas en las afueras 

de una maquiladora (Bolaño 2011, 286-7). Los sinsabores del verdadero policía ya se 

presenta como varias novelas en una sola cuyo hilo narrativo es Óscar Amalfitano. La 

constelación de personajes fundamentales en el universo de Bolaño y la ciudad de Santa 

Teresa en 2666 se amplía, crece, se bifurca. Algunos personajes cambian de nombre y de 

personalidad, otros siguen siendo igual de complejos, pero lo que se mantiene son los 

motivos que probablemente sean los de toda la obra de Bolaño: la literatura, el viaje, la 
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violencia y la muerte. Así como en Los sinsabores del verdadero policía, Óscar 

Amalfitano es el hilo conductor, en 2666 hay dos hilos fundamentales: la ciudad 

fronteriza entre México y Estados Unidos, Santa Teresa, y el misterioso escritor Benno 

Von Archimboldi. Las cinco partes que componen la novela inician o terminan con la 

búsqueda de Archimboldi y el paso por la ciudad.  

En principio está “La parte de los críticos” que es un retrato en clave de humor 

negro sobre la academia y sus avatares. También es un paisaje metaliterario. Los cuatro 

críticos, Espinoza, Morini, Pelletier y Liz Norton son una representación de la cultura 

europea, la civilización; de ahí que sus nacionalidades sean española, italiana, francesa e 

inglesa. Los cuatro archimboldianos persiguen a este escritor a quien la fama y la gloria 

no le importan. Un escritor que, como estudia Pelletier, se mantiene en la “insularidad 

[…] en la ruptura que parecía ornar la totalidad de los libros de Archimboldi en relación 

con la tradición alemana, no así con cierta tradición europea” (Bolaño 2009, 29-0). Las 

figuras de los críticos también funcionarán como una especie de detectives en búsqueda 

de Archimboldi y de la potencia de lo cotidiano. Espinoza y Pelletier inician un romance 

simultáneo con Norton; entre escenas surrealistas y llamadas telefónicas de larga 

distancia muestran su vulnerabilidad y se debaten entre sus dotes de críticos y detectives. 

Además, es una puesta en escena de la teoría que cualquiera puede caer en una situación 

violenta. Después de una cena, los tres toman un taxi cuyo taxista paquistaní tiene una 

discusión con los archimboldianos a lo que el español respondió con una golpiza, el 

francés no tardó en seguirlo. Norton les instaba a parar. Este impulsivo arranque llevó a 

Espinoza y Pelletier a reflexionar en torno a la violencia y a cómo se sintieron. “La escena 

del taxista paquistaní es sin duda la más importante en esta primera parte pues resume el 

modo en que la novela exhibe la amalgama entre literatura y violencia, esa aleación sólo 

permeada por el humor, el sarcasmo y la ironía que en todo Bolaño funcionan como 

fuerzas erosivas que provocan distancia y permiten la crítica” (Aguilar 2015, 174-5). 

Después de un tiempo decidieron seguir la pista de Archimboldi hasta Santa Teresa en el 

estado de Sonora, al noreste de México. Amalfitano, profesor de filosofía en la 

Universidad de Santa Teresa, sirve como guía y conexión entre la ciudad y los críticos. 

Sus conversaciones giran en torno al lenguaje y a Archimboldi. Norton decide regresar a 

su país antes que Espinoza y Pelletier porque tiene una corazonada de que esa ciudad no 

es un lugar hospitalario, especialmente con las mujeres. El español inicia un romance con 

una mexicana, Rebeca. Liz Norton y Morini se confiesan su amor y Pelletier sabe a 

ciencia cierta que Archimboldi está en Santa Teresa. Seguir la pista de este misterioso 
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escritor alemán, también es una búsqueda de pistas sobre la crítica literaria y el origen del 

canon de las letras occidentales. Esto nunca se devela porque como menciona Ignacio 

Echevarría (año, 8) en la Nota preliminar de El secreto del mal Bolaño persigue una 

“poética de la inconclusión. En ella, la irrupción del horror determina, se diría, la 

interrupción del relato”.  

 “La parte de Amalfitano” es una reflexión sobre el destino de los hombres y la 

escritura, cuya clave de lectura es la melancolía del académico. Óscar Amalfitano es un 

profesor de filosofía chileno, padre viudo de una hija de diecisiete años, Rosa, y esposo 

de Lola que abandonó el matrimonio para perseguir al poeta recluido en el Manicomio de 

Mondragón.1 Lola regresa para contarle que vive con VIH y tiene un hijo en Francia. 

Amalfitano deja su cátedra en la Universidad de Barcelona y acepta una en la Universidad 

de Santa Teresa. Ya en México, consigue una casa con patio donde decide colgar el libro 

Testamento geométrico de Rafael Dieste para determinar cómo reacciona al desierto. Este 

juego es de Duchamp. Esta parte es filosófica y existencialista, nos pone de manifiesto la 

delgada línea entre la cordura, lo onírico y la locura. También, nos presenta a escritores 

marginales y olvidados. 

 “La parte de Fate” se inscribe en la tradición de novela negra norteamericana. 

Quincy Williams, también conocido como Oscar Fate, es un periodista afroamericano de 

treinta años que reside en Nueva York y trabaja en la revista “Amanecer negro”.2 El jefe 

de sección de deportes lo envía a Santa Teresa para cubrir la pelea de box de Count 

Pickett, un boxeador de Harlem, debido al fallecimiento del corresponsal de deportes, 

Jimmy Lowell. Fate viaja a México y durante la pelea conoce al periodista Chucho Flores, 

quien le menciona el asesinato de mujeres, que ya supera las doscientas víctimas en ese 

momento. Fate llama a su jefe de sección para expresar su deseo de escribir sobre los 

crímenes. Conoce a Guadalupe Roncal, periodista mexicana, quien lo lleva a entrevistar 

al “principal sospechoso” de los asesinatos, un alemán muy alto que se encontraba preso 

en la cárcel de la ciudad. Entre estos y otros acontecimientos, Fate conoce a Rosa 

Amalfitano en una reunión junto con Chucho Flores y el cineasta Charly Cruz. En este 

encuentro, la situación se vuelve violenta alrededor de una discusión sobre películas snuff 

y la insistencia de Flores para tener un encuentro sexual con Rosa. Finalmente, Fate se 

                                                        
1 Relación intertextual con el libro de Leopoldo María Panero Poemas del manicomio de 

Mondragón, publicado por Editorial Hiperión en 1987. 
2 Parodia de los nombres de revistas nacionalistas que aparecieron después de la Segunda Guerra 

Mundial como la American Renaissance, publicación mensual de supremacía blanca o la revista francesa 

Valeurs actuelles, con profundos tintes conservadores y racistas. 
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enfrenta con los mexicanos y en un giro cinematográfico, huyen de la escena hasta la casa 

de los Amalfitano, donde Óscar le pide a Fate que se lleve a Rosa de esa ciudad porque 

es un cementerio de mujeres. Esta parte transcurre como un sueño o una pesadilla. El 

característico estilo indirecto libre que usa Bolaño cambia por diálogos directos con un 

lenguaje estereotipado propio de afroamericanos en novelas pulp o películas de los 

noventa. 

 Antes de pasar con “La parte de los crímenes”, hablaremos de “La parte de 

Archimboldi”, la última sección. Hans Reiter nació en 1920; su padre participó en la 

Primera Guerra Mundial, y él en la Segunda. De alguna manera, las Guerras Mundiales 

determinan la herencia de Europa. Reiter, un niño singular, a los diecinueve años fue 

llamado a las filas del Ejército Alemán. En principio, se dirigieron a Polonia, luego a 

Rumanía, a la Unión Soviética, y en Ucrania lo hirieron, refugiándose en una casa donde 

encontró el manuscrito de Boris Ansky. Reiter decide dedicarse a la escritura y adopta el 

seudónimo de Archimboldi, como el de un pintor mencionado por Ansky. Finalmente, se 

reencuentra con Ingerborg e inician una relación hasta que ella fallece. Archimboldi vive 

en Venecia disfrutando de las regalías de sus libros. Luego, inicia la narración de Lotte 

Reiter, hermana menor de Hans, quien lo envía a Santa Teresa para salvar a su sobrino, 

Klaus Haas, que se encuentra preso por ser el principal sospechoso de los crímenes de 

mujeres en la ciudad mexicana. En esta parte, también se retrata la riqueza de leyendas 

europeas representadas por personajes secundarios como la baronesa Von Zumpe, el 

escritor de ciencia ficción, Ivanov, el general Entrescu, los niños bebedores de una ciudad 

sin adultos. Sobre todo, representa una reflexión sobre la estela de violencia que dejaron 

las Guerras Mundiales en Occidente.  

“La parte de los crímenes” no solo es la más extensa de la novela, sino también es 

la más deslumbrante, un “agujero negro”, sobre todo, un ejercicio literario de 

representación de uno de los problemas más profundos que asolan nuestro tiempo, la 

violencia de género dentro del sistema del patriarcado capitalista. En este apartado nos 

encontramos con la narración de ciento diez asesinatos de mujeres en la ciudad de Santa 

Teresa, la mayoría encontradas en los basureros de las maquiladoras norteamericanas, las 

carreteras y el desierto, casi todas enterradas en fosas comunes. Los asesinatos inician en 

1993 y acaban, de manera abrupta, en 1997. Se desdibujan los límites entre ficción y otros 

lenguajes propios de los sistemas jurídicos, policiales, forenses, periodísticos, incluso de 

creencias populares. Entre el catálogo de crímenes se intercalan otras historias 

protagonizadas por algunos policías como Pedro Negrete, Epifanio Galindo, Lalo Cura o 
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el romance de la directora del manicomio, Elvira Campos y el policía judicial, Juan de 

Dios Martínez. Aparecen personajes como el profanador de iglesias, la santa y adivina de 

televisión, Florita Almada, Harry Magaña, el cazarrecompensas norteamericano y Sergio 

Gonzáles, periodista del D.F.3 También están Archimboldi y su sobrino, Klaus Haas, 

sospechoso de asesinatos en serie, quien a la vez culpabiliza a los hermanos Uribe, 

Antonio y Daniel, empresarios de la ciudad. Esta parte se compone de interminables pistas 

falsas sobre la muerte violenta y sistemática de mujeres, alimentada por varios pasajes de 

inoperancia policial y de participación de bandas involucradas con el narcotráfico. 

Después de cien asesinatos, el lector sabe que no hay un asesino, que las pistas son falsas 

y que todas las teorías son verdaderas, plausibles. El lector sabe que a las mujeres las 

matan por haber nacido mujeres. Como describe Paula Aguilar en su artículo “Violencia 

y literatura en América Latina a partir de 2666 de Roberto Bolaño” publicado en el libro 

Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente (2015, 180-1) de la 

Universidad Nacional de La Plata: 

 

“La parte de los crímenes” recorre en más de trescientas páginas el desierto poblado de 

cadáveres de las jóvenes asesinadas en Santa Teresa. El narrador elige comenzar el relato 
con el hallazgo de la primera muerta de 1993, Esperanza Gómez Saldaña, y la lista pasará 

ante el lector como si en vez de estar leyendo una novela estuviera mirando las fotos de 

un informe forense de las que, sin embargo, se desliza un resto que sacude el mal de 

archivo de las imágenes sepultadas por instituciones amnésicas. El detalle alterna entre 
dónde se encontró el cadáver, por quién, qué heridas o vejaciones presenta y su 

identificación, en la medida de lo posible. Esta sucesión macabra de cuerpos, descritos 

con un lenguaje desafectado, citando los registros médicos y policiales (muchas veces el 
narrador explicita que así lo indican dichos informes) no intenta explicar los crímenes ni 

investigar culpables sino sólo muestra a las víctimas. En una sociedad que las invisibiliza 

se trata de imponer sus presencias a través de la lista interminable que detalla los 
horrorosos hallazgos. Si el principio de la repetición no llega a desgastar el mecanismo 

es porque se salva ese riesgo, el del hartazgo, con la peculiaridad de cada asesinato, lo 

particular de cada víctima. Por lo tanto, al mismo tiempo el catálogo se desliza desde el 

informe forense o la crónica policial periodística hacia el documento con valor testimonial 
para desprenderse así de la mecánica administrativa de acopio, registro y también del 

olvido. 

 

 En este punto, se presenta importante reflexionar sobre algunos conceptos 

fundamentales. ¿Fueron los ciento diez “crímenes pasionales”? ¿Todos los asesinatos de 

mujeres pueden llamarse homicidios? ¿Cuál es el papel del testimonio y del lenguaje 

literario en los crímenes de mujeres?  

                                                        
3 Sergio González Rodríguez es un periodista mexicano, autor de la crónica Huesos en el desierto 

publicada por Anagrama Editorial en 2002. En esta se cuenta los crímenes en Ciudad Juárez con cifras, 

testimonios y transcripciones de documentos policiales. Es la versión no ficticia de “La parte de los 

crímenes” de 2666. 
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 Rita Laura Segato es una de las primeras teóricas feministas en abordar la 

necesidad de establecer categorías específicas para nombrar los asesinatos de mujeres, 

más allá de etiquetarlos como crímenes pasionales u homicidios comunes. En su artículo 

“¿Qué es un feminicidio?” aparecido en el libro Fronteras, violencia, justicia: nuevos 

discuros (2008) compilado por la Universidad Nacional Autónoma de México, Segato 

realiza una arqueología de la categoría remitiéndose a las autoras Caputi y Russell, 

quienes en 1990 ya adoptaron el término “femicide” para referirse al terrorismo 

antifemenino que se traduce en muertes (36). Segato propone el término “feminicidio”, 

más abarcador que femicidio, con la idea de englobar crímenes de odio y de poder hacia 

el cuerpo femenino. Esta categoría se utilizará a lo largo de este estudio, ya que hablar de 

“crímenes sexuales” resulta nulificador para nombrar la multiplicidad de formas en que 

opera la violencia feminicida.  

 

Si, por un lado, esta categoría se propuso poner al descubierto el trasfondo que confiere 
unidad de sentido a los asesinatos de mujeres y, de esta forma, mostrarlos vinculados al 

revelar los varios procedimientos utilizados por el poder del cual todos emanan; por el 

otro, trazaba un límite entre la violencia de género, la violencia misógina y otras formas 
de criminalidad que (al menos en apariencia) no ocurren directamente dentro del círculo 

regido por la economía simbólica patriarcal. Parecía también estratégico mostrar la 

especificidad de los asesinatos de mujeres, retirándolos de la clasificación general de 
“homicidios”. Era necesario delimitar, frente a los medios de comunicación, el universo 

de los crímenes del patriarcado e introducir en el sentido común la idea de que hay 

crímenes cuyo sentido pleno sólo se vislumbra cuando se piensa en el contexto del poder 

patriarcal. La otra dimensión fuerte que se defendía con esta noción de feminicidio era la 
caracterización de estos crímenes como crímenes de odio, como los racistas y 

homofóbicos. (Segato 2008, 37-8) 

 

 En este sentido, se debe problematizar la paradoja de la imposibilidad de narrar la 

violencia contemporánea. El lenguaje de la violencia que se ha venido utilizando en la 

última mitad del siglo XX y el inicio del XXI está despojado de humanidad, está 

normalizado y se remite a cifras o al anonimato. ¿Cómo revertir la retórica de exterminio 

desde la normalización de los feminicidios? Develando la conveniencia del problema de 

la irrepresentabilidad desde el archivo y el testimonio, y pensando una poética de la 

escritura de la violencia.  

 Giorgio Agamben, en Lo que resta de Auschwitz plantea que, a pesar de tener un 

panorama general de las circunstancias históricas del exterminio de judíos, los sentidos 

éticos y políticos todavía se encuentran en una zona incomprensible. Esta brecha se debe 

a la propia estructura del testimonio. Es decir, la base misma del testimonio es hablar por 

otros, los desubjetivados, los que no están. Aquí se construye la paradoja que se concentra 
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en la necesidad de elaborar una historia y la imposibilidad de hacerlo por varias causas; 

por el trauma, la culpa, la vergüenza o porque el lenguaje resulta insuficiente. Agamben 

se embarca en el trabajo de escuchar perpetuamente lo que él denomina la “laguna”, es 

decir, ese lugar donde se encuentra lo no-dicho.  

 El título del libro que abre La trilogía de Auschwitz (2019); “Si esto es un 

hombre”, ya da cuenta del poder de la ironía para hablar de lo que no se puede hablar. 

¿Quiénes fueron los que dejaron de ser hombres? ¿Los toruradores o los torturados? La 

naturalización de la violencia en nombre del racionalismo y las relaciones de poder de la 

modernidad se cuentan en clave irónica construyendo así un sentido político. Bolaño 

adopta un enfoque similar en algunos de sus abordajes a esta parte de la historia, 

utilizando la parodia y la ironía para resignificar el lenguaje y desestabilizar el origen, la 

esencia y la sacralización que otorga el silencio. En este sentido, se puede pensar en la 

cautela de Primo Levi al representar la violencia mediante el testimonio. “Levi no se 

siente escritor, se convierte en escritor sólo para testimoniar” (Agamben 2019, 17). En la 

memoria, que se teje de afectos, está la potencia pero también la fragilidad de lo vivido. 

Sin embargo, es necesario dar cuenta del horror, aunque se reconozca la imposibilidad y 

la limitación para hacerlo. La escritura de Primo Levi problematiza el sentido político del 

testimonio, poniendo en tensión el lenguaje de los campos de concentración, del poder 

hegemónico, de la memoria colectiva y algunos estatutos de verdad. Levi encuentra las 

palabras para describir el despojo de la humanidad de los cuerpos en los campos de 

concentración nazis. Son cuerpos que sufren un exilio de sí mismos, desde su materialidad 

y un exilio de su condición de sujetos porque han perdido su nombre, su capacidad de 

hablar. Lo mismo que sucede con las mujeres abandonadas en basurales y enterradas en 

fosas comunes. 

 Para Levi, narrar lo inenarrable implica un esfuerzo por encontrar la palabra 

perfecta, tomar conciencia del detalle, trabajar con el lenguaje y convertir el horror en 

literatura. En la parte “Los hundidos y los salvados”, Primo Levi testimonia sobre Las 

Escuadras Especiales, conformadas por prisioneros judíos encargados de realizar tareas 

atroces como meter a otros judíos a los hornos y seguir el proceso del horror: ir a las 

cámaras de gas, sacar los cadáveres, quitarles dientes de oro, cortarles el cabello, sacar y 

clasificar la ropa, vigilar el buen funcionamiento de los hornos, sacar las cenizas y 

hacerlas desaparecer (Levi 2019, 510). Esta tarea “trataba de descargar en otros, y 

precisamente en las víctimas el peso de la culpa” (513). Análogamente, el descargo de la 

violencia machista funciona de manera similar; las familias de las víctimas de 
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feminicidios actúan como testigos, aunque no sean testigos integrales, y las mujeres 

sobrevivientes intentan testimoniar, a pesar de la culpa y la revictimización que la 

sociedad descarga sobre ellas, para prevenir que suceda con otras mujeres. La mayoría de 

testigos que sobrevivieron a los campos de concentración pertenecían a las Escuadras 

Especiales, justamente por los “privilegios” otorgados por hacer el trabajo “sucio” 

lograron sobrevivir. El lenguaje utilizado por estos testigos se centra “en otro tipo de 

cosa” en palabras de Levi.  

 

Por parte de hombres que han conocido esta privación extrema no podemos esperar una 

declaración en el sentido jurídico del término sino otro tipo de cosa, que está entre el 
lamento, la blasfemia, la expiación y el intento de justificación y recuperación de sí 

mismos […] No es fácil ni agradable sondear este abismo de maldad y, sin embargo, yo 

creo que debe hacerse, porque lo que ha sido posible perpetrar ayer puede ser posible que 
se intente hacer mañana y puede afectarnos a nosotros mismos y nuestros hijos. Se siente 

la tentación de volver la cabeza y apartar el pensamiento: es una tentación a la que 

debemos resistir. (Levi 2019, 513) 

 

Para Levi, el testimonio es fundamental para que un genocidio como el judío no 

vuelva a ocurrir. Su reflexión sobre el testigo perfecto nos lleva a pensar que sobrevivir 

en los campos de concentración fue una cuestión, sobre todo, azarosa. En este sentido 

habla sobre la zona gris como ese espacio que separa a las víctimas de los victimarios y 

que nunca está vacío.  

 

Es ingenuo, absurdo e históricamente falso creer que un sistema infernal, como era el 
nacionalsocialismo, convierta en santos a sus víctimas, por el contrario, las degrada, las 

asimila a él, y tanto más cuanto vulnerables sean ellas, vacías, privadas de un esqueleto 

político o moral. Son muchos los signos que indican que ha llegado el tiempo de explorar 
el espacio que separa a las víctimas de sus perseguidores […] Sólo una retórica 

esquemática puede sostener que tal espacio esté vacío: nunca lo está, está constelado de 

figuras torpes o patéticas (a veces poseen al mismo tiempo las dos cualidades) que es 

indispensable tener presentes si queremos conocer a la especie humana, si queremos 
poder defender nuestras almas en el caso de verse sometidas a otra prueba semejante o si, 

únicamente, queremos enterarnos de lo que ocurre en un gran establecimiento industrial. 

(Levi 2019, 500-1) 
 

En el caso de los feminicidios, en la zona gris se encuentran el Estado, la policía, 

y la concepción moral de lo privado. Es en esta zona donde se produce la impunidad de 

estos crímenes. Si para Levi recordar la realidad fehacientemente es fundamental, narrar 

la violencia es proponer una guerra contra el olvido. En “La parte de los crímenes” vemos 

representadas a estas figuras “torpes o patéticas” en personajes como Pedro Negrete, jefe 

de policía, Epifanio Galindo, ayudante del jefe de policía, Juan de Dios Martínez, policía 
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judicial, los ejecutivos de las maquiladoras norteamericanas, los cazarrecompensas como 

Harry Magaña, los periodistas de crónica roja que tienen tan naturalizada la violencia que 

no les interesa los asesinatos de mujeres o su tratamiento es de cifras sin nombres. 

También están los políticos, los narcotraficantes y hasta el chivo expiatorio perfecto, 

Klaus Haas, extranjero y sobrino de Archimboldi. 

 

La vida es dura, dijo el presidente municipal de Santa Teresa. Tenemos tres casos que no 

ofrecen ninguna duda, dijo el judicial Ángel Fernández. Hay que mirar las cosas con lupa, 

dijo el tipo de la cámara de comercio. Yo todo lo miro con lupa, una y otra vez, hasta que 
se me cierran los ojos de sueño, dijo Pedro Negrete. De lo que se trata es no moverle al 

cucarachero, dijo el presidente municipal. La verdad es una y ni modo, dijo Pedro 

Negrete. Tenemos un asesino en serie, como en las películas de los gringos, dijo eljudicial 

Ernesto Ortiz Rebolledo. Hay que fijarse muy bien dónde uno pone los pies, dijo el tipo 
de la cámara de comercio. (Bolaño, 2012, 588-9)  

 

 Para este momento de la historia ya se contabilizaban casi cincuenta asesinatos en 

el catálogo de crímenes. Sin embargo, los hombres reunidos en esta conversación 

solamente se preocupan por tres. La minimización de cifras es fundamental para que el 

Estado no aparezca como ineficiente. Por otro lado, está la visión masculina de la 

situación que Bolaño ironiza con la presencia del representante de la cámara de comercio 

que tiene voz y voto en una discusión que parecería no incumbirle, pero por supuesto todo 

está transversalizado por el sistema capitalista, como lo menciona Segato. Y, llama la 

atención, que no se encuentran en esta reunión dos visiones también masculinas, pero con 

otra sensibilidad que son Juan de Dios Martínez y Lalo Cura, los únicos policías 

preocupados por la cantidad de mujeres asesinadas y por esclarecer los hechos y buscar 

una suerte de reparación y justicia. Indiscutiblemente el sistema estatal y paraestatal 

forman una zona gris dentro de “La parte de los crímenes” y de la realidad 

contemporánea. 

 En el caso de los feminicidios masivos de mujeres no solamente que ha pasado 

desde que se pueden encontrar registros históricos, sino que pasa y seguirán pasando 

mientras el sistema patriarcal capitalista no reconozca que también es un genocidio4 y en 

términos más específicos un femigenocidio5. De tal manera, se pueden vincular las 

                                                        
4 Rita Laura Segato en el artículo “¿Qué es un feminicidio?”, ya menciona la categoría de 

“genocidio” para referirse a los feminicidios y que estos sean incluidos en la Corte Penal Internacional de 

La Haya. 

 5 El término femi-geno-cidio es una categoría pensada por Rita Segato desde la necesidad de que 

las esferas jurídicas y legales reconozcan la intención de remarcar el componente de género en un 

feminicidio. En otras palabras, resalta de manera aun más evidente que un feminicidio (es decir, el asesinato 

de una mujer) tiene como motivo el simple hecho de que la víctima pertenece al género femenino. Al 
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escrituras de Levi con las de Bolaño como escritores en búsqueda de las fisuras y grietas 

que se encuentran en las zonas grises. Aunque sostener la mirada frente a los cuerpos 

despojados de humanidad, entre la vida y la muerte, resulte imposible, ¿qué es lo que se 

puede hacer? Contarlo, pero ¿cómo? ¿Por qué vincular dos lugares lejanos, a simple vista, 

en tiempo y espacio como lo son Alemania de 1945 con México de los noventa? Nos 

convoca la ininteligibilidad. El problema de lo ininteligible es que toma un matiz de 

sacralidad. Desde la perspectiva de Agamben, es fundamental que el genocidio nazi no 

se quede en el lugar de lo incomprensible porque esto le otorga un lugar en el terreno de 

lo sagrado. Entonces, no puede ser juzgado por el ser humano, “la teodicea es un proceso 

que no quiere establecer las responsabilidades de los hombres, sino de Dios. Como todas 

las teodiceas esta acaba con una absolución” (Agamben 2019, 21). La sacralización no 

resuelve nada; es un placebo y desde ese terreno es imposible juzgar. Parte fundamental 

para que permanezca sacralizado es la inexistencia de categorías jurídicas para cada 

feminicidio, como lo menciona Segato, que permitan ser juzgados desde sus 

características específicas. En este punto, volvemos al texto “¿Qué es un feminicidio?” 

(Segato 2008, 45-7). en el que plantea que la falta de categorías jurídicas específicas para 

nombrar los feminicidios y de esta manera identificarlos y distinguirlos no permite que 

los procedimientos jurídicos actúen con el rigor necesario para que las distintas 

variedades de feminicidios no queden impunes. Agamben ya menciona que el gesto de 

asumir responsabilidades genuinamente jurídico y no ético (Agamben 2019, 24).  

 

2. La necesidad radical de narrar 

 

El universo de Bolaño constituye un rompecabezas de fragmentos que intentan 

hilar una herencia de la violencia de Occidente, trazando una cartografía temporal y 

espacial desde mediados del Siglo XX, específicamente, el periodo entre guerras. La 

creación de personajes marginales y la búsqueda de una compleja “simetría”6 entre sus 

obras nos pone frente a esa potencia de la fractalidad. La conexión entre sus novelas es 

                                                        
introducir el interfijo -geno- la Corte Interamericana de Derechos Humanos declaró que tres asesinatos 

catalogados simplemente como “crímenes sexuales” fueran juzgados desde un componente de género, 

puesto que se las muertes sistemáticas de mujeres por perteneces a este grupo social específica ya se puede 

considerar un exterminio.  
6 Lina Meruane, en el prólogo de Cuentos completos de Roberto Bolaño, destaca que: “el propio 

B le había descrito el «plan general» de su obra, plan que en 1998 calificó de «simétrico».” (Bolaño 2019, 

14) 
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evidente, creando así un universo literario en el cual cada elemento se relaciona, expande 

y entrelaza con otros interactuando y jugando entre sí. Ejemplos de esta afirmación se 

encuentran en novelas que han surgido a partir de capítulos de libros anteriores, como 

Amuleto (1999) derivado de Los detectives salvajes (1998), o Estrella distante, del útlimo 

capítulo de La literatura nazi en América. De manera similar, algunos cuentos, como 

“Músculos”, una versión reducida de Una novelita Lumpen (2002), también contribuyen 

a este entramado.  

Dentro de este tejido, las hermanas poetas emergen como otra obsesión de Bolaño. 

En Los detectives salvajes aparecen María y Angélica Font, personajes fundamentales de 

la trama. En obras como La literatura nazi en América, aparecen las gemelas María y 

Magdalena Venegas asesinadas por Carlos Ramírez Hoffman que en Estrella distante es 

Carlos Wieder o Alberto Ruíz- Tagle, el asesino de las hermanas Verónica y Angélica 

Garmendía. La preocupación por los asesinatos, crímenes y feminicidios también forma 

una constelación en su universo literario. En La literatura nazi en América ya rastreamos 

los primeros feminicidios bolanianos, el de las hermanas Venegas, que luego se amplían 

en Estrella distante. Estos feminicidios están directamente relacionados con la mirada de 

las mujeres en la dictadura chilena. No solamente porque el personaje que comete estos 

asesinatos es un militar chileno sino porque estas hermanas son la representación del 

horror para las mujeres en ese periodo de tiempo.7 Por otro lado, en la novela La pista de 

hielo ocurre el feminicidio de Carmen González Medrano por parte del personaje 

denominado “El recluta”, uno de sus seguidores fieles y por eso acreedor de ella como su 

posesión. El recluta mata a Carmen por ser una mujer independiente, por tener rasgos de 

bruja y por una especie de reivindicación; pasa de ser un invisible para la sociedad a ser 

un asesino.  

En su narrativa breve, Bolaño aborda de manera recurrente los motivos de las 

violaciones, asesinatos, intentos de feminicidios y feminicidios, como se observa en 

“Putas asesinas”, cuento que da nombre al libro, hay un asesinato por parte de una mujer 

                                                        
7 Enrique Trujillo, autor de la tesis El secreto del mundo: El feminicidio como eje temático en las 

novelas La pista de hielo (1993), Estrella distante (1996) y 2666 (2004), de Roberto Bolaño de la 

Universidad Andina Simón Bolívar, reflexiona sobre el papel de las mujeres en la dictadura chilena y 

menciona “Las formas en las que aparece la mujer en el fragmento citado dejan poco lugar a dudas acerca 

de los roles que se le asignan dentro del universo masculino de una dictadura como la chilena a finales del 

siglo pasado: parejas para bailar (compañía, entretenimiento, solaz), prostitutas (el ejercicio de una 

sexualidad dominante, mecánica, para que el clan pueda conjurar el peligro, siempre presente, de parecer 

colisas, palabra coloquial chilena asociada a la homosexualidad) y, en el último y horroroso extremo –las 

fotografías de Wieder– maniquíes, juguetes destrozados, muñecas carentes de movimiento propio con las 

que se juega, o se ha jugado antes a placer, tanto que se han roto”. (Trujillo 2021, 51) 
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a un hombre, en un guiño irónico bolaniano. Por otro lado, en los cuentos “Crímenes” y 

“La habitación de al lado” del libro póstumo El secreto del mal se mencionan feminicidios 

de personajes que no son protagónicos en la trama, pero que son fundamentales para 

comprender la dimensión de los personajes principales. En los cuentos del libro Llamadas 

telefónicas “William Burns”, “Clara” y “Detectives” no hay muertes explícitas, sin 

embargo, hay violaciones y la espera de feminicidios inminentes. También está el cuento 

que da nombre al libro “Llamadas telefónicas” en el que asesinan a la protagonista, X. En 

este relato hay un narrador omnisciente que cuenta la “desdichada” historia de amor entre 

B y X. Se separan y viven en extremos alejados de un país. B llama a X constantemente, 

se ven, tienen un romance y se separan una vez más. B regresa a su ciudad y se 

comunicaba con X por medio de llamadas aunque cada vez con menor frecuencia. Por la 

visita de unos policías B se entera del feminicidio de X por parte de un antiguo 

enamorado. Un tipo que molestaba a X con llamadas anónimas. En “Llamadas 

telefónicas” el silencio es cómplice del feminicidio de X y la violencia se manifiesta con 

el silencio.  

Este universo teje una visión de la desigualdad de géneros mostrando ejercicios 

de poder masculinos que van desde la violencia gratuita hasta la cosificación extrema del 

cuerpo femenino, como en “La parte de los crímenes” de 2666. La narración, enmarcada 

en un periodo de tiempo específico entre 1993 y 1997, marca una especie de hito, 

aleatorio, para visibilizar la violencia machista. Esto no significa que antes o después los 

crímenes no existiesen o hayan terminado, significa que la violencia machista podría 

situarse en cualquier periodo de tiempo y seguiría igual. Por medio del estilo indirecto 

libre, Bolaño adopta una aparente mirada objetiva que recolecta y narra testimonios, pero 

incluye algunas licencias para construir percepciones a través de juicios de valor o 

focalizaciones machistas. 

 

Mónica había sido violada anal y vaginalmente, aunque también le encontraron restos de 
semen en la garganta, lo que contribuyó a que se hablara en los círculos policiales de una 

violación «por los tres conductos». Hubo un policía, sin embargo, que dijo que una 

violación completa era la que se hacía por los cinco conductos. Preguntando sobre cuáles 
eran los otros dos, contestó que las orejas. Otro policía dijo que él había oído hablar de 

un tipo de Sinaloa que violaba por los siete conductos. Es decir, por los cinco conocidos, 

más los ojos. Y otro policía dijo que él había oído hablar de un tipo del DF que violaba 

por los ocho conductos, que eran los siete ya mencionados, digamos los siete clásicos, 
más el ombligo, al que el tipo del DF practicaba una incisión no muy grande con su 

cuchillo y luego metía allí su verga, aunque, claro, para hacer esto había que estar muy 

taras bulba. (Bolaño 2010, 576-7) 
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En esta cita se observa la naturalización y normalización de la violencia dentro de 

la institución policial, además de la objetualización de los cuerpos femeninos. El uso de 

frases como “los siete conductos clásicos” como si se refiriera a prácticas comunes y 

corrientes. Igualmente, son interesantes esos coloquialismos mexicanos como “taras 

bulba”8 que dan cuenta de la imposibilidad de encontrar palabras para el desconcierto o 

describir lo indescriptible. Cada lengua inventa, fabrica el concepto desde su propia 

libertad para dar movilidad al lenguaje. A pesar de la multiplicidad de escenarios, 

personajes y matices, un elemento común en la narrativa de Bolaño es la representación 

de hombres comunes que, en momentos de ira, pueden ejercer el poder de la vida o la 

muerte sobre las mujeres de manera impune. Con la excepción de Wieder/Hoffman/Ruíz- 

Tagle, un asesino serial de mujeres en pro de la poesía visual de vanguardia, la mayoría 

de personajes masculinos son individuos ordinarios, como vendedores de medias, 

mendigos, dueños de tiendas o simplemente los esposos, novios, hijos, nietos, tíos, 

sobrinos, cuñados o cualquier familiar, destacando la omnipresencia de la violencia de 

género en la vida cotidiana. 

 

Las matan porque pueden 

Como se menciona anteriormente, ninguno de los asesinos, violadores o 

perpetradores de violencia sobre cuerpos femeninos tiene alguna característica que lo 

haga especial o sobresaliente. En “La parte de los crímenes”, hay, al menos, cien asesinos 

diferentes y todos son hombres comunes y corrientes, la mayoría trabajadores de las 

maquilas fronterizas, y todas las teorías que se tejen alrededor de las muertes masivas de 

mujeres son ciertas. De los ciento diez asesinatos, trece fueron cometidos por novios de 

las mujeres muertas, cinco por esposos, hay uno por parte de los ejecutivos de la maquila, 

uno de un exesposo, un hijo, un padrastro enamorado, un policía, un asesinato cometido 

por varios compañeros de trabajo de la víctima, una por parte de tres amigos, uno por 

robo, otro por una bala perdida, y la mayoría fueron por celos. Por ejemplo, de los cuerpos 

encontrados en 1993, solamente tres han sido casos cerrados y resueltos; los demás se han 

archivado o se han cerrado por falta de pruebas, de espacio o de capacidad de la policía. 

No son hombres extraordinarios, ni esta matanza masiva se produce por un suceso 

                                                        
8 La expresión “Taras Bulba” a veces se utiliza para referirse a la figura del guerrero cosaco o para 

evocar la bravura y el espíritu indomable de esos personajes. En algunas regiones, “Taras Bulba” también 

puede ser utilizada de manera más general para referirse a alguien valiente, audaz o con características de 

liderazgo.  
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específico. La muerte sistemática de mujeres es perpetrada por cualquier hombre en 

cualquier circunstancia porque puede. 

En un guiño por el camino de la violencia trazado por Bolaño, nos acercamos al 

concepto de Hannah Arendt sobre “la banalidad del mal” en el libro Eichmann y el 

Holocausto (2012). Este concepto está ligado a la figura de Eichmann como la 

representación de los nazis cuya irreflexión fue lo que los predispuso a convertirse en 

criminales. Es decir, que al igual que los nazis los hombres que asesinan mujeres 

solamente por el hecho de ser mujeres no son excepcionales sino más bien son hombres 

comunes y corrientes que tienden al poco juicio crítico. El lenguaje es fundamental en el 

imaginario de un hombre que encuentra en las frases pegadizas que el régimen nazi 

inventaba para convencer de sus bondades. El constante uso de clichés para banalizar el 

lenguaje hizo que, de alguna u otra forma, se eliminara la piedad en la conciencia de 

algunos nazis irreflexivos y se mostraran como las víctimas de su tiempo. 

 

El miembro de la jerarquía nazi más dotado para la resolución de problemas de conciencia 
era Himmler. Himmler ideaba eslóganes, como el famoso lema de la SS, tomado de un 

discurso de Hitler dirigido a esas tropas especiales, en 1931, «Mi honor es mi lealtad» –

frases pegadizas a las que Eichmann llamaba «palabras aladas» y los jueces de Jerusalén 

denominaban «banalidades» […] He aquí otras frases tomadas de los discursos que 
Himmler dirigía a los comandantes […] «La orden de solucionar el problema judío es la 

más terrible orden que una organización podía jamás recibir», «Sabemos muy bien que 

lo que de vosotros esperamos es algo sobrehumano, esperamos que seáis 
sobrehumanamente inhumanos» […] Lo que se grababa en las mentes de aquellos 

hombres que se habían convertido en asesinos era la simple idea de estar dedicados a una 

tarea histórica, grandiosa, única […] que en consecuencia, constituía una pesada carga. 

Esto último tiene gran importancia, ya que los asesinos no eran sádicos, ni tampoco 
homicidas por naturaleza […] De ahí que el problema radicara, no tanto en dormir su 

conciencia, como en eliminar la piedad meramente instintiva que todo hombre 

experimenta ante el espectáculo del sufrimiento físico. El truco utilizado por Himmler 
[…] era muy simple y probablemente muy eficaz. Consistía en invertir la dirección de 

estos instintos, o sea, en dirigirlos hacia el propio sujeto activo. Por eso, los asesinos, en 

vez de decir: «¡Qué horrible es lo que hago a los demás!», decían: «¡Qué horribles 
espectáculos tengo que contemplar en el cumplimiento de mi deber, cuán dura es mi 

misión!». (Arendt 2012, 54-55) 

 

En esta cita, se observa una transferencia de culpabilidad de los actos hacia la 

víctima por parte del victimario. En “La parte de Archimboldi”, Bolaño representa a estos 

hombres desde la figura de Sammer que es el burócrata perfecto, se transforma en asesino 

por seguir órdenes y, finalmente, Reiter/Archimboldi lo mata. En el caso de los 

feminicidios, se presenta el sufrimiento de los hombres que asesinan a mujeres con las 

que tienen un vínculo afectivo y proclaman que ellas fueron las culpables de los actos que 

ellos cometen, casi como si los obligaran a cometerlos, generalmente por celos o por 
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razones de índole visceral. En “La parte de los crímenes”, uno de los asesinatos de agosto 

de 1995 ilustra este aspecto, mostrando que cualquiera puede convertirse en un asesino. 

Mónica Posada, de 20 años de edad, fue encontrada en un campo baldío, violada y 

asesinada brutalmente. Las piernas tenían tanta sangre que parecía llevar medias rojas y 

presentaba señales de mordeduras por todo el cuerpo. El padrastro admitió el brutal 

asesinato. En su confesión, el hombre dijo haber estado enamorado de Mónica desde que 

ella tenía 15 años y que su vida era un tormento. Aunque siempre se contuvo debido a 

que era su hijastra, la hija de la madre de sus hijos, un día que ambos estaban solos en la 

casa, no pudo contenerse más (Bolaño 2010, 577-578). Es tan casual y normal la falta de 

contención masculina que hasta parece que lo hicieran por mero aburrimiento.  

Por otro lado, dentro de la lógica discursiva de la “banalidad del mal”, el 

eufemismo y la metáfora son parte del lenguaje del Estado indolente y del horror. Hannah 

Arendt destaca varios eufemismos utilizados por Hitler y Himmler para referirse a varias 

decisiones tomadas frente a lo que denominaron como “Solución Final”, como 

eufemismo de los diversos modos de matar. “Ninguna de las diversas «normas 

ideomáticas», cuidadosamente ingeniadas para engañar y ocultar, tuvo un efecto más 

decisivo sobre la mentalidad de los asesinos que el primer decreto dictado por Hitler en 

tiempo de guerra, en el que la palabra «asesinato» fue sustituida por «el derecho a una 

muerte sin dolor»“ (Arendt 2012, 60). El no tener un lenguaje específico, especializado o 

técnico para referirse a las muertes masivas de mujeres, solamente por el hecho de ser 

mujeres, y el uso de eufemismos como “crímenes pasionales” alimentan la ineficacia de 

los Estados, permitiendo que la impunidad sea la norma. En el caso ficticio de “La parte 

de los crímenes” de 2666, solamente se esclarecieron veintinueve casos de los 110 

asesinatos, y de esos solo tres se cerraron con condenas. Los demás quedaron abiertos o 

los culpables se fugaron de la ciudad. Solo dos años después de iniciado el conteo de 

mujeres asesinadas, 33 hasta ese momento, los políticos y la prensa comienzan a sentir 

cierta incomodidad. 

El 16 de julio de 1990 asesinaron a Liliana Rivera Garza en la Ciudad de México. 

La encontraron en su casa de la Calle Mimosas 658 asfixiada. El asesino, que no es 

presunto, fue su ex novio de la adolescencia. El crimen de Liliana se conoce porque su 

hermana, Cristina Rivera Garza, lo escribió a los veintinueve años, tres meses y dos días 

después de su fallecimiento. ¿Por qué le tomó tanto tiempo escribir sobre el asesinato de 

su hermana menor, su única hermana, a una escritora con tantos libros ya publicados? 
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Cristina Rivera Garza (2021, 20) responde a esta pregunta en el libro El invencible verano 

de Liliana. 

Pasan tantas cosas en treinta años. Pasa la muerte, sobre todo. No deja de pasar. La muerte 

de miles y miles de mujeres. Sus cadáveres aquí, rondando. […] Pasan aquí, al lado, a mi 

lado; no dejan de pasar. Sus imágenes en los papeles que cubren los postes de luz, en las 

páginas de los diarios, en los reflejos de todos los aparadores y las ventanillas: los rostros 
que tenían antes del crimen, antes de la venganza o el soborno, antes del amor. El tiempo 

se agolpa y se contrae. Luego se distiende otra vez. Un año. Tres años. Once años. Quince 

años. Veintiuno. Veintinueve. Luego se contrae de nueva cuenta. Estamos siempre en el 
mismo punto de inicio: los pies adheridos a un duro pegamento hecho de duelo y de culpa 

mientras el cuerpo se estira, horizontal, hacia un asombro de secuencia. 

 

La pregunta recae en la hermana, recae en la víctima, en los familiares de las 

víctimas. ¿Por qué no terminaron a tiempo una relación abusiva? ¿Por qué denuncian 

tanto tiempo después? La sociedad, el sistema judicial, penal y los Estados son expertos 

en culpabilizar al más vulnerable. Y también porque en los años noventa el lenguaje para 

describir el asesinato de mujeres por parte de miembros de su círculo familiar o afectivo 

no existía. La carencia de una o múltiples palabras que expliquen los asesinatos de diez 

mujeres al día, solamente en Ciudad de México, por parte de sus familiares o parejas 

sentimentales hace que estos crímenes permanezcan en un lugar siempre incomprensible 

o en el de la naturalización.  

“¿Se puede ser feliz mientras se vive en duelo?” (Rivera Garza 2021, 24) pregunta 

Cristina. La culpa del sobreviviente ha sido una de las obsesiones de Primo Levi y Giogio 

Agamben a partir del exterminio del pueblo judío en la Segunda Guerra Mundial. 

También lo es de Cristina Rivera Garza y otras autoras contemporáneas por el exterminio 

de mujeres a lo largo de la historia. En todos los casos hay un enigma que se forma 

alrededor del comportamiento del verdugo y las víctimas. Un enigma que se genera a 

partir de la creación de códigos propios, de una suerte de lenguaje que solamente ellos 

pueden decodificar.  

¿Cuándo aparece la palabra feminicidio en Latinoamérica? En México se tipificó 

en el Código Penal Federal en el año 2012. Antes, a los asesinatos de mujeres por razones 

de género se los denomina “crímenes de pasión”. En Ecuador se tipificó el delito de 

femicidio el 10 de agosto del 2014, siendo uno de los últimos países de la región en 

reconocer el lenguaje adecuado para los crímenes por violencia de género. En México el 

término utilizado es “feminicidio” y en Ecuador “femicidio” la diferencia radica en que 

mientras femicidio significa la muerte de una mujer por odio, el feminicidio se refiere a 

la inactividad del Estado por evitar la violencia contra la mujer. Encontrar un lenguaje 
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para las muertes violentas de mujeres ha sido una lucha incansable de diversos grupos de 

activistas. Una lucha que inició en las calles, plazas y luego fue llevada a juzgados, 

asambleas, Procuradurías y otras instancias. Diez años en el caso de México, ocho años 

en el caso de Ecuador. Cristina Rivera Garza (2021, 34) menciona: 

 

A gran parte de los feminicidios que se cometieron antes de esa fecha se los llamó 
crímenes de pasión. Se les llamó andaba en malos pasos. Se les llamó ¿para que se viste 

así? Se le llamó una mujer siempre tiene que darse su lugar. Se le llamó algo debió haber 

hecho para acabar de esa forma. Se le llamó sus padres la descuidaron. Se le llamó la 
chica que tomó una mala decisión. Se le llamó, incluso, se lo merecía. La falta de lenguaje 

es apabullante. La falta de lenguaje nos maniata, nos sofoca, nos estrangula, nos dispara, 

nos desuella, nos cercena, nos condena.  

 

El asesino, el feminicida de Liliana nunca fue apresado, nunca tuvo que enfrentar 

a la ley y todos estos años ha estado libre e impune. A Cristina Rivera Garza, como a 

muchos familiares de mujeres asesinadas por sus parejas, les ha costado decir en voz alta 

que buscan justicia para sus muertas, que necesitan justicia para aplacar la rabia, la 

impotencia, la culpa y la vergüenza. A las ciento diez mujeres asesinadas en Santa Teresa 

también les falló el Estado mexicano. 2666 fue publicado en el 2004, cuando las palabras 

femicidio y feminicidio todavía no estaban tipificadas en los Códigos Penales de varios 

países de América Latina. En “La parte de los crímenes”, además de los 110 asesinatos 

de mujeres se destaca que la mayoría eran trabajadoras de maquilas fronterizas entre 

México y los Estados Unidos. Estas mujeres murieron en el anonimato y no recibieron 

justicia. Las pruebas se perdían en el camino a una ciudad más grande. Los asesinos se 

fugaban, como en el caso del de Liliana Rivera Garza. Igualmente a nadie le importaba. 

Los asesinatos ocurrieron entre los años de 1993 y 1997. En los años noventa el lenguaje 

para nombrar el horror de un genocidio femenino era precario y casi inexistente. 

La multiplicidad de personajes y rutas del horror van transformando la escritura 

de Bolaño desde lo paródico e irónico a lo descarnado y terrible. En “La parte de los 

crímenes” se presenta el cuerpo femenino como objeto de violencia y horror traspasado 

por habitar una ciudad fronteriza, Santa Teresa, que representa a Ciudad Juárez en 

México. Este es el lugar donde se sitúan los asesinatos sistemáticos de mujeres de manera 

terriblemente violenta, casi siempre después de violentarlas sexualmente, mutilarlas o 

quemarlas y, finalmente, arrojarlas a los basurales de la ciudad. Santa Teresa se muestra 

como una ciudad que representa el infierno para las mujeres. En 1993 se empezaron a 

contabilizar las muertes violentas de mujeres dentro de 2666 y desde varios documentos 

no ficticios. La pregunta es ¿por qué focalizar esta violencia en específico, una violencia 
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que parte de la sociedad patriarcal universal, en esta ciudad en este año en concreto? Nos 

situamos en Ciudad Juárez en 1993, en una época en que se negociaba el Acuerdo 

Comercial del Tratado de Libre Comercio de América del Norte9 entre México, Canadá 

y los Estados Unidos. La frontera se convirtió en un deshuesadero de mujeres alimentado 

por un capitalismo despiadado. 

La década de 1990 abrió una serie de debates sobre el papel de la escritura en una 

época de cierre. La desacralización de verdades absolutas o esencias originales ha 

generado que se piense la escritura más allá de fronteras genéricas, límites de forma, vida 

del autor, etc. La dimensión política de las obras literarias ha tomado un impulso 

imprescindible, no desde lo panfletario, sino desde la necesidad radical de decir lo que ha 

estado relegado hacia otras esferas, a otros niveles simbólicos. La indecibilidad de la 

violencia que se ejerció a los cuerpos- otros en los campos de concentración y el silencio 

del pacto patriarcal del asesinato sistemático de mujeres se deben nombrar; primero, para 

generar una memoria histórica que no permita que se repita y luego, para que, de una 

forma u otra, los cuerpos femeninos o feminizados, dejen se ser visto como objetos de 

apropiación.  

La problemática de los feminicidios no es, precisamente, contemporánea. 

Tampoco se inició en México en los noventa. La sensación de que es un problema actual 

responde a la ausencia de categorías para nombrar este tipo de violencia. La necesidad de 

ponerle nombre a la violencia y al horror ha llevado a los feminismos a crear estos 

conceptos para traspasar la limitación del lenguaje. Es una forma de poner en tensión las 

instituciones familiar, religiosa, social como fuerzas que responden a un sujeto 

“fundador” que, por esta condición, parece tener derecho de expropiación del espacio-

cuerpo de los cuerpos femeninos y feminizados. Por eso, los feminicidios son crímenes 

que pertenecen, eminentemente, a la esfera privada que, además, está protegida por la ley, 

la moral y la justicia. Sin embargo, literatura como la de Bolaño y la de autoras 

contemporáneas, además de los debates feministas actuales, sacan estos crímenes de esa 

esfera para convertirlos en problemas públicos. Ya no nos situamos frente a crímenes 

particulares aunque casi siempre sean perpetrados dentro de la familia, por la pareja o en 

una situación de comercialización capitalista ya sea de trata o prostitución. Los 

violentadores no son monstruos; son humanos y, la mayoría de las veces, son hombres 

                                                        
9 Canadá y Estados Unidos mantenían el Tratado de Libre Comercio de América del Norte desde 

1988. En 1990 iniciaron las negociaciones con México y en el año de 1992 se firmó el Acuerdo Comercial, 

mismo que entró en vigencia el 1 de enero de 1994.  
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que se sienten protegidos por su hermandad masculina o mafiosa, en categorías de 

Segato.10 Dicho también por Arendt, al referirse a Eichmann: “A pesar de los esfuerzos 

del fiscal, cualquiera podía darse cuenta de que aquel hombre no era un «monstruo», pero 

en realidad se hizo difícil no sospechar que fuera un payaso” (34). 

Igualmente, los asesinatos de las mujeres se naturalizan por la cotidianidad que 

los rodea. De eso se vale Roberto Bolaño para construir la parte más intensa de 2666. En 

el devenir de la historia, se nos hace creer que podría tratarse de un asesino serial. Sin 

embargo, termina con la misma naturalidad con la que inició, problematizando que este 

infierno solamente se está nombrando; pero existió y seguirá existiendo en un tiempo 

apocalíptico. Parte de la normalización de los feminicidios tiene que ver con las 

estadísticas que aplanan y transforman los asesinatos en números. Para Cristina Rivera 

Garza es fundamental mencionar a Ángel González Ramos, el asesino de Liliana Rivera 

Garza, a quien nunca apresaron. Para expresar lo inexpresable, Cristina recurre a las 

posesiones de Liliana guardadas en un armario como un archivo de su vida. Solo entonces 

se da cuenta que su hermana estuvo presa de un maltrato cotidiano por quien fue su primer 

novio.  

 
Lo que distingue a la violencia doméstica, especialmente al homicidio de pareja, de 

cualquier otro tipo de crimen es el amor. […] Ningún otro acto de violencia extrema se 

alimenta de una ideología tan diseminada como compartida. ¿Quién en su sano juicio 

estaría en contra del amor romántico? Los cientos de miles de mujeres asesinadas por sus 
parejas podrían responder a esa pregunta de múltiples formas inéditas. Pero, incluso ellas, 

necesitarían lo que necesitamos todos para poder contestar a esa pregunta básica: un 

lenguaje capaz de identificar factores de riesgo y momentos de sumo peligro. (Rivera 
Garza 2021, 51) 

 

Las cientos de mujeres asesinadas por sus parejas a las que se refiere Rivera Garza 

serían las testigos integrales, como lo propone Levi, las que están imposibilitadas de 

hablar y conocen el verdadero horror; y las que sobrevivieron no saben cómo llamar a lo 

que acaban de sobrevivir. Rivera Garza encuentra en las palabras de las múltiples cartas 

que Liliana enviaba y recibía de sus amigas pistas, casi como una novela policial, de algún 

problema con Ángel González Ramos, “Hay una forma de querer que le choca, de la que 

huye y ante la que se resiste” (74). Sin embargo, no tiene un lenguaje para saber qué está 

                                                        
10 “Lo que denomino aquí “hermandad mafiosa”, como argumenté en mi ensayo ya citado sobre 

Ciudad juárez, no incluye únicamente a los así llamados “narcos”, es decir, a sicarios o jóvenes marginales 

violentos de extracción pobre, sino a todo el-grupo de cofrades, muchos de ellos de las clases privilegiadas, 

que de alguna forma participan en las ganancias y ventajas de la variedad de crímenes de tráfico de 

influencias que se cometen en esa frontera”. (Segato 2008, 41) 
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sucediendo. “Inmombrado, tal vez innombrable, Liliana decidió no hablar, o no pudo 

hablar, o no tenía lenguaje para hablar de eso” (75). Ciertamente, Ángel, era un muchacho 

común y corriente, dice Rivera Garza “güero y anodino” (93). Le llevaba dos años a 

Liliana. La fisura entre ambos se da porque Liliana aprobó su examen de admisión en la 

Universidad Autónoma Metropolitana en México D.F., y él no. A pesar de las cartas con 

algunas frases de frustración y manipulación quedan los testimonios de los vecinos y 

compañeros universitarios de Liliana que, como un fantasma, recuerdan a Ángel llegar a 

su departamento en el D.F. También están los testimonios de amigos cercanos, Laura 

Rosales cuenta que dos veces Liliana llegó a la facultad, la primera vez cojeando y la 

segunda, con un brazo vendado. La respuesta a las preguntas fue: “Es que Ángel” (143). 

Igualmente, nadie se atreve a ahondar en los problemas de pareja porque todavía se 

mantienen en el terreno de lo privado, de lo sagrado. Otro testimonio dice que Ángel era 

muy celoso, absorbente, controlador y que cuando ella entró a la universidad se volvió 

más violento (161). Finalmente, la madrugada del 15 de julio de 1990, Ángel Gonzáles 

Ramos mata a Liliana ahogándola, sofocándola. Acaba con su libertad. Si bien no existe 

una justificación racional para acabar con la vida de otra persona, Rivera Garza esboza la 

falta del lenguaje o también lo nombra el lenguaje del amor, es decir, de ese amor 

romántico que tanto daño ha causado a las mujeres. “Como el término feminicidio no 

existía en 1990, el caso había sido registrado como homicidio simple, y no como 

homicidio calificado, lo cual habría sido lo correcto tomando en cuenta la incidencia de 

la traición y relación personal de ambos” (120).  

Hanna Arendt (2012, 15) se refiere a Eichmann como el idealista, un hombre que 

vivía para su idea. “Es decir, un hombre dispuesto a sacrificarlo todo, y a sacrificar a 

todos, por su idea”. En este sentido, se parece mucho a Ángel González Ramos, tenía la 

idea de que Liliana Rivera Garza era su propiedad y al momento que ella empezó a tomar 

decisiones individuales correspondientes a su libertad él acabó con su vida. La idea de la 

posesión del cuerpo femenino como territorio está tan arraigada dentro del sistema 

patriarcal que podríamos decir que casi no se la asocia con un crimen. Así mismo como 

la idea de la Solución Final para los nazis: “Según dijo Eichmann, el factor que más 

contribuyó a tranquilizar su conciencia fue el simple hecho de no hallar a nadie, 

absolutamente a nadie, que se mostrara contrario a la Solución Final” (Arendt 2012, 72). 

Esta construcción ideológica, a partir de la naturalización de la violencia sumada a la falta 

de lenguaje, crea un ambiente de una suerte de impunidad moral. Si bien está mal, todos 

lo hacen, entonces la conciencia queda lavada. Además, ningún hombre está exento de 
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cometer un crimen, sobre todo si en el inconsciente colectivo, de alguna u otra manera, 

está justificado; en el caso de los nazis, el exterminio de la diferencia en posesión de un 

territorio estado y, en el caso de los hombres, por posesión de un territorio cuerpo-

feminizado.  

 

Lo más grave, en el caso de Eichmann, era precisamente que hubo muchos hombres como 
él, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sádicos, sino que fueron, y siguen siendo, 

terrible y terroríficamente normales. […] Esta normalidad resultaba mucho más 

terrorífica que todas las atrocidades juntas, por cuanto implicaba que este nuevo tipo de 
delincuente […] comete sus delitos en circunstancias que casi le impiden saber o intuir 

que realiza actos de maldad. (Arent 2012, 123) 

 

En el capítulo “El recuerdo de los ultrajes” en la parte de “Los hundidos y los 

salvados” dentro de Trilogía de Auschwitz, Primo Levi pone en tensión como la 

obediencia, el nacionalismo, las jerarquías, pero también la propaganda, la cultura 

popular y el miedo fueron caldo de cultivo para que hombres comunes y corrientes se 

conviertan en atroces asesinos. “Höss que no era un hombre inteligente. Tal como aparece 

en su escrito, era un personaje tan poco propenso al autocontrol y a la introspección que 

no se daba cuenta de estar confirmando su burdo antisemitismo en el mismo momento 

que negaba y renegaba de él. Tampoco se daba cuenta de lo inconsistente que resultaba 

su autorretrato de buen funcionario, buen padre y buen marido” (Levi 2019, 491). 

Para los hombres que habitan un régimen patriarcal, cuya hermandad en sociedad 

con los sistemas estatales, transitan las circunstancias a las que se refieren Arendt y Levi, 

la vergüenza y la culpabilidad se transfiere a las víctimas o sus familiares. Justamente la 

culpa y la vergüenza se quedan en el terreno de lo sagrado porque se transforma en un 

círculo: tengo vergüenza, no hablo sobre ello y si no hablo sobre ello, no hay categorías 

que lo saquen de la indecibilidad. Cristina Rivera Garza se pregunta ¿si Ángel pensó 

premeditadamente matar a Liliana o quería castigarla demostrando una señal de posesión? 

Más allá de la respuesta, está la muerte violenta de Liliana Rivera Garza por ser una mujer 

libre en un sistema que prefiere exonerar al asesino desde una moralidad de lo sagrado. 

Lo que pasa dentro de las relaciones amorosas de pareja se quedan dentro hasta que hay 

una muerte violenta y es la culpa es transferida a la víctima y a su familia.  

 

Los sobrevivientes suelen culparse a sí mismos, a su negligencia o ceguera, con una 
dureza inaudita. No protegieron lo que más querían; no notaron lo que debió haber sido 

claro ante sus ojos; no detuvieron al depredador. El dolor que no se separa ni un milímetro 

de la culpa o la vergüenza, se atora antes de llegar propiamente al duelo, quedándose en 
un limbo informe donde las palabras pierden sentido y la conexión con los otros y con el 
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mundo se desvanece poco a poco. Las familias se fugan hacia adentro, escondiéndose 

hasta de sí mismas. (Rivera Garza 2021, 276) 
  

 Roberto Bolaño elige la posibilidad del lenguaje literario al trabajar con un 

narrador11 que funciona como mediador del testimonio en la novela. Esta mediación 

responde al estilo indirecto libre. Las historias de los familiares de las víctimas responden 

a la frialdad del informe forense.  

 

3. Eufemismo y metáfora: un posible lenguaje de la violencia 

 

Es importante considerar y pensar alrededor de los eufemismos utilizados para 

minimizar o banalizar los horrores en los campos de concentración. Hanna Arendt (2012, 

60-1), en Eichmann y el holocausto, hace un recuento de varios de estos eufemismos que 

se convirtieron en frase hechas, eslóganes o clichés y constituían todo el universo de 

pensamiento de las figuras que perpetraron los horrores del Holocausto. Por ejemplo, 

menciona que Ecihmann se refería a “emigración forzosa” en lugar de expulsión de 

judíos, usaba la expresión «muerte sin dolor» en lugar de asesinato, y en lugar de campos 

de concentración, utilizaba “fundaciones caritativas del Estado”. El lenguaje que 

Eichmann empleó a lo largo de su juicio estuvo plagado de clichés, resultaba 

terriblemente difícil tomarlo en serio y minimizaba el horror de los hechos cometidos. 

Incluso en la cámara de ejecución, tuvo que mencionar su última “frase hecha”, olvidando 

que era su propio entierro y dejando la lección de la banalidad del mal desde su lenguaje 

“burocrático” ante el cual “las palabras y el pensamiento se sienten impotentes” (Arendt 

2012, 107-8). Primo Levi también menciona eufemismos como «solución final», 

«tratamiento especial» o «unidad de emergencia» que servían para engañar a las víctimas 

y a la opinión pública, evitando que se llegara a saber con certeza qué estaba pasando en 

el Tercer Reich. “Toda la historia del breve ‘Reich Milenario’ puede ser releída como una 

guerra contra la memoria, una falsificación orwelliana de la memoria, una falsificación 

de la realidad, una negación de la realidad, hasta la huída definitiva de la misma realidad” 

(Levi 2019, 493).  

                                                        
11 “Hay sin embargo un detalle que cambiaría todo. Se trata del narrador. Según se nos informa al 

final del libro entre las anotaciones de Bolaño referidas a 2666 se encuentra una que dice: ‘El narrador de 

2666 es Arturo Belano’. Más adelante hay otra anotación que explicita concretamente que es `para el final 

de 2666´, y cuyo contenido es de una conmoción y fuerza que roza lo indecible: ‘Y eso es todo amigos. 

Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo 

Belano’” (Zurita 2008). 
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El uso de eufemismos o clichés como “asesinato pasional” o “crímenes 

pasionales”, “tragedia familiar” o “desenlace fatal de una relación conflictiva” lleva a 

minimizar o naturalizar los cientos de feminicidios que ocurren diariamente en países de 

América Latina. Categorizar con mayor especificidad la violencia patriarcal es 

fundamental para el testimonio de las mujeres que quedan con vida o el de sus familiares. 

Por otro lado, en el prólogo de Antonio Muñoz Molina para Trilogía de Auschwitz, 

menciona la paradoja que resultó para Levi testimoniar, la doble angustia de sostener la 

mirada y al mismo tiempo no soportar el recuerdo. Si bien los testigos integrales no 

podrán contar la historia dentro de los Lager, él luchaba por hacer un esfuerzo máximo 

de rememoración y que la incomprensión no sea justificativo para volver sobre las 

atrocidades. “Él decía que escribió su testimonio sobre Auschitwz tomando como modelo 

los informes semanales que hacía en la fábrica” (Levi 2019, 17). Su preocupación giró 

alrededor de encontrar el lenguaje más apegado a la realidad. Esto lo lleva a pensar en la 

metáfora de El musulmán. Los verdaderos testigos no sobrevivieron y los que lo hicieron 

no tocaron fondo. Solamente la declaración de los musulmanes habría sido integral; la 

narración es de un tercero, “Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma no 

hubieran escrito su testimonio porque su verdadera muerte había empezado ya antes de 

la muerte corporal. Semanas y meses antes de extinguirse habían perdido ya el poder de 

observar, de recordar, de reflexionar y de expresarse. Nosotros hablamos por ellos, por 

delegación” (Levi 2019, 542).  

Para Levi, el musulmán es el que ha tocado fondo y quien ha visto a la “Gorgona”. 

Agamben, en el apartado “El musulmán”, del libro Lo que resta de Auschwitz plantea que 

esta metáfora de Levi es fundamental para entender la paradoja del testimonio. La 

Gorgona es la representación de la no-cara; por lo tanto, es lo que no se puede ver, la 

imposibilidad y, sin embargo, inevitable, no puede ser eludida. Esta metáfora de Levi 

lleva a Agamben a determinar que la imposibilidad de ver y de conocer es para los no-

hombres o musulmanes. “Esto y no otra cosa es el testimonio: que sea precisamente esta 

imposibilidad no humana la que llama e interpela lo humano, el apóstrofe del que el 

hombre no puede distraerse. La Gorgona y el que la ha visto, el musulmán y el que 

testimonia por él, son una única mirada, una sola imposibilidad de ver” (Levi 2019, 65-

6-7). 

En el capítulo final de Lo que resta de Auschwitz titulado “El archivo y el 

testimonio”, Agamben (2019, 204) menciona que “La palabra poética es aquella que se 

sitúa siempre en posición de resto y, de este modo puede testimoniar. Los poetas/los 
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testigos fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la posibilidad –o 

a la imposibilidad– de hablar”. Es decir, que la mediación o traducción del discurso 

literario encuentra en este resto la posibilidad de que el lenguaje de la violencia no esté 

separado de una realidad específica. Es fundamental buscar el lenguaje de la violencia. 

Para problematizar “el resto o lo que resta”, se puede pensar en lo que queda o ya no 

queda de las mujeres asesinadas. Las huellas que dejan en los distintos discursos 

testimoniales, lo que se salva del olvido aunque sea un resto. En la prensa, por ejemplo, 

son cifras. Para Cristina Rivera Garza, abrir el archivo de Liliana fue indagar en lo que 

queda aunque no quede mucho. En principio, fue a buscar el expediente del asesinato, el 

cual ya no existe. Luego fue la apertura de las siete cajas que quedaban con sus cosas en 

la parte superior del armario. Aquí, encontró muchas cartas que le permitieron armar una 

especie de rompecabezas del duelo. ¿Se puede pasar un duelo cuando el crimen quedó 

impune? Para Rivera Garza y sus padres, la arqueología dentro del archivo que permitió 

la escritura del libro El invencible verano de Liliana fue fundamental para poder volver a 

hablar de ella, pronunciar su nombre en una oración completa después de más de treinta 

años de su feminicidio. Además, de reconocer la falta de lenguaje para la violencia de 

género.  

 

Son piezas de un rompecabezas muy complejo que nunca acabaré del armar del todo. Una 
sobre la otra, estas escrituras son capas de experiencia que se han sedimentado con el 

tiempo. Mi tarea, ahora, es des-sedimentarlas. Con el cuidado del arqueólogo que toca sin 

dañar, que desempolva sin quebrar, mi intención es abrir y preservar a la vez esta 

escritura: des y recontextualizarla en una lectura desde el presente. Ni Liliana, ni los que 
la quisimos, tuvimos a nuestra disposición un lenguaje que nos permitiera identificar las 

señales de peligro. Esa ceguera, que nunca fue voluntaria sino social, ha contribuido al 

asesinato de cientos de miles de mujeres en México y el mundo. (Rivera Garza 2021, 196) 

 

Para Rivera Garza, el archivo de su hermana menor no solamente funciona como 

un dispositivo historiográfico, sino también como uno filosófico y afectivo en cuya 

reconstrucción conoce, reconstruye, concatena y realiza un trabajo de montaje, similar al 

de una detective privada. Más allá de la objetividad o la verdad sino desde lo emocional 

y lo visceral. 

En el 2001, Vanesa Robles y Mario Mercury producen un podcast llamado La 

cruz de Juárez. Este inicia con el testimonio de Norma Andrade, madre de Alejandra, 

víctima de feminicidio a los 17 años, dejó a dos niños en la orfandad. Norma dice: 

Alejandra fue secuestrada el 14 de febrero de 2001 y encontrada sin vida el 21 de febrero 

del mismo año, transcurriendo exactamente una semana. Su cuerpo, arrastrado por una 
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máquina de trascabo mientras limpiaban el lugar donde la arrojaron, fue descubierto 

envuelto en una cobija. A pesar de que Alejandra había planeado una comida para celebrar 

el 14 de febrero, Norma, su madre, se preocupó al no regresar a casa. Llamó a la fábrica 

y descubrió que Alejandra salió a las 7:30 p. m. Al encontrarla, estaba desnuda de la 

cintura hacia abajo, y Norma pudo observar las marcas en sus manos y garganta, 

evidencia de la violación tumultuaria (Mercury Robles 2001). También se incluye el 

testimonio del subprocurador Elfego Bencomo, quien sostiene que las cifras y la 

cobertura de los asesinatos de mujeres han sido sobredimensionados y exagerados. Para 

los familiares que han perdido a sus hijas, sobrinas, nietas, hermanas y madres no es una 

exageración por lo que han desarrollado mecanismos para recordarlas. En la entrada del 

puente que conecta El Paso, Texas, con Ciudad Juárez, se erige una cruz que recuerda a 

las mujeres asesinadas, lleva un clavo por cada víctima y un pedazo de papel con el 

nombre y la fecha en la que hallaron el cuerpo de cada mujer asesinada. “Una cruz del 

recuerdo, una cruz que con cada nueva muerte recibe un nuevo clavo”. Esta metáfora 

visual representa la incansable lucha contra el olvido de los asesinatos impunes, 

evidenciando la ineficacia policial y estatal. A pesar de la carga de culpa y vergüenza 

presente en los lamentos y balbuceos de madres como Norma González, quienes 

reflexionan sobre las posibilidades que podrían haber evitado el asesinato de sus mujeres, 

los familiares encuentran en las cruces y en los clavos un potente lenguaje para la 

denuncia. Por el contrario, el lenguaje policial, estatal, judicial, capitalista es el del 

eufemismo. 

 Roberto Bolaño falleció en 2003 a sus cincuenta años. A pesar de su enfermedad, 

al borde de la muerte y aunque el lenguaje resultaba insuficiente, sintió la urgencia de 

armar una historia sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez. En 1998, tras 

completar el manuscrito de Los detectives salvajes, inició la investigación sobre el caso 

del egipcio, Abdel Latif Sharif. Luego se acercó a Sergio González Rodríguez y comenzó 

la escritura de Los sinsabores del verdadero policía, en la cual ya aborda el tema con dos 

asesinatos. La obra completa de Bolaño parece acercarse hacia lo apocalíptico. Ante la 

esquiva naturaleza del lenguaje del testimonio surge la pregunta de cómo relatar los 

asesinatos de mujeres en la frontera mexicana. Cuando parece que todo ha sido dicho, ese 

lenguaje persiste. Bolaño decide metaforizar desde una “traducción conceptual”, en 

palabras de Graciela Speranza en Atlas portátil de América Latina (2012), del lenguaje 

forense con el catálogo de crímenes. 
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 La palabra “catálogo” tiene sus raíces en el latín catalogus, que a su vez proviene 

del griego antiguo katalogos. En griego, katalogos estaba formado por kata, que significa 

“hacia abajo” o “de acuerdo con”, y “logos”, que significa “palabra” o “discurso”. En este 

contexto, katalogos se referían originalmente a un discurso o una lista que sigue un orden 

específico. En latín, catalogus mantuvo el significado de lista o registro, y con el tiempo, 

la palabra fue adoptada en varias lenguas europeas, incluyendo el español. 

 Graciela Speranza (2012, 122) sostiene que las listas, clasificaciones y 

enumeraciones en 2666 se presentan como una forma narrativa acabada, y en “La parte 

de los crímenes” ya aparecen como “el dispositivo narrativo más lacerante de la ficción 

contemporánea”. Para Bolaño, las listas están descentradas de las acciones. Las huellas o 

restos están determinadas por el nombre, la edad, el oficio, la causa de muerte, el lugar 

en donde las encontraron, la ropa que llevaban y otras marcas distintivas que resultan ser 

pistas falsas para determinar una serialidad o un patrón criminal. El catálogo de crímenes 

incluye los nombres completos de 73 de las 110 mujeres asesinadas. Las restantes, son 

osamentas o se encuentran en un estado de descomposición tal que imposibilita su 

identificación. El catálogo abarca información detallada sobre todas ellas, incluyendo el 

lugar donde fueron halladas, descripciones físicas y marcas identificatorias que el 

narrador detalla minuciosamente. Las otras 37 víctimas están reducidas a un puñado de 

huesos, una representación irreconocible e irreconciliable con lo que alguna vez fue un 

ser humano. Sin embargo, para Bolaño, esta representación es esencial, ya que destaca 

que el olvido es la clave que perpetúa la impunidad. La literatura de Bolaño es esa que 

devela la opacidad.  

 En el artículo de María Auxiliadora Balladares (2020, 163) “Las listas y la 

escritura del desastre en Sanguínea de Gabriela Ponce Padilla” menciona que “la lista es 

la que más evidentemente refleja la imposibilidad de la voz narrativa de instalarse en un 

lugar cómodo: con la elaboración de listas, de hecho, se suspende la narración y, por tanto, 

los efectos paliativos que esta pueda tener sobre la melancolía”. Esta afirmación se acerca 

más al catálogo de fobias que enumera la directora del psiquiátrico de Santa Teresa, Elvira 

Campos, a propósito de la sacrofobia de uno de los personajes. En este catálogo se 

mencionan alrededor de 30 tipos de fobias y su explicación; a pesar de ser un diálogo 

entre la directora y el policía judicial, Juan de Dios Martínez, estas páginas se presentan 

más bien líricas por la repetición del sufijo “fobia”. Sin embargo, en el catálogo de 

crímenes no hay una ausencia de narración porque va intercalado con otras historias que 

funcionan como mecanismos para bajar la tensión o tejer pistas falsas. Justamente en la 
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ruptura con la sacralidad de los restos, huellas o marcas que dejan estas mujeres se 

construye la riqueza de la narración de la parte de los crímenes. Son estos detalles de la 

ropa mal puesta o de otras tallas, las joyas, las marcas de calzado, la potencia y posibilidad 

de romper con el silencio tan necesario. A lo largo de “La parte de los crímenes” el 

catálogo de asesinatos arrastra todo a su paso; dice Speranza (2012, 109) que su estilo es 

“El ritmo acompasado de un lamento fúnebre y la nitidez de un atlas de criminología 

malsano”. 

Primo Levi se aferra a la verdad, a lo fehaciente y a la verosimilitud de los hechos 

como cimientos de su testimonio. Sin embargo, existe una potencia en la palabra viva de 

los familiares que sobreviven a mujeres asesinadas. Estos familiares se convierten en 

traductores del dolor, del duelo, inventando mecanismos para no olvidarlas. Roberto 

Bolaño juega con las figuras del eufemismo cuando da voz a personajes como los policías, 

alcaldes, judiciales y demás figuras masculinas que permiten la impunidad de los 

crímenes en Santa Teresa/ Ciudad Juárez, y de la figura metafórica del catálogo para 

narrar la violencia a partir de detalles que representan las huellas de las mujeres 

asesinadas. 

En el próximo capítulo, se entrelazarán las categorías de René Girard sobre “la 

violencia y lo sagrado” y el concepto del “chivo expiatorio” con las reflexiones de Selva 

Almada en su libro sobre tres feminicidios Chicas muertas (2015), además del estudio 

sobre cuerpos liminales y la performatividad de la búsqueda en Cuerpos sin duelo de 

Ileana Diéguez; seguido por una reflexión sobre la necesidad de una categorización de la 

violencia de género basada en las ideas de Rita Segato en el libro La guerra contra las 

mujeres (2020). Finalmente, se explorará la figura de la exhumación y la memoria como 

exhumación a partir de los ensayos sobre el descubrimiento de fosas comunes de víctimas 

del franquismo de 

Esther López Barceló y de la metodología de lectura como exhumación de la 

crítica ecuatoriana, Karina Marín. 
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Capítulo segundo 

La desacralización del lenguaje de la violencia 

 

 

A esas calientabraguetas habría que enseñarles. 
Ellos también se fueron antes. Y la esperaron en 

un baldío, al lado de su casa. Sí o sí la muchacha 

debía pasar por allí. Ella se fue del baile con una 
amiga. Vivían a una cuadra de distancia una de la 

otra. La amiga se quedó primera, ella siguió, 

tranquila, el mismo camino que todas las noches 

del baile, en un pueblo donde nunca pasa nada. 
La interceptaron en la oscuridad, la golpearon, le 

entraron los dos, cada uno a su turno, varias 

veces. Y cuando hasta las vergas se asquearon, la 
siguieron violando con una botella. 

(Selva Almada. Chicas muertas) 

 
La causalidad del chivo expiatorio se impone con 

tal fuerza que la misma muerte no puede 

detenerla. Para no renunciar a la víctima en tanto 

causa, la resucita si es preciso, la inmortaliza, por 
lo menos durante un tiempo, inventa todo aquello 

que nosotros llamamos trascendente y 

sobrenatural. 
(René Girard. La violencia y lo sagrado)  

 

Este capítulo busca problematizar la categoría de violencia desde la perspectiva 

que René Girard le otorga en su estudio antropológico/literario sobre el deseo mimético. 

Esta dimensión de que toda violencia se perpetúa por la sacralización de las víctimas se 

puede comprender en “La parte de los crímenes” al ser el clímax del camino literario de 

la violencia transitado en la obra de Bolaño. Este apartado se puede leer a partir de las 

tres etapas de la violencia propuestas por René Girard en los libros La violencia y lo 

Sagrado y El chivo expiatorio. La primera etapa está determinada por la crisis de los 

pueblos. En este sentido el capítulo propone un tejido teórico con las categorías que Rita 

Segato construye en La guerra contra las mujeres sobre los crímenes de Estado y 

Segundo Estado, las muertes corporativas de mujeres en los Narcoestados y las 

hermandades viriles cimentadas a partir de la pertenencia que los hombres necesitan con 

sus pares. Todos estos conceptos se entrelazan en la frontera de Ciudad Juárez 

representada por Santa Teresa en 2666. Por otro lado, se explora la categoría de “chivo 

expiatorio” como la segunda etapa propuesta por Girard, en la que el pueblo selecciona 

una víctima sacrificial para mermar la crisis y al ser un conato colectivo nadie paga la 
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culpa. En el caso de 2666 las posibilidades de representación entre ficción y no-ficción 

se cruzan para captar dos clases de chivos expiatorios. En primer lugar, los cuerpos 

femeninos asesinados de forma violenta y en segundo lugar los extranjeros o personas 

empobrecidas que se presentan como culpables de los crímenes aunque estos sigan 

pasando. Para despejar esta problemática se relacionó el ensayo Huesos en el desierto 

(2009) de Sergio González Rodríguez, personaje de “La parte de los crímenes”, cuya 

investigación fue fundamental para la escritura de 2666. Este tejido permite comprender 

el camino estético que presenta la escritura de Bolaño al sostener la mirada a un futuro 

apocalíptico narrando de lo que se compone el infierno para las mujeres y la violencia de 

género que, probablemente sea la más compleja de erradicar por su naturalización.  

Además, se exploran las categorías de memoria y exhumación desde las 

perspectivas de Selva Almada en el libro de no-ficción Chicas muertas (2015) que narra 

tres feminicidios en el interior de Argentina en la década del ochenta. También se explora 

la categoría de “memoria como exhumación” en el libro El arte de la memoria (2024) de 

Esther López Barceló que es una aproximación personal y teórica sobre la exhumación 

de fosas comunes de víctimas del franquismo. A esto le sigue la indagación de los 

conceptos “communitas del dolor” acuñado por Ileana Diéguez en el libro Cuerpos sin 

duelo: Iconografías y teatralidades del dolor (2013) para, finalmente, tejer con la 

metodología de lectura en Cuerpos exhumados (2022), propuesta de la crítica literaria 

ecuatoriana Karina Marín, como una nueva lectura de los clásicos desde una visión más 

encarnada en donde el lenguaje queda determinado a formar una imagen que se lee desde 

una propuesta más corporal que cognitiva.  

Girard, Segato, Almada, Marín, Diéguez y Bolaño tejen un entramado que plantea 

un marco conceptual capaz de acompañar las nociones de exhumación por medio de la 

memoria como posible respuesta a la necesidad radical de construir categorías para la 

violencia de género. Además, se busca desacralizar el lenguaje de la violencia desde la 

exhumación de los cuerpos de mujeres asesinadas para que exista una posibilidad de duelo 

y se desdibuje la idea de sacralización. 

 

1. Indiferenciación del deseo mimético o la función social del sacrificio 

 

En el apartado “Preliminar. Autorretrato” del libro Entre paréntesis (2004), 

Roberto Bolaño enumera sus novelas y señala que Consejos de un discípulo de Morrison 

a un fanático de Joyce (1984) trata sobre la violencia, La pista de hielo aborda la belleza, 
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La literatura nazi en América reflexiona sobre la miseria y la soberanía de la práctica 

literaria, Estrella distante se centra en el mal absoluto, Los detectives salvajes cuenta una 

aventura inesperada y en Amuleto (1999), da voz a una uruguaya con vocación de griega. 

¿Cómo describiría Bolaño a 2666? Una hipótesis es que en esa novela se tejen todos los 

motivos de sus otras obras, y la violencia permea intensamente, especialmente cuando se 

acerca a “La parte de los crímenes”, donde se manifiesta una violencia total. 

 Por ejemplo, “La parte de los críticos” ofrece un recorrido irónico de humor ácido 

y negro sobre la miseria y soberanía de la práctica literaria. Si bien contiene algunos 

episodios de violencia que constituyen también las partes climáticas de la narración, como 

el episodio en que Espinoza y Pelletier atacan a un taxista paquistaní que a su vez atacó 

a Liz Norton, la intensidad de la violencia se exacerba al llegar a México en busca de 

Archimboldi. Surgen varias peleas entre porteros y taxistas, y los críticos también se ven 

imbuidos en esa violencia; sin embargo, ya no la exteriorizan. En “La parte de 

Amalfitano”, la violencia se aborda desde dos perspectivas: la primera es la locura en un 

mundo racional, cartesiano; y la segunda, a través de las reflexiones de Amalfitano a partir 

de la lectura de libros sobre los genocidios mapuche, la dictadura y las mujeres asesinadas 

en Santa Teresa. Así, se evidencia una violencia interna e individual representada tanto 

por su esposa, Lola, como por él mismo. La hostilidad que el sistema manifiesta hacia las 

personas consideradas al margen de la razón occidental se manifiesta con el encierro: con 

el pintor encerrado en un manicomio en Suiza y con el poeta recluido en uno de 

Mondragón, mientras Lola contrae VIH, lo que representa otra forma de marginación. 

Amalfitano, que comienza a escuchar voces en su cabeza y teme estar cruzando la línea 

de la cordura, inicia una búsqueda de explicaciones racionales para lo que le estaba 

pasando. Al principio, recurre a la telepatía como herencia mapuche o araucana. 

Entonces, inicia una reflexión sobre las culturas originarias y la violencia colectiva 

manifestada en la colonización. Casi al final del capítulo, Amalfitano medita sobre la 

herencia de la violencia colonial, la dictadura de Pinochet y el genocidio de las mujeres 

en Santa Teresa, cosa que le preocupa particularmente porque su hija Rosa podría estar 

en peligro. 

 En “La parte de Fate”, la violencia se enmarca en la historia del racismo 

afroamericano. Antes de viajar a Santa Teresa, se encuentra con Barry Seaman, fundador 

del partido político “Panteras negras”. Van juntos a una conferencia dictada por Seaman, 

donde testimonia su historia como fundador del partido comunista en Estados Unidos 

junto a Marius Newell, habla sobre su experiencia en la cárcel, su lucha contra el tráfico 
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de drogas y cómo vieron extinguirse el partido mientras ellos cumplían largas condenas. 

Otra crónica escrita por Fate trata sobre Antonio Ulises Jones, otro miembro del partido 

y uno de los pocos afroamericanos que eran parte de él. Jones le cuenta cómo los 

miembros fueron desertando y a finales de los años ochenta sólo quedaban cuatro 

comunistas en todo el país. También menciona que el himno “La Internacional” fue 

creado para los negros: “Arriba los pobres del mundo, arriba los esclavos sin pan” (Bolaño 

2012, 330). La escalada de violencia de esta sección se produce cuando Fate viaja por 

casualidad a Santa Teresa para cubrir una pelea de boxeo, donde conoce a dos periodistas 

mexicanos, Chucho Flores y Guadalupe Roncal, quienes le comentan sobre los asesinatos 

de mujeres en la ciudad y sus hipótesis. Acompaña a Roncal a la cárcel para conocer al 

presunto asesino en serie de mujeres. Después de este episodio en el que no se aclara nada 

si no se presentan otros presuntos asesinos, se produce una escena particularmente 

violenta en la que se ven involucrados, además de Fate, Chucho Flores, Rosa Amalfitano 

y el cineasta Charly Cruz. En la casa de este último, se baraja la posibilidad de que algunas 

de las mujeres asesinadas hayan participado en la producción de películas snuff. 12 Charly 

reproduce una de estas películas mientras Chucho, amante ocasional de Rosa, intenta 

forzarla sexualmente. Fate interviene y la saca de ahí, a pesar de que los acompañantes 

estaban armados y los persiguieron. Posteriormente, van a la casa de Rosa y su padre, 

Amalfitano, decide enviarla con Fate a los Estados Unidos para que desde allí regrese a 

Barcelona. El padre sabe que Santa Teresa es un cementerio de mujeres y prefiere 

separarse de Rosa por primera vez que exponerla a ese riesgo.  

 El Siglo XX es el escenario de “La parte de Archimboldi”. El personaje Hans 

Reiter es hijo de un soldado que participó en la Primera Guerra Mundial y quedó cojo, 

además él mismo en su juventud, formó parte de los soldados de la Segunda Guerra 

Mundial. En este apartado, la guerra se narra desde una perspectiva marginal. Si bien el 

soldado Reiter muestra un heroísmo que va más allá de los estándares convencionales, su 

decisión de retirarse temprano para dedicar su vida a la escritura es revolucionaria. En 

medio de la violencia armamentística, se presenta la historia de Sammer, quien relata con 

                                                        
12  Pablo Tasso escribe un artículo para el suplemento Página 12 titulado “El infierno del cine snuff 

queda en Ciudad Juárez”, intenta despejar algunas hipótesis sobre los asesinatos, dice: “fue Guillaume 

Apollinaire quien escribió, a principios del siglo XX, la exégesis estética del cine snuff. El bello film es un 

cuento en el que jóvenes cineastas matan para filmar (muy al estilo de lo que ochenta años después se vería 

en “Tesis” del español Alejandro Amenábar). En el relato, Apollinaire justifica en los cineastas el afán 

profesional, porque la muerte real era “lo único” que les faltaba filmar. Es notable que allí aparezcan esos 

detalles que caracterizan el imaginario del snuff: la frialdad frente a la muerte, el enmascarado que asesina 

y la cámara fija que trata de no denunciar la presencia de cómplices (2000). 
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lujo de detalles y en clave doméstica toda la cadena de horrores del exterminio de los 

judíos. La voz de Sammer bien podría ser la de Eichmann en algunos de sus testimonios; 

“solamente recibía órdenes”, “era un buen administrador” y “otros en mi lugar habrían 

sido más desalmados”. Utiliza todos aquellos eufemismos que los hombres comunes 

emplean para justificar las atrocidades que cometieron. Finalmente, el cuerpo de Sammer 

fue encontrado con signos de estrangulamiento, y Reiter viaja a Colonia después de ser 

liberado del campo de prisioneros. Así empieza el camino del escritor Benno von 

Archimboldi. 

 Estas cuatro partes se componen en gran medida de digresiones y narraciones de 

sueños y pesadillas. Sin embargo, en “La parte de los crímenes”, la pesadilla se vuelve 

real; es la manifestación más brutal de la violencia de género. Esta se erige como el 

epicentro de la violencia. El poeta y escritor Raúl Zurita (2008), compatriota de Bolaño, 

en una intensa crítica a 2666, menciona que las cuatro partes presentadas anteriormente 

podrían resultar prescindibles, pero “La parte de los crímenes” es una de las narraciones 

fundamentales en la literatura contemporánea.  

 
Pero hablaba al comienzo de esas 350 páginas que no sobraron, más aún, que son la gran 

justificación del libro. Está claro que me refiero a “La parte de los crímenes”. De partida 

ese capítulo contiene la imagen más poderosa, demoledora y lúcida, que un escritor de 
los últimos tiempos ha entregado de un país: Chile. Chile es un basural al que se le arrojan 

cuerpos mutilados de mujeres asesinadas. Es el basural El Chile. Como se sabe, en ese 

capítulo 2666 nos relata los asesinatos masivos de mujeres en la ciudad de Santa Teresa 
(Ciudad Juárez en el non fiction). La rigurosa descripción forense, pormenorizada en 

todos sus detalles, de las condiciones en que son hallados cada uno de los cuerpos, de sus 

cercenamientos, laceraciones y desgarros, y su obsesionada reiteración, su 

omnipresencia, le otorgan a este relato una fuerza y contundencia que lo colocan en el 
límite de las posibilidades del género narrativo en la economía actual. 

 

Entre todos los motivos que Bolaño presenta en su “Prefacio. Autorretrato”, la 

violencia es el hilo conductor que recorre tanto su primera como su última obra. 2666 

traza un recorrido casi histórico por las diversas manifestaciones de la violencia en las 

Américas y Europa del Siglo XX. Desde la colonización en los países del sur y la 

esclavitud en los países del norte, hasta las dos Guerras Mundiales, la novela reflexiona 

sobre la violencia apocalíptica del siglo XXI y la persistencia de la violencia de género, 

que está dispersa por todos los rincones del mundo sin vislumbrarse su fin.  

  Walter Benjamin y René Girard, dos pensadores inclasificables, se destacan 

principalmente por haber explorado ideas más allá de las lógicas racionales occidentales. 

En el ensayo “Para una crítica de la violencia” dentro del libro Conceptos de filosofía de 
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la historia (2007), Benjamin distingue la violencia natural de la violencia jurídica. Por un 

lado, los naturalistas piensan que hay una justicia aplicable a todos los seres humanos y 

que se da de forma natural; y por otro, los del derecho positivo piensan que la justicia y 

las leyes son inherentes al ser humano.  

 

La función de la violencia en la fundación jurídica es, en efecto, doble en el sentido de 
que la fundación jurídica, si bien persigue lo que es instaurado como derecho, como fin 

con la violencia como medio, sin embargo, el derecho, una vez establecido, no depone en 

modo alguno la violencia, sino que sólo ahora hace de ella en sentido estricto, es decir, 
inmediatamente violencia fundadora de derecho […] Justicia es el principio de toda 

instauración divina de fines; poder, el principio de toda instauración mítica de derecho. 

(Benjamin 2007, 132) 

 

 La violencia se supone un medio que, dados “fines justos”, se presenta como un 

“medio legítimo”. Esta afirmación problematiza la justificación de la violencia para lograr 

la fundación de un derecho, aunque se oponga a las leyes de los Estados y también para 

su preservación. En ese sentido, tenemos los conceptos de “violencia mítica” y “violencia 

divina”; la mítica es fundadora de un derecho y la divina es la revolucionaria porque aún 

no está determinada por la historia y porque supone un sacrificio que está por encima de 

cualquier ley. “Pero es reprobable toda violencia mítica, que funda el derecho y que se 

puede llamar dominante. Y reprobable también es la violencia que conserva el derecho, 

la violencia administrada que le sirve. La violencia divina, que es enseña y sello, nunca 

instrumento de sacra ejecución, podría llamarse la reinante” (Benjamin 2007, 138). En 

este sentido, esta crítica que hace Benjamin sobre la violencia se presenta como 

complemento de la idea de Girard sobre la sacralización de la violencia como fundadora 

de todas las relaciones gregarias de los seres humanos.  

 René Girard, filósofo, antropólogo y crítico literario, publicó en 1961 Mentira 

romántica y verdad novelesca, en el que sostiene que la literatura produce verdades y son 

los escritores literarios quienes comprenden más sobre la naturaleza humana que los 

propios antropólogos y cientistas sociales. Esta controvertida afirmación la sostiene con 

el análisis de mitos de varias culturas, de la obra de Shakespeare, Dostoievski y otros 

autores en los cuales ha buscado el rastro de la violencia humana y una de las respuestas 

es el deseo. Girard reconoce que tanto humanos como animales somos seres miméticos, 

sin embargo, en el mimetismo animal la violencia tiene límites impuestos por la fuerza, 

la jerarquía y, sobre todo, porque no conocen el deseo de venganza. Para el mimetismo 

humano la explicación radica en la tesis fundamental de todo su pensamiento que se 

fundamenta en el concepto del “deseo mimético”. En su obra La violencia y lo sagrado, 
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Girard explora la problematización entre lo deseado y lo deseable al plantear que el deseo 

no sigue una línea recta donde hay un sujeto deseante y un objeto del deseo, sino que el 

deseo adopta la forma de un triángulo en el que existe un sujeto deseante, un objeto del 

deseo y un mediador del deseo. En consecuencia, toda relación de deseo se presenta como 

una triada, que a su vez, se transforma en una espiral a medida que las posiciones del 

triángulo se intercambian, generando así lo que Girard denomina “violencia mimética”. 

La violencia, al ser contagiosa, se propaga debido a nuestra naturaleza mimética, y el 

mediador del deseo actúa como el vector transmisor de esta violencia, dando lugar a un 

ciclo infinito. 

 

Dos deseos que convergen sobre el mismo objeto se obstaculizan mutuamente. Cualquier 

mimesis referida al deseo desemboca automáticamente en el conflicto. Los hombres son 
siempre parcialmente ciegos a esta causa de rivalidad. Lo mismo, lo semejante, evoca una 

idea de armonía en las relaciones humanas: tenemos los mismos gustos, nos gustan las 

mismas cosas, estamos hechos para entendernos. ¿Qué ocurrirá si tenemos realmente los 
mismos deseos? Sólo unos pocos grandes escritores se han interesado en este tipo de 

rivalidad. En el propio Freud, este orden de hechos sólo entra, a fin de cuentas, de manera 

indirecta e incompleta. (Girard 2016,158) 

 

 Si la espiral de la violencia es infinita, ¿cómo ponerle fin a este ciclo? Girard 

sostiene que el ser humano es el único animal que inventó lo sagrado y el sacrificio es su 

primer signo. Lo sagrado genera miedo y admiración; además, sacrificar es crear algo 

sagrado. En este sentido, hay tres momentos del sacrificio: primero, la indiferenciación 

del deseo mimético; segundo, la violencia de todos contra uno; y en tercer lugar, la 

divinización de la víctima. Esta es la fórmula de la creación de víctimas sacrificiales que 

se convierten en figuras sagradas.  

 

Lo sagrado es todo aquello que domina al hombre con tanta mayor facilidad cuanto que 

el hombre se cree capaz de dominarlo. Es, pues, entre otras cosas pero de manera 
secundaria, las tempestades, los incendios forestales, las epidemias que diezman una 

población. Pero, también es, y, fundamentalmente, aunque de manera solapada, la 

violencia de los propios hombres, la violencia planteada como externa al hombre y 

confundida, a partir de entonces, con todas las demás fuerzas que pesan sobre el hombre 
desde fuera. La violencia constituye el auténtico corazón y el alma secreta de lo sagrado. 

(Girard 2016, 41) 

 

 Tanto Benjamin como Girard piensan la violencia desde lo que se sacrifica, y 

sacrificar es crear algo sagrado. El sacrificio es el primer signo de lo sagrado y permite 

restablecer las diferencias entre las culturas. En el caso de “La parte de los crímenes”, las 

víctimas sacrificiales son las mujeres. Si bien Benjamin es un pensador mesiánico, Rita 

Segato en el libro La guerra contra las mujeres reflexiona que el patriarcado es la 
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estructura fundacional de la violencia porque es el pilar, cimiento y pedagogía de todo 

poder (16) y de todo deseo diría Girard, que ya en su libro Clausewitz en los extremos 

(2010), se presenta apocalíptico porque se hace explícito el pensamiento de que en el 

nuevo siglo ya no hay mecanismos que puedan bloquear la violencia humana y se cumple 

la profecía bolaniana; estamos camino al apocalipsis. 

 Ciudad Juárez es el ejemplo emblemático para revisar la teoría del sacrificio 

propuesta por Girard, traída al presente por Rita Laura Segato; todo esto, aunado al 

proceso de ininteligibilidad del lenguaje de la violencia revisado en el primer capítulo. 

En el ensayo “La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez”, 

Segato menciona que el primer problema que presentan los crímenes en esta ciudad es el 

de la ininteligibilidad, en el que se refugian tanto los asesinos como las instituciones (34). 

Esta problemática también la recoge Selva Almada en el libro Chicas muertas, en el que 

hace una exploración sobre tres feminicidios en pueblos de la ruralidad argentina. Almada 

investiga, como una forma de desenterrar o de exhumar cadáveres, los asesinatos de tres 

mujeres en la década de los ochenta. En 1983 muere María Luisa Quevedo de 15 años; 

en 1986, Andrea Danne, de 19 años; y en 1988, Sarita Murín de 20 años. Las tres fueron 

asesinadas por hombres que las rodeaban; otra coincidencia es que ninguno de los tres 

casos fue esclarecido y se cerraron en total impunidad. Almada dice que en esos años 

todavía se desconocía la palabra feminicidio, así como nadie hablaba de la posibilidad de 

que sean los hombres cercanos quienes puedan transformarse en violentadores. “Nunca 

nos dijeron que podía violarte tu marido, tu papá, tu hermano, tu primo, tu vecino, tu 

abuelo, tu maestro. Un varón en el que depositaras toda tu confianza” (55).  

Como mencionamos anteriormente, la primera etapa del sacrificio se refiere a la 

indiferenciación. La víctima sacrificial debió haber violado las reglas de la diferencia, 

esto significa que ha traspasado las fronteras estructurales que las culturas necesitan para 

vivir; de alguna manera debió haber roto la diferencia y, por otro lado, los victimarios 

deben ser indiferenciados. En el caso de 2666, las víctimas representan un fenotipo 

específico, es decir, son obreras, trabajadoras de las maquiladoras. Y los victimarios son 

todos los hombres que, de alguna u otra manera, deben probar y mantener su estatus de 

masculinidad frente a sus pares. 

 

Aquí, el agresor se dirige a sus pares, y lo hace de varias formas: les solicita ingreso en 

su sociedad y, desde esta perspectiva, la mujer violada se comporta como una víctima 

sacrificial inmolada en un ritual iniciático; compite con ellos, mostrando que merece, por 

su agresividad y poder de muerte, ocupar un lugar en la hermandad viril y hasta adquirir 
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una posición destacada en un fatría que solo reconoce un lenguaje jerárquico y una 

organización piramidal. (Segato 2020, 40)  

 

¿Qué pasa en Ciudad Juárez? No solo es un catálogo de crímenes, sino un catálogo 

de abusos, de violencia doméstica, patriarcal y neoliberal. En Juárez, todas las 

regulaciones sociales contractualistas están puestas en entredicho. Por eso, este análisis 

parte del modelo girardiano. La violencia mimética es mucho más brutal en un 

narcoestado. Los códigos en una estructura mafiosa llegan a ser ciclos de violencia sin 

fin; sin embargo, los grupos criminales han tomado conciencia de que mientras haya un 

clima de violencia extrema, es imposible producir dinero; por eso es necesario transferir 

esta violencia a las víctimas sacrificiales. Otro factor que contribuye a la proliferación de 

la violencia es la ubicación fronteriza y de punto de contacto. “Se trata, justamente, de la 

relación entre las muertes, los ilícitos resultantes del neoliberalismo feroz que se globalizó 

en las márgenes de la gran frontera después del NAFTA y la acumulación desregulada 

que se concentró en las manos de algunas familias de Ciudad Juárez” (Segato 2020, 35). 

Además, la migración interna, la producción y exportación de narcóticos junto con el 

lavado de dinero son el caldo de cultivo de la violencia que se descarga en los cuerpos 

femeninos.  

Las guerras de los estados gobernados por el poder del tráfico de drogas y sus 

acciones derivadas necesitan violencia, pero también una suerte de paz. Mientras no se 

derrame sangre innecesaria, los negocios son prósperos para todos; el problema deviene 

cuando la sangre se hace visible, es decir, se crea una atmósfera de guerra. De ahí que, lo 

que une a los victimarios es el odio común contra las mujeres. Esta aversión intensa se 

alimenta desde la idea arcaica de que la conquista también se determina por el territorio 

femenino. Los cuerpos de las mujeres han representado, a lo largo de la historia, un botín 

de guerra más. Cómo reflexionan tanto Girard como Segato desde la lectura de mitos, los 

cuerpos de las mujeres son metáforas de la sangre derramada, desde la idea de que la 

mujer es el animal que sangra. “Cualquier sangre derramada al margen de los sacrificios 

rituales, en un accidente por ejemplo en un acto de violencia, es impura” (Girard 2016, 

44). Dicha sangre podría ser el símbolo de buscar venganza, y ese derramamiento de 

sangre, que está dentro del ritual del sacrificio, asusta y en el caso del narcoestado provoca 

guerras innecesarias que acaban con la prosperidad de sus “negocios”. De ahí la necesidad 

de buscar en el sacrificio de cuerpos femeninos las víctimas de recambio de la violencia, 

porque están vinculadas con la violencia sexual. “Decimos que la impureza de la sangre 
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menstrual tiene una relación directa con la sexualidad. Es muy cierto, pero todavía es más 

directa la relación con la violencia indiferenciada. La sangre de un hombre asesinado es 

impura.” (Girard 2016, 45). En Ciudad Juárez, los crímenes de género son públicos, es 

decir, que ya no pertenecen solamente a la esfera privada, y además son los productores 

de impunidad necesarios para la indiferenciación de los victimarios. “El ritual sacrificial, 

violento y macabro, une a los miembros de la mafia y vuelve su vínculo inviolable. La 

víctima sacrificial, parte de un territorio dominado, es forzada a entregar el tributo de su 

cuerpo a la cohesión y vitalidad del grupo y la mancha de su sangre define la esotérica 

pertenencia al mismo por parte de sus asesinos.” (Segato 2020, 43) También hay un 

símbolo entre el sexo y la violencia, porque violar las reglas fundamentales en las culturas 

es causal para convertirse en víctimas sacrificiales. En el caso de Juárez, hay un pacto de 

sangre en la sangre de las mujeres asesinadas. 

En Chicas muertas, Almada desentierra la historia de Andrea Danne, una mujer 

de diecinueve años, estudiante de un profesorado de psicología, que fue asesinada 

mientras dormía en su cama, en su casa, de una puñalada en el corazón. Danne vivía en 

el pueblo de San José, un lugar industrial. “Hay algo de ritual en la manera en que fue 

asesinada: una sola puñalada en el corazón, mientras estaba dormida. Como si su propia 

cama fuera la piedra de los sacrificios” (Almada 2015, 65). Este acontecimiento ocurrió 

en la década de los ochenta en Argentina, es decir, que los cuerpos femeninos se presentan 

como sacrificios en cualquier lugar del mundo, sin embargo, en Ciudad Juárez ya se 

transforman en “muertes corporativas” como lo manifiesta Segato: “Si el acto violento es 

entendido como mensaje y los crímenes se perciben orquestados en claro estilo 

responsorial, nos encontramos con una escena donde los actos de violencia se comportan 

como una lengua (Segato 2020, 45). La violencia hacia las mujeres en Ciudad Juárez es 

un lenguaje constituido, basado en valorizar la ganancia y reforzado cotidianamente por 

las características que le otorgan a este lugar ser una zona franca para asesinar víctimas 

que no permitan que la venganza derrame sangre que lleve a la improductividad del 

“Segundo Estado” (Segato 2020, 48).  

¿Si la violencia es el lenguaje, entonces cómo se lo usa? En la narrativa de Bolaño 

las mujeres son oráculos del futuro apocalíptico. Cesárea Tinajero ya vaticina las fábricas 

de la frontera en el año 2600 (Bolaño 2012, 596) y Auxilio Lacouture de Amuleto ya habla 

de 2666, ella sabe que será un cementerio de mujeres. Además está la forma del 

expediente forense. Los asesinatos 80 y 81 del catálogo de crímenes se presentan como 

asesinatos rituales. Dos hermanas de madre, Estefanía Rivas de quince años y Herminia 
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Noriega de trece años. Su madre trabajaba en una maquila como operaria. Después de 

varios días de búsquedas infructuosas y de que los policías de Santa Teresa se sintieran 

atrapados en un bucle infinito de asesinatos que no pueden ser resueltos, reciben una 

llamada para denunciar disparos en una casa de la calle García Herrero de la Colonia El 

cerezal. “Según el forense, Estefanía fue asesinada de dos balazos en la nuca. Antes había 

sido golpeada y se apreciaban señales de estrangulamiento. Pero no murió estrangulada, 

dijo el forense. Jugaron con ella a estrangularla. En los tobillos eran visibles las señales 

de abrasión. Diría que la colgaron de los pies” (Bolaño 2012, 660-5). ¿Qué pudieron haber 

hecho dos niñas para morir con tanta saña? La hermana menor también fue encontrada 

con un balazo en la nuca, pero antes de morir sufrió al menos cuatro infartos mientras la 

violaban por ambos conductos (667). A la hermana mayor también la violaron. Ambos 

asesinatos fueron atribuidos a Javier Ramos, un nombre inventado por el presidente 

municipal, el rector de la universidad y un narcotraficante de la zona cuyos hijos eran 

conocidos por hacer lo que querían sin recibir castigo alguno.  

Selva Almada (2015, 69-0), también encuentra en el lenguaje forense un aliado 

para narrar la violencia. En el caso de Andrea Danne recurre al expediente;  

 
Sobre una cama de madera de 1.90 cm. de largo por 90 cm. de ancho y 50 cm. de alto, la 

cual está ubicada sobre la pared del lado oeste de la pieza, con la cabecera para el lado de 

la pared del lado sur y contra ambas paredes, se encuentra el cuerpo de la señorita María 

Andrea Danne, en posición de boca arriba, con la cara ligeramente inclinada hacia la 
derecha, reposando sobre la almohada, con mucha sangre sobre su pecho sábana, colchón, 

parte de la cama, es decir el resorte del lado derecho de la cama, la misma se encuentra 

sin vida, tapada hasta la cintura con una sábana y un acolchado, con ambas manos sobre 
el vientre, estando vestida con una musculosa color rojo, manchada con su sangre y una 

bikini. 

 

Ambas descripciones tienen algo de ritual, de sacrificial. También confluyen en 

que estos crímenes, tanto reales como ficcionados, quedaron impunes y eso se debe a que 

todos y al mismo tiempo nadie es responsable por ellos. La culpa recae sobre las víctimas, 

la vergüenza sobre los familiares de las víctimas. Esta indiferenciación está determinada 

porque la colectividad, de una u otra manera, se ve beneficiada por una sensación de 

prosperidad que otorga este estado “paralelo”. Para Rita Segato (2020, 51), este lugar no 

puede ser desmantelado, desenmascarado porque “carecemos de categorías y 

procedimientos jurídicos eficientes para enfrentarlo. Es por eso que sería necesario crear 

nuevas categorías jurídicas para encuadrarlos y tornarlos jurídicamente inteligibles, 

clasificables: no son crímenes comunes […] son crímenes que podrían ser llamados de 

Segundo Estado”. 
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2. Violencia de todos contra uno 

 

¿Se ha logrado la representación uno a uno de la realidad en la literatura? Esta fue 

una de las preocupaciones de Bolaño. La imposibilidad del lenguaje para representar la 

realidad de manera exacta lo llevó a desarrollar varias características propias, como los 

laberintos autobiográficos o las digresiones desmesuradas. También se destaca el carácter 

testimonial y el viaje por el desierto. Pero, sobre todo, la exporación de la frontera, ese 

agujero negro que representa a Ciudad Juárez/Santa Teresa. Una obsesión bolañesca es 

la necesidad de construir novelas como imágenes del mundo. La mezcla del discurso 

digresivo con descripciones líricas y la polifonía de voces aunadas al estilo acumulativo, 

generan un estilo hipnótico. En 2666 el eje central es la violencia y en “La parte de los 

crímenes”, particularmente, la violencia hacia las mujeres.  

Abordar la paradoja del lenguaje de la violencia está relacionado con el tema de 

civilización y barbarie, que ha sido uno de los motivos fundamentales de la literatura en 

la segunda mitad del siglo XX. La cuestión es con qué recursos. Borges, uno de los padres 

literarios de Bolaño, encontró en la trama policiaca uno de los recursos para contar 

historias relacionadas con lo más oscuro de la naturaleza humana. Ricardo Piglia en el 

apartado “Sobre el género policial” del libro Crítica y ficción (2014) hace una distinción 

entre la novela policial y la novela negra. Toma el ejemplo del cuento “La muerte y la 

brújula” para determinar que los recursos del policiaco clásico se afirman en la 

inteligencia racional pura, en el cuento de Borges llegan a su punto más alto y se 

desintegran. Por otro lado, está la novela negra en la que “no parece haber otro criterio de 

verdad que la experiencia: el investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de los 

hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su investigación produce fatalmente 

nuevos crímenes” […] El enigma no se resuelve, pero justamente este juego literario no 

se trata de descubrir al asesino sino se trata de la pesquisa paranoica que por medio de la 

ironía y el humor negro crea confusiones” (Piglia 2012, 54-7). Esta distinción que hace 

Piglia entre el género policiaco y la novela negra la profundiza Manuel Vázques 

Montalbán (1995, 7), quien junto a los escritores Leonardo Padura y Paco Ignacio Taibo 

II, piensan la novela negra con la categoría de “neopolicial”. Esta nueva forma toma 

elementos de la novela negra norteamericana de los años 20 y 30, su característica 

principal es que “el enigma no es más que un pretexto para arrastrar al lector, es una 

técnica de mantener la tensión y por eso hay enigma en toda literatura […] cada vez tiene 
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menor importancia saber quién ha matado a quién, sino cómo, por qué y para qué se mata 

a alguien”.13 

En “La parte de los crímenes” hay varios arquetipos de detectives desde la 

perspectiva neopolicial, es decir, fracasados. Por ejemplo, Epifanio Galindo, ayudante del 

jefe de policía, es agudo aunque se desinteresa con facilidad, a veces parece que tiene 

pistas, pero finalmente se deja arrastrar por el sistema de impunidad. También está el 

judicial Juan de Dios Martínez, “que tenía fama de eficiente y discreto” (Bolaño 2012, 

454). Aparece Lalo Cura, personaje entrañable que transita por el cuento homónimo en 

el libro Putas asesinas y en Los sinsabores del verdadero policía. Lalo, cuyo nombre 

completo es Olegario Cura Expósito, es el único hombre de una larga estirpe de mujeres 

violadas. Fue reclutado por el jefe de policía, Pedro Negrete, para ser el guardaespaldas 

de un conocido narcotraficante de la región. Las relaciones entre las fuerzas policiales y 

el narcoestado son estrechas en la ficción y la realidad. Negrete toma conciencia que Cura 

es inteligente, observador y tiene muchas características de un detective clásico, por eso, 

lo mete a la fuerza policial. Para 1994 varios personajes detectivescos, incluido Harry 

Magaña, un arquetipo de cazarrecompensas norteamericano, estaban interesados en los 

asesinatos masivos, sin embargo, ninguno puede resolverlos.  

Aunque la realidad se representa de forma limitada y parcial, Bolaño se preocupó 

por construir un mundo de ficción en el cual el detective sea el lector, es decir, el que 

llene esos intersticios de la representación. En este sentido, también se construyeron 

personajes desde los guiños intertextuales. Por ejemplo, Sergio González, periodista 

mexicano, autor de la crónica Huesos en el desierto que aparece como personaje en 2666. 

Esta crónica es uno de los documentos que Bolaño consultó para ingresar al mundo de 

los crímenes de mujeres en Ciudad Juárez en el estado de Chihuahua, en la frontera de 

México con Estados Unidos. Huesos en el desierto es una investigación exhaustiva de los 

brutales asesinatos en serie cometidos en esta zona y repetidos año tras año. Incluye niñas 

violadas y torturadas, cuyos cadáveres son arrojados al desierto o a los basurales. Además 

es una trama de complicidades y silencios entre homicidas, policías, autoridades locales, 

ciudadanos prominentes y el gobierno al más alto nivel. Esta crónica es una denuncia de 

una realidad escalofriante y es la versión de no-ficción, el negativo de 2666. Por otro lado 

                                                        
13 En el invierno de 1995, Paco Ignacio Taibo II como director general y Leonardo Padura como 

coordinador editorial, junto a la Asociación Internacional de Escritores Policiacos reconocieron la 

necesidad de hablar de los géneros policiaco, novela negra, novela crónica, neopolicial y gestaron la primera 

revista del neopolicial iberoamericano llamada, Crimen y Castigo. Fue la primera y la última edición. 
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el libro, Roberto Bolaño. Estrella cercana (2012) recoge varios ensayos sobre su obra. 

En varios se destaca la figura de Sergio González Rodríguez (2012, 27), por ejemplo, 

“Hacia Bolaño. Una introducción” escrito por José Manuel López, señala que los artículos 

y crónicas del libro de González contienen ese profundo saber criminológico que luego 

Bolaño tomará también como recurso, este conjunto de textos que configuran el libro de 

no-ficción de González “fungen como materia prima para la elaboración de 2666”. 

En la novela, Sergio González llega desde el D.F a cubrir una crónica sobre El 

penitente, un hombre que profanaba iglesias orinando a los santos. Sin embargo, descubre 

el misterio de la muerte sistemática de mujeres como si la ciudad se tratase de un 

cementerio. Es después de un diálogo intenso con una prostituta que toma conciencia que 

las mujeres a las que asesinan no son prostitutas, como si este oficio le restara valor a los 

homicidios, son obreras de las maquilas fronterizas. Milagros Ezquerro (2011, 155), 

publica un artículo llamado “Lectura negra de Huesos en el desierto” y menciona que “lo 

que me parece merecer toda nuestra atención, es el carácter emblemático de esta situación, 

que dura desde hace 18 años sin dar la menor señal de agotarse: ¿será Ciudad Juárez la 

sombra proyectada de nuestro mundo futuro, el laboratorio del porvenir de nuestra 

sociedad globalizada?”. De estos cuestionamientos se va conformando 2666, no 

solamente en “La parte de los crímenes” como pedagogía de la crueldad, en palabras de 

Segato, sino también en el camino de la violencia contemporánea que inicia en los campos 

de concentración. Todos estos son crímenes que se mantienen en un lugar de enunciación 

de lo sagrado desde la institucionalidad.  

 

Con las mujeres, las cosas se complican: ellas son a la vez las presas más vulnerables, 
más despreciadas y más deseadas. Nadie se extrañará que ellas sean obreras explotadas, 

sirvientas despreciadas o prostitutas violentadas, ya que estamos en una civilización 

donde el sistema patriarcal, la religión y el machismo ordinario se armonizan 

perfectamente para ofrecerles esas diversas posibilidades. Pero ¿por qué son también 
víctimas de crímenes seriales con violencias sexuales y rituales orgiásticos inconcebibles? 

Aquí es donde entramos en las peculiaridades de la zona de contactos. (Ezquerro 2011, 

157) 

 

Tanto Ezquerro como Segato entienden la zona de Ciudad Juárez/Santa Teresa 

como un espacio propicio para este tipo de asesinatos por su condición de zona de 

contacto. Bolaño y González lo ven desde la perspectiva del fin de la civilización y el 

inicio del apocalipsis. 

Para Girard esta zona sería objeto de estudio como el lugar propicio para 

desarrollar con claridad la teoría del deseo mimético. En el apartado anterior se habla 
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sobre la indiferenciación dentro del proceso de sacralización de la víctima sacrificial, el 

segundo paso es la violencia de todos contra uno. Este es el momento más violento del 

sacrificio porque se presenta desde lo colectivo, de tal manera que no hay culpables 

porque todos participan en estos sacrificios. En el caso de Ciudad Juárez/Santa Teresa, el 

todos, se refiere a la sociedad patriarcal de la que habla Segato. Este Segundo estado 

misógino se inscribe de manera tácita en la sociedad desde la violencia de género en dos 

ejes: el eje vertical que se refiere a que la mujer debe ser disciplinada, reducida, contenida 

y el eje horizontal que se dirige a sus pares “les solicita ingreso en su sociedad y, desde 

esta perspectiva, la mujer violada se comporta como una víctima sacrificial inmolada en 

un ritual iniciático” (Segato 2020, 40). Por su ofrenda este hombre se merece un lugar en 

la “hermandad viril”. En el capítulo III del libro El chivo expiatorio, específicamente en 

el apartado “¿Qué es un mito?”, Girard (2002, 35) determina varios estereotipos que 

forman parte y van tejiendo esta violencia colectiva.  

 

Cada vez que un testimonio oral o escrito muestra violencias directa o indirectamente 
colectivas nos preguntamos si ello supone además: a) la descripción de una crisis social 

y cultural, o sea de una indiferenciación generalizada –primer estereotipo, b) crímenes 

«indiferenciadores» –segundo estereotipo, c) la designación de los autores de esos 

crímenes como poseedores de signos de selección victimaria, unas marcas paradójicas de 
indiferenciación –tercer estereotipo. Hay un cuarto estereotipo y es la propia violencia.  

 

En “La parte de los crímenes” también se encuentran representados los cuatro 

estereotipos que formula Girard. Santa Teresa/Ciudad Juárez se encuentra en una 

constante crisis por ser una zona de contacto fronteriza regentada por la narcopolítica 

estatal y paraestatal. El segundo estereotipo son los crímenes masivos y sistemáticos de 

mujeres. La problematización sería: ¿cuáles son los crímenes indiferenciadores de estas 

mujeres? Tanto Segato como Bolaño perfilan algunas características de la mayoría de 

mujeres asesinadas tanto en la vida real como en la ficción. Segato (2020, 36), menciona 

que son mujeres jóvenes, de un tipo físico definido y, en su mayoría, trabajadoras de 

maquilas o estudiantes. En la ficción, Sergio González en diálogo con una prostituta le 

increpa por no tener solidaridad gremial frente a la historia de muertes y violencia que 

asola a Santa Teresa y ella le contesta que no eran putas las que morían sino obreras 

(Bolaño 2012, 583). La mayor cantidad de mujeres asesinadas de forma violenta en 

Ciudad Juárez/Santa Teresa son trabajadoras de maquilas, obreras empobrecidas, 

adolescentes y niñas, además sus asesinatos se mantienen en el terreno de la impunidad. 

El tercer estereotipo se refiere a la designación de las víctimas, entonces aparece la figura 
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o categoría del chivo expiatorio; que en Santa Teresa/Ciudad Juárez se presenta en doble 

sentido; el primero, pertenece al género femenino o reconocerse como un cuerpo 

feminizado. El crimen indiferenciador es ser mujer o parecerlo, esa es la subalternidad 

suficiente para ser una víctima. Los hombres matan mujeres porque pueden y porque hay 

todo un sistema “corporativo” que los avala y los protege. Segato (2020, 36) afirma que 

el círculo de repetición sin fin de estos crímenes (indistinción) se encuentra sentado en la 

ausencia de acusados convincentes y en la ausencia de líneas de investigación 

consistentes. El segundo tipo de chivo expiatorio son los hombres que poseen uno o varios 

signos de selección victimaria ya sea su condición de extranjero o pertenecer a una clase 

social empobrecida. 

En la crónica de Sergio González Rodríguez aparece una figura que deslumbra a 

Bolaño, Abdel Latif Sharif, más conocido como El egipcio. En 2666 la figura de Sharif 

está representada por Klaus Haas, sobrino de Archimboldi. Ellos son los extranjeros. 

Haas/Sharif logra un tipo de poder en la cárcel y otorga una serie de ruedas de prensa 

explicando quienes son los verdaderos asesinos de mujeres. Entre los culpables están los 

hijos de unos hacendados millonarios de la región. Hay otros personajes que representan 

chivos expiatorios como hombres jóvenes pertenecientes a las bandas “los rebeldes” o 

“los choferes” que también son considerados como perpetradores de los crímenes. Sin 

embargo, Segato (2020, 35) menciona “lo que más impresiona cuando se le toma el pulso 

a Ciudad Juárez es la vehemencia con que la opinión pública rechaza uno a uno los 

nombres que las fuerzas públicas presentan como presuntos culpables”. En las 

manifestaciones de madres y familiares de las víctimas de la ciudad se pide que liberen a 

los jóvenes acusados porque todos saben que son acusaciones falsas que impiden seguir 

con las búsquedas de los verdaderos culpables. La abogada de Latif Sharif, Irene Blanco, 

fue emboscada y su hijo sufrió un atentado por defender la inocencia de El egipcio, así 

también las madres de los jóvenes de la banda “Los rebeldes” claman por la inocencia de 

sus hijos codo a codo con las madres de mujeres asesinadas.  

Entonces, en Ciudad Juárez/Santa Teresa hay dos clases de chivos expiatorios 

como lo concibe Girard. La víctima sacrificial indiferenciada por ser mujer y las víctimas 

sacrificiales que representan, por un lado al extranjero en la figura de Haas/Sharif, y por 

otro a los hombres jóvenes pobres marginalizados representados por las bandas 

pendencieras. Es importante mencionar también a la figura del monstruo, en el caso del 

asesino o asesinos seriales hijos de señores poderosos, sin embargo, esta pista falsa se 

encuentra desestimada porque los asesinatos siguen ocurriendo. Así se construyen varias 
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pistas falsas como; la figura de El penitente, los migrantes internos y externos, los autos 

de moda entre los jóvenes, etc. Todas estas se presentan como características del género 

neopolicial, así como la arquetípica investigación norteamericana con el personaje del 

cazarrecompensas, Harry Magaña, la cual tampoco llega a ningún lado. También está la 

investigación esotérica representada con la vidente Florita Almada, personaje oracular 

que bien podría ser Auxilio Lacouture o Cesárea Tinajero. “Chivo expiatorio" denota 

simultáneamente la inocencia de las víctimas, la polarización colectiva que se produce 

contra ellas y la finalidad colectiva de esa polarización. Los perseguidores se encierran 

en la “lógica” de la representación persecutoria y jamás pueden salir de ella” (Girard 

2002, 57). 

Dentro de las dos clases de chivos expiatorios están las víctimas que se sacrifican 

para expiar los pactos patriarcales y también están los supuestos culpables para 

tranquilizar las conciencias institucionales. Dado que la impunidad para la violencia es la 

base fundamental del sacrificio, Bolaño en la ficción y González en la crónica, nos 

muestran cuerpos de mujeres con un pecho mutilado o con mordidas en sus extremidades 

y este sacrificio, a primera vista ritual, permea en todas las capas de la sociedad. Si un 

marido mata a su esposa por celos, el proceso para deshacerse del cuerpo lo presenta 

como un ritual y escapa a una investigación exhaustiva porque estos rituales están 

normalizados. Entonces son todos, absolutamente todos los hombres de Ciudad 

Juárez/Santa Teresa los culpables de los asesinatos. No es gratuita la relación que 

establecemos entre Huesos en el desierto y 2666. Girard (2002, 36) sostiene que “todos 

los mitos se arraigan necesariamente en violencia reales, contra víctimas reales”. 

 

Le pregunté qué pensaba de las mujeres muertas, de las muchachitas muertas. Me miró y 

me dijo que eran unas putas. ¿O sea, se merecían la muerte?, dije. No, dijo el preso. Se 
merecían ser cogidas cuantas veces tuviera uno ganas de cogerlas, pero no la muerte. 

Entonces le pregunté si creía que yo las había matado y el cabrón me dijo no, no, tú seguro 

que no, gringo, como si yo fuera un jodido gringo, que puede que lo sea en el fondo, 
aunque cada vez lo soy menos. ¿Qué pretende decirme?, dijo Sergio González. Que en la 

cárcel saben que yo soy inocente, dijo Haas. ¿Y cómo lo saben?, se preguntó Haas. Eso 

me costó un poco más averiguarlo. Es como un ruido que alguien oye en un sueño. El 

sueño, como todos los sueños que se sueñan en espacios cerrados, es contagioso. De 
pronto lo sueña uno y al cabo de un rato lo sueña la mitad de los reclusos. Pero el ruido 

que alguien ha oído no es parte del sueño sino de la realidad. El ruido pertenece a otro 

orden de las cosas. ¿Me entiende? (Bolaño 2010, 614) 

 

 Esta conversación, mediada por el narrador de estilo indirecto libre característico 

de Bolaño, bien pudo ser entre Sergio Gónzalez Rodríguez y Abdel Latif Shariff. El ruido 

del que habla el extranjero es que todos en esa cárcel habían matado al menos a una mujer 
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impunemente. La normalización de la muerte de mujeres produce ese ruido. Sharif murió 

en la cárcel de un paro cardíaco alegando que era inocente. Esa es la versión oficial. Girard 

(2002, 39-0), sostiene que su teoría del deseo mimético ha sido fuertemente criticada 

porque se basa en mitos y está “contaminada por representaciones imaginarias […] Aquí 

encontramos nuestros cuatro estereotipos, la misma combinación de verosimilitud y de 

inverosimilitud que en los textos históricos, y no puede significar otra cosa que lo que les 

pedimos a esos textos que signifiquen: la perspectiva parcialmente falsa y parcialmente 

verdadera de los perseguidores convencidos de su propia persecución”. 

 

3. La sacralización de la víctima vs. desacralizar el lenguaje de la violencia 

 

¿Qué podrían tener en común la muerte de Andrea Danne, Alma Brisa y las 

hermanas Herminia Noriega y Estefanía Rivas? Pues que todas fueron asesinadas y sus 

asesinatos se presentan como rituales. Sus muertes están documentadas en los dos lados 

de la moneda entre realidad y ficción. A Andrea Danne la mataron clavándole un cuchillo 

en el corazón en su propia cama mientras dormía. Su asesinato nunca ha sido esclarecido. 

Alma Brisa Molina Baca, obrera de maquiladora, fue encontrada entre girasoles en el 

mismo terreno baldío en el que un año antes habían encontrado a Brenda Berenice en la 

frontera entre Chihuahua y Nuevo México, los girasoles son un aviso a las madres que 

buscan justicia para que paren sus búsquedas. La mención a ambos asesinatos se 

encuentra en el artículo de Segato (2020) “La escritura del cuerpo de las mujeres 

asesinadas en Ciudad Juárez”. Por otro lado, Herminia y Estefanía son las víctimas 

número ochenta y ochenta y uno de los ciento diez cadáveres descritos en 2666. En 

diciembre de 1996 la policía de Santa Teresa encontró los cuerpos de Estefanía Rivas y 

Herminia Noriega de 15 y 13 años respectivamente como se menciona en el apartado 

anterior. Llama la atención la crueldad de los asesinatos de las niñas, pero también las 

circunstancias que los rodean. En principio la policía cesó la investigación de la pista del 

auto negro porque molestaba a varios hijos de hombres poderosos de la ciudad, además 

la casa en la que se encontró a las niñas estaba en un barrio en donde la mayor parte de 

propiedades pertenecían a Pablo Negrete, hermano de Pedro Negrete, jefe de la policía. 

Pedro Rengifo, el narco “bueno” de Santa Teresa, también era propietario de varias casas 

a la redonda (Bolaño 2010, 666-7). Esta parte de la historia representa como todos los 

hombres de la ciudad, en cierta medida, están involucrados en al menos un asesinato. Los 

“peces gordos” se reúnen con los altos mandos policiales y determinan que Javier Ramos, 
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nombre falso de quien alquiló esa casa, es el culpable y hacia él se debe dirigir la 

investigación que por obvias razones quedará impune. El cuchillo clavado en el corazón, 

los girasoles dejados junto a los cadáveres en el terreno baldío y las torturas sufridas por 

las niñas aparecen como asesinatos rituales. Aunque se presentan como asesinatos 

individuales o excepcionales no lo son. Responden a una violencia colectiva determinada 

por la “corporación machista” en el caso de Andrea o por la crisis del narcoestado en los 

casos de Alma Brisa o Brenda y las niñas de 2666.  

El tercer estereotipo del que habla Girard (2002, 35), tiene que ver con la selección 

de las víctimas “consiste en achacar a las víctimas la responsabilidad de esta crisis y actuar 

sobre ella destruyéndolas”. La pregunta es ¿por qué las mujeres tienen la responsabilidad 

de ser víctimas de recambio en las crisis sociales? Desde una perspectiva girardiana, las 

víctimas más propensas para el sacrificio son aquellas que no pertenecen a la sociedad; 

por ejemplo, ancianos, niños, discapacitados, extranjeros y, por supuesto, mujeres, 

mientras no generen deseos de venganza por parte de su familia. En el contexto actual 

serían mujeres jóvenes, obreras, con familias empobrecidas o sin ningún vínculo familiar. 

La violencia y los sagrado son inseparables porque la violencia constituye el auténtico 

corazón y el alma secreta de lo sagrado. La teoría del deseo mimético se asemeja mucho 

a la de la hermandad patriarcal en el sentido de que la imitación del deseo del otro genera 

competencia, rivalidad, pero también necesidad de ser validado. En el caso de la violencia 

de género las mujeres son vistas como objeto de deseo desde una desigualdad porque las 

mujeres no pertenecen al orden social, entonces se produce la violencia. ¿Qué pasa en 

Ciudad Juárez/Santa Teresa? A pesar de las múltiples víctimas sacrificiales y los 

múltiples chivos expiatorios no se puede resolver el contrato. Una posibilidad aparece 

cuando se problematiza que tanto al Estado como al Segundo Estado no les interesa 

resolver estos crímenes para que se mantengan en el terreno de la sacralidad y conservar 

un status quo que permita hacer negocios en una suerte de atmósfera pacífica.  

La divinización de la víctima viene de un consenso social. Así como en los siglos 

XVI y XVII perseguían y quemaban a mujeres acusadas de brujería, en Santa Teresa se 

asesina mujeres porque “gracias al mecanismo persecutorio, la angustia y las 

frustraciones colectivas encuentran una satisfacción vicaria en unas víctimas que 

favorecen la unión contra ellas, en virtud de su pertenencia a unas minorías mal 

integradas” (Girard, 2002 56). La misoginia justifica la persecución y el sacrificio de las 

mujeres porque la dimensión y naturaleza de lo sagrado es social y está atado a una 

profunda creencia que en este caso sería el consenso social patriarcal que es un sistema 
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más fuerte que el judicial. Tal como vemos, el progreso de las sociedades arcaicas sigue 

siendo sacrificial, un factor en común es el odio hacia las mujeres. “El transgresor se 

convierte en restaurador e incluso fundador del orden que ha transgredido” (Girard 2002, 

60). La supuesta paz que trae el sacrificio de las víctimas sacrificiales se erige sobre la 

impunidad, las fosas comunes y los basurales de la ciudad. ¿Puede salir algo de los 

basureros? 

 

Exhumar para desacralizar 

En las páginas finales de “La parte de los crímenes”, después del hallazgo de más 

de cien mujeres asesinadas, el ritmo se vuelve aún más trepidante, rapidísimo, ruidoso 

como si se fuese a revelar algo trascendental, no solamente para la trama sino para la vida, 

como casi en toda la literatura de Bolaño. Si bien en toda la novela el tejido de historias 

es constante en esta parte el ritmo entre la búsqueda de la diputada, las conferencias de 

Haas en la cárcel, Kessler y las mujeres exhumadas parece que se fuese a esclarecer algo, 

pero no. El final es igual que el inicio, una fecha al azar. Así como la escritura puede ser 

encarnada, la lectura también. “La parte de los crímenes” afecta al lector, sin embargo 

¿cómo sería la experiencia de ficcionar ciento diez asesinatos con todas sus 

características? En una especie de ejercicio estadístico de las mujeres asesinadas en Santa 

Teresa encontramos que Bolaño les pone nombres completos, edad, fecha y lugar del 

hallazgo, posibles causas de muerte y otras características como la ropa que llevaban 

puestas, además de los posibles culpables, también algún contexto familiar o social.  

Esther López Barceló en el libro El arte de invocar la memoria (2024) explora el 

concepto de memoria como exhumación desde los encuentros de cuerpos en fosas 

comunes de la dictadura franquista y dice “Si empleamos la voz de la memoria es porque 

no sabemos nombrar todo este tiempo quebrado que quedó tras las desapariciones. Porque 

no solo murieron, no solo los mataron: los desaparecieron. Y fue así como se les negó el 

duelo a sus allegados” (29). Los familiares y seres cercanos de las mujeres que 

desaparecen y luego aparecen mutiladas, violadas, estranguladas, acuchilladas no han 

tenido la posibilidad de tener un duelo, sin embargo, forman comunidades para 

transformar su dolor individual en experiencias colectivas que además se presenten como 

pensar la contrasacrificialidad desde el nombrar como un acto de resistencia o disidencia. 

Los crímenes de género no disponen de ninguna categoría precisa para determinar 

víctimas o victimarios excepto por las categorías de hombre y mujer que también incluyen 

personas con características masculinas o femeninas; “Cuando los victimarios negaron a 
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sus víctimas la posibilidad de una tumba, no solo buscaban ocultar las pruebas de su 

crimen, sino también vedar el duelo a quienes sobrevivieron” (López Barceló 2024, 37). 

López Barceló (2024, 51) no solamente piensa en la exhumación como figura para 

encontrar una especie de duelo en el quitar capas de tierra signifique además una 

“reinhumación”, categoría que tiene que ver también con los objetos arqueológicos que 

se pueden ver como los resto o los vestigios que representan los objetos hallados de cada 

una de las víctimas, incluso la tierra que tapaba aquellos objetos se transforman en un 

trozo de humanidad. Para todas aquellas personas que no han tenido la posibilidad de 

celebrar ritos fúnebres el valor de los objetos encontrados es innegable.  

De ahí la importancia de leer en “La parte de los crímenes” los detalles que el 

narrador nos comparte de las exhumaciones de las mujeres asesinadas. Por ejemplo, 

Michelle Sánchez Castillo de diesiseis años apareció envuelta en cobijas viejas con un 

pantalón negro bajado y una blusa rosada subida, zapatos de tipo minero con suela de 

tractor y el sostén y las bragas puestos. Un cuerpo sin identificar llevaba un guante de 

terciopelo y dos anillos de plata. (Bolaño 2010, 700-20). En 2666 las primeras mujeres 

asesinadas aparecen en 1993, en todo ese año se hallaron diecisiete mujeres de las cuales 

trece fueron identificadas con nombres y apellidos, diez fueron violadas, dos fueron 

empaladas, siete fueron estranguladas, tres baleadas, cuatro acuchilladas y dos murieron 

a golpes. Una de las mujeres sin identificación tenía cinco meses de embarazo, la 

encontraron enterrada en un basurero al igual que a Emilia Mena Mena. De los diecisiete 

cuerpos hallados en 1993, se encontraron culpables a cuatro novios y solamente se 

condenó a uno y el otro asesinato que tuvo condena fue un matricidio. Para 1994 se 

hallaron once mujeres asesinadas de manera violenta. Ocho se identificaron; seis fueron 

violadas, dos golpeadas, tres acuchilladas y cinco estranguladas. Solamente un caso fue 

resuelto y los otros diez quedaron impunes incluido el de Penélope Méndez Becerra de 

once años de edad cuya causa de muerte fue un fallo cardiaco mientras la violaban. A ella 

la encontraron en un desagüe. Una de las otras diez fue encontrada en un basurero de la 

ciudad. En el año 1995 se encontraron veinticinco mujeres asesinadas, diecisiete se 

identificaron, diez mostraron signos de violación, nueve fueron estranguladas. A ocho las 

encontraron en carreteras y a tres en basureros. Solamente uno de los veinticinco casos se 

esclareció; a Ema Contreras la mató su esposo, el policía Jaime Sánchez, le propinó cuatro 

balazos con una Magnun Taurus, dos le desfiguraron la cara. En 1996 aparecieron 

veintiocho mujeres asesinadas, trece sin identificar, solamente osamentas, muertas de 
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años anteriores. A tres las asesinan sus esposos. Las mujeres sin identificación se 

enterraron en una fosa común. 

 

La segunda víctima de aquel día y la última del mes de marzo fue hallada en un lote baldío 

al oeste de la colonia Remedios Mayor y del basurero clandestino El Chile y al sur del 

Parque Industrial General Sepúlveda. Según el judicial José Márquez, a quien le fue 
encargado el caso, era muy atractiva. Tenía las piernas largas y el cuerpo delgado aunque 

no flaco, el pecho abundante, la cabellera por debajo de los hombros. Tanto la vagina 

como el ano mostraban abrasiones. Después de ser violada la acuchillaron hasta matarla. 
Según el forense la mujer debía tener entre dieciocho y veinte años. No tenía papeles que 

facilitaran su identificación y nadie acudió a reclamar el cadáver, por lo que su cuerpo 

fue enterrado, tras una espera prudencial, en la fosa común. (Bolaño, 2010 631) 

 

El año 1997 es el último año del que quedan registros en la ficción. En este año 

se hallaron veintinueve cuerpos de mujeres asesinadas. Catorce se identificaron. La 

escalada lleva a evidenciar ciento diez mujeres asesinadas por la violencia patriarcal. Hay 

un punto de intersección en lo que Rita Segato (2016, 40) expone sobre la violación como 

la violencia más expresiva “es el control absoluto de una voluntad sobre otra”. Y el 

testimonio de Levi en donde se presenta la violencia como ejercicio de poder. Es decir, 

las violaciones no tienen nada que ver con la sexualidad o el erotismo, son ejercicios de 

poder, control y expropiación del cuerpo. Tal como se representan en los campos de 

concentración. Al menos, en la Alemania nazi este periodo tuvo un inicio y un fin. Pero, 

¿cómo detenemos la guerra contra los cuerpos femeninos y feminizados? ¿Cómo 

detenemos la guerra contra los cuerpos migrantes, las otras especies? Rita Segato (2016, 

30) responde “Desmontando, con la colaboración de los hombres, el mandato de 

masculinidad, es decir, desmontando el patriarcado, pues es la pedagogía de la 

masculinidad lo que hace posible la guerra y sin una paz de género no podrá haber ninguna 

paz verdadera”. También, nos queda el lenguaje, la palabra literaria. Probablemente, 

Roberto Bolaño usó la figura del exceso para exhumar estos cadáveres. 

En Cuerpos sin duelo: Iconografías y teatralidades del dolor, Ileana Diéguez 

(2013, 24) problematiza la categoría de comunidad y construye el concepto de 

communitas para explicar el fenómeno de “hacer de un dolor individual una experiencia 

colectiva”, sin embargo, ella separa a la communitas de las comunidades como los grupos 

de apoyo que son grupos más jerarquizados y sostenidos en el tiempo. En cambio el 

acontecimiento de las communitas son un reconocimiento de dos individuos en igualdad 

de condiciones de dolor en una comunión que se instala por corto tiempo. Diéguez (2013, 

27) pone el ejemplo de una marcha silenciosa por desaparecidos. “Esa otra dimensión es 

precisamente el no-lugar del cuerpo –sin extensión, ni horizontalidad ni verticalidad– que 
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introducen los cuerpos desaparecidos, los amontonamientos de cuerpos desmembrados y 

acéfalos, las apariciones de fosas comunes, la acumulación creciente de NN”. Se podría 

pensar que la communitas es entonces una antiestructura comunitaria extremadamente 

efímera construida por personas que tienen una imposibilidad del duelo en la medida que 

la falta de ritos fúnebres no procura una resolución. Las communitas se reúnen para 

“Pensar las relaciones entre cuerpo, duelo y prácticas artísticas en escenarios dominados 

por la violencia” (Diéguez 2013, 30). Una imagen poderosa de representación de los 

restos en lugar del cuerpo son las montañas de zapatos en el museo de El Holocausto, 

esos restos materiales que no son metáforas sino metonimias de aquellos cuerpos nunca 

hallados. Al igual que la Cruz de Juárez que es un testimonio poético metafórico para 

activar la memoria, para reclamar la deuda que la justicia mexicana tiene con los 

familiares de cientos de mujeres desaparecidas o asesinadas. En esa cruz hay clavos y 

cada clavo representa a una mujer cuyo cuerpo fue encontrado violentado. Esta estrategia 

comunitaria para apostar por la vida se ancla también en los vestigios y en los restos como 

una forma de exhumación de tal manera que la memoria y el testimonio permitan transitar 

por el duelo tan necesario. Los familiares y seres queridos de estas mujeres desaparecidas 

o halladas muertas forman communitas del dolor.  

La exhumación también puede ser un lenguaje para la crítica literaria. Karina 

Marín (2020, 20-2). aborda esta categoría en Cuerpos exhumados, libro en el que propone 

pensar la exhumación de cuerpos marginales como una metodología visual para una 

“lectura corporeizada” o “una ética corporal de lectura”. Es decir, apuesta por un tejido o 

un bordado teórico de la exhumación como una crítica encarnada. Marín toma la figura 

de la exhumación como método de lectura. La cuestión problematizadora es leer imágenes 

dentro de la literatura canónica ecuatoriana en donde se presentan una infinidad de 

cuerpos marginales violentados que históricamente han sido ignorados por la crítica y por 

la propuesta de un nacionalismo a partir de la literatura nacional. Esto nos lleva a pensar 

¿por qué Bolaño quiere exhumar ciento diez cuerpos de mujeres asesinadas violentamente 

en la frontera entre México y los Estados Unidos? Una posible respuesta se esboza 

alrededor de que las lecturas y escrituras más canónicas se han enfocado en mostrar las 

herencias más civilizatorias y en esconder lo abyecto. Para Bolaño su exploración literaria 

ha sido más bien la de la abyección de México, Chile y la ruta de la violencia del siglo 

XX. Es decir, se puede idealizar a personajes como Amalfitano, Archimboldi incluso Lalo 

Cura, pero no a los cadáveres de ciento diez mujeres asesinadas de las maneras más 
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violentas. “El cuerpo idealizado es un cuerpo asumido desde la cognición que no pasa por 

los sentidos de quienes lo leen” (Marín 2020, 40).  

Marín propone esta metodología de lectura como un intento “ético y político” por 

no retirar la mirada y es lo que hace Bolaño con la violencia, en lugar de retirar la mirada 

la sostiene y le pone un lenguaje. Para Marín es fundamental leer desde otros centros que 

no sean los canónicos, uno de ellos el cuerpo. En este sentido, el lenguaje de la violencia 

que propone Bolaño desde sostener la memoria por medio de la exhumación es una 

escritura corporal. De alguna manera hallar entre las ruinas, entre los escombros y los 

basurales imágenes de cuerpos femeninos violentados para mirarlos y no solamente 

leerlos. “Se trata de poner en crisis la idea del lenguaje como aquello desde donde el 

sujeto postula la verdad y la totalidad hasta no tener nada más […] y de proponer, que el 

lenguaje sea el lugar donde la experiencia debe volverse verdad” (Marín 2020, 63-4). 

¿Cómo desmantelar la naturalización de la violencia de género? Nombrándola, 

sosteniendo la mirada y problematizando por medio de la generación de conocimiento los 

pactos patriarcales, machistas, misóginos y feminicidas que están normalizados. Bolaño 

no esconde lo abyecto sino que lo muestra desde el exceso mas no desde el espectáculo. 

Esta desproporción apela a una lectura desde el cuerpo y a sus reacciones porque 

finalmente la violencia se presenta como un motivo estético. Nos muestra ataques al 

cuerpo femenino desde lo biológico, lo político y lo simbólico. Bolaño construyó una 

poética de observar el abismo sin quitar la mirada, retratar lo que sus pares decidieron 

ignorar y romper con el establishment del Boom Latinomaericano. Es decir que muestra 

la violencia como un motivo cosmopolita y no solamente como una pornomiseria 

latinoamericana.  

En el siguiente apartado, se entrelazarán conceptos como el male gaze en autores 

del Boom Latinoamericano para contrastarlo con la figura de Bolaño como umbral, 

considerando el cambio de mirada masculina/femenina de la tradición y la necesidad 

radical de las mujeres de narrar la violencia de género y de alguna manera traer al presente 

ecuatoriano los conceptos de este estudio con la lectura del cuento “Lilith” de la joven 

autora ecuatoriana contemporánea, Abril Altamirano.  

 

Bolaño, aquí y ahora 

A los 17 años conocí a los personajes de Roberto Bolaño. Mi padre, con quién 

tengo una relación muy cercana porque compartimos la pasión por la lectura, se fue a 

estudiar a Madrid. Después de dos años de extrañamiento regresó y trajo consigo Putas 
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Asesinas. Ahí, en el regocijo del encuentro con mi padre descubrí las palabras del escritor 

chileno. Después, con la lectura de Los detectives salvajes empecé mi reflexión sobre 

cómo América Latina está transversalizada por la violencia; esta categoría nos determina 

y nos construye. Así como esas débiles potencias domésticas que Bolaño supo observar, 

escuchar y representar. Por supuesto antes de conocer a Bolaño ya estaba familiarizada 

con García Márquez y Cortázar, a quienes quiero mucho. ¿Por qué entonces quedarse con 

Bolaño y no con Cortázar? Una respuesta podría ser por el tratamiento que ambos autores 

tienen para con sus personajes femeninos. Crecí y ya no quería ser la Maga, pero sí sentía 

una cercanía latente con Auxilio Lacouture o con Cesárea Tinajero, con Liz Norton. A 

veces, mujeres fuertes y temibles; otras veces, desamparadas, vulnerables o desconocidas. 

Envidio mucho a aquellas personas que van a leer a Roberto Bolaño por primera vez. El 

asombro y la conmoción que sentí con su escritura dan cuenta de la familiaridad frente a 

esa forma de contar fragmentada, cortada y desoladora; pero al mismo tiempo la extrañeza 

de una nueva forma de enfrentarse con lo cotidiano y lo doméstico. Por ejemplo, los 

cuentos “Gómez Palacio” o “Últimos atardeceres en la tierra” parecen no contar nada. El 

primero es sobre un personaje “B” que va a dar clases de poesía en un pueblo y el segundo 

es un viaje de fin de semana entre un padre y un hijo. Aparentemente no cuentan mucho, 

pero las atmósferas son incómodas y siniestras al igual que los finales cortados 

abruptamente. Son cuentos de una rapidez y una violencia abrumadoras sin embargo no 

lo parecen. 

Si bien las similitudes contextuales de Bolaño son muy cercanas a la de los 

escritores del “boom” latinoamericano, creo que hay diferencias que lo posicionan como 

una especie de umbral entre los grandes temas y figurones del siglo XX y las débiles 

potencias domésticas del siglo XXI, esas que forman ya parte de una tradición de 

escritores y, sobre todo, escritoras que tensionan la paradoja de lo inenarrable: 

nombrando, diciendo, categorizando, narrando radicalmente la violencia. Una imagen 

que me acompañó durante la escritura de este trabajo de investigación fue la reflexión en 

torno a que todas las mujeres que me rodean, mi mamá, mis tías, abuelas, amigas, incluso 

mis perras hembras, de alguna u otra manera han sido víctimas de violencia de género y 

siempre ha sido silenciada, oscura y, sobre todo, impune. Por eso, me interesa revisar el 

aquí y el ahora de una escritura sobre la violencia desde la perspectiva de pensar en 

Roberto Bolaño como un umbral y proponer la lectura del cuento “Lilith” de Abril 

Altamirano desde una perspectiva de género y pensar la relevancia de tejer con los 

Estudios culturales, en este caso con Teoría feminista y los Estudios literarios.  
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En el artículo “2666 de Roberto Bolaño: una perspectiva de género”, Ainoa Íñigo 

(2012, 19) se plantea pensar este cambio de visión y construcción de personajes 

femeninos y aparece el concepto de “virilidad” para hablar de personajes masculinos. 

 
La última novela de Roberto Bolaño representa a sus figuras masculinas y femeninas a 

través de una serie de parámetros que a veces se corresponden y otras veces no con los 

modelos patriarcales. Su posicionamiento es ambiguo, puesto que sus personajes transitan 
por los márgenes de las convenciones sociales. La novela es una denuncia patente a la 

violencia de género y a su consecuencia más brutal: los feminicidios […] Los personajes 

femeninos de 2666 no obedecen a los preceptos del mito del amor romántico. En realidad 

sus relaciones con el género opuesto son, en su mayoría, fragmentarias y fugaces. No hay 
mujeres sumisas ni dependientes. Por el contrario, son seguras de sí mismas y toman sus 

propias decisiones sin importarles el qué dirán o cómo pueden reaccionar los hombres de 

la novela. […] La virilidad es un rasgo patente en algunos de los personajes masculinos 
de Bolaño, siendo este tipo de caracterización propia del modelo patriarcal. Son hombres 

fuertes, protectores, salvadores y con un tipo de sexualidad idealizada que en ocasiones 

parece privilegiar el sometimiento y la dominación de las mujeres. 

 

Bolaño intenta esbozar una revisión de las tradiciones, sobre todo, para burlarse 

de ellas. En este sentido, la mirada masculina de Bolaño con sus personajes femeninos es 

distinta a la de sus antecesores del “boom” latinoamericano. Su escritura no responde a 

una lógica-racional sino es, más bien, pulsional. En esta parte se abre el umbral a la 

escritura del cuerpo. Es decir, es poner en escena las múltiples formas internas, 

inconscientes que impulsan la satisfacción de deseos primitivos, la violencia como un 

impulso básico. Podríamos mencionar que en el camino de la violencia de Occidente del 

siglo XX la muerte de mujeres en Santa Teresa es el contrapunto del Holocausto desde 

una mirada plural, fractal, múltiple. 

 

Bolaño opera en el interior de la literatura latinoamericana más canonizada, la del boom, 
para quebrantar todo mito de totalidad asociado a una posible identidad continental de 

tintes optimistas, contra toda imagen que estanque la esencia exclusiva de lo 

latinoamericano como una identidad otra, fabulosa, exótica. Su narrativa desplaza ese 
realismo mágico anclado en el mundonovismo que intentaba explorar la naturaleza 

desbordante y la religiosidad americana hacia los territorios desolados de las dictaduras 

y la pérdida de la utopía, para articular una escritura visceral, sin épica, cuyo paisaje 

emblemático es el desierto. (Aguilar 2015, 188) 

 

A partir de las reflexiones sobre la “virilidad” de Iñigo y el traspaso de las 

literaturas del “boom” hacia otro lugar de enunciación que propone Aguilar, he pensado 

en el trabajo doctoral Lenguajes genitales. Novela en América Latina en la segunda mitad 

del siglo XX (2023) de Juan Carlos Arteaga sobre una metodología de lectura desde las 

categorías de “privilegio eréctil” y “poder de penetración” desde la mirada masculina o 
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lo que también denomina “male gaze”14 y la sumisión o silenciamiento de los personajes 

femeninos o feminizados en la esfera pública. Este silenciamiento no solamente 

representa a las mujeres calladas, sino que implica la falta de categorías específicas para 

hablar de la violencia de género y su corporalidad, sexualidad y psique.  

 

La male gaze materializa las posiciones de enunciación de personajes y narradores; 
mostrando las complejidades de interacciones de estos. Los diferentes narradores y 

personajes, que serán descritos en estas páginas, cuentan con la male gaze como parte de 

su formación —así les enseñaron a mirar, a significar y a vivir el mundo—, pero también 
como parte de su sentido de vida —son importantes en cuanto se mantienen dentro de lo 

que “deberían ser” como “hombres” desde ese paradigma, en cuanto cumplen con el 

mandato de masculinidad—. (Arteaga 2023, 42) 

 

Arteaga propone un análisis de narradores y personajes de obras canónicas de la 

literatura latinoamericana, sobre todo desde la estructura sintáctica y la disposición de las 

palabras para reforzar una imagen masculina. Sin embargo, yo veo a los personajes 

femeninos de Bolaño como umbrales para construir imaginarios que se enfoquen en la 

corporalidad y la problematización del “deber ser” femenino. Bolaño propone una suerte 

de ruptura de la male gaze en la forma de narrar los cuerpos femeninos. Para los autores 

del “boom” era fundamental mostrar la erección masculina, para Bolaño fue fundamental 

exhumar los cadáveres de mujeres asesinadas por la violencia de género.  

Para sostener esta hipótesis me gustaría trabajar con un cuento de una autora 

ecuatoriana contemporánea, Abril Altamirano, de su primer libro llamado El impulso 

femenino de saltar por las ventanas (2024), el cuento se llama “Lilith”. Esta historia pone 

la mirada en un feminicida que fue liberado por cometer un “homicidio culposo”, término 

jurídico que no representa todas las implicaciones del feminicidio. Aunque su familia lo 

protege, él decide recluirse voluntariamente en el campo. Los problemas inician cuando 

contrata a unos albañiles y uno de ellos viene con su esposa. La presencia femenina altera 

la tranquilidad del espíritu del personaje, Adán, que empieza a recordar su vida con 

Dolores antes que, accidentalmente, ella golpeara su cabeza con el mesón de la cocina. 

El movimiento para llevar a la esposa del albañil a la cama y violarla no le funciona y la 

                                                        
14 “La male gaze es una categoría utilizada por Laura Mulvey quien, desde su campo de reflexión 

—el cine—, se da cuenta en 1975 de que las lógicas heteropatriarcales se han filtrado a la forma de producir, 

distribuir y consumir la imagen. Según la autora británica el cine se constituye como un ejercicio 

escopofílico; es decir, se basa en el placer que produce mirar al otro desde una perspectiva erótica. A partir 

de esa premisa —que la autora importa del psicoanálisis como herramienta política, como lo afirma al inicio 

de su ensayo “Placer visual y cine narrativo”—, Mulvey se pregunta: ¿quién mira?, ¿qué es lo mirado?; y, 

sobre todo, ¿cuál es la relación de poder entre ambos? Se construye una perspectiva de género para 

desentrañar el funcionamiento de la male gaze en un entorno audiovisual”. (Arteaga 2023, 40) 
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relación laboral se termina. Una noche Marta, la esposa del albañil, presuntamente entra 

a la casa de Adán y lo ataca, pero él le clava unas tijeras en el abdomen. Segundo 

feminicidio. “Al pasarse las manos por el cuerpo, sintió el frío del mango de las tijeras 

clavado firmemente en su vientre. Paralizado de horror, Adán comprendió que los gritos 

salían de su propia boca” (55). La mirada de Altamirano le otorga un poder místico a 

ambas mujeres. Tanto a Dolores como acechadora de los sueños del asesino como a Marta 

con esa propiedad sobrenatural de no haber cedido ante la posición de poder en la que se 

encontraba Adán. En el cuento las mujeres son hijas de Lilith, la desobediente primera 

esposa de Adán que nunca fue sumisa y por eso fue repudiada y convertida en demonio. 

Si bien ninguna de las dos mujeres se presenta activamente en el cuento sus espíritus 

reclaman justicia por sus propias manos. La escritura de Altamirano no es neutral. Son 

cuentos que desafían y cuestionan el “deber ser” femenino y desmontan la supuesta 

objetividad a la que tanto escritores como críticos debemos apuntar. En este sentido, 

podríamos analizar críticamente la objetividad revisando el inicio del cuento de 

Altamirano “Tres años después, lo liberaron. Lo llamaron homicidio culposo y la muerte 

de Dolores se pintó como una consecuencia desafortunada de sus propias decisiones” 

(49). ¿Que una autora inicie su cuento problematizando una categoría jurídica se podría 

pensar como una contaminación del texto literario por la necesidad de usar un término 

más específico como feminicidio? 

La violencia de género es un problema estructural mundial, probablemente el más 

abarcador en cuanto a culturas, geografías, etc. Además de los miles de mujeres 

asesinadas en la frontera de Ciudad Juárez, tema que fue motivo literario para Bolaño en 

su obra maestra, también hay casos en Oriente y Occidente por igual. Por ejemplo, se me 

vienen a la cabeza los dos casos que han salido a la luz este último mes de agosto de 2024. 

En un pueblo francés un marido sometía químicamente a su esposa para dejar que otros 

hombres la violaran mientras ella estaba inconsciente mientras él filmaba. Un centenar de 

hombres normales, padres de familia, jubilados, tíos, abuelos, bomberos, etc., fueron 

parte de esta violencia y nadie se atrevió a denunciar. Por otro lado, la misma semana la 

maratonista ugandesa, Rebecca Cheptegei, de 33 años falleció después de que su exnovio 

la rociara con gasolina y le prendiera fuego. Ambos casos son cercanos en el tiempo, pero 

lejanos en geografías. El caso francés ha puesto de manifiesto la categoría de “sumisión 

química” como una forma de violencia de género y de consentimiento. A lo largo de este 

trabajo de investigación teóricas como Cristina Rivera Garza, Rita Segato, Esther López 

Barceló e Ileana Diéguez han mencionado algunos lugares de enunciación que necesitan 
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categorías específicas, no para aislarse como sostiene Corral, sino para sacar a la violencia 

que nos rodea de ese espacio sagrado y oscuro que le otorga, entre otras cosas, la 

impunidad.  

Este entramado de lecturas y propuesta de tejidos teóricos y categorías no pretende 

resolver la violencia sino poner en crisis la forma en la que leemos y cómo nos 

relacionamos con los temas y motivos que en este momento se ponen de manifiesto en la 

escritura de mujeres. No es que la nueva crítica se “haga de la vista gorda” con teóricos 

como Ángel Rama u Octavio Paz, mi hipótesis es que sus categorías ya no nos son 

suficientes para hablar de temas que ellos mismos negaron como relevantes y 

contingentes. La violencia de género es uno de tantos. Finalmente, la imagen que me 

acompañó durante esta escritura, la de las mujeres de mi alrededor violentadas, me ha 

llevado a reflexionar la necesidad de hablarlo todo el tiempo, en todos los ámbitos de la 

vida, de todas las formas que tengamos al alcance porque esta violencia no acaba 

solamente recrudece porque se mezcla con otros tipos de violencia y crisis pospandémicas 

apocalípticas. El Roberto Bolaño que se educó en la Universidad desconocida, ese escritor 

disidente, desertor, nómada que, mediante la parodia, el humor, la crudeza, la antipoesía 

y el cuerpo se desmarcan del poder nos abre el umbral de las escrituras bilingües, 

expandidas, fronterizas y feministas. Estoy frente al escritor que elegí como camino de 

investigación, frente a su obra, sus estrategias, pero más importante frente a mi relación 

con él. Estas lecturas me llevaron a sacar conclusiones sobre la tradición, su poética y 

estética, además cómo nos construye como lectores, escritores, investigadores 

latinoamericanos, pero también nos convoca en la universalidad. Bolaño nos constituye 

como latinoamericanos así mismo como la violencia y el horror. Y eso es para mí la 

literatura el acceso a los mundos posibles sin dejar de mirar a lo que nos rodea y por 

medio de la palabra poética teorizar y hacer crítica honesta, desde los afectos, encarnada 

para que cada vez que se abra un libro pensar que el mundo podría ser un lugar menos 

terrible. 
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Conclusiones 

 

 

 Esta investigación explora la paradoja del lenguaje al intentar narrar la violencia, 

especialmente la violencia de género, y la necesidad urgente de hacerlo. En la literatura, 

esta tensión entre el silencio y la palabra potencia una reflexión crítica sobre esas 

experiencias. El testimonio se problematiza como herramienta narrativa, destacando la 

noción de la "banalidad del mal", que muestra cómo actos de violencia extrema, como los 

feminicidios, no son excepciones, sino el reflejo de estructuras patriarcales normalizadas. 

La obra de Roberto Bolaño, considerada canónica, ha generado debates fundamentales 

del siglo XXI sobre bilingüismo, literaturas fronterizas y la representación de las mujeres 

en la literatura latinoamericana. En este estudio, su escritura sirve como un punto de 

partida para nuevas lecturas críticas, particularmente en su tratamiento de la violencia y 

la impunidad.  

La investigación también aborda la paradoja de la imposibilidad del lenguaje para 

narrar la violencia, con aportes de Primo Levi, Giorgio Agamben y Hannah Arendt. Desde 

la "Zona gris" de Levi hasta la "banalidad del mal" de Arendt, se subraya cómo la 

indecibilidad de ciertos eventos perpetúa la violencia en espacios de impunidad. A través 

del testimonio de Cristina Rivera Garza en El invencible verano de Liliana, se ejemplifica 

la necesidad de relatar la violencia de género. La literatura se presenta como un espacio 

de resistencia al olvido y como herramienta para combatir la normalización de la 

violencia. En este sentido, la "guerra contra el olvido" de Levi se entrelaza con las ideas 

de Agamben sobre lo "indevelable" en sistemas patriarcales, destacando que los 

feminicidios son cometidos no por individuos excepcionales, sino por hombres comunes 

dentro de una estructura que facilita la violencia de género.  

La obra de Bolaño, especialmente en 2666, contribuye a la discusión sobre cómo 

narrar lo innarrable, ayudando a renovar la comprensión de las víctimas y sus memorias. 

Este enfoque dialoga con los estudios de género y las experiencias de pérdida, subrayando 

la necesidad de desnaturalizar las dinámicas patriarcales. Desde las perspectivas de 

Arendt y Agamben, se reflexiona sobre la normalización de la violencia en estos sistemas, 

destacando que cualquier hombre dentro de estas estructuras tiene el potencial de cometer 

feminicidios. Esto invita a cuestionar los marcos estructurales de la violencia y subraya 

la urgencia de desmantelar estas dinámicas desde la literatura y la teoría crítica.  
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El testimonio como verdad y traducción del duelo, explorado por Levi, resalta la 

importancia de lo histórico y lo documental en la narración de la violencia. Los familiares 

de las mujeres asesinadas traducen el dolor y el duelo en palabras vivas, creando 

mecanismos para preservar la memoria de las víctimas y luchar contra el olvido. Estas 

voces encarnan una dimensión íntima y política del testimonio, que abre caminos hacia 

una narrativa más afectiva y comprometida. En 2666, Bolaño utiliza eufemismos y 

metáforas para exponer las estructuras de impunidad representadas por personajes como 

policías y alcaldes, quienes perpetúan la violencia en Santa Teresa. A través del catálogo 

narrativo de crímenes, Bolaño convierte las huellas de las mujeres asesinadas en un 

testimonio literario de las víctimas. Esta investigación también propone entrelazar las 

categorías teóricas sobre la violencia de género, como las de René Girard ("la violencia 

y lo sagrado" y el "chivo expiatorio"), con los enfoques literarios de Selva Almada en 

Chicas muertas y las reflexiones de Ileana Diéguez en Cuerpos sin duelo. Además, se 

analiza la necesidad de categorizar la violencia de género según Rita Segato en La guerra 

contra las mujeres, integrando estos marcos teóricos para una comprensión integral de la 

violencia de género en la literatura.  

Girard plantea que la violencia se perpetúa mediante un mecanismo de 

sacralización de las víctimas, arraigado en las dinámicas del deseo mimético y en 

comunidades en crisis. Este concepto se refleja en 2666, especialmente en "La parte de 

los crímenes", que se convierte en una alegoría de los sistemas de violencia en Ciudad 

Juárez (representada como Santa Teresa). Segato amplía esta comprensión, mostrando 

cómo estas dinámicas son sostenidas por estructuras patriarcales como las hermandades 

viriles y la complicidad estatal y paraestatal. La violencia de género, por lo tanto, no es 

un fenómeno aislado, sino parte integral de las estructuras de poder.  

La categoría del "chivo expiatorio" de Girard, que describe cómo las comunidades 

proyectan sus crisis sobre víctimas sacrificiales para mitigar tensiones, se refleja en 2666. 

Las mujeres asesinadas se convierten en víctimas sacralizadas, cuya muerte es 

invisibilizada por la normalización. Por otro lado, las autoridades crean culpables 

ficticios, perpetuando la impunidad de los crímenes reales. Esta doble victimización 

refuerza la tesis de Girard sobre la colectivización de la culpa, un acto que enraíza más 

profundamente la violencia en las estructuras sociales.  

La investigación también plantea que la exhumación y la memoria no solo abordan 

los cuerpos físicos de las víctimas, sino también los relatos que deben emerger de su 

desaparición. Selva Almada, en Chicas muertas, y Esther López Barceló, en El arte de la 
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memoria, vinculan la recuperación de cuerpos y memorias como actos políticos para 

interrumpir el olvido y el silencio. Esta exhumación no es solo literal, sino simbólica, 

abordando los feminicidios desde una perspectiva que rescata a las víctimas del 

anonimato y enfrenta la indiferencia institucional. La memoria, vista como "communitas 

del dolor" por Diéguez, sugiere que el duelo colectivo reconstruye el tejido social y 

convierte el acto de recordar en una resistencia activa. Karina Marín introduce una 

metodología de lectura encarnada, donde el cuerpo se convierte en eje central para 

interpretar textos literarios y acontecimientos históricos, desafiando las concepciones 

tradicionales de lectura y priorizando la experiencia corporal y afectiva.  

Finalmente, este estudio busca estrategias para desacralizar el lenguaje de la 

violencia. Según Girard, la sacralización perpetúa la violencia al transformar a las 

víctimas en símbolos intocables. Segato y otros autores sugieren que la exhumación de 

cuerpos y relatos es un acto que permite enfrentar esta sacralización, desactivando el 

mecanismo que convierte a las víctimas en objetos de violencia y abriendo la posibilidad 

del duelo. Este proceso no solo busca justicia, sino transformar la relación colectiva con 

las víctimas, devolviéndoles su humanidad y desdibujando la violencia naturalizada. La 

literatura, como herramienta de denuncia y reconfiguración social, se presenta como un 

espacio de intervención en las estructuras de violencia. 2666 es un ejemplo paradigmático 

de cómo el relato literario puede enfrentar lo innarrable y convertirlo en un acto político 

que denuncia, incomoda y transforma. La escritura de Bolaño sostiene una mirada hacia 

un futuro apocalíptico, donde la violencia de género es vista como el núcleo de una crisis 

ética y política que debe ser enfrentada desde múltiples frentes: el testimonio, la memoria, 

la exhumación y el acto de narrar.  

En conclusión, este estudio integra las categorías de Girard, Segato, Almada, 

Diéguez, Marín y Bolaño para entender la violencia de género como una problemática 

estructural, mostrando que la narrativa literaria, junto con la memoria y la exhumación, 

es una respuesta posible para confrontar estas dinámicas, desnaturalizarlas y construir 

nuevas formas de relación con la justicia, la memoria y el lenguaje. 
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