
 

Universidad Andina Simón Bolívar 

Sede Ecuador 

Área de Letras y Estudios de la Cultura 

 

Maestría en Estudios de la Cultura 

Mención en Literatura Hispanoamericana 

 

 

 

Nuestra Frontera 

Un viaje a la intimidad del hogar a través del álbum de familia 

 

Raúl Hernando Ledezma Ortega 

Tutor: Santiago Andrés Cevallos González 

 

 

 

 

 

 

Quito, 2024 

 

https://creativecommons.org/licences/by-nc-nd/4.0/


2 

  



3 

Cláusula de cesión de derecho de publicación 

 

 

Yo, Raúl Ledezma, autor de la tesis intitulada “Nuestra Frontera: Un viaje a la 

intimidad del hogar a través del álbum de familia”, mediante el presente documento dejo 

constancia de que la obra es de mi exclusiva autoría y producción, que la he elaborado 

para cumplir con uno de los requisitos previos para la obtención del título de Magíster en 

Estudios de la Cultura, Mención en Literatura Hispanoamericana en la Universidad 

Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador. 

1. Cedo a la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, los derechos 

exclusivos de reproducción, comunicación pública, distribución y divulgación, 

durante 36 meses a partir de mi graduación, pudiendo por lo tanto la Universidad, 

utilizar y usar esta obra por cualquier medio conocido o por conocer, siempre y 

cuando no se lo haga para obtener beneficio económico. Esta autorización incluye 

la reproducción total o parcial en los formatos virtual, electrónico, digital, óptico, 

como usos en red local y en internet. 

2. Declaro que, en caso de presentarse cualquier reclamación de parte de terceros 

respecto de los derechos de autor/a de la obra antes referida, yo asumiré toda 

responsabilidad frente a terceros y a la Universidad. 

3. En esta fecha entrego a la Secretaría General, el ejemplar respectivo y sus anexos 

en formato impreso y digital o electrónico. 

 

 

27 de noviembre de 2024 

 

 

 

 

Firma:  

 

 

  



4 

  



5 

Resumen 

 

 

Nuestra Frontera surge como una manera de explorar la dinámica de la memoria 

personal con el propósito de reflexionar en torno al sí mismo y a la relación del individuo 

con el entorno y la historia familiar. Es decir, con el fin de llevar a cabo un abordaje sobre 

la identidad en su dimensión afectiva. Para ello, en un principio, se decidió recurrir a la 

imagen fotográfica del álbum de familia como un dispositivo que permitiera la 

reactivación del relato memorístico a partir del cual se harían las reflexiones pertinentes. 

Dada la relevancia que tenían ciertas fotografías en la memoria del autor, más allá de la 

recopilación de los relatos de corte anecdótico que estas pudieran suscitar, el desarrollo 

del trabajo se direccionó hacia la recreación de una vieja experiencia registrada en ellas: 

un antiguo viaje familiar. El autor y su madre recrean entonces este antiguo viaje y, de 

esta forma, se hace posible poner en escena un nuevo relato acerca de la familia y de sí 

mismo. Finalmente, esto permite también llevar a cabo una reflexión en cuanto al discurso 

personal y a la identidad dada la estrecha relación entre esta y la acción narrativa. Así 

pues, el nuevo relato queda planteado como punto de partida para la búsqueda de una 

nueva identidad personal. 

 

Palabras clave: fotografía, memoria, relato familiar, identidad, afectos, intimidad 
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Introducción 

 

 

Provengo del suroccidente colombiano, una zona fronteriza cuya identidad 

cultural encuentra fuertes vínculos con el vecino país del Ecuador, hecho que permite 

establecer un alto grado de hermandad y cuestiona a su vez el trazo de las fronteras 

geopolíticas. Esta relación se hace palpable en cada aspecto de nuestras historias de vida, 

en la música que nos conecta, por ejemplo, en la gastronomía, la ropa, el lenguaje popular 

y, particularmente, en los álbumes familiares, donde los viajes laborales o vacacionales, 

son una constante. 

En mi caso, recuerdo haber encontrado fotografías de dos viajes en particular: el 

primero, según cuenta mi madre, se dio a inicios de los ochenta, se trata de un paseo 

matrimonial. Las imágenes que quedan la muestran principalmente a ella en algunos 

exteriores de la ciudad de Quito. Las fotografías del segundo viaje, al finalizar esta misma 

década, retratan a toda una familia en sus primeros años, padre, madre e hijos pequeños. 

Sin embargo, para el momento en que mis recuerdos más remotos tienen lugar, quizá los 

seis o siete años, ya estas imágenes se habían convertido en la fuente de una evocación 

nostálgica. Viajes como estos no habían vuelto a repetirse. ¿Por qué? Una razón es clara: 

la muerte del padre provocaría una ruptura contundente en la historia familiar. Para el día 

de hoy, estas, y otras fotografías, simplemente han perdido el interés en el interior del 

hogar. De aquella época solo queda el viejo y olvidado álbum.  

Hace algún tiempo, cuando me encontraba radicado temporalmente en la ciudad 

de Quito, empecé a experimentar una curiosa sensación: ciertos paisajes urbanos se me 

presentaban como atravesados por un extraño matiz. Era como si formaran parte de un 

sueño o un recuerdo lejano. En varias ocasiones tenía esa sensación apremiante de 

haberlos recorrido con anterioridad. Muchos de ellos, incluso, me resultaban 

extrañamente familiares. Pero yo había visitado la ciudad con solo dos años de edad, así 

no podía tratarse de eso. Poco después llegaron a mi memoria los vestigios de unas 

imágenes, pronto descubrí que se trataba de aquellas fotos envejecidas. Una vez 

descubiertas, empecé a visualizarlas hasta que se hicieron claras en mi mente. Ahora había 

un referente. Aun así, aquellas experiencias sensoriales continuaron; incluso con más 

fuerza. La situación seguía sin respuesta.  

Dado que la experiencia se repetía constantemente, en algún punto, incluso, llegó 

a perturbarme. Como es comprensible, el tema había empezado a ocupar la mayor parte 
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de mi tiempo. Pero gracias a esto, precisamente, a la reflexión incesante que se jugaba en 

mi mente, al ejercicio continuo de la memoria, pude comprender por fin lo que ocurría. 

El hecho de estar allí presente, en aquella ciudad, me había acercado a un periodo remoto 

de la infancia. No se trataba, pues, de las fotografías en cuanto tal. Se trataba del momento 

aquel en que me dedicaba a mirarlas insistentemente. Ese momento en que la madre lo 

llenaba todo con sus relatos, cuando se desborda en anécdotas, cuando hablaba del padre 

muerto -un personaje ya mitificado en la historia familiar-, cuando hablaba de aquello 

que los niños no alcanzaron a vivir. Todo este ritual que implicaba observar el álbum y 

que se configuraba, por supuesto, desde la evocación nostálgica, se había clavado en mi 

memoria. Y era claro que Quito, o la idea que yo había creado de Quito, estaba 

estrechamente relacionada con estas imágenes y sus relatos. Ahora esta ciudad me 

permitía recrear aquella fijación infantil, me acercaba a ese momento que, con sus 

añoranzas, sensaciones y anhelos, había permanecido conmigo todo este tiempo.  

Mi estancia en Quito finalizó, pero quedaba una suerte de ruido mental. 

Empezaron a abordarme de nuevo una serie de imágenes, incoherentes, vagas, veloces. 

Tenía entonces la sensación de que había algo más, algo en lo que debía profundizar, pero 

me seguía resultando esquivo. La situación era comparable con el típico caso de aquel 

que ha vuelto a escuchar una canción después de muchos años, pero que, a pesar de que 

la música le es intensamente familiar, y lo conmueve profundamente, no sabe a qué 

momento de su vida lo remite. El individuo está seguro de que hay algo en su memoria, 

una persona, un lugar, un hecho, pero no puede verlo con claridad. Y, sin embargo, estas 

esquivas imágenes, o sensaciones, lo abordan de manera constante, como produciendo un 

llamado, una seducción. Así danzaba el pasado en mi cabeza.  

La presente propuesta parte de la necesidad de atender ese llamado. Deseo indagar 

en las memorias familiares con el propósito de emprender un viaje en busca de aquello 

que nos ha marcado, en busca de los hechos, situaciones o relatos que, como seres 

emocionales, terminan configurando nuestro carácter, es decir, aquello que nos define; 

esa identidad que creamos para relacionarnos con el mundo. Así pues, se trata, finalmente, 

de emprender un viaje hacia la intimidad del hogar en busca de sí mismo.  

En cuanto a los aspectos metodológicos, cabe resaltar que, en un principio, el 

desarrollo de esta propuesta se planteó a partir de dos momentos en concreto: en primer 

lugar, se tomarían las viejas fotografías como hoja de ruta para reconstruir el antiguo viaje 

a Quito con su protagonista: la madre de familia, quien no había regresado desde 

entonces, hace más de treinta años. Este regreso al espacio geográfico de la memoria, 
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reactivaría entonces el relato familiar a través de la voz de la madre, como relato principal. 

Relato al que se añadirían, de manera complementaria, las voces de los demás miembros 

de la familia. En segundo lugar, se llevaría a cabo una reflexión sobre la identidad y el 

universo afectivo, a partir de la materialidad o el insumo que esta relación de imágenes 

fijas (álbum), viaje y recreación memorística, arrojara.  

Así entonces, como estaba previsto, después de algunos ajustes de planificación, 

el viaje en compañía de la madre dio inicio al desarrollo propuesto. Las fotos, no obstante, 

fueron guardadas hasta un momento pertinente con el objeto de que el relato que estas 

pudieran suscitar en la madre, fuera lo más espontaneo, lo más genuino posible.  Durante 

la travesía, sin embargo, y como se verá más adelante, empecé a tener dificultades para 

ejecutar el rol de investigador a la manera convencional. Se me complicaba llevar a cabo 

una entrevista en tanto herramienta de investigación etnográfica, no sabía qué era 

exactamente lo que debía preguntar, qué datos me interesaban de todo lo que podía 

abarcar la memoria familiar. Pronto me di cuenta que lo que estaba consiguiendo no era 

más que generalidades. Así, dada la dificultad para extraer de la madre un relato que 

considerara contundente alrededor de las fotografías y la memoria, un relato profundo, 

con la densidad que yo percibía, por ejemplo, al rememorar el ambiente hogareño de la 

infancia, creí que la obtención de información y, por tanto, el proceso en cuanto tal 

empezaba a fracasar. 

En este momento, supe que debía echar marcha atrás y hacer algunos 

replanteamientos. Entonces me pregunté, de nuevo, sobre lo que deseaba saber, el tipo de 

conocimiento que, al final de cunetas, deseaba obtener. De esta manera, habiendo 

comprendido ya que, en última instancia, esta indagación apuntaba - como mencioné hace 

un momento- a mí mismo como sujeto de estudio. Es decir, que lo que me urgía era 

abordar mi propia historia de vida, entenderme como persona, con una identidad, unas 

influencias y unos afectos, decidí, de una vez por todas, consignar mis propias reflexiones.  

Así pues, me propuse crear una suerte de diario en el que, más allá de las notas de 

rigor, pudiera dar cuenta de la forma en que yo mismo iba procesando la experiencia en 

tanto que observador- investigador, y ahora, autor. Toda vez que, a pesar de las 

dificultades descritas o de los posibles vacíos o errores que esto pudiera generar, de una 

u otra manera, este era un material genuino. Lo que el proceso parecía exigirme, entonces, 

era reactivar mi propio relato. Había que crear, pues, el testimonio personal sobre lo 

acontecido, hablar, precisamente, de aquellas dificultades, de la búsqueda en sí misma, 



16 

en fin, había que volver la mirada hacia sí, exponerse, desnudarse -podría plantearse-, 

había que narrarse.  

Con el curso natural del desarrollo, este método se fue consolidando, comprendí 

que se trataba, entonces, de ofrecer un relato íntimo en relación con la memoria familiar. 

De esta manera, el proceso empezó a adoptar coherencia: si, desde un principio, la 

intención fundamental apuntaba hacia el autoconocimiento, ahora, el curso del desarrollo 

exigía que yo mismo hablara y me hablara. ¿De qué otra manera podría abordarse la 

memoria en tanto herencia activa o valor de incidencia, hecho que constituía el interés 

principal? Al fin y al cabo, yo era depositario y agente, a su vez, de esa memoria. En mí 

mismo estaba contenido el relato, el insumo, la textura que buscaba. Así las cosas, mi 

propia voz pasó a convertirse en el insumo principal.  

En ella estaban contenidas, por ejemplo, las sensaciones, emociones o 

sentimientos que tanto madre como investigador habían experimentado al poner en 

escena la memoria por medio del viaje. Pero también, y principalmente, estaba contenida 

la voz de la madre a lo largo de la historia familiar, sus viejos relatos, sus dolores, sus 

silencios. Y, por supuesto, estaban contenidas todas las otras voces que contribuyeron a 

configurar el gran relato familiar. Podría plantearse entonces que el desarrollo de la 

presente propuesta se sostiene a partir de una reflexión personal acerca del relato familiar 

como agente activo en la constitución de la identidad.  

Una vez descritas estas decisiones metodológicas, cabe preguntarse por el valor 

de la objetividad en un documento como el presente. Al respecto me gustaría señalar la 

importancia que la nobel de literatura, Annie Ernaux (2022), le otorga al uso del yo, o de 

la primera persona en el proceso de escritura. La presencia del yo, resalta la autora, 

conlleva la afirmación del derecho a ser sujetos de nuestras propias historias, un privilegio 

que anteriormente estaba reservado solo para los nobles que contaban hazañas de armas. 

En su caso particular, asegura, el uso del yo como herramienta, le permite captar las 

sensaciones, las cuales entiende, a su vez, como una guía y una garantía de autenticidad 

de su propia búsqueda. Así, más allá de contar la propia historia, la autora plantea que, en 

una expresión dada, esta herramienta le da la posibilidad de revelar algo que solo la 

escritura puede hacer existir, y de esta manera puede entrar en verdadero contacto con 

otra conciencia. “¿Quién podría decir que el amor, el dolor y el luto, la vergüenza, no son 

universales?” (párr. 7). No obstante, como todas las cosas se viven de manera individual, 

Ernaux aboga por un yo transparente en el texto, de modo que el yo del lector pueda pasar 
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a ocuparlo. Una suerte de yo transpersonal, afirma, para que “lo singular alcance lo 

universal” (párr. 7). 

Así las cosas, el desarrollo del presente proyecto ha desembocado en tres 

momentos centrales que corresponden a tres capítulos. En el primero, ¿Cómo hablar de 

los afectos?, se realizan algunas consideraciones conceptuales como punto de partida del 

abordaje propuesto. Sobre todo, en lo que tiene que ver con la subjetividad como espacio 

de análisis y reflexión, y, con ello, en torno al rol del arte y la ciencia en el interior del 

conocimiento humano. En el segundo, Desempolvar el Álbum, se recurre al álbum 

familiar, como dispositivo del recuerdo, y, a partir de allí, se intenta reconstruir el antiguo 

viaje a Quito con su protagonista: la madre de familia. Cabe señalar que el hecho de volver 

al espacio geográfico de la memoria, de reactivar un nuevo relato con las fotografías del 

viejo álbum como guía, responde quizá a la necesidad de orientar el viaje interior, de darle 

cuerpo, de materializarlo de alguna manera. Viaje que, de igual manera, estará 

acompañado por algunas reflexiones teóricas en cuanto a la relación memoria e imagen. 

En el tercer capítulo, Intersticios de la Memoria, se busca explorar la memoria 

personal en tanto que archivo, es decir, se busca indagar en los contenidos que la 

conforman, en su materialidad, podría decirse. Esto se llevará a cabo mediante la 

exposición de un discurso íntimo, con el objeto de profundizar en la incidencia de la 

memoria familiar como relato formador por excelencia. ¿De qué manera, por ejemplo, el 

dolor ha intervenido dicho discurso, o qué dice este sobre la identidad? Aspectos que 

deberán auscultarse, pues, en aquellos intersticios que asomen a través de tal discurso. A 

manera de conclusión, se abordará el problema que encarna la subjetividad en un trabajo 

de ciencias sociales y humanísticas como el presente.  
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Capítulo primero 

¿Cómo hablar de los afectos? 

 

 

1. Un punto de partida para un recorrido íntimo  

 

El presente trabajo fue precedido por una etapa de planificación cuyo documento 

resultante exigía un índice provisional que permitiera estructurar el desarrollo previsto. 

Una vez planteado este ejercicio de indagación en las memorias familiares como base de 

una reflexión identitaria, el índice bosquejado arrojó una línea temática que, desde la 

aparente claridad con que lo veía en ese momento, ubiqué hacia el final del proceso, es 

decir, como último tema de la lista, dicha temática quedó consignada con la siguiente 

pregunta: ¿cómo hablar de los afectos?  

Si bien, en la cultura occidental ha despertado un interés por el campo de los 

afectos, emociones, sentimientos, subjetividad, etc., como fuente de conocimiento 

humano, es decir, si bien tal dimensión temática ha empezado a cobrar interés 

epistemológico, es claro que su abordaje implica una gran complejidad para las 

convenciones académicas. De hecho, con las primeras búsquedas a propósito del tema, 

tuve claro que la academia tradicional muy poco podía ayudarme con mi interés 

investigativo. Toparme con nociones como “energía psíquica” para definir algún tipo de 

afecto -si bien puede ser muy útil o pertinente según los objetivos de cada estudio- me 

llevó a entender que, una vez más, desde el campo científico se acudía al ejercicio de 

definir unidades, crear tipologías, identificar variables, plantear fórmulas, en fin, se 

intentaba llevar al terreno de lo medible algo tan difícil de asir como el universo 

emocional o afectivo. A contracorriente, pues, de la naturaleza del objeto, una vez más se 

intentaba medir, cuantificar, con lo cual parece quedar por sentado que solo a partir de 

allí es posible trazar una dialéctica al respecto. Ya Sigmund Freud ha manifestado que no 

es nada cómodo procesar sentimientos científicamente (Freud 2010, 2).  

La pregunta planteada en aquel momento deja ver que, desde un criterio personal, 

se comprendía esta dificultad: ¿cómo hablar de los afectos? No obstante, con aquellos 

primeros pasos sobre el terreno fangoso que constituye el estudio aquí planteado, 

comprendí que era una ingenuidad de mi parte sugerir que un problema semejante podía 

reducirse a un tema de final de lista, es decir, que tal planteamiento podía ser condensado 
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en un apartado de cierre; como una suerte de conclusión o de conceptualización final. 

Entonces tuve claro que, tratándose del proceso a emprender, tales afectos o, de manera 

más genérica, el universo de lo afectivo -como es propio de su naturaleza-, iba a permear 

cada fase del desarrollo. Es decir, iba a hacerse presente con cada paso que se diera y, por 

supuesto, se iba a filtrar por entero en el cuerpo del texto resultante. Así pues, lo que no 

estaba claro, y he aquí una confesión, era cómo hablar de ello en concreto. 

Pues bien, la posible solución empezó también a hacerse visible: la vía para este 

tratamiento no era la concreción sino esa misma transversalidad. Había que abandonarse 

a la exigencia del hecho. No existiría entonces un apartado en específico con pretensiones 

de teorizar en cuanto al universo afectivo. Resolví que el desarrollo de todo el proyecto, 

tanto el ejercicio de indagación empírica o documental, como las reflexiones que le fueran 

pertinentes, se harían sin oponer resistencia a la implicación pasional que demandara cada 

etapa del proceso. Se haría, en fin, sin ánimo de objetivizar. Por el contrario, la base de 

todo el diálogo estaría configurada desde el terreno de lo subjetivo. La presencia 

manifiesta de mi carácter individual conformaría esa línea transversal encargada de 

abarcar el contenido en su conjunto. Como dice Roland Barthes: “valía más, de una vez 

por todas, convertir en razón mi protesta de singularidad, e intentar hacer de «la antigua 

soberanía del yo» [Nietzsche] un principio heurístico” (Barthes, 1989, 34; énfasis en el 

original). Por supuesto que este debate entre ciencia y subjetividad no es reciente, pero, 

acaso cada nueva individualidad, cada nuevo aporte, ¿no implica un nuevo 

descubrimiento? Bien dice Fernando González, “antes de todo, un autor debe definir su 

clima interior” (González 2016, 31).  

Dada la intención, o mejor, el deseo, de escribir sobre la Fotografía (puesta en 

mayúscula, es decir, Fotografía en general), el autor ya citado, Roland Barthes, en su 

conocida obra La Cámara Lúcida, afirma que se sentía “científicamente solo y 

desarmado”. Los estudios que consultaba, comenta, le hablaban de lo técnico, lo social, 

lo histórico, pero ninguno le podía dar cuenta de aquellas fotos que tanto le interesaban, 

que le producían emoción, placer o deseo; tampoco los discursos (sociología, semiología, 

psicoanálisis), dada su tendencia a la reducción, lograban satisfacerlo. Frente a ciertas 

fotos, afirma, deseaba ser salvaje, así es, pues, como decide que es hora de apelar a los 

móviles personales: 

 

Pero precisamente: siempre he tenido ganas de argumentar mis humores; no para 

justificarlos; y menos aún para llenar con mi individualidad el escenario del texto; sino al 

contrario, para ofrecer tal individualidad, para ofrendarla a una ciencia del sujeto, cuyo 
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nombre importa poco, con tal de que llegue (está dicho muy pronto) a una generalidad 

que no me reduzca ni me aplaste. (Barthes 1989, 46-8) 

 

En el prólogo a la edición castellana de esta obra, Joaquinm Sala-Sanahuaja, 

comenta que, en el tratamiento de sus últimas obras, efectivamente, el discurso 

barthesiano se nutre con la presencia del sujeto, de aquel alma sensible. Así, afirma, más 

que una teoría sobre la Fotografía, la obra de Barthes contiene un modo especial de 

enfrentarse a la imagen fotográfica, pues de la memoria que le es propia, trata de extraer 

la presencia: el retorno de un ser del pasado y a través de ello someterse al placer de la 

nostalgia (24). Cabe resaltar que, junto a la fotografía, Barthes reflexiona también sobre 

el tiempo, el amor, el dolor y la muerte. De esta manera, el prologuista plantea que Barthes 

asimila la filosofía a una memoria íntima y adopta el camino revelado por Nietzsche 

cuando afirma que, poco a poco, ha ido entendiendo que toda gran filosofía es la 

autoconfesión de su autor, una especie de memorias. Esta ciencia del sujeto implicaría 

entonces, según Sala-Sanahuaja, a un sujeto “ofreciéndose como cuerpo del experimento” 

(16).  

Tratándose, sin embargo, de una conciencia afectiva, como el autor la denomina, 

es decir, del campo de las emociones, la nostalgia, los recuerdos, las fijaciones, los 

placeres, las ensoñaciones, en fin, todo lo que tal noción implicaría -según su abordaje-, 

me asaltó de pronto una pregunta: ¿es estrictamente necesaria una ciencia? Si el objeto 

escapa a un tratamiento -que podríamos llamar- de carácter lógico, a las generalizaciones, 

a la taxonomía; si las herramientas o métodos convencionales resultan insuficientes, 

inoperantes o inadecuados; si contrarían su naturaleza ¿de qué forma podemos abordarlo 

respetando precisamente esa naturaleza? ¿No deberíamos abandonar entonces el terreno 

de lo cognitivo para quedarnos exclusivamente en lo sensitivo?  

Si asumimos esta postura, el camino a seguir, a criterio personal, no podría ser 

otro que apelar directamente a esa conciencia afectiva; o al inconsciente incluso. Es decir, 

tratar de interactuar a través de un vínculo universal: la sensación. Apelar a la empatía o 

a la identificación en una suerte de lenguaje que trascienda la literacidad de las palabras. 

Reflexionar en torno a las experiencias personales con el ánimo de provocar ciertas 

sensaciones que, a su vez, generen nuevas reflexiones, y se produzca, entonces, algo 

similar a aquello que algunas comunidades nativas llaman -de manera tan genérica pero 

contundente- un compartir. Esa retroalimentación que celebra y enriquece los vínculos 

comunales por medio de una ceremonia donde se comparten alimentos, experiencias y 
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conocimiento. He ahí, por ejemplo, una opción de diálogo, un ejercicio de interpretación 

de la realidad que no abandona la agencia de lo pasional. Pero, detengámonos un 

momento, ahora los términos empiezan a ser problemáticos: ¿se trata entonces de 

interpretar?, ¿este ejercicio no implica el conocer? ¿No se trata, pues, únicamente de 

sentir, como es propio de la naturaleza afectiva?  

Si nos atenemos a ello, el arte sería probablemente el llamado a “operar”. Si deseo 

transmitir, por ejemplo, aportar o compartir una experiencia íntima, un goce personal, una 

reflexión de carácter espiritual, podría enfocarme con esmero en crear una obra artística; 

tal vez pictórica, para explorar aquel goce a través de la virtud del color, por ejemplo; tal 

vez un poema, que pueda evocarse constantemente, como si se tratara de un mantra; o 

podría intentar hacer una melodía, también, cuyo tempo, cuyo ritmo, esa fluctuación 

circular que la constituye, refleje el pulso natural de mis emociones. Si lo que se desea 

es, pues, mantenerse exclusivamente en el terreno de lo sensitivo, si apelamos a una suerte 

de diálogo donde las sensaciones sean las llamadas a conformar el vínculo comunicante 

por excelencia, sabemos que es en el arte, o en el ámbito de lo creativo, para usar un 

concepto más genérico, donde este ejercicio dialogal encontraría su fertilidad; toda vez 

que hablamos de un campo donde los diferentes procesos de expresión y experimentación 

sensorial encuentran su máximo potencial. Y donde se hace posible, por lo tanto, la 

empatía, la identificación, la reflexión, el aprendizaje, la conexión y toda una serie de 

aspectos propicios para el entendimiento mutuo, la comprensión, el goce, la asimilación.  

Pero, ¿cuál es, al fin de cuentas, el objeto de este tipo de debates? Por un momento 

alcanzo a dimensionar la complejidad de la pregunta y esa eventual e incómoda 

inestabilidad que genera, hace que vengan a mí, como un torrente, diferentes conceptos: 

ser, armonía, paz, igualdad, sentido de lo humano, convivencia, felicidad; ¿verdad?, 

¿belleza? Estos últimos resuenan aún con más énfasis. Con el ánimo de volver a sentir un 

terreno más estable o -hasta cierto punto- conocido, podría acordarse que, en buena 

medida, o como tránsito hacia un objetivo mayor, todo apuntaría al enriquecimiento 

cultural y espiritual del ser humano. No obstante, la pregunta por la verdad, esa constante 

que ha gravitado de manera permanente en el interior del campo humanístico, es, a todas 

luces, un horizonte clave. Lo que cabría preguntarse ahora es si existe un camino (como 

el cognitivo, por ejemplo) más certero que otro (sensitivo) en torno a esta búsqueda. 

Al respecto, cabe desatacar el planteamiento que hace Mauricio Montoya 

Londoño (2010). Según el autor, respecto a la búsqueda de conocimiento, fue a partir del 

postulado cartesiano, pienso luego existo, que se estableció el predominio de la mente 
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(pensamiento) sobre el cuerpo (experiencia, opinión), hecho que atravesó, en buena 

medida, la cultura occidental moderna y contribuyó a consolidar la supremacía del 

ejercicio racional mientras que las emociones y los sentimientos cayeron en desprestigio. 

De esta manera, retomando a Charles Taylor (Taylor en Montoya 2010), señala que el 

proyecto moderno de ciencia ha necesitado “controlar todas las pretensiones de verdad y 

las pretensiones de conocimiento, estableciendo así una reducción de lo cognoscible en 

términos de verosimilitud, validez y objetividad” (280). Del mismo modo, plantea que el 

concepto epistemológico de la filosofía, entiende a esta como un acto de representación, 

de tal forma que el conocimiento se convierte en una representación precisa de la realidad 

externa.  

Sin embargo, el autor se asume partidario de la postura aristotélica según la cual, 

el conocer algo conlleva la participación de mente y cuerpo, y donde se otorga relevancia 

a la forma en que las cosas se relacionan entre sí, y no solamente a la percepción que se 

tenga de ellas. A partir de ello, el autor, apoyado, a su vez, en autores como Charles Taylor 

y Martín Heidegger (Taylor y Heidegger en Montoya 2010), plantea la necesidad de 

concebir la razón desde una perspectiva que asuma que solo es posible comprender la 

existencia en base a las relaciones y los propósitos de una vida compartida con otros. De 

esta manera, si la tarea de la racionalidad se entiende como el ejercicio de develar el 

trasfondo de los objetos estudiados, no se pueden dejar de lado las descripciones 

valorativas (énfasis en el original). Es decir, para Montoya, resulta necesario, entre otras 

cosas, comprender a cabalidad el intercambio social y establecer la concepción que los 

individuos asumen del vivir bien, o, mejor, dejar en claro aquello que valoran como lo 

bueno y lo malo. 

En este sentido, lo que se requiere, según el académico, es un giro epistemológico 

que haga posible tal perspectiva. Giro que, señala, estaría solventado con el aporte de 

Gianni Vattimo (Vattimo en Montoya 2010), cuando propone la noción de habitar la 

verdad. Toda vez que la acción de habitar implica la articulación critica de la historia 

personal (de mi propia historia) y supera así a la verdad como “representación y 

explicitación”. De esta manera, no es necesario someterse a una 

 

violencia epistémica del interpretar bajo el paradigma del predominio de la <verdad>, 

sino desde una verdad hermenéutica que inaugura una apertura más originaria, puesto 

que ella envuelve, un participar activamente en la constitución de la verdad y un reconocer 

que soy parte de una cultura, de una región, de una época. (Montoya 2010, 281-2; énfasis 

en el original) 
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Así pues, contrario a la imagen de un sujeto y de una humanidad desvinculada de 

sus creencias y de los valores antropológicos que haya erigido, la epistemología del 

habitar la verdad se pregunta por ese reconocimiento y reclama, entonces, el concurso del 

transitar comunitario. De allí la pertinencia que, para el autor, cobra la narración o el acto 

de relatar una experiencia vivida en el entendido de una pretensión de verdad. Pues, se 

pregunta, “¿el acto de narración, no nos ofrece una revaluación de lo vivido y una 

oportunidad de inteligibilidad que trasciende el carácter descriptivo y cuantitativo de la 

realidad?” (Montoya 2010, 282-3).  

Teniendo en cuenta el caso de personas que han atravesado hechos de violencia, 

Montoya plantea que, el acto de relatar lo sufrido, más allá de su interés historiográfico o 

jurídico, ofrece la oportunidad de “comprender y explicar fenomenológicamente, el 

quién, el cómo, el porqué y el para qué de la acción” (284; énfasis en el original). A 

propósito, cabe resaltar lo mencionado por el periodista y sociólogo Alfredo Molano 

(1998), reconocido por su extenso trabajo sobre el conflicto armado colombiano y por 

recurrir al género conocido como la Historia de Vida, respecto a la forma de proceder con 

la información obtenida en su trabajo de campo: “frente a los conceptos de la academia 

creo que el lenguaje de la gente, el lenguaje directo es el gran instrumento de análisis” 

(104). Y añade: “Para mí ese lenguaje, esa riqueza, ese colorido, es superior a la carga 

teórica de cualquier escrito, es mucho más rico y va mucho más directamente al centro 

de los problemas, de la vida y de la historia, que las grandes reflexiones y los grandes 

conceptos” (104). 

Cabe destacar finalmente que Montoya ha hablado ahora de “pretensiones de 

verdad” y no de “la verdad” en cuanto tal. Comprendo que ello se deriva del cambio 

epistemológico que el autor reclama, el mismo al que apunta la idea de “habitar la 

verdad”. De esta manera, abandonada la idea cartesiana de una verdad indubitable y 

apodíctica, el concepto mismo de lo veraz se hace flexible. Y aquí me parece importante 

señalar que Montoya pone el énfasis en la experiencia vivida -en tanto que acción- como 

fuente elemental de conocimiento, conocimiento que vendría a consolidarse en el hecho 

narrado. De allí también la importancia de la entrevista, como herramienta, pues, según 

Molano, la entrevista produce un vínculo afectivo que viene a determinar lo recogido, a 

darle color y vida, con lo cual se hace posible comprender, más allá de las palabras, lo 

que la gente quiere decir (Molano 1998,104).  

Esta flexibilidad que adopta el concepto de verdad me permite entender que, en 

efecto, el universo de lo afectivo se establece como un escenario totalmente legítimo a la 
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hora de construir conocimiento, es decir, su estatus epistémico está dado. Así pues, la 

propuesta de Barthes, respecto a una ciencia del sujeto, se hace aún más plausible. De 

igual manera, tal flexibilidad implica, a mi modo de ver, un punto de convergencia, un 

lugar de encuentro que desdibuja las viejas relaciones de opuestos: mito/logos, 

imaginario/racional, subjetivo/objetivo, arte/ciencia. Ya Gaston Bachelard ha 

manifestado que no podría existir método científico sin imaginación ni poesía sin 

racionalidad. Al final de cuentas, todo saber ha sido producto del ser humano, un alma 

sensible. 

En este orden de ideas, he llegado a asimilar que el desarrollo de la presente 

propuesta no puede más que alimentarse, indistintamente, de lo que esta flexibilidad, este 

espacio de convergencia demande. Así entonces, creo que no oponer resistencia, como he 

propuesto, a la acción de ese yo más íntimo, me llevará a intervenir, en ocasiones, desde 

un ejercicio de índole académica –o abocado hacia ella- y, en otras, desde una 

expresividad netamente emotiva. Solo así, tal vez, Nuestra Frontera, este abordaje en 

torno a las memorias familiares, adquiera la profundidad que le es propia.  

Con el ánimo de nombrar, pues, este ejercicio de azarosas intervenciones, y para 

no usar el término híbrido, que, a mi manera de ver, señala de entrada una escisión, me 

he aventurado a plantear una noción propia. La he llamado: poner en narración. Una vez 

comprendido que, tanto la consciencia afectiva como el ejercicio estrictamente racional 

no se excluyen, sino que se complementan, o, mejor, que lo intelectual también es creativo 

y viceversa, propongo usar, pues, esta noción como una forma de referir este ejercicio. 

Así entonces, definido un punto de partida, me dispongo a poner en narración la 

presente experiencia reflexiva.  

 

2. Esa sensación  

 

He revisado La Cámara Lúcida, el apartado de la foto de la casona me parece 

revelador. Incluso desde su título, bastante sugerente: “Dar Ganas”. No encuentro mejor 

manera de ilustrar mi relación personal con la imagen –y en particular con las fotografías 

que configuran este estudio-, que a través de este apartado. Prosigo a ello.  

En primer lugar, deseo aclarar que utilizo la expresión genérica esa sensación, 

para referirme a aquella experiencia tan común, y tan propiamente humana, que, sin 

embargo, resulta muy difícil de transmitir con certeza, esa suerte de goce espiritual o 

estético, un estremecimiento –casi siempre instantáneo-, una idea vaga pero incisiva que 
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se produce ya sea ante un nuevo lugar, una imagen, un recuerdo, un olor, o muchas veces 

de manera azarosa; y con la que, al parecer, algo, una fuerza exterior quizá, o nuestro yo 

más íntimo, quién sabe, intenta comunicarnos algo. Sin lenguaje, por supuesto, solo 

sensación. Algo que, la gran mayoría de las veces, no acabamos de entender, pero que 

sabemos presente, un mensaje, un encuentro, en fin, una experiencia con cierto sabor 

existencial, a la cual, dada su naturaleza, le terminamos atribuyendo un carácter universal. 

He dicho esa y no esta sensación, puesto que ello permite señalar aquella suerte de 

presencia ajena con la que dicha experiencia se manifiesta. Pues si bien comparte la 

esencia de la intuición, no deja de percibirse muchas veces como efecto de una otredad 

que intenta comunicarse. Al estilo de ese alguien que describe Demian, el personaje de 

Herman Hesse, en su obra homónima: “siempre es bueno tener consciencia de que dentro 

de nosotros hay alguien que todo lo sabe, lo quiere y lo hace todo mejor que nosotros 

mismos” (Hesse 2005, 88).  

Ahora bien, en El Malestar en La Cultura, Freud (2010) comenta que un amigo 

suyo, a quien considera un hombre excepcional en cuanto a sus cualidades y valores 

intelectuales, le ha hablado en una de sus cartas de algo que denomina “sensación de 

eternidad”. Se trataría de una especie de sentimiento de pertenencia indisoluble a un todo, 

de conexión con la totalidad exterior; una suerte de sentimiento “oceánico” que, tanto este 

interlocutor epistolar, como muchas otras personas, dicen tener, y que el personaje en 

cuestión concibe como la fuente última de la religiosidad. Si bien el autor se muestra 

escéptico ante ello, pues dice no descubrir en sí mismo tal sentimiento y, por tanto, deja 

ver que no comprende a cabalidad su naturaleza, o, como el mismo manifiesta, le resulta 

muy difícil operar con estas magnitudes tan intangibles, acepta que no puede negar su 

ocurrencia real en otros y se propone una explicación desde el psicoanálisis, es decir, una 

explicación científicamente plausible.  

Entre otras cosas expone que, en un principio, el lactante no diferencia su yo de 

un exterior en medio de la masa sensorial en la que vive. Durante su desarrollo, y 

paulatinamente, irá comprendiendo que algunos estímulos (ya sean fuente de placer o no) 

se manifiestan en cualquier momento, como los que tienen que ver con sus órganos, 

mientras que otros, tendrá que procurarlos expresándose en el llanto, como con el seno 

materno, por ejemplo, aquello que más anhela. Con el tiempo, y mediante la orientación 

de los sentidos, aprende entonces a discernir entre un mundo interior, lo que concierne al 

yo, y un mundo exterior, el mundo de los objetos, un afuera, un no-yo que se le sustrae o 
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se le opone. Así se origina el principio de realidad que marcará el curso del desarrollo por 

venir.  

No obstante, el autor considera que en el yo adulto subsiste esa identidad 

primigenia que se concebía como una unidad con el entorno. Contrario al crecimiento 

orgánico, donde el embrión ha prestado su materia y ha dado paso a otro cuerpo, haciendo 

que la coexistencia de este y su predecesor sea imposible, en el terreno psíquico, afirma, 

lo pretérito no está condenado a la destrucción, por consiguiente, en él es posible la 

persistencia de los estadios previos junto a la forma definitiva. Fenómeno que respondería 

a una bifurcación del proceso de evolución donde una parte cuantitativa de una actitud o 

tendencia instintiva, se sustrae al cambio mientras que las demás continúan su curso 

progresivo. (7-8) 

 

originalmente el yo lo incluye todo; luego, desprende de sí un mundo exterior. Nuestro 

actual sentido yoico no es, por consiguiente, más que el residuo atrofiado de un 

sentimiento más amplio, aun de envergadura universal, que correspondía a una comunión 

más íntima entre el yo y el mundo circundante. […] De esta suerte [en la mente adulta], 

los contenidos ideativos que le corresponden serían precisamente los de infinitud y de 

comunión con el Todo, los mismos que mi amigo emplea para ejemplificar el sentimiento 

«oceánico». (Freud 2010, 6-7) 

 

Para el autor, el fenómeno, entonces, se corresponde mejor con una asociación 

intelectual del yo adulto, no obstante, como se puede ver, acepta la existencia del 

sentimiento en cuestión. También le es comprensible que este se haya relacionado 

posteriormente con la religión e incluso con ideas místicas, pues la concepción que el 

adulto le otorga permite que se la adopte como una forma de consolación religiosa, una 

nueva manera de hacer frente al peligro que representa el mundo exterior. Freud lo 

descarta, sin embargo, como fuente de energía religiosa y en cambio propone que esta 

última se deriva del desamparo infantil. La necesidad del amparo paterno, asegura, es la 

más poderosa que puede existir, además, no se agota en la infancia pues se renueva 

constantemente ante la angustia que provoca la omnipotencia del destino.  

Ahora bien, en “Dar Ganas”, Barthes (1989, 73) reflexiona sobre la forma en que 

una fotografía antigua (1854) lo ha impresionado. La describe: un caserón viejo, una calle 

desierta, un hombre sentado sobre un costado, una decoración árabe deslucida, la sombra 

sobre el porche, el árbol mediterráneo, etc. La fotografía, afirma, le produce ganas de 

vivir allí. Esta imagen entonces ha provocado eso, ganas, y Barthes intenta describir la 

situación. Comenta que se trata de algo que se sumerge en sí mismo hasta una profundidad 

y por medio de unas raíces que dice no conocer. ¿Qué son estas raíces? Entre otras 
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posibilidades, el autor se pregunta: “¿calor del clima?”, “¿Mito mediterráneo?”, 

“¿apolinismo?”, (74). Tales nociones me llaman la atención, pues aluden a un pasado que 

trasciende su individualidad. De nuevo, vuelvo a pensar en Hesse, ahora con algo que 

Sinclair, el personaje central, oye de su amigo Pistorius: 

 

Acostumbramos a trazar límites demasiado estrechos a nuestra personalidad. 

Consideramos que solamente pertenece a nuestra persona lo que reconocemos como 

individual y diferenciador. Pero cada uno de nosotros está constituido por la totalidad del 

mundo; y así como llevamos en nuestro cuerpo la trayectoria de la evolución hasta el pez 

y aún más allá, así llevamos en el alma todo lo que desde un principio ha vivido en las 

almas humanas. (Hesse 2005, 105) 

 

Para Barthes este deseo surge de una profundidad de sí, de sus propios móviles, 

afirma, de su “fantasma”, y este término me parece muy pertinente: fantasma, para definir 

algo cuya naturaleza es etérea, algo cuya existencia, al parecer, no requiere materia 

alguna. En fin, la fotografía ha provocado lo que yo denominaría un llamado. Llamado 

que, sin embargo, espera desde la insinuación, que incita, podría decirse, o, como he 

planteado antes, que seduce. Es decir, la fotografía le ha provocado esa sensación. 

Pero es en aquello que señala como un doble movimiento, donde encuentro mayor 

similitud entre mi experiencia personal frente a las fotografías objeto de estudio, y la suya, 

es decir, donde más me perturba lo relatado. El autor afirma que tiene ganas de vivir allí 

“con tenuidad”, una nueva palabra que resuena cuando de ilustrar aquella sensación se 

trata. Y a continuación, el autor dirá que no es algo que la foto de turismo, por ejemplo, 

pueda satisfacer, puesto que esta no invita a habitar sino a visitar. En cuanto al deseo, el 

autor refiere que no se trata de algo onírico ni empírico, no equivale a un sueño con un 

lugar extravagante, no lo tienta a comprar una casa a la medida. Se trata, pues, de algo 

“fantasmático”, y señala: “deriva de una especie de videncia, que parece impulsarme 

hacia adelante, hacia un tiempo utópico, o volverme hacia atrás, no sé a dónde de mí 

mismo”. Ante tales paisajes “todo sucede como si yo estuviese seguro de haber estado en 

ellos o de tener que ir” (74; énfasis en el original). He aquí el doble movimiento. Ese 

juego ambivalente, dubitativo, en que suelen posarse las emociones y, por supuesto, 

aquella sensación.  

Según el autor, Baudelaire lo ha referido en dos de sus obras: Invitation au voyage 

y Vie Antérieure. Me parece pertinente recurrir al ritmo y a la imagen poética para valorar, 

un poco más de cerca, la idea de aquella sensación, me tomo entonces la libertad de 

transcribir algunos versos de cada una de ellas:  
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Invitation au voyage (“La invitación al Viaje”): 

 

Mi niña, mi hermana 

¡piensa en la dulzura 

De vivir allá juntos! 

Amar libremente 

¡Amar y morir 

En el país que a ti se parece! […] 

 

Allá, todo es orden y belleza, 

Lujo, calma y voluptuosidad […] 

 

Muebles relucientes, 

Pulidos por los años, 

Decorarían nuestra alcoba; 

Las más raras flores 

Mezclando sus olores 

Al vago aroma del ámbar 

Los ricos artesonados, 

Los espejos profundos, 

El esplendor oriental, 

Todo allí hablaría 

Al alma en secreto 

Su dulce lengua natal. 

(Baudelaire, 2019, 64) 

 

Vie Antérieure (“La Vida Anterior”)  

 

Yo he vivido largo tempo bajo amplios pórticos 

Que los soles marinos teñían con mil fuegos, 

Y que sus grandes pilares, erectos y majestuosos 

Hacían que en la noche, parecieran grutas basálticas […] 

 

Las olas, arrollando las imágenes de los cielos, 

Mezclaban de manera solemne y mística 

Los omnipotentes acordes de su rica música 

A los colores del poniente reflejados por mis ojos 

(Baudelaire, 2019, 32) 

 

La idea de una musicalidad germinal, quizá, del pulso primero, o de una primera 

percepción, del descubrimiento de la belleza en unos ojos nuevos al mundo, en fin, esa 

atmosfera onírica, matizada de colores cálidos, me asalta en su brevedad inescrutable. El 

poeta señala hacia la lejanía, pero ¿qué tan lejos apunta realmente esta dirección? Las 

visualizaciones, turbias pero vibrantes, su ritmo fluctuante, es decir, la sensación 

provocada, me conduce por una suerte de estepa donde presiento que yace, vasta, la 
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memoria humana. Y yo sé que soy parte de ella como algo que trasciende mi 

individualidad. Tal vez, como sugiere el título de esta obra, a razón de una vida anterior. 

De ello me habla, insisto, la sensación. Entonces alcanzo a comprender hasta dónde ha 

ido el poeta, ese allá que ahora nos señala y que se pierde en lo más remoto del tiempo. 

Pero, además, ahora creo que este lugar se ha convertido para mí en una certeza, en una 

verdad. Y me gusta, también, sentir (y concebir) esta verdad. 

Cabe preguntarse si aquel lugar utópico, señalado en “La invitación al viaje”, 

aquel donde “todo es orden y belleza”, surge también de una primera seducción, del 

primer anhelo, es decir, si, en esencia, nos conduce también hacia tiempos primigenios. 

De ser así ¿todo deseo sería acaso una esperanza de retorno germinal? Y entonces ¿la 

naturaleza de la nostalgia radicaría en ello? Pues si no ¿qué lugar puede hablarle al alma 

en su lengua natal? No parece coincidencia ahora que cada acto de memoria contenga, 

como si se tratara de un ingrediente esencial, a la nostalgia; y lo propio ocurre con los 

anhelos. El poeta canta al lugar del deseo, allí donde solo podría invitarse al ser amado, y 

tal vez ese lugar pueda ser concebido porque, alguna vez, lo ha atravesado.  

Ahora puedo decir que este juego de ires y venires, esta ambivalencia, tan propia 

de la experiencia sentimental, encuentra en ciertas imágenes fijas, y en la fotografía 

particularmente, un punto de fuga; o de encuentro. Esto ocurre, por supuesto, con aquellas 

que realmente nos atraen, ese tipo de fotos que, según Barthes, provocan un júbilo 

contenido, “como si remitiesen a un centro oculto, a un caudal erótico o desgarrador” 

(Barthes, 45). 

¿Estamos hablando entonces de la “sensación de eternidad”? ¿De aquel 

sentimiento en la manera en que lo asume el amigo de Freud o de algo que podría 

entenderse como una de sus manifestaciones? Bien sea que se acepte la explicación 

freudiana, primera tentativa de una mente occidentalizada, por supuesto, o que se asuma 

el punto de vista de los personajes de Hesse, más acorde con la percepción del amigo e 

interlocutor epistolar del reconocido psicoanalista, considero que, en efecto, lo narrado 

por Barthes se encuentra estrechamente relacionado con ello. Pero además considero que, 

sin decirlo directamente, Barthes acoge también este segundo punto de vista. La alusión 

a Baudelaire, a mi manera de ver, contiene esta sugerencia. Pues solo el ritmo poético 

podría evocar, de alguna manera, la profundidad inescrutable de aquella experiencia. La 

percepción que le subyace, entonces, como puede suponerse en Hesse o Baudelaire, sería 

similar a la del amigo intelectual de Freud, toda vez que, como es propio de la naturaleza 

intuitiva, la sola presencia de un sentimiento como el tratado, sería suficiente para 
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aprehender su contenido (¿para aceptar su verdad?); su existencia excluye por sí misma 

la explicación racional.  

De allí la importancia que Barthes ha encontrado en el terreno de lo subjetivo y 

esa necesidad, por tanto, de “argumentar sus humores”. No parece coincidencia entonces 

que quien dice no descubrir en sí tal sentimiento, asuma lo que a este concierne como 

algo “tan intangible”. Con esto no estoy tratando de desestimar la reflexión freudiana, 

pues, como he sugerido, ya sea que se trate de la sensación de eternidad o de los vestigios 

de una fase temprana del estado yoico; o, incluso, de algo que aún desconocemos por 

completo, es claro que la manifestación sensorial de la que nos ocupamos, en tanto que 

experiencia, es una verdad.  

Volver a la ciudad de Quito muchos años después, como un adulto, significaba 

también volver a un lugar recóndito de la memoria, un lugar configurado en la mente 

infantil. Eso no podía saberlo en aquel momento, por supuesto, pero lo fui comprendiendo 

gracias aquellas sensaciones que, ahora puedo decir con mayor propiedad, se hundían 

muy dentro de mí. Cuando entendí que había unas fotografías relacionadas con esta 

experiencia, traté entonces –ahora sí intencionalmente- de profundizar, de adentrarme en 

la memoria. Recordé que, de niño, esas fotos, entre otras, me causaban cierta fascinación. 

Me gustaban esos colores opacos, tan particulares, esa apariencia de envejecido –no solo 

del papel, sino también de lo que contenía la foto: los objetos, las paredes, la ropa-, en 

fin, había en todo ello algo que le otorgaba cierto enajenamiento, una distancia 

inexpugnable. Lo que, por supuesto, avivaba mi curiosidad de niño. Me gustaban esos 

vehículos de una época desconocida para mí, la delgadez de mi madre, su juventud, el 

rostro amable del padre fallecido, esa figura inexistente en mi memoria como hombre 

vivo, con voz, con gestos, con su humor, su olor, con historias, esa individualidad, y que, 

en su lugar, invadía mi mente en la forma mitificada del relato familiar. Estas fotografías 

contenían para mí, sin duda, un universo otro, algo así como una dimensión alterna, que, 

por supuesto, me perturbaba, me envolvía.  

En definitiva, estas imágenes me habían provocado esa sensación. Y era claro 

que, en mi ánimo explorador de niño, yo soñaba con adentrarme ahí. Era claro que cada 

vez que me detenía a observar las fotografías, soñaba con superar esa distancia, con 

romper la alteridad, con habitar ese lugar ajeno. Soñaba con palpar la dimensión otra. En 

fin, soñaba con meterme a la fotografía, entrar al cuadro de papel. Esa fantasía. Entrar allí 

para poder acercarme a una madre joven, con ese brillo en su semblante; un cuadro 

ciertamente extraño para mí, pues para el momento en que observaba, mi madre era una 
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mujer que poco sonreía. Y soñaba, por supuesto, con tener cerca, y aunque sea por un 

breve instante, al gran hombre del relato familiar.  

Comprendo ahora que esta no es una fantasía menor. ¿No se trata, pues, del deseo 

fantasmático haciéndose presente en la mente infantil? Y, más allá de la ingenuidad de la 

infancia, ¿quién podría negar lo atractiva que resulta la idea barthesiana de la imagen fija 

como utopía habitable o como lugar ya transitado cuya impronta ahora nos habita? Sobre 

todo, si se ha experimentado o se comprende la profundidad sensorial que acompaña este 

tipo experiencias. Por su parte, Armando Silva (1998), afirma: “la foto nos incita, como 

objeto de deseo, a traspasar las evidencias, a romper el marco de lo obvio para conseguir 

lo que está detrás […]” (33). De hecho, la fuerza de esta fantasía queda probada a través 

de sus diversas evocaciones en diferentes obras artísticas. ¿Acaso no podría ser esto lo 

que trató de hacer Velásquez con “Las Meninas”? Varias son también las películas que 

tratan el tema de alguien que, siendo parte del mundo convencional, logra cruzar la 

pantalla para formar parte de la historia que observa, o bien de personajes de la pantalla 

que salen de esta para habitar un mundo convencional. Respecto a la literatura, cabe 

destacar el relato de Marguerite Yourcenar, “Cómo se salvó Wang-Fô”, donde un viejo y 

experimentado pintor termina adentrándose en un cuadro de su autoría, un cuadro cuyo 

universo alberga una belleza sin par en el mundo conocido, el cual recorre hasta 

desaparecer. 

Volver sobre el pasado, tomar el viejo álbum, auscultar, preguntar de nuevo, en 

fin, poner en escena viejos ritos familiares, es una manera clara de adentrarse en la 

memoria. Del mismo modo, reconstruir el antiguo viaje con mi madre -quien no ha 

regresado desde entonces, hace treinta y cinco años, aproximadamente-, volver al espacio 

geográfico de esa memoria, explorar el lugar configurado desde la conciencia infantil, 

hacer una nueva foto, buscar un nuevo relato, todo ello responde, quizá, a una manera de 

atender ese llamado ambivalente, aquella seducción provocada por unas sensaciones que, 

sea como fuere, nunca acaban de entenderse por completo, que resultan imposibles de 

asir; una manera, quizá, de buscar el centro oculto del deseo. Así pues, Nuestra Frontera, 

este viaje al que hemos dado inicio con estas observaciones conceptuales, no es más que 

una forma de darle vida a esa fantasía del chico que sueña con meterse a la foto, una forma 

de atravesar precisamente aquella frontera; la que lo separa de ese misterioso y anhelado 

lugar donde habita la familia del relato idílico.  
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Capítulo segundo  

Desempolvar el Álbum  

 

 

La necesidad de desempolvar y auscultar por entre el álbum, exige, en este caso, 

tres acciones en concreto. Por un lado, volver sobre las imágenes con la intención de 

realizar una lectura de su contenido, es decir, no se trata, en principio, de acudir a la 

técnica o a la teoría alrededor de la imagen fija, en lugar de ello, lo que se busca es llevar 

a cabo una apreciación personal e íntima de ese contenido que cautivó los ojos de aquel 

niño que miraba insistentemente tales fotografías. En un segundo momento, no obstante, 

y en relación con dicha apreciación, se realizará una breve disertación conceptual. Por 

último, se llevará a cabo a la recreación del antiguo viaje como una manera de traer a 

escena o poner en narración el contenido del álbum. 

 

1. Qué dicen las imágenes 

 

(Año 2020). Al regreso de mi estancia en Quito, mi primer objetivo es, por 

supuesto, buscar aquellas imágenes: desempolvar el álbum. Como acto seguido, deseo 

anotar las primeras impresiones de mi mirada adulta, mediada ya por años de distancia. 

Dejo aquí dichas notas, las cuales deben leerse como lo que son: el resultado de una 

apreciación largamente afectada en su sensibilidad. Cabe aclarar que las primeras tres 

fotografías pertenecen al viaje más reciente, realizado por la familia completa, padre, 

madre e hijos pequeños. A partir de la fotografía número cuatro, corre el registro de un 

primer viaje, tres años antes aproximadamente, realizado solo por los padres.  
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Imagen 1 

 

             Fuente: archivo familiar 

 

Hay otro universo en ese cuadro. Un trozo de memoria, una realidad tangible y 

distante. ¿De quién es la memoria? El cuadro, la captura, el objetivo, el fotógrafo, hay un 

conjunto de factores que permiten que el cuadro sea. Que no haya más que un tiempo, ese 

tiempo, ese universo, su naturaleza, su realidad. Y sin embargo ya no es. Si pienso en el 

color pienso en algo que, en este caso, en este papel, no es concreto, como un recuerdo, 

precisamente, como esas imágenes mentales que se escabullen, inquietas, aquellas que 

nunca logramos asir. ¿Es este el color de la ambigüedad? Esa apariencia hoy envejecida 

me habla de un tiempo otro. Otredad, oigo esta palabra en mi caja craneal y siento que 

intento hacer una reflexión plausible, recursiva, legítima, pero no sé si tengo la capacidad 

de hacerlo. Dudo. Temo. La imagen me interpela con los gestos de los allí presentes, la 

familia completa, solo allí, la única, y entre ellos yo, infante, tal vez dos años de edad, tal 

vez menos. Y sin embargo soy otro. Pertenezco a ese universo, a la lejanía. A esa piel 

envejecida que es este cuadro de papel en su totalidad. Miro insistentemente, como 

intentando buscar algo ¿qué busco? Estoy yo ahí, ¿hay más verdad que esa? ¿Qué busco? 

Una vieja fotografía familiar no puede ser más que verdad, esto ha sido, diría Barthes (y 

aquí insiste mi pretensión académica). Quizá por lo mismo hurgo y no dejo de hurgar, 

como si intentara pedirle a un trozo de pasado que me dijera algo fundamental. Como si 
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intentara arrancar de un trozo de verdad una verdad absoluta. Un vacío inagotable me 

pesa. Eso es raro, pero siento su verdad. Y ese lugar ajeno a mí en el que me encuentro, 

atento, pero en plena ingenuidad, promete un alivio. Me gusta lo distante de su apariencia, 

los vehículos de la época, nuestras ropas, la de la gente que cruza la calle, cotidiana, la 

atmosfera misma, todo rematado por ese color; la estética en general. Lo otro. Pero no es 

gratuito que me sienta tan distante de ese niño que se sienta al pie de su familia, no solo 

nos separan los años, hay algo más. O algo menos. La ingenuidad maltrecha. La 

vulnerabilidad consumada. El dolor. El deseo de volver a empezar el viaje, de repetir la 

fotografía. Hoy esta foto me habla de las ausencias, más que de los allí presentes. Y, sin 

embargo, veo un cuadro estático e inquebrantable, tan evidente como el correr lineal del 

tiempo.  

Imagen 2 

 

  Fuente: archivo familiar 

 

La estatua del león siempre me impresionó. Así, desde este punto de vista, un poco 

en contrapicado, dice el lenguaje técnico, imponente. Decir estatua del león me causa un 

poco de gracia, ahora sé que se trata del Monumento a la Independencia. Pero así puesta, 

la frase guarda algo de sabor infantil, entonces me agrada: estatua del león. ¿Quién toma 

la foto? Probablemente el padre. Ese león, poderoso, fuerte, en expresión violenta, de 

niño siempre me impresionó. Y junto a él nosotros, la familia, el círculo cercano, los 

hermanos, la madre, y sé, aunque fuera de cuadro, que el padre está presente, todos, todos 
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siendo parte de eso, de lo cotidiano, en donde se gesta la sustancia que nos configura. De 

niño, cuando veía esta imagen, quería acercarme al león, tocarlo. ¿En qué lugar del mundo 

está ese león? Tal vez lo preguntaba y es claro que me lo explicaban. En tal ciudad, donde 

fuimos de paseo un día. Pero yo quería ubicarlo en el mundo de mis recuerdos. Quería 

saberme allí. Desandar la geografía de mi mente para tocarlo, recorrer ese espacio, volver 

a pisar. Ahora veo unas gradas entre el león y nosotros, y es claro para mí que ese niño 

que preguntaba quería sentir las texturas, llenarse también del fuera de cuadro, mirar lo 

que se intuye más allá. Ese ambiente. La imagen fija en general, siempre me incitó al 

movimiento. ¿Era posible cruzar la barrera? Cómo no desear acercarse a esa madre 

distinta, acercarse a los hermanos con esos rostros más jóvenes, conocer al padre, dar por 

fin ese pequeño paso y apreciar esa figura tan mentada en el relato familiar. Hoy veo, 

quizá, otras cosas, la paciencia de la madre; el aire de rebeldía de ese adolescente que es 

el hermano mayor, el primogénito; el pelo negro, liso y abundante que por mucho tiempo 

caracterizó a una de las hermanas mayores; el gesto de la otra hermana mayor que parece 

discutir algo con la madre. Pero veo también, en mi mente, a mi yo infante, no el de la 

foto, que posa junto a su hermana melliza y cuya presencia gráfica es evidente, sino al 

que tiempo después miraba esta foto, siempre con nostalgia, como un preso que mira a 

través de los barrotes.  

Imagen 3 

 

   Fuente: archivo familiar 
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Es esta una fotografía similar a la anterior. Se trata sin duda de dos tomas en un 

momento muy corto de tiempo. El león más imponente aún, más severo, gracias a que se 

ha acentuado la perspectiva en contrapicado con el sutil cambio en el punto de vista. Los 

rostros de mis hermanos y mi madre apenas visibles. Pero se alcanza a notar que una de 

las hermanas mayores, la que es inmediatamente anterior a los mellizos, que son los 

últimos, continúa discutiendo con la madre algo que viene desde la fotografía anterior. 

Cinco hijos en total y la madre continúa con su paciencia. Se trata de un mal encuadre, y 

por eso mismo algo conmovedor. Mucho espacio hacia arriba. Aire, le dirían algunos 

fotógrafos. Un cielo claro. La uniformidad del azul me habla de un día caluroso. Una 

palmera. Árbol que, aunque pequeño, ocupa gran parte del cuadro. El león en medio de 

una pequeña selva. En su hábitat. Y los gestos capturados, sin postura alguna, auténticos, 

simplemente siendo, allí, en la realidad de ese día soleado. El hermano mayor observando 

su mano, desprevenido. La hermana que no discute, con esa compasión que también la 

caracteriza, escucha atenta y amable. Al parecer, esas pequeñas manchas al borde inferior, 

son lo que alcanzó a entrar a cuadro de nuestras cabezas, las de los mellizos, los menores. 

Fuera de cuadro, sí, pero presentes. 

Imagen 4 

 

     Fuente: archivo familiar 
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El padre, rostro juvenil, indio. Me gusta ahora ver este matiz. Me gusta porque es 

un descubrimiento. Cada nueva mirada es un descubrimiento. Facciones fuertes, cejas 

pobladas, actitud. Mirada directo al objetivo. El gesto dirigiéndose al futuro, entiendo 

ahora, al observador que soy yo en este momento presente. Manos fuertes, reloj pesado, 

pelo abundante que ha heredado a la hermana mayor. La delgadez. Aire de juventud. 

Postura, claro, la pose, generar, ofrecer una imagen de sí mismo. La madre, también en 

cuadro, también mirando en dirección del objetivo, tranquila, plena, sin miedo. Segura. 

Piel blanca, belleza, serenidad, fuerza. Y el encanto propio de la imagen fija, que nunca 

deja de impresionar, del retrato familiar que cuestiona el tiempo, efectivamente, que hace 

bromas con la muerte, que nos permite ver lo efímera que es la vida. Me gusta el rostro 

aindiado -como dirían algunos amigos- del padre porque me habla de un linaje y entonces 

pienso de nuevo en lo temporal. La historia, la herencia, el legado, y esto, a su vez, me 

lleva a lo espacial, la geografía, un territorio, ¿una frontera? En todo caso, todo esto parece 

hablarme de lo identitario, sí, la Identidad. Frente a ellos, hay un mundo futuro, allá, detrás 

del objetivo, como si se escondiera en la caja oscura que filtra las emisiones de luz. Por 

un instante tengo la impresión de que esa madre lo conoce, intuye ese mundo, pero no 

teme. Sabe que puede enfrentarlo. Tras ellos, un tercero, guía local, y un poco más atrás, 

de nuevo, el imponente león. Pero este es otro león, con un sol diferente, con un matiz 

diferente, de un día diferente, de un tiempo otro, como esta misma fotografía que 

pertenece a otro viaje, un primer viaje. Los padres solos, paseando, conociendo, viviendo. 

Un mismo lugar, otro tiempo, otro territorio. La madre lleva también un reloj pesado en 

su muñeca. Los relojes y una cámara fotográfica en las manos del padre, destacan dentro 

del cuadro. El tiempo. Me abruman una vez más todos los tiempos que mi acto de mirar 

implica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



39 

Imagen 5 

 

             Fuente: archivo familiar 

 

La humedad. En un primer plano se encuentra la humedad que ha corroído el papel 

y ahora es parte del cuadro, parte activa del cuadro, pues también me habla del paso de 

los días, de lo efímero del pasado. La madre sola, primer viaje, centrada en la imagen, 

distante del objetivo; pequeña figura. Me sobrecoge su vulnerabilidad. Podría perderse 

fácilmente por entre el afán citadino. Se pierde, de hecho, por momentos, con ayuda del 

desenfoque, la palidez de los colores y ese grupo de personas al fondo, entre las que una 

mujer la mira, curiosa. Los golpes de esta humedad, sus manchas, fractales de luz y 

tiempo, van mezclándose, mimetizándose entre el gris de la amplia acera de cemento, de 

ese par de gradas que asoman, de las paredes sin pintura, de ese arco allá en el fondo del 

cuadro y de la calle. El arco encierra a su vez otra pequeña callejuela y hace que se pierda 

en la negrura, mientras que, hacia arriba, entre las dos torres que coronan el arco, la foto 

se va a perder finalmente en un blanco (tan solo interrumpido por un farol). Dualidad. 

Perspectiva. Horizonte. El arco produce también una sensación de encierro general. Los 

vehículos que intentan atravesarlo son grandes, el cuadro en su totalidad gana cierta 

estrechez, sin embargo, de nuevo, yo quiero estar ahí, y sé que ya antes he anhelado estar 



40 

ahí, atender el llamado que me hacen los viejos rayos de luz y sus más recientes manchas. 

Si miro con mayor detenimiento, puedo percibir que la humedad forma también una 

especie de aureola en rededor del cuadro y, por tanto, en rededor de la madre que se ubica 

en su centro. Tras ella, el arco podría asumirse como su complemento de esta aureola. La 

madre sola, como referente de la foto, entre humedad y arco, encerrada por dos tiempos, 

distantes, progresivos.  

Imagen 6 

 

             Fuente: archivo familiar 

 

Humedad. La madre sola también en una plaza amplia frente a la cámara. Primer 

viaje, también. La misma ropa, intento de centro, el mismo patrón en la humedad. A todas 

luces el mismo día de la foto anterior. La mancha ha tapado casi por completo a un 

transeúnte, esto me hace algo de gracia. Un transeúnte más, en un segundo plano, 

cargando lo que parecen varios implementos, avanza hacia el fuera de campo. Si la toma 

se hubiera realizado unos segundos después, el tiempo de dos pasos, este hombre se 

hubiera perdido para el futuro, es decir, para mi tiempo presente, como espectador. Sí, 

perdido, como perdido está en lo cotidiano de sus días. Pudo no haber hecho parte de esta 

realidad que ahora me concierne. Pudo nunca haber ocupado un espacio en la mente de 

este otro hombre que soy yo y que él no conoce. Esto me hace pensar en lo efímeros y 
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vulnerables que somos en el espacio-tiempo. Hoy logro comprender lo grande de esta 

plaza y de la iglesia en el fondo, las diminutas figuras que son esos seres humanos allá 

atrás lo constatan, a pesar de que esta imagen bidimensional tienda a acercarlos. La madre 

tiene algo de resignación en el rostro. Parece un poco cansada, posa sin mucha intención. 

Por otro lado, yo alcanzo a preocuparme por el destino final de la humedad, se extiende 

por el cuadro y temo que llegue a borrar por completo este trozo de veracidad. 

 

Imagen 7 

 

              Fuente: archivo familiar  

              

A lo lejos, del otro lado de una avenida que atraviesa la imagen en un primer 

plano, distantes de la cámara, dos figuras pequeñas, padre y madre. Están solos, con sus 

rasgos juveniles, se trata de ese primer viaje, sin hijos. Posan, claro, aunque su rostro es 

poco perceptible. Se hallan al pie de un gran túnel, en su entrada que, como una boca 

gigante, está a punto de engullirse un automóvil. La gran estructura sobre ellos, ocupa 

buena parte del cuadro, su gris uniforme parece homogenizar la imagen por momentos, 

tiende a aplanar, podría decirse desde el lenguaje técnico, pero el automóvil amarillo, que 

está muy cerca, rescata el objeto retratado. La profundidad del túnel se pierde por 

completo fuera del encuadre, pero está claramente señalada por los tamaños de los objetos 
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en la imagen y la diagonal que hacen sus primeras luces. Es posible ver un pequeño letrero 

en la entrada: VELOCIDAD MÁXIMA, y el número 40 en un círculo rojo. La tipografía 

me vuelve a despertar la curiosidad por la época, ese devenir pasado. Los padres a lo 

lejos, diminutos, en el espacio y en los años. Pero alcanzo a ver, de pronto, el reloj pesado 

en la muñeca del padre, el tiempo que interpela siempre desde la imagen fija.  

 

Imagen 8 

 

        Fuente: Archivo familiar  

 

Imagen de calidad bastante precaria, y sin embargo está aquí, en el álbum familiar, 

que ahora es uno solo, grande, con cierto volumen, donde la madre ha reunido lo que 

andaba revoloteando por unos cuántos álbumes de más vieja data. Sé, por ella, que 

existieron muchas más fotos de esos viajes, pero ya no se sabe, no sabemos nada de ellas, 

ni dónde quedaron ni en qué momento se perdieron ni cuántas eran ni cómo eran. Un 

rincón oscuro en la memoria, como esta foto, precisamente. La imagen es, ante todo, 

oscuridad, error técnico, tecnología limitada, pero, de alguna forma, entre la ostentación 

de un decorado típicamente religioso, me permite divisar, de nuevo, esos padres solos del 

primer viaje. Anagnórisis. Cómo no visitar iglesias en Quito, la arquitectura colonial es 

uno de sus atractivos a la venta. Allí entonces, en ese escenario interior, están ellos, tal 
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vez en silencio, para no interrumpir el murmullo sordo de los creyentes. Y tal vez así, en 

silencio, decidieron hacer la foto, me gusta imaginarlo: ubicarse, señalar, moverse con 

miedo de ese eco invasor que produce cada movimiento en una iglesia, asentir como para 

dar la orden final al amable guía local que hace de fotógrafo. La proliferación de 

murmullos y la oscuridad de este antiquísimo interior, parecen crear un cierre de relato. 

Y a ello se suma aquí también la humedad en el papel, que comienza a hacer estragos 

sobre la débil imagen de los padres, como si intentara recordarnos la condición finita de 

las cosas; y la nuestra.  

 

2. Imagen y referente 

 

No hablaré ahora de ninguna imagen en particular, por el contrario, deseo situarme 

en el terreno de las generalizaciones, así, en plural, pues, desconozco, como he sugerido, 

de qué manera recurrir a la objetivización en grado pertinente; o en qué punto esta se hace 

necesaria. Ahora bien, con base en este propósito me parece fundamental resaltar el hecho 

de que el discurso barthesiano plantee, de entrada, que lo que se observa en la imagen 

fotográfica es, ante todo, el referente. Así, la Fotografía (con mayúscula, en general) se 

encontraría en una suerte de lenguaje deíctico, este tipo de imagen señala, dice: es esto, 

es tal cual (Barthes 1989, 29). Un espectador común, como el mismo autor se asume a la 

hora de enfrentar la Fotografía, está expuesto al referente, al objeto de interés o deseo. Al 

ser amado, por ejemplo. Así, la Fotografía en sí misma se vuelve invisible, el referente 

siempre estará adherido a ella. Desde esta perspectiva, el mejor fotógrafo sería entonces 

el amateur, pues, en consecuencia, lo moviliza un interés genuino.  

El análisis fotográfico de Barthes, y el discurso que en allí consolidó, parten de un 

objetivo en concreto, buscar la esencia o la naturaleza de la Fotografía. Se trata, ante todo, 

de una inquietud estrictamente personal, el autor se pregunta por ese rasgo fundamental 

que la distingue de la comunidad de las imágenes, desea saber qué es aquello que posee 

que le produce tanto encanto, que lo conecta como si remitiera a un “centro oculto” 

escondido en su interior. Es por esta razón que el autor encuentra infructuosos sus 

primeros acercamientos teóricos, pues, tratándose de áreas más convencionales -si se 

quiere-, sentía que los discursos escapaban al objeto. De allí que decida ubicarse en su 

posición de espectador y fotografiado (ya que dice desconocer el oficio del fotógrafo), 

pues, como se ha mencionado, se propone profundizar en la Fotografía a través del 

sentimiento; no desde un punto de vista retórico, sino, en tanto que herida: “veo, siento, 
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luego noto, miro y pienso” (52). Discutir sobre si la Fotografía es analógica o codificada, 

por ejemplo, se vuelve irrelevante, pues, aunque nada impide que sea analógica, como 

cualquier otra representación –rasgo que compartiría con el cine, a pesar de que la imagen 

en movimiento produzca grandes diferencias-, no es allí donde radica su esencia; para el 

autor, más que una copia de lo real, la Fotografía es la emanación de lo real en el pasado 

(137; énfasis en el original).  

Es así como se centra en el aspecto nuclear de la obra, una experiencia muy íntima: 

el encuentro con aquella que llama la Fotografía del Invernadero. El autor comenta que 

poco después de que muriera su madre, se encontraba solo, ordenando fotos, yendo hacia 

atrás en el pasado, consciente de que, por mucho que husmeara en las imágenes, no podría 

volverla a encontrar, no podría traer a su mente los rasgos del ser amado. Es así como se 

plantea la cuestión del reconocimiento, ¿reconoce a su madre? Barthes afirma que, si bien 

le era posible reconocer alguna característica en particular, algún gesto, un ademán, tal o 

cual rasgo, todo ello se daba de manera fragmentaria, el ser en su totalidad se le escapaba. 

No podía ser otra persona y sin embargo nunca era plenamente ella. “La reconocía 

diferencialmente, no esencialmente” (107). Sufre entonces esa dolorosa incomodidad tan 

característica de los sueños, sabe que se trata de ella, pero nunca es ella por completo a 

pesar de la insistencia de sus miradas. En este sentido, las fotos suscitaban su identidad, 

pero no su verdad. La señalaban, pero no daban cuenta de quién era.  

Su búsqueda gira entonces hacia la verdad de ese rostro que había amado, hacia 

el ser que tanto conocía. Y finalmente, la descubre: se trata de una foto antigua donde se 

ven apenas dos niños en un invernadero. Su madre, en un segundo plano y de frente, 

contaba con cinco años, “había juntado las manos, una cogía a la otra por un dedo, tal 

como acostumbran a hacer los niños en un gesto torpe” (109). Para el autor, en esta foto 

su madre no finge la imagen (condición particular de los niños), es discreta, por tanto, es 

posible ver en ella la bondad que la había caracterizado. Aquella que había formado su 

ser en ese momento y para siempre, y que, por lo tanto, era el rasgo que mejor podía 

definirla. En las demás fotografías siempre estaba incompleta, esta, por el contrario, era 

su verdadera madre.  

La fotografía en cuanto tal, era capaz, entonces, de revelar esa bondad, y allí 

radicaba su profundidad. A pesar de tratarse de algo abstracto, el rostro niño podía dar 

cuenta de ello. La foto le proporcionó enseguida un sentimiento tan seguro como el 

recuerdo, lograba reunir los predicados que constituían la esencia de su madre, 

concordaba con ella. Ese no era el rostro que el autor había conocido y, sin embargo, le 
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permitía reencontrar aquella a quien tan bien conocía. Según Barthes, el fotógrafo, 

consiente o no, había sido mediador de una verdad. Contrario a la pintura o el lenguaje, 

que, aunque se asuman verdaderos, no pueden demostrar si su referente ha existido, en la 

Fotografía es evidente que la cosa estuvo ahí, el referente es real. Se trata de una posición 

conjunta de realidad y pasado. Y esta sería entonces su esencia. La había encontrado. El 

nombre de esa esencia será, según Barthes, esto ha sido. La fotografía dice esto ha sido. 

Y lo que se ve ha estado allí, irrecusablemente, aunque se encuentre ya diferido. La fuerza 

de la Fotografía radica en que es constativa, “ratifica lo que ella misma representa” (133), 

pero esta fuerza no atañe al objeto sino al tiempo. “Desde un punto de vista 

fenomenológico, en la Fotografía el poder de autentificación prima sobre el poder de 

representación” (137). De manera irremediable, ello ha estado presente. La fotografía 

habla de una verdad. 

Así entendida, entonces, la imagen fotográfica, en tanto que fijación de una 

realidad concreta en un momento dado, certifica que algo ha existido y establece un 

señalamiento. Y hasta allí se dirige la mirada del espectador, la cual es remitida al objeto 

señalado en el entorno que le es propio, en su contexto fugaz, ese tiempo interrumpido y 

destinado a interpelar continuamente el infinito. Pues, como hemos visto, este juego con 

el tiempo es uno de los elementos que gravita, incisivo, sobre el decurso vacilante de ese 

acto ritual que implica el mirar. De allí que, exponerse a una fotografía sea exponerse al 

flujo incesante de las emociones. Las notas antes consignadas permiten visualizar esto. 

Así, desde un punto de vista personal, creo que es en el vínculo afectivo donde se 

configura la trascendencia o el significado de dichas imágenes. Vínculo que no se agota, 

cabe aclarar, en las fotografías del álbum familiar, pues son muchas y muy variadas las 

que nos impactan o nos hieren, como diría Barthes. Por supuesto, esta suerte de 

conmoción telúrica surge del desconcierto. La fotografía nos desconcierta porque, como 

en el poema de Borges, niega la sucesión temporal a la manera de un consuelo secreto 

mientras nos recuerda que nuestro destino, a diferencia del infierno de la mitología 

tibetana, no es espantoso por irreal, sino porque es irreversible y de hierro (Borges, 

accedido 2022).  

Según Leonor Arfuch (2013b), ya sea que una imagen despierte una memoria o 

que la memoria se revele a través de una imagen, existe entre ellas una relación intrínseca 

que pone de manifiesto, entre otras cosas, la carga afectiva y su impacto corporal, la 

puesta en juego de la temporalidad, la tensión entre presencia y ausencia y “lo irreductible 

de la experiencia personal que sin embargo nunca deja de ser colectiva” (65). En lo 



46 

particular, considero que es gracias a esto último, a esta experimentación compartida, que 

una exploración netamente personal e intimista puede tomar consistencia en los relatos.  

Llegado este punto, cabe señalar que, visto desde la actualidad, el esto ha sido se 

convierte en un planteamiento bastante discutible dado el auge de la postproducción 

digital, donde los procesos de montaje y colorización, por ejemplo, hacen posible 

intervenir esa “verdad”. Es decir, hoy, dicho planteamiento podría cuestionarse con 

sobradas razones. No obstante, más allá de que el autor escriba en la década de los 70’s 

del siglo XX, cuando la posproducción era un proceso poco común, cabe resaltar que el 

presente estudio se centra en la fotografía propia del álbum de familia, ese archivo íntimo, 

según plantea Armando Silva, que, en primer lugar, tiene su auge también en una época 

pasada, en segundo lugar, su proceso de creación y consumo se daba con la intención de 

registrar y almacenar el contenido al que le otorgábamos mayor relevancia dentro de 

nuestra cotidianidad, es decir, se creaba con el propósito de materializar el recuerdo y así, 

casi en secreto, guardar testimonio para un futuro hipotético. Una fotografía donde la 

quietud y el silencio que le son inherentes hacen parte esencial de la forma en que nos 

relacionamos con ella, contrario a lo efímera que resulta la experiencia frente a la imagen 

exhibida en la pantalla del computador (Silva, 1998, 16). De hecho, “cuanto menos 

retocada, menos manifiestamente artesanal y más ingenua, mayor autoridad parecía tener 

la fotografía” (Sontang 2019, 59). Hoy, por el contario, además de los avaneces 

tecnológicos en torno al procesamiento de la imagen en cuanto tal, el surgimiento de las 

redes sociales inscribe a la fotografía en otra lógica: la de mostrarse al mundo en tiempo 

real. Así, de la conservación del recuerdo pasamos a la exhibición llana.  

Según Barthes, para su época ya el esto ha sido ha caído en la indiferencia dada 

la marejada de fotos (y las distintas formas de interés que han cobrado), no obstante, en 

su caso, es precisamente la Fotografía del Invernadero, la que lo saca de dicha 

indiferencia. No deja de ser significativo, entonces, que sea una foto familiar la que le 

permita dar con la naturaleza de la imagen fotográfica, aquello que, desde el campo 

fenomenológico, también llamará el noema de la Fotografía. Es cierto pues que, en 

nuestros días, la Fotografía tampoco puede garantizar que su referente ha estado allí, que 

ha existido realmente. No obstante, para el caso de la fotografía propia del álbum familiar, 

como hemos señalado, y para aquellas que componen este estudio en concreto, el 

planteamiento barthesiano cobra toda su vigencia. Así entonces, aún hoy, y gracias a la 

intensidad de la experiencia que implica el ver o atestiguar esa interpelación en el tiempo 

que es el testimonio fotográfico de un viejo álbum de familia, sobre todo cuando 
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conocemos de antemano el referente, podríamos afirmar que el espectador puede estar 

seguro de la verdad que este le señala.  

 

3. De regreso a Quito, un viaje en deuda: experiencias vividas: (Año 2022) 

 

El canto de la sirena 

 

21/09. El diario es una herramienta, un instrumento, el diario no tendría por qué 

ejercerse estrictamente a diario. Probablemente hoy, la palabra diario, como sucede con 

tantas otras palabras, pueda usarse más allá de su etimología. Diario, más como una forma 

de hablar de las notas, los apuntes, las reflexiones ocasionales, las anécdotas, que como 

un cuaderno cuyas páginas albergan, en orden cronológico, las notas de cada día. ¿Son 

necesarias entonces las fechas en el diario? ¿Debe estar escrito en primera persona? Su 

ejercicio ha permitido notar que en ocasiones se hace necesaria la tercera persona incluso, 

o el impersonal, pues el flujo del pensamiento toma cierta distancia, quizá con la intención 

de mantener, en la medida de lo posible, un grado de sobriedad. O tal vez se trate de una 

adecuada dosis de objetividad, pues en este caso el diario es un documento donde el 

discurso del yo se acciona con la intención central de reflexionar, es decir, de llevar a 

cabo un proceso de carácter intelectual con el fin de interpretar ciertas realidades. Así 

pues, considero que es lícito ayudarse de las demás personas gramaticales. ¿Cada nota, 

por su parte, debe responder a un mismo género narrativo, a un mismo formato? Aquí el 

asunto se vuelve más incierto. Habrá que admitir en todo caso que se hace necesario 

establecer un orden, alguna convención. Así, respondiendo a la naturaleza fragmentaria 

y azarosa del pensamiento y la memoria, entran a la escena de esta narración, las notas de 

viaje. Para diferenciar la independencia de cada una, separadas ante todo por tiempo, 

algunas por horas, otras por días o semanas, su primera palabra se consignará en 

mayúscula. 

EN ocasiones me asaltan ciertas imágenes mentales que cuentan con relativa 

claridad, lugares, ante todo, pero también algún objeto o una acción. No hay necesidad 

de que algo en concreto las detone, este tipo de visualización simplemente ocurre. Me es 

muy difícil dar cuenta de su naturaleza, así que la remitiré, por cierta similitud en la 

sensación, a una experiencia mucho más conocida: el déjà vú. Pero, como decía, no hay 

necesidad de detonante y además aparece a través de una imagen en específico, un 



48 

pequeño río de aguas oscuras y lentas, su ribera espesa, el bosque frío que lo circunda; 

una calle nocturna que nunca empiezo a cruzar, tumultuosa e iluminada, con sus gentes 

desconocidas; una pequeña habitación de luz tenue, su piso de duela, el ambiente 

silencioso, sé que hay un olor característico, algo de ropa grande y gruesa sobre un 

perchero antiguo, sé que no es mía; una mano que sostiene un pequeño avión de juguete 

por encima de mí (en esta evidentemente soy niño), un salón gigante y claro lleno de 

papeles por el piso, entre otras. Como no conozco una palabra para definirlas, las llamo 

genéricamente “recuerdos”. Pero en realidad no sé de qué se trata, tal vez vestigios de 

viejos sueños olvidados. Tal vez, en efecto, recuerdos cuyo contexto mi mente ha borrado 

por completo. Tal vez residuos de visiones imaginarias. En todo caso, contienen también 

esa apremiante tensión temporal que siempre nos aturde. Su única evidencia es la lejanía, 

se hallan lejos, muy lejos, tanto, que en ocasiones parecen trascender mi propia vida. De 

nuevo el poema de Borges: “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho”. Y es por esta 

razón que obtengo una certeza, la única: estas experiencias visuales me hablan de un 

tránsito. Hay caminos ya transitados, aunque los desconozca. Estas experiencias me 

hablan, pues, de mí mismo, y esto me sobrecoge, quiero responderles, pertenecerles a 

cabalidad. No puedo saber qué es aquello que me reclama, porque así lo siento, que me 

interpela, o qué parte de mí es la que lo hace. Pero sé que quiero corresponder. Quiero 

cumplir.  

ESTE viaje se ha planteado como una manera de atender el llamado de la 

memoria. Así las cosas, se trazó un itinerario bajo la forma de un ejercicio en concreto: 

recrear, en la medida de lo posible, algunas de las fotografías del álbum. Pero, más allá 

de obtener un nuevo cuadro en cuanto tal, de fijar una nueva imagen, lo que se busca es 

adentrarse un poco en algunas de las huellas de la memoria familiar. Con la consciencia 

clara de que se trata de un viaje interior, se ha buscado un recurso lúdico -si se quiere- 

que permita ilustrar de alguna manera dicho recorrido, una forma, quizá, de extrapolarlo 

a la metáfora, de darle cierta consistencia narrativa. A esto subyace también la idea de 

consolidar, a manera de un pequeño ritual, el viaje memorístico. El recurso, por supuesto, 

no podía ser otro que tratar de darle vida a esa fantasía infantil del chico que sueña con 

meterse al cuadro fotográfico, que tantas veces ha imaginado ir al encuentro de ese trozo 

de realidad pasada. Con este propósito, entonces, el primer punto a resolver, además de 

los preparativos propios del viaje, era el de las herramientas técnicas. Pronto se decidió 

usar una cámara de cine, pues, a través del movimiento, se conseguiría quebrantar 

simbólicamente la rigidez de la imagen fija y poner en escena aquella fantasía. Además, 
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si se optaba por una cámara de viejo formato, se lograría conservar de cierta forma la 

estética particular de las fotografías pasadas. Con lo cual se podría ganar cierto realismo.  

Itinerario a seguir: por cuestiones relacionadas con la premura del tiempo, se han 

elegido 5 fotografías en total (o quizá porque siempre fueron las más presentes en la 

memoria). Dos que corresponden al viaje más reciente (hace 35 años aproximadamente).: 

Imagen 1, única con la familia completa, e imagen 2, una de aquellas que albergan el león 

(Monumento a la Independencia). Tres que corresponden al primer viaje hecho por los 

padres (hace 38 años aproximadamente): Imagen 4, padres solos también en el 

Monumento a la Independencia, Imagen 5, madre sola en la calle estrecha, e imagen 6, 

madre sola al pie de gran iglesia. Los sitios del viaje más reciente, donde se encuentra la 

familia completa, fueron identificados claramente, para los del segundo viaje se buscó 

una ayuda local.  

 

El Rechazo 

 

10/09. CONFIESO miedo. Todo viaje contiene miedo, lo desconocido, el 

descubrimiento, lo oculto en la profundidad. El ser humano tiene miedo. El miedo ha 

penetrado por entero el universo cognitivo, este ya lo ha codificado, hace parte de su 

estructura base, de su médula; si así puede decirse. Su origen se pierde en la oscuridad de 

la conciencia, el miedo es una emoción. Pero no, existe un origen genético, diría Freud, 

el miedo es el primer sentimiento, lo primero que el ser humano experimentó, temía a la 

autoridad y al castigo del padre. Miedo que vino a convertirse luego en aquello que 

nombra como el superyó, esa especie de ente que desde lo más interno del ser alberga la 

consciencia para mantener a raya el individuo naturalmente salvaje, libre quizás. A través 

de la sensación del miedo, y de la culpa, el superyó nos controla entonces con la misma 

agresividad que en principio el ser humano debió reprimir ante la autoridad paterna. 

¿Nacemos con un miedo aprendido? ¿Se ha gestado incluso antes de que naciéramos? El 

miedo está presto, siempre, y brota en ese breve instante en que el ejercicio racional se 

despliega ante una intención, y, por lo tanto, ante cada acción. El miedo gravita en la 

memoria, imperceptible. Y, sin embargo, pesado, lleno. De allí que el proceso de cada 

nueva decisión lo vea aflorar. Miedo de decir, de hacer, miedo de indagar, de buscar, de 

preguntar, miedo de encontrar. Miedo de no lograr el punto justo, el más pertinente o 

adecuado. Miedo al desorden, a la divagación, al caos. 
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Agallas  

 

13/09. ME gustan, sin embargo, las palabras sobre la hoja en blanco. Me gusta el 

orden, las frases que toman forma. Me gustan los tejidos. Me gusta la claridad que adopta 

o va adoptando una idea. Una idea emerge también de la profundidad insondable de la 

conciencia, ¿o de lo inconsciente? Esta imagen también me gusta. ¿Está contenido en 

nosotros todo lo que ha vivido en las almas humanas? Cabe preguntárselo siempre. 

¿Nuestra consciencia trasciende nuestra individualidad? ¿Las emociones, el raciocinio, 

las ideas vienen entonces de la negrura de la noche de los tiempos? O, como diría Rulfo, 

¿de la inmensidad de dios? El origen de una idea se nos escabulle, pero cuando empieza 

a tomar claridad, ilumina. ¿Es por ello tan tortuoso el proceso de hacerla clara? ¿Se trata 

del costo de arrastrarla de su lejano recoveco? Tal vez por esto temo también a la 

oscuridad de la memoria. Temo, sobre todo, a la imposibilidad de auscultarla 

correctamente, concretamente. ¿Existe corrección al respecto? Como se puede ver, aquí 

empieza la tortura, es esto a lo que temo. Temo pues a las ideas mismas, a las nociones o 

las sensaciones sin escribir. Las quiero claras. Anhelos de comodidad tal vez, nunca 

satisfechos.  

Recuerdo ahora ciertas palabras de Nietzsche: 

 

¿Acaso alguien tiene hoy, a fines del siglo XIX, una idea clara de aquello a lo que los 

grandes poetas llamaban inspiración? De no ser así, voy a explicarla yo.  

Si conservamos un mínimo de superstición, será difícil no aceptar la idea de que 

no somos, realmente, más que una simple encarnación, un simple instrumento musical, 

un simple médium de fuerzas muy superiores. La idea de revelación que corresponde a la 

realidad de los hechos, es la que concibe a esta como la visión o la audición repentina, 

segura e indeciblemente precisa de algo que nos trastorna y nos conmueve en lo más 

íntimo. Lo oímos, sin pretenderlo; lo tomamos, sin preguntar quién nos lo da; el 

pensamiento refulge como un rayo, necesariamente, sin ningún tipo de vacilación. Yo no 

he tenido nunca que elegir. (Nietzsche, 1982, 85) 

 

Conservar un mínimo de superstición, creer, tener fe, quizá, como sea que pueda 

llamarse. Tal vez aquello que tanto se ha relegado, permita abrir caminos. ¿Cómo se 

produce o qué contiene la intuición? No podría saberlo. Así pues, no queda más que 

indagar, auscultar, escavar en la memoria; escribir, como quien remueve tierra de las 

profundidades, buscando alguna claridad.  
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La Partida  

 

11/09. ECHAR a andar. Partir, ya sea por caminos ajenos o ya transitados, es 

siempre una novedad. Junto al frío que emana del asfalto húmedo hay algo que me gusta. 

La nubosidad de las alturas andinas me gusta. A lo lejos, el paisaje me habla del clima y 

yo lo siento. Cerros verdes, arboles opacos sobre la niebla vaga. Las nubes, blancas y 

espesas, permanecen inmóviles. Pero no es así. Lo que ocurre es que son demasiado 

lentas. ¿Es esto un anti-éxtasis? No es negativo en todo caso, es un placer liviano, 

aletargado. Esa forma tan rica de la satisfacción, pasiva y constante. ¿Qué es esto? ¿Un 

frío de la frontera? ¿Una bienvenida? Un tiempo de transición, tal vez, ligero, tranquilo, 

a pesar de los afanes tan característicos de la vida contemporánea. Un descanso. Me gusta 

la idea de cruzar la frontera: transitar, observar, ser parte. La gente que se agolpa en las 

oficinas de migración, la diversidad de fenotipos y acentos. Las señoras con sus pequeños 

carritos, llenos de café caliente. Pagar con otra moneda. Calcular. Y allá, detrás de las 

montañas, esa ciudad, esas gentes, los espacios, los tiempos que extrañamente viven en 

mí como un lejano recuerdo, con esa consistencia tan propia de la memoria, añejos. Esas 

sensaciones. Esa nostalgia. Una ciudad que habita en mi mente, que, a pesar de las pocas 

veces que la he visitado, me toca, me duele, me busca. Como si toda una vida la hubiera 

vivido allí y cada vez que me vuelve a ver, me requiriera. Pertenecer, pienso en esa 

palabra. Las fronteras son líneas imaginarias. Lo otro, el otro, es nomenclatura. La 

diversidad es lo propio, las similitudes también. ¿No es pues esta otredad una mismidad? 

La ventana del bus funciona como una pantalla, observo y tengo la impresión de 

que, una vez superada la línea imaginaria, vivo ya alguna diferencia, en el aire, en el 

paisaje, en el matiz de los verdes. Puede ser una suerte de sugestión, claro, o una fijación, 

el ansia, la expectativa. ¿O es algo mucho más simple? ¿Se trata del bus acaso? ¿Este 

ambiente, esta música, esta gente? Pero siempre he tenido esta impresión, que, como un 

germen, poco a poco va produciendo esas sensaciones. La frontera está en mi mente. Me 

la han señalado, y esto lo he aprehendido. La película que veo, entonces, en esta pantalla, 

ha cobrado ya el matiz de la diferencia, esa carga sensorial, cierta nostalgia vaga ¿Es esta 

la materia de la memoria? Mi madre mira también hacia la pantalla, atenta. Hemos 

cruzado, pues, las demarcaciones que hacen los seres humanos -tan arbitrarias en 

realidad-, las historias que nos cuentan aquellos que nos antecedieron y que asumimos, 

pasivos. Historias que van moldeando nuestra forma de ver, que configuran el 

pensamiento. Y a partir de las cuales construimos la imagen que poseemos del mundo, y 
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la nuestra, claro está. “Somos en la medida que interactuamos”, plantea Arfuch, o 

también: toda biografía está “entramada en el devenir de un tiempo histórico compartido” 

(Arfuch 2013a, 130). Le pregunto a mi madre si siente alguna diferencia, sí, claro, siente 

alguna diferencia, y sé que la pregunta es torpe. Igual no sabe de qué se trata exactamente, 

tal vez el clima, este frío de los Andes, no lo puede definir. Yo tampoco. ¿O es que no 

conocemos las palabras para ello? Tan solo podría decir que hay también una frontera en 

tu mente, madre, como no podía ser de otra manera. Pero solo callamos y esperamos. Y 

a medida que el bus avanza, las sucesivas imágenes de esta pantalla parecen absorbernos. 

De forma paralela, las sensaciones se van consumando, todo entra en una relativa 

normalidad, y así cruzamos, definitivamente, al otro lado, allá donde se pierden las raíces 

de los recuerdos infantiles. Nos adentramos entonces al lugar del recuerdo aquel de una 

familia otra, suspendida. 

 

El Laberinto  

 

MADRE, ¿qué te dice la foto? Porque sin duda, algo dice, cuenta, se cuenta y 

permite que se cuente. La foto del álbum conlleva, irremediablemente, un relato. La 

academia diría: deviene discurso, lenguaje. El momento prolongado, denso, expectante, 

en que observas fijamente la fotografía, me lleva consigo. ¿Qué ves? Hace ya mucho 

tiempo que no mirabas estas fotografías, no sabías que las traía conmigo, te he tomado 

por sorpresa. Madre, pareces extasiada en la contemplación a pesar del ruido citadino y 

el sol incandescente de las dos de la tarde en Quito. Quito, ahora creo saber que ese gusto 

mío por esta ciudad no es azaroso y, sin embargo, sus manifestaciones siguen siendo tan 

apremiantes, tan propias de ese juego ambivalente del tiempo, enteramente sensitivas, 

como surgidas de una remota lejanía. Al igual que en la frontera, quiero preguntar si, 

como yo, al entrar aquí, has experimentado eso, esa sensación. ¿Compartimos esto? 

¿Cómo hablar de esto?, ¿de eso sin sentir algo de impotencia?, ¿algo de vergüenza 

incluso? ¿Cómo salir del orden convencional, de la idea de un lenguaje que entendemos 

como lógico? ¿Por qué no aprendimos un lenguaje propicio para ese tipo de eventos, esas 

sensaciones? Prefiero callar porque en mi mente, la pregunta suena igual a la de un 

periodista flojo: “¿y usted qué sintió?” Y, sin embargo, no sabría qué otra cosa decir, se 

me escapan las palabras, solo quiero saber eso, lo que has experimentado al entrar aquí, 

lo que has sentido en esta ciudad escenario de tiempos idos, de un par de viejos paseos 
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nunca repetidos, de la familia completa, de las fotos que guarda el viejo álbum; ese 

archivo de los deseos familiares, del imaginario familiar (Silva 1998).  

Si, en esencia, la fotografía dice esto ha sido, el álbum de familia es, a mi manera 

de ver, la consumación de dicha naturaleza, pues en él, el tiempo escenifica su juego. 

Según Armando Silva, el álbum ubica a la fotografía dentro de un tiempo historizado y 

ritualizado, el cual es pensado para reactivarse en un futuro a través del relato. Visto de 

esta forma, el álbum se construye básicamente para ser narrado, es decir, su naturaleza 

permite también que se lo escuche. Así, según el autor, le da cabida al sentido del oído y 

con este a los significados que pueda otorgar el ritmo, la melodía, los silencios, en fin, 

toda la performance del acto oral (Vich y Zabala 2004). De allí entonces que no tenga 

como función mostrar alguna novedad, por el contrario, conserva lo ya anunciado una y 

otra vez. Su tiempo es circular. Para Silva, como en la novela de Proust, el álbum registra 

los signos de un tiempo perdido, de lo que ya no es. Abrir el álbum, evocar el pasado, es 

reinstalar el imaginario de eternidad, sin embargo, el acto de cerrar el álbum contiene una 

verdad fundamental: el tiempo pasado está perdido para siempre (Silva 1998 35-8). 

¿Recuerdas, madre, más allá de las fotos, esos momentos, su tiempo presente? ¿Su 

verdad? ¿Recuerdas madre, cuando le hablabas de ellos al niño preguntón, recuerdas que 

le agradaba escuchar? 

ME pregunto por qué está ciudad, precisamente. Por qué no el mar, por ejemplo, 

un paseo mucho más tradicional, típico, si se quiere. Te lo pregunto, madre, pero no lo 

sabemos. Cualquiera sea la respuesta, un conveniente cambio de moneda en la época, el 

cruzar una frontera, la curiosidad por esa otredad formal, en fin, lo que sea que haya 

llamado la atención de un padre que tomaba las decisiones familiares, imponente, 

patriarcal, y que hoy no atinamos a descifrar por completo, esa acción pasada, pues, 

contribuyó a que esta ciudad y el contexto que le asociamos -lo andino, por ejemplo, en 

la geografía, en la música, en la ropa, en el lenguaje-, o la idea de este lugar matizado en 

su imagen por la estética roída de la vieja fotografía, se fuera a clavar en la memoria del 

niño que tiempo después observaría insistentemente el álbum. Un niño que busca algo, 

por supuesto, ¿un pasado idílico? Y oiría el relato, atento, presente. Interesado en saber 

más, cada vez más, sobre aquel tiempo, sobre aquel hombre del que tanto se habla, del 

que todos hablan, aquel que se nombra y se vuelve a nombrar en los relatos privados, pero 

también, con toda su fuerza, en aquellos que circundan el hogar, y que de tanto nombrarse 

su historia bulle, fuerte y vital, sus palabras y su existencia pesan, adquieren presencia en 

la vida familiar, como con un vivo del que siempre se está a la espera.  



54 

Pero ver el álbum también le permitía al niño ver el rostro vivo del padre. Al 

tratarse de alguien que no podía recordar en tanto cuerpo presente, le era imposible juzgar, 

como Barthes, la fidelidad de la imagen, sin embargo, esta, a la manera de una huella 

(Silva 1998), hacía que algo inasible, como esa idea, ese mito de un padre que existió en 

un tiempo pasado, se hiciera comprensible e irrefutable. Ya no estaba allí, pero estuvo, lo 

tuvo cerca, lo tocó, el niño supo de su cuerpo, de sus humores, de su protección, hubo un 

tiempo en que lo supo vivo. Y el álbum le permitía volver a ello constantemente. A través 

de la observación, en el momento cumbre del acto de mirar, cuando sus ojos recibían los 

rayos luminosos que el cuerpo fotografiado emanaba en aquel momento (Barthes 1989, 

126-7), ese pasado volvía a hacerse presente por un instante, y tal vez esto es lo que lo 

hiere, lo que de cierta forma lo hechiza. Las fotos del viejo álbum pudieron provocar en 

el niño, muy probablemente, sensaciones únicas. Para Silva, la captura fotográfica es un 

acto pasional que contiene un pacto de perversidad, pues quiere construir una especie de 

presente eterno, y, además, evidencia la búsqueda del otro como prueba de amor, con lo 

cual lo convierte en objeto de alta construcción imaginaria (Silva 1998, 33-34). Podría 

suponer entonces que, con cada nuevo acto de contemplación, dicha pasión, y su 

condición perversa, despiertan para tomar de nuevo a quien observa. ¿Es de allí de donde 

surgió esa fascinación del niño por el pasado, por la imagen impresa en el viejo papel, por 

una ciudad desconocida? 

Comprendo ahora que el relato debía magnificarlo, claro, para vivificarlo, pero no 

solo como el padre de familia, y no solo desde el dolor familiar, privado, sino como el 

líder campesino y dirigente político que movilizaba a tantos en su localidad. Por eso las 

voces que lo nombran vienen de todas partes, los allegados, los conocidos, los que hablan 

de oídas, los que preguntan curiosos, todos. Rostros que evocan, que asienten perplejos, 

que miran condescendientes, que lamentan. Pero para el niño que mira el álbum, todo 

converge en un solo relato, tan prolífico como veraz y contundente, así, el pasado y, por 

lo tanto, la historia familiar, están atravesados por un vacío. Este vacío, esta nada es su 

sino, su marca elemental. Siempre hay algo y habrá algo grande que falta. Esa ausencia. 

Esa tensión. Ese inmenso vacío. Y por ello, el niño no puede más que imaginar al 

protagonista de ese relato como un gigante, un hombre físicamente enorme y fuerte, hecho 

de múltiples voces. Y se siente orgulloso. De hecho, en la visualización del niño, en su 

fotografía mental -ver es fotografiar, ha dicho Cristina Rivera Garza, “ver es sentir todo 

lo que se va” (2017, 51)-, este era el más grande de todos los hombres. Tal vez por eso lo 

busca, insistentemente, como si buscara protección, porque el niño teme. No sabe a qué 
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exactamente, pero sabe que desde que puede recordar, teme. Atendiendo, pues, a esa 

memoria visual, y con el ánimo de conservar la imagen que se formó desde la infancia, 

he decidido que, a partir de ahora, cada vez que necesite referirme a aquel hombre, lo 

llamaré El Hombre Grande.  

Entre imágenes y relato, entonces, el niño busca, insistente. Y es en medio de ello, 

de esa memoria hecha de lamentos, de viejas esperanzas, de ilusiones que azuzan la 

herida, es en medio de este coro de nostalgias, que el niño -como cada uno de sus 

hermanos, seguramente-, empieza a crecer, a construir un saber, a configurar su propia 

imagen y su memoria. Pues hoy sabemos que la memoria es, ante todo, narración. Por 

ello, ya sea en su proceso de configuración como en su reconstrucción, plantea Gina 

Saraceni (2008), se debe tener en cuenta la mediación del lenguaje, ya que es allí, en los 

silencios, en los olvidos, en los saltos del relato, donde esta se vuelve a escenificar. Para 

esta autora, la identidad se establece también como una construcción discursiva, un relato, 

en efecto, poblado de voces y recuerdos de otros que ponen en escena la temporalidad de 

la vida y gracias al cual el sujeto construye un saber sobre sí mismo. Memoria e identidad 

se configuran así como efectos textuales y narrativos (21). Y es por ello que el álbum de 

familia, tanto en su construcción como en el momento en que se relata, según Silva, 

constituye finalmente un rito donde se recrean todos los mitos, es decir, todas las 

creencias y valores que constituyen al grupo familiar. Somos nuestras historias. 

MADRE, no sabías entonces de las fotografías, y ahora, en el mismo punto en el 

que una de ellas fue hecha hace 35 años, aproximadamente, y al que no habías vuelto 

desde entonces, la tomas entre tus manos y la miras con sorpresa, insistentemente. Tengo 

curiosidad, ¿qué tanto necesitas mirar, por qué tardas en volver aquí, ahora? La imagen 

fija se caracteriza por una latencia natural, una tensión, he ahí otra de sus maravillas. 

Siempre hay algo en ella que está a punto de suceder, un gesto por acabar en tal o cual 

personaje, por ejemplo, una mirada por fijarse, un paso por completarse, incluso, una 

palabra por oírse, en fin, todo aquello que ha iniciado en un pasado –que se fijó en el 

pasado-, y está a punto de finalizar en el presente del observador. Podría decirse que, en 

la fotografía, los gestos no están detenidos sino contenidos. El referente de la fotografía 

“rasga con la contundencia de lo espectral la continuidad del tiempo”, dice el prologuista 

de Barthes. Y en el caso de la fotografía familiar, que refiere por lo general el objeto 

amado, este fenómeno es aún más intrigante. Pero la Foto es instante, es detención, y al 

enfrentarla no hay salida, dice Barthes, el sufrimiento, como el que él mismo experimenta 



56 

con La Fotografía del Invernadero -por ejemplo- debe ocurrir enteramente (Barthes 1989, 

138-41).  

Recuerdo ahora otra imagen que siempre llamó mi atención en la niñez. Se trataba 

de una pequeña pintura que había en mi casa: dos niños jugando cerca de un lago y un 

ángel tras ellos, en clara intención protectora. Recuerdo las dosis de ansiedad que me 

causaba el hecho de que uno de los niños estuviera tan cerca de la orilla del lago, corría 

persiguiendo un pequeño balón, muy distraído, era claro que estaba a punto de caer. Pero 

no había ningún problema en realidad, el ángel posaba sus manos sobre él. Aun así, yo lo 

miraba insistentemente, como buscando comprobar a cada instante que, en efecto, el niño 

no caería. Cada nuevo vistazo tenía su principio y su final, siempre feliz, pues esto debía 

causarme una constante satisfacción. Era claro que yo me identificaba con aquel 

personaje. Con un niño imaginario, por supuesto, porque se trataba de una pintura. Pero 

para el niño que yo era, formado en el catolicismo, esto no podía ser más que real y 

completamente cierto. Tanto, como la verdad de la que daban cuenta las fotografías 

familiares.  

Tal vez no sea casual que, tanto Barthes como Silva relacionen la fotografía con 

el teatro. Para este último, la foto del álbum familiar, por ejemplo, no enuncia, solo 

muestra, en ese caso solo puede concebirse como parte de un proceso comunicativo si la 

entendemos como un acto teatral, es decir, en la medida en que unos personajes crean un 

espacio de ficción para un público, actúan para ser mirados. Así, la foto hace uso también, 

y principalmente, de la máscara, que viene a transmutarse en la pose fotográfica (Silva 

1998, 21-8). Barthes, por su parte, va más a fondo, para el autor, esta relación, que 

superaría la más convencional fotografía-pintura (asociación mucho más fácil), está 

mediada sobre todo por la muerte. En su origen, dice, el teatro estaba ligado con el culto 

a los muertos, esta era una de sus principales representaciones. A través del maquillaje, 

un cuerpo vivo podía designar un cuerpo muerto, como el busto blanqueado del teatro 

totémico, por ejemplo. De allí, tal vez, esa inflexión siniestra, y siempre melancólica, que 

carga un rostro maquillado, una máscara. Así, por viviente que se trate de concebir, “la 

Foto es como un teatro primitivo, como un Cuadro Viviente, la figuración del aspecto 

inmóvil y pintarrajeado, bajo el cual vemos a los muertos” (Barthes 1989, 65). Visualizo 

ahora algunas figuraciones del maquillaje, en las festividades, por ejemplo, o en el 

carnaval, con sus máscaras grandilocuentes, expresiones siempre fijas, y considero que el 

planteamiento es muy atinado. ¿No se trataría pues de una fantasía de la muerte 
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haciéndole gestos a lo vivo? En la fotografía es igual, hay un gesto detenido, congelado, 

que nunca termina, ello me habla de la muerte, por supuesto, y no deja de ser siniestro.  

Para Susan Sontag, cabe agregar, la fotografía es un arte de origen surreal. En un 

ensayo, cuyo título lo sugiere de entrada, Objetos Melancólicos, Sontag plantea que es 

debido a esta razón que el tipo de fotografía que manipula o dramatiza con una intención 

surrealista se hace redundante. De esta manera, al crear un duplicado del mundo, esa 

suerte de realidad de segundo grado que siempre resulta más dramática que la que logra 

percibir la visión humana, la fotografía, como pocos artes, consigue la usurpación 

surrealista de la sensibilidad moderna. Hecho que atañe, en esencia, a la distancia que la 

foto impone sobre el objeto. Distancia social, pensando en el fotógrafo como 

documentalista, por ejemplo, y distancia temporal: con el tiempo, esta propiedad de la 

fotografía se hace mucho más evidente (Sontag 2008, 57-65).  

Desde un criterio personal, estas características conforman, pues, el gran atractivo 

de la Fotografía, allí donde germina, tal vez, ese “Dar Ganas” del que habla Barthes, esa 

sensación. Sensación que Cortázar (accedido 2022a) ha sublimado en su famoso cuento 

Las Babas del Diablo. En dicha narración, el personaje central, un fotógrafo, crea una 

fijación con una de sus tomas, con los días y, ante las insistentes miradas de este, los 

personajes del cuadro adquieren vida propia y continúan el curso del tiempo interrumpido. 

Así pues, tal como se evoca desde la literatura, es fácil suponer que, dada la fuerza del 

deseo, en la imaginación de un niño espectador, ante cualquier descuido suyo, el objeto 

amado y representado por la fotografía, concluiría su postura siempre en punta. Me 

pregunto, incluso, si la insistencia con que aún vemos ciertas fotos, tiene la secreta e 

inagotable intención de buscar en ella ese movimiento, alguna diferencia respecto a lo 

que se haya observado en el segundo inmediatamente anterior. No obstante, “esa pasión 

por sacar lo vivo, no es más que la denegación mítica de un malestar de muerte” (Barthes 

1989, 65). ¿Deseas, madre, ver algo más allá de lo que allí se muestra, inmóvil, fatal? 

¿Sientes en ti “la presión de lo indecible que quiere ser dicho”? (48). Pero lo que no hay 

en la fotografía es futuro, de allí su melancolía y ese irrefutable patetismo como mensaje 

de un tiempo pasado (Sontag 2008, 60). ¿Deseas madre que algún gesto se complete, que 

ese trozo de realidad inerte que ahora vuelves a encontrar te lleve consigo? “La fotografía 

es violenta no porque muestre violencias, sino porque cada vez llena a la fuerza la vista 

y porque en ella nada puede ser rechazado ni transformado” (Barthes 1989, 141; énfasis 

en el original).  
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INSISTO en que este es el lugar de la foto ya que no terminas de convencerte, 

miras en rededor con extrañeza. Entonces vuelves a la foto y de nuevo al lugar frente a ti, 

finalmente preguntas: “¿o sea que por aquí anduvimos?”, mientras echas un nuevo vistazo 

en rededor. Ese momento. Este momento. Sonríes. De pronto, ya no miras a ninguna parte 

¿A dónde has ido? ¿Recuerdas algo? ¿Qué recuerdas? Pareces perdida. Tus ojos se 

mueven erráticamente. Te han llevado consigo. Entonces me miras de repente como si 

acabaras de encontrarme. Sonríes de nuevo. Algo desorientada aún. Recuerdo entonces 

las palabras de Juan de Dios Pesa: un relámpago triste: la sonrisa. Has buscado el 

recuerdo, instantáneamente. Instintivamente. Vagaste por la inmensidad del tiempo; o de 

dios. Trajiste un poco de ese pasado, lo pude sentir. Y esto, quizá, sea en efecto, la materia 

de la memoria. Esta nostalgia, esa nostalgia, esa momentánea dificultad de situarse, aquí 

o allá, ese pequeño balanceo, esa sonrisa muda que te ha arrancado el saboreo fugaz de 

lo que alguna vez fue vivido. Sí, quizá se trate de esto entonces, pues esta parece ser la 

manera en que la memoria se comunica. Y quizá entonces el afecto se pueda entender 

como una surte de canal, el hilo que nos conecta directamente con esa fuente última que 

somos nosotros mismos y que se pierde en la profundidad de la conciencia.  

¿Cómo explicar que por un instante pude sentir tu brevísimo y hondo viaje, que 

así, sin palabras, percibí y pude compartir un poco del turbulento golpe de tus emociones? 

Disfruto de una pequeña satisfacción, pienso que el propósito se ha alcanzado, pienso 

que, en gran medida, el objetivo aquí se ha logrado. No lo sabes a ciencia cierta, pero 

hemos venido para intentar reactivar la memoria, para explorarla y a través de ella, poder 

hablar de nosotros mismos, hablar de ese contenido que poco a poco filtramos al mundo 

y con el cual nos edificamos para, entonces, enfrentar ese mismo mundo. Y tal vez así sea 

suficiente, sin palabras, solo sensación, solo esa nostalgia, por ejemplo. Mi condición 

aprendida de ser racional, sin embargo, me pide saber, ahora quiero dialogar, analizar. 

Necesito hacer preguntas, muchas, siento de golpe una presión mental, quiero 

comprender. ¿Hubo imágenes?, ¿cómo son?, ¿qué viste madre? ¿O no existió, en ese 

breve instante, referencia visual alguna? ¿Qué pasa cuando no hay imagen? ¿Vemos? 

¿Hacia dónde transitamos? Quiero entender, quiero interrogar. ¿Cuál es la emoción?, ¿es 

una en concreto, tiene nombre, puede describirse? ¿O son varias?, ¿pueden definirse, 

distinguirse? Quiero que hablemos de ello, pero las preguntas se abalanzan en estampida 

dentro de mí, y entonces creo que son torpes, redundantes, obvias. Siento mucha 

impotencia. Ahora se me ha escapado incluso lo que necesito comprender. ¿Qué busco? 
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¿Qué es al final de cuentas lo que deseo saber? ¿Acaso esa sonrisa triste no lo ha dicho 

ya todo? ¿Se necesita algo más? 

11/09. PREGUNTO a mi madre qué día es hoy, domingo, qué fechas es, once de 

septiembre. Antes de viajar a la ciudad donde tomaríamos el bus que nos llevaría a la 

frontera, debimos retrasar dos veces la salida. Y ayer en la tarde, encontramos la frontera 

cerrada, cosa rara, imprevistos, debimos esperar un día más para poder pasar. La música 

se ha diluido en medio del bullicio del bus, en medio de los pregones de los vendedores 

ambulantes, de las conversaciones, de la gente que circula, de todo eso, toda esa 

cotidianidad del viaje que, de pronto, se interrumpe cuando reparamos en la fecha, once 

de septiembre. Un once de septiembre, hace muchos años, en una fría montaña de los 

andes colombianos, nacía el Hombre Grande. Hablamos de la coincidencia, sonreímos 

entre asombro y desconcierto. Las coincidencias. Pienso en ello. Contienen algo también, 

qué podría ser, y me embargan todas estas cosas: las fotos del álbum, mi pasada estancia 

en Quito, la infancia, las sensaciones, la familia, el tiempo, este viaje; volver. Pero tal vez 

sean solo eso y nada más, coincidencias. “Porque el tiempo es circular y eso el sol lo sabe 

como nadie”, dice una canción popular. Y, sin embargo, hay en todo esto algo que no deja 

de agobiarme, un tiempo vago, la inmensidad, cómo saberlo, un algo donde se mece, sin 

espera, eso etéreo que intuyo en mí. ¿Algún tipo de sustancia, podría suponer? ¿Nuestra 

sustancia? “El tiempo es la sustancia de la que estamos hechos”, repito. En todo caso la 

coincidencia tiene su propia fuerza, me ha sustraído por un momento, pero la cotidianidad 

del viaje me trae de nuevo para dejarme en la aparente normalidad de su ruidoso trajinar.  

 

El Acercamiento  

 

DESDE la ventana del hostal intento hacer una fotografía de aquel arco, muy 

antiguo, que se encuentra detrás de la iglesia Santo Domingo. Arco que cierra la calle 

lateral de la plaza y abre la entrada a un bello pasillo de salida. Esta es una tarea compleja, 

con muchos intentos, pero, sobre todo, con fracasos, la inmensa mayoría de estos son 

fracasos. Mi obsesión es hacer una bella fotografía, que capture lo que veo, tal vez 

solemnidad, tal vez historia, paisaje, ¿tiempo? Pero, lo que me urge, en un principio, es 

belleza, dar cuenta de la manera en que yo la concibo, quiero un cuadro que sea bello. 

Traje también mi máquina de fotos y la duda sobre mis conocimientos. Ahora, sin 

embargo, pienso en la imagen en cuanto tal, pienso en mí mismo como operador de la 

máquina, como narrador o dramaturgo. Pienso en el futuro, claro está, el ego, quiero que 
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alguien más la vea y haga un comentario halagador. Quiero sentir que soy bueno en ello, 

pero realmente bueno, destacarme. Sobresalir. Quiero sentir que no solo soy capaz, sino, 

además, un observador privilegiado. Recuerdo ahora ese famoso comediante mexicano, 

sí, quiero que cuando alguien vea la imagen diga algo así como, qué bruto, qué fotografía, 

eso quiero. Eso pienso, seguramente, detrás de mis decisiones técnicas, cerrar diafragma, 

enfocar este o aquel punto, encuadrar simétricamente, pero no, nada, solo obtengo 

frustraciones. Arco con cielo azul; asomo de arco y luces de los vehículos al fondo; detalle 

de acabados; flores de la ventana del hostal en primer plano; gente al pie y arco en todo 

su esplendor, no cuento con el lente apropiado para ello, las herramientas, la técnica; esta 

obsesión. Borro entonces todos los archivos de la máquina. No tengo nada. No habrá 

gente en un futuro próximo que se exponga a una foto de mi autoría. No habrá halago ni 

rechazo. No habrá testimonio. No hay nada. Es mejor así, siento un pequeño alivio. Y 

recuerdo ahora que esto ha pasado con muchas otras cosas en mi vida, de trabajos, sobre 

todo, productos, trato de borrar u ocultar el testimonio, pues no estoy seguro de su valor. 

No habrá nada entonces, y esto no es nuevo. No hay nada. O tal vez sí, las pequeñas 

glorias del miedo y, por supuesto, la frustración.  

ENTRAR de nuevo a Quito trajo consigo, una vez más, la turbación de aquellas 

sensaciones. De cierta forma un goce que sigue ocurriendo a pesar de ser ya plenamente 

consciente de su existencia. Me repito, soy y circular, pero el ambiente se impregna con 

ellas regularmente. Puedo cruzar una esquina, ocuparme en lo más cotidiano y, de pronto, 

el final de una calle que se cierra, un ambiente entre fachadas coloniales, la concurrencia 

en una pequeña plaza, ciertas postales de este tipo -por decirlo de alguna manera-, me 

sacan de mí mismo por pequeños momentos. Estos días me he dado cuenta que pasa 

también con el territorio en general, aquella suerte de filtro en mi mirada se ha instalado, 

incluso, desde la frontera (como ya lo he sugerido). Puede que efectivamente se trate del 

matiz de mis recuerdos permeándolo todo, mas, cada sensación es, en esencia, una 

novedad; la perturbación viene entera. Y puede que a ese matiz yo agregue la asociación 

geográfica en mi mente: aquello, más allá de la frontera, es el lugar de las viejas 

fotografías. De todas maneras, racionalizar sobre esto en específico se convierte en una 

tarea muy compleja. Y tal vez algo inútil. Pues la manifestación emocional existe, es una 

realidad, y puede que esto sea suficiente, como con aquellas sonrisas tristes, por ejemplo. 

Ahora, me atormenta, sin embargo, la pregunta por aquello que experimenta la madre 

después de treinta y cinco años. Las primeras conversaciones se vuelven evidentes, 

incapacidad de recordar la ciudad, anécdotas sobre un café muy diferente al 
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acostumbrado, recuerdos difusos de grandes mercados. Dado que me resulta difícil 

conducir la conversación, trato de observar con cuidado. Reparo entonces en su mirada, 

creo que ese semblante es el de la expectativa, el de la espera. ¿Tú también esperas una 

sorpresa, un hecho contundente, una verdad irrefutable?, ¿una revelación como suele 

ocurrir con los hechos del pasado?, ¿algo que te hable de ti? Pienso que este viaje podría 

verse como un equivalente al hecho hipotético de encontrar un viejo baúl que se creía 

perdido y ponerse a hurgar en sus objetos. Recorremos algunas primeras calles, con 

expectativa, como quien hurga, efectivamente, la urbe citadina le es prácticamente una 

novedad, para ella sería muy difícil identificar este o aquel otro sitio, por ejemplo. Pero 

hay un ambiente algo familiar, dice, y esa mirada insistente, que busca, el ceño fruncido 

por momentos, lo comprueban. Es claro que, como si se tratara de viejos objetos, estas 

calles, esta gente, la remiten a esa huella en la memoria. El Hombre Grande está en su 

mente, más presente que nunca. Pero no hablamos de él.  

Las continuas charlas son, por supuesto, rememoraciones, hablamos de todo 

cuanto se cruza en nuestro andar. Las historias de su infancia, por ejemplo, que también 

me han cautivado desde siempre, todas esas hazañas de una niña humilde, en el campo, 

descalza, el trabajo en la cosecha de café, la molienda de la caña, el calor, la rígida 

jerarquía familiar, la arbitrariedad de la época, el deseo nunca cumplido de terminar los 

estudios primarios y así poder continuar con una instrucción. Después de ello, los 

primeros años de un matrimonio campesino, ahora en tierras frías, la siembra de papá y 

arveja, otros víveres, cuenta, la festividad, el liderazgo comunitario. Poco después, los 

chicos, la vida en el pueblo, la política local. Entre otras cosas, El Hombre Grande quería 

reivindicar el papel del campesino en la vida social, pero ese largo conflicto colombiano 

entre dos partidos tradicionales había llegado hasta el último de los pueblos, así, dadas 

las dificultades para que sus congéneres definan prioridades, se dio a la tarea de crear un 

nuevo movimiento político que permitiera la integración. En ocasiones, cuando recuerdo 

el nombre que este recibió, me he sorprendido a mí mismo repitiéndolo atentamente, 

comprendo que me gusta sobremanera, en principio porque lo encuentro estéticamente 

agradable, pero, ante todo, por la novedad que contiene, por el sentido al que apelaba ya 

en esa época y en ese lugar. Convergencia Popular, así rezaba. Convergencia Popular, 

repito, y me siento orgulloso. Incluso hoy resultaría pertinente. De hecho, solo con el 

nuevo gobierno nacional, instalado hace pocos meses, se ha empezado a oír el término 

popular para hacer referencia a la ideología y el destino que mueve el sistema. Debido a 

esto, fueron muchas la personas que empezaron a seguirlo con esperanza. Y la madre, por 
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supuesto, empezó también a ser parte de ese proceso. Pero entonces vino la gran tragedia, 

un accidente de tránsito, la interrupción abrupta, y la oscuridad. Esto ocurrió pocas 

semanas antes de unas elecciones que llevarían al Hombre Grande a la alcaldía local. Con 

ayuda de aquellos seguidores, sin embargo, la madre fue impulsada a tomar esas banderas 

y pudo culminar la labor emprendida. Ejerció el gobierno local con el apoyo y la 

admiración de muchos. Algo sobre lo que ya he hablado más detalladamente en otro 

espacio. No obstante, en medio de todo ello, germinaba el nuevo relato familiar. Aquel 

que está marcado enteramente por ese tiempo interrumpido, que señala constantemente 

el vacío, o, como diría Pessoa, la inmensidad de las cosas vacías, en fin, que se erige y 

define a los miembros del hogar a partir de lo que no pudo ser. Pues allí se recrean todos 

los mitos familiares, ha dicho Silva. El mismo relato que desde siempre ha escuchado el 

niño que mira las fotos, y que acompaña sus días como la historia elemental.  

12/ 09. ARRIBAMOS a la Plaza de la Independencia, primer sitio en visitar, lo 

céntrico, claro, lo nuclear. Después de forzar un poco la memoria, la madre pudo 

comentar algo, un recuerdo muy difuso, sobre una estatua grande, algo importante, 

también había un animal (hace mucho tiempo que la madre no revisa el viejo álbum). 

Avanzamos hasta el punto más central de la plaza, el recuerdo se hace claro ahora, ocurre 

entonces, por vez primera, y surge esa sonrisa, por cierto, muy contagiosa. Ahí está. Pero 

el espíritu de la sonrisa -supongo que así puede llamarse- es fugaz, no tarda en 

desaparecer, se ha ido antes que el gesto, que aún permanece ahí, fijo en su rostro, como 

una máscara; inerte. Es entonces cuando reparo en el silencio que la embarga; esto me 

sobrecoge. En este lugar también habita nuestra memoria. El viejo baúl ha arrojado un 

objeto que trata de decir algo, aunque no podamos saber bien qué es. Solo una emoción 

nos recorre, nostálgica en gran medida, por supuesto, pero imposible de definir a 

cabalidad. Una vez más, así es como parece expresarse la memoria.  

Vago un poco en los pensamientos, pero lo que me ha traído hasta aquí, la 

intención material, podría decirse, me reclama de pronto. Debo ponerme manos a la obra, 

preparar la cámara, hay una imagen por crear, y recrear -a todas luces incompleta, faltan 

los otros miembros de la familia-, poner en escena la fantasía infantil; sí, el ejercicio, un 

intento, quizá, de viajar mental y físicamente hacia el recuerdo, y probablemente, lo 

intuyo ahora, de reconfigurar simbólicamente una memoria. Lo que he planeado es lo 

siguiente: con la cámara debemos hacer un encuadre similar al de la vieja foto. La madre 

debe ubicarse tal cual como en ella, imitando su propia pose, y permanecer allí, estática, 

en fin, poner en escena la imagen fija. Una vez la cámara empieza a rodar, dejamos unos 
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pocos segundos de la imagen como tal, para luego, desde el fuera de campo, entrar yo, 

adulto, entrar al cuadro desde otro tiempo, explorando, invadiendo poco a poco esa 

imagen pasada. Hasta que, finalmente, me acerco al referente principal, la madre, la 

encuentro, la abrazo, debo asumir que se tratara de un cuerpo lejano, distante (así la 

apariencia lo delate), se trata de un encuentro con el pasado, y eso es todo, unos segundos 

después, cortamos. Básicamente, una ilustración.  

También quisiera registrar el proceso, dar cuenta de lo que veo, no perder detalles, 

pero no hay forma al parecer, ni siquiera con la ayudante local. Vienen las ocupaciones 

técnicas, la organización, trato de operar la cámara, realizar el encuadre, la madre -que 

mira la foto y vuelve a sonreír en ocasiones- se dispone a colaborar, debo revisar 

constantemente la vieja fotografía, enfocar, pedir a la madre que se ubique, guiar la 

asistencia, y así vuelven por enésima vez los recurrentes sentimientos de incompetencia. 

¿Es que acaso no puedo sentirme pleno alguna vez, presente, abocado a la labor por 

realizar? La tarea es difícil lo sé, pero ¿acaso el trabajo mismo no podría brindarme algo 

de satisfacción?, ¿estar consciente de que por fin me he resuelto a ello, que lo ideé hace 

tiempo, que está en marcha, que, si bien he cometido errores en la preparación, estamos 

aquí y se pueden obtener buenos resultados? Pero no. De nuevo pareciera como si la 

situación se ensañara contra mí, me abruma. Es fácil darse cuenta en mi manera de actuar, 

no sé dónde ubicar la cámara, me entorpezco con el manejo de las herramientas, quiero 

corrección, claridad, pero el mismo ambiente pesa, siento toda la impotencia. Esta 

sombra, llena, densa, siempre presente, la frustración. Me pesa la monotonía de todo, ha 

dicho Pessoa, pero esta no es, sino, la monotonía de mí. Y como afirma el poeta, en 

ocasiones deseo huir de lo que conozco, desgraciadamente mi voluntad no me lo permite 

(Pessoa, 2021, 72). Trato de entrar en calma, respiro, sé que esto no es nuevo, nada nuevo. 

Veo la cámara, me aparto un poco, el ajetreo de la urbe citadina me perturba. También 

trato de consolarme recordando que esto es más común de lo que se cree, personas 

desbordadas por sus propias iniciativas, luchando con su mente, con la concepción de sí 

mismos, con la inseguridad. Entonces busco la manera de aterrizar mis propias 

proyecciones, a última hora quiero ser práctico, resolver. Así, de alguna manera, hacemos 

lo propio con las fotografías 2 y 4, que corresponden a este lugar.  

Y, sin embargo, de nuevo la pregunta, ¿cómo es que se llega hasta aquí? ¿Cómo 

es que he llegado hoy, por ejemplo, a este punto? Pocos años atrás todo esto desembocó 

en una violenta crisis de ansiedad. La vida en sí misma se me presentaba como un oscuro 

mal. Lo recuerdo. Hubo varios intentos por conseguir ayuda y entre todo ello, corría el 
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tiempo y la angustia, busqué información también por mi cuenta. Con los días empecé a 

comprender que hay algo que me atormenta excesivamente: las expectativas que lo otros 

hayan puesto sobre mí, o sobre cualquier acción que emprenda. Siento que sus ojos están 

todo el tiempo vigilándome. Estoy lleno de pequeñas angustias, me miran, y esto me 

atormenta, quiero saber quién me mira y cómo soy mirado. Temo al señalamiento, al 

juicio, al rechazo, pero, ante todo, temo a la decepción del otro. A la muerte de la 

expectativa. Así fue posible entender esa lucha irreconciliable entre la intención de crear 

algo, la expectativa propia y el miedo a lograrlo realmente. Emprendo un trabajo 

cualquiera, por pequeño que sea, lo visualizo, me emociona, hasta cierto punto creo que 

puedo lograrlo, muy pronto, mi propia expectativa se eleva al nivel que imagino se ubica 

la de los otros, entonces me embarga la duda, el miedo a la decepción ajena y, por 

consiguiente, a la propia, y así mis fuerzas decaen, asustadizas, hasta debilitarse casi por 

completo. Cuántas cosas han quedado a medio camino, lo recuerdo nuevamente, yo nunca 

puedo estar satisfecho; en todo proceso siempre hay algo que falta.  

 

La Caverna 

 

MILES de palomas se amontonan en la gran plazoleta que se extiende al pie de la 

iglesia San Francisco. En un primer momento, llegamos aquí casi por sorpresa, teníamos 

solo el nombre de la iglesia gracias a la ayudante local, hicimos un par de preguntas a los 

transeúntes y, antes de los cálculos, la encontramos. No la tenía presente, me sorprendió 

lo amplia que es. La madre no la recuerda, le entrego entonces la vieja fotografía, es la 

número 6: se encuentra ella sola, parte de la iglesia se ve muy atrás, se trata de aquel 

primer viaje. Aún con la fotografía entre las manos, la madre duda del lugar, pero es fácil 

cerciorarse con lo que en ella se alcanza a ver de la iglesia. Las palomas se elevan de 

repente, son muchas, esa mancha negra gira en torno a la plaza y vuelve a su sitio. Esto 

lo hacen varias veces, constantes, repetitivas, circulares. Por un momento, me dedico a 

tomar algunas fotos a las palomas, mi madre se acerca, permanecemos en silencio. El 

zureo avasallador pasa a ser el ambiente natural del momento, como si, de pronto, ya no 

tuviéramos más conciencia de él. Veo la vieja foto ahora entre mis manos y pienso que 

tal vez ya estamos dentro de ella, aquí, donde habitan y habitarán, quién sabe hasta 

cuándo, nuestras memorias; con estas palomas que parecen repetirse infinitamente.  

Hoy no podría recordar, por supuesto, todo aquello que confluía en el relato 

familiar, rico como la variedad de voces que lo formaban, pues, como he dicho, no solo 
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brotaba del interior del hogar, sino que estuvo permeado significativamente por todos 

aquellos que lo rodeaban, sobre todo por los compañeros de actividad política, allí donde 

proliferaba tanta admiración. Y es claro que, como pasa con los ausentes, la memoria del 

Hombre Grande con el tiempo se hacía incluso más grande. Se convirtió en un algo 

espectral que, como en otro cuento de Cortázar (accedido 2022b), se fue tomando 

progresivamente todos los rincones de la casa. Así, la memoria y el legado del padre en 

general pasó a convertirse en el patrimonio familiar. Y la familia, por supuesto, era el 

mundo entero para el niño. Lo que había entonces, lo que siempre hubo, fue una historia, 

una que cobraba matices de leyenda. Una historia como patrimonio que se convertía 

también en el sino de la identidad de todos los miembros de la familia. Una historia a la 

que, por supuesto, había que hacerle honor. Pues una cosa estaba clara al respecto, eso sí, 

lo que tal historia encomendaba (directa o indirectamente): había que ser tan inteligente 

como aquel hombre, había que ser tan sagaz, tan luchador, tan verraco como él; había que 

ser, en todo sentido, tan grande como él. Dura misión: había que ser tan grande como el 

más grande de todos los hombres. Supongo que esto aplicaba para todos los hijos y para 

la madre (entre otros), pero, tratándose de un hombre, es fácil suponer que, en aquella 

época y en aquel lugar, la misión se asentaba con mayor firmeza sobre los dos hijos 

varones. El primogénito y el mellizo, como le solían llamar, que -aunque comparta edad 

con su hermana- cronológicamente fue el último en nacer. No podría saber en qué medida 

esto afectaba o afectó al hermano mayor, o al resto, pero para el menor –podría decirse-, 

ese niño que, además, fue llamado con el mismo nombre del padre y contaba con el mayor 

parecido físico, el asunto hoy es claro. Pesa, aún pesa. Directa o indirectamente, desde 

muy temprano, todos lo celebraban como el claro heredero de todas esas cualidades 

excepcionales. “Usted tiene que ser tan inteligente como su papá”, decía la sentencia, 

viniera de adentro o de afuera. Y ello implicaba, claro está, una misión futura. Aquella 

palabra, por ejemplo, inteligente, se convirtió en una de las más repetidas, y hoy 

constituye la más pesada de las presiones. En la conciencia del niño, tal misión pasó de 

ser un objetivo a una manera permanente de medir sus acciones, siempre presente, 

vigilante, cuestionadora. Con cada acto, por sencillo que fuera, la sentencia volvía a oírse 

en su mente.  

Pero el último en nacer, más frágil y ligero que su hermana melliza, físicamente 

grande y fuerte, resultó ser también un niño huraño y temeroso. Era claro que todas esas 

voces venían con buenas intenciones, pero, tratándose del tributo irrevocable a lo más 

grande que había, que se tenía, en él terminaron provocando el efecto contrario. En 
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aquellos días, por ejemplo, la inteligencia se asumía como una virtud innata, un talento 

natural, se tenía o no se tenía. Punto. Y ante la insistente reiteración, en algún momento 

el niño debió plantearse la duda: ¿y si no? ¿Si no había heredado esa virtud? ¿Si no era 

todo eso que los demás pensaban y esperaban? ¿Si no podía cumplirle al mundo lo que 

este le exigía?, ¿si no podía cumplir con la misión sagrada? Así, las expectativas que lo 

circundaban empezaron a ganar su propio peso.  

REÍMOS alegremente en un restaurante central. La madre ha pedido su café de 

siempre, negro y sin azúcar, pero, a cambio, ha recibido un vaso con agua caliente y un 

pequeño recipiente con un líquido espeso y negro. Este era el tipo de café de la anécdota, 

nos resulta increíble que hayamos topado con uno igual. Comentamos el asunto a la 

ayudante local, se divierte un poco con nosotros. Hasta ahora habíamos tomado café 

instantáneo, que, mal que mal, entretiene el exigente paladar de la madre cuando de café 

se trata; acostumbrada desde la niñez a cosecharlo ella misma y a hacer también la 

infusión con el grano de su preferencia. La anécdota de aquellos lejanos días refería 

básicamente a la urgencia que, ya volviendo a su casa, le apremiaba por tomar algún café 

como el acostumbrado, pues esas tintas, como ella las llama, por supuesto, no le producían 

sabor alguno. La señora del restaurante se percata de que cuchicheamos un poco y, muy 

amablemente, nos dice que si queremos el café más cargado, le agreguemos más de 

aquella “tinta”. Reímos de nuevo con lo que, para nosotros, es su ingenuidad. Al salir, 

pregunto a la madre qué pensaba él de ese café, no lo recuerda. Pero hablamos un poco 

del Hombre Grande. Por algún motivo volvemos al tema de la política local y recordamos 

las palabras de aquellos que querían desdeñar de su trabajo, sobre todo de la unión 

bipartidista. Alegaban que cómo era posible que se fuera a elegir a semejante arrabalero, 

a ese indio que seguramente tuvieron que bajarlo con espejitos de la montaña (en clara 

alusión a las leyendas de La Conquista). Siento el peso de estas historias en el pasado, ese 

carácter mítico que adoptaban y su fuerza como forjadoras de una visión propia, de un 

sentido de pertenencia, de una identidad familiar y cultural. Cómo no iban a embriagar 

de orgullo a los chicos, y a la madre. Ese mismo orgullo con el que El Hombre Grande 

luchaba por la reivindicación comunitaria, por los sectores rurales. No obstante, aparejado 

al relato de esa figura mítica que es patrimonio y asidero existencial del hogar, ese legado 

que se ha convertido en origen y destino, y que condiciona, por tanto, las acciones de 

todos, se erige también la narrativa hecha de la sensación de injusticia, de los porqués, de 

la falta, del miedo a la inmensidad, del dolor en sí, de la desolación. 
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Caminamos con pasos presurosos por la ciudad, el tiempo es corto y hacen falta 

un par de sitios por recorrer. Como puede suponerse, las imágenes conseguidas hasta 

ahora no me satisfacen del todo. Ensimismado, tomo distancia de mis acompañantes, 

como si ya no quedara ninguna pregunta. Mientras avanzo, en cambio, voy entrando en 

mis propios recuerdos. A medida que cruzamos algunas calles, ciertamente estrechas, con 

ese aire de las fachadas coloniales que no deja de asaltar mi sensibilidad, entro entonces 

en los pasillos de la casa familiar. Desde el filtro que produce la lejanía, lo primero que 

me asalta es la imagen de los hermanos, sus miradas turbias, sus semblantes atravesados 

por ese relato omnisciente, hecho de dolor, por la rabia, por el cansancio. Sus palabras, 

muchas veces hirientes. Hay una paz de angustia, dice Pessoa, y yo lo creo. Así se siente 

al volver sobre estos pasillos por entre el camino de la memoria. Y es quizá por ese miedo 

y ese vacío que atormenta la cotidianidad de los días, que, con el tiempo, los típicos 

conflictos entre hermanos empiezan a superar las características que les son propias. 

Conflictos que surgen de las heridas, por supuesto. Conflictos que se mueven, la gran 

mayoría de las veces, a hurtadillas de la madre, y en los que, como en todo encuentro 

animal, aquellos que poseen un carácter dominante, saben posicionarse. El niño huraño, 

desbordado ya por las expectativas del mundo -que han acentuado su retraimiento y 

cobardía-, ahora, en el círculo más íntimo, más acá de la frontera que lo separa del 

escenario social, es señalado, entre otras cosas, por las ideas contrarias. Paradójicamente, 

aquel que estaría llamado a formar el remplazo del gran ausente y que por ello es motivo 

de orgullo y esperanza, en un nivel intestino se vuelve objeto de juicio, de suma exigencia 

y burla. La hermana inmediatamente anterior a los mellizos, tal vez embargada por los 

típicos celos ante la llegada de los menores, celos que la partida del padre pudo llevar a 

una antipatía insoportable, ha creado todo un discurso, severo, repetitivo y sistemático: la 

familia era feliz hasta que los mellizos nacieron, desde ese momento todo se dañó; eran 

sus palabras. Discurso que le funciona como idea base de todo tipo de sentencia para con 

ellos. Así, por ejemplo, el niño es criticado constantemente y con violencia desde varios 

flancos: fuerza física, diligencia, eficacia, competencia, perspicacia, en fin, inteligencia, 

que es el concepto con el que se pueden englobar estas nociones. Haciendo gala de su 

ingenio para el sarcasmo y sin perder oportunidad, esta hermana parecía encargada de 

que el niño tuviera claro lo incompetente que era, y que, por tanto, le resultaba sumamente 

risible que alguien pudiera atribuirle los dotes del Hombre Grande. A la luz de su círculo 

más cercano, entonces, el niño resulta ser reiteradamente inútil o torpe, y así empieza a 

confirmar aquellas dudas que alguna vez contempló sobre sí mismo. Una sensación de 
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minusvalía germina con ello. De igual forma, en los alegatos triviales, el cuerpo y el rostro 

del niño son las primeras víctimas de la hermana melliza. Tener poco atractivo físico ha 

sido siempre un problema en nuestras sociedades, y, para una mujer, que probablemente 

sufría con mayor rigor esta exigencia, el tema era una constante. Tal vez por ello, señala 

al hermano a partir de lo que ella considera que le falta. Todo esto, por supuesto, empezó 

a menoscabar con fuerza la mente de un niño con una vulnerabilidad emocional 

congénita. Desde muy temprano, el mundo se le presenta entonces como algo realmente 

hostil, con una hostilidad que brota incluso desde el espacio más íntimo.  

Así pues, mientras los conocidos del hogar le siguen atribuyendo, y le exigen, dar 

cuenta de la mítica inteligencia del Hombre Grande, y desde adentro se replica este juego, 

detrás de las puertas, en la intimidad familiar, agobiada de dolores, no hay concesión. Y 

el juicio más repetido es justamente el contrario. Alguna vez, ante una torpeza en 

particular, la hermana melliza le gritó precisamente eso, que era todo lo contrario de lo 

que la gente creía. Lo dijo con violencia, incisiva. Con el tiempo, el hermano mayor, 

incluso, ante alguna ingenuidad de aquel que ya era un adolescente, respondió con tal 

ironía, que la agresión, fuerte de por sí en el cuestionamiento de su inteligencia, no podía 

más que germinar libremente en un terreno ya muy fértil para ese tipo de semillas. 

Además, para ese momento, el hermano ya se había ganado el respeto y la admiración del 

chico por dar cuenta de sus capacidades intelectuales; tenía por tanto toda la autoridad 

para hablar de ello. Para este momento, la sensación de minusvalía socavaba ya desde los 

cimientos. Es así como las expectativas que lo circundan llegan a desbordarlo con creces. 

El nuevo ser en construcción perdía progresivamente la confianza en sus propios actos, 

se hizo indeciso, vacilante, temeroso, con un terror paralizante al fracaso, y se fue a 

refugiar aún más hondamente en su cobardía. Naturalmente que este tipo de situaciones 

pudieron ser sorteadas con bien por alguien que poseyera ciertas dosis innatas de carácter, 

de amor propio, de valentía, hecho que se aclara con el tiempo, pero, contrario a la 

hermana melliza, de ello, precisamente, y de la voluntad para adoptarlo, era de lo que este 

carecía. En la famosa carta que Kafka le escribió a su padre, ese hombre severo y 

autoritario que intentó formar a sus hijos en medio de un estricto régimen -cuya máxima 

era a su propia imagen e historia personal- y que aquí podría extrapolarse hasta cierto 

punto a los hermanos, en especial a la hermana anterior a los mellizos, anota unas palabras 

que en este momento quisiera tomar como propias: “una vez más me guardo de afirmar 

que llegué a ser como soy solo a causa de ti; tú acentuabas únicamente lo que ya existía, 

pero lo acentuaste enormemente, porque eras muy poderoso frente a mí, y empleabas en 
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eso todo tu poder” (Kafka 2006, 14). A diferencia del mundo que relata el escritor, esta 

no era la regla en el hogar, había también manifestaciones de amor y cariño. Entre ellas 

destacan las de la otra hermana mayor, con quien, sin embargo, por razones ajenas a 

cualquier voluntad, había menos interacción. Pero para alguien como ese niño huraño, el 

daño estaba hecho. Así pues, no fue necesario mucho tiempo para que este minara por 

completo la confianza en sí mismo.  

REPARO en que camino afanosamente, estoy muy apartado, entonces vuelvo la 

mirada, busco entre los transeúntes citadinos, la madre y la ayudante vienen atrás, les he 

tomado una ventaja considerable. Reparo ahora en que he hecho esto ya varias veces 

durante estos días, y me molesto conmigo mismo. No obstante, vuelve sobre mí la 

premura del tiempo, hay un itinerario, cosas por hacer, otras por resolver, y vuelve 

también, como si faltara, el sentimiento de culpa. Culpa por esta misma ansiedad que me 

lleva a apresurar el paso, a alejarme por enésima vez del presente. Culpa, por los retrasos, 

culpa por la falta de una planificación minuciosa, por lo que seguramente quedará sin 

resolver. Culpa por la falta de determinación, por las dudas, la inseguridad, en fin. Por 

todo. El autoconcepto ya establecido, ahora, hoy, haciéndose presente, revelándose como 

el más acérrimo de los enemigos, ese que menoscaba desde adentro, el enemigo interior. 

Y, con ello, por supuesto, el cansancio mental que, a su vez, deja percibir el físico. 

Poco después nos encontramos a la altura del parque El Ejido, en la esquina que 

da con el muy conocido Puente del Guambra; guambra es un regionalismo ecuatoriano 

que viene del quichua. Según la RAE, quiere decir: muchacho, niño o adolescente. Un 

quichuismo, puede decirse, y a mí me gusta ese origen y esa sonoridad al pronunciarlo: 

guambra. Le he preguntado a la madre por este lugar, mira a todos lados, dice que no lo 

recuerda. Le entrego entonces la antigua foto, se trata de aquella, la número 1, la única 

que tiene a la familia completa, es aquí, le explico. Miramos y empezamos a comparar. 

Es entonces cuando hace su pregunta: ¿“o sea que por aquí anduvimos” ?, y se sumerge 

junto a la foto en su pequeña eternidad. “Por aquí anduvimos”, murmuro, yo, que en la 

fotografía debo tener alrededor de dos años de edad. Y a juicio de mi mirada adulta, 

enteramente subjetiva, como no puede ser de otra manera, ya se logra percibir en ese 

cuerpo remoto, toda su fragilidad. En este lugar, pues, habita también nuestra memoria, 

así no se corresponda con una imagen mental, es decir, con un recuerdo (Ricoeur 2000, 

21). En todo caso, como hemos visto, la fotografía lo ratifica: esto también ha sido. Walter 

Benjamin ha dicho que pocas veces como en una fotografía de Kafka niño, se ha logrado 

plasmar de manera más aguda “la pobre y breve infancia”. De manera similar a la 
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experiencia narrada por Barthes, Benjamín plantea que en tal foto es posible ver ya a un 

hombre cuya obra tomará por centro un mundo de aire crepuscular, sucio, descompuesto, 

injusto, plagado de personas autoritarias, arbitrarias, de jefes por doquier, y de otros, 

débiles sin salida alguna. Un mundo que el mismo Kafka, afirma Benjamín, ha debido 

respirar toda su vida (Benjamín 2010, 82-92). Vuelvo de mis cavilaciones y pienso que 

tal vez, como he señalado, el objetivo se ha cumplido en buena parte, pues, así no pueda 

hacer preguntas, así sienta que tantas cosas estén incompletas, o a medio hacer, creo que, 

en efecto, este momento lo contiene y lo expresa todo: la madre, la rememoración, la 

geografía desandada, la antigua foto, la añoranza y, claro está, la sonrisa triste. Esa 

sensación. 

La etimología de la palabra nostalgia, nóstos (regreso) y algia (dolor), da cuenta 

de un dolor que se produce por la imposibilidad del retorno, o también: el anhelo por una 

dicha perdida. ¿La imagen fotográfica, y la del álbum de familia en especial, no sería 

entonces la figuración de la nostalgia? Mi mente, occidentalizada, insiste en la 

conceptualización. Pero este momento, el adecuado para la observación empírica, 

envuelve mi subjetividad a través de ese sentimiento que ha provocado la madre, ese que 

tanto sabe a pasado y que, en lo particular, me lleva de nuevo cerca del niño que recorre 

los pasillos de la casa. Así, entro ahora en los primeros fracasos, aquellos con los que el 

niño, y luego el adolescente, viene a confirmar definitivamente sus miedos. Hecho que 

alimenta, naturalmente, el discurso propio, los juicios propios, pero también los ajenos, 

aquellos que siempre han estado allí, muy cerca, prestos a cuestionarlo. Y con lo cual se 

consolida un horrible círculo vicioso. Como no podía ser de otra manera, en algún 

momento, el chico empieza a definirse por lo que no es, o por todo lo que le falta, y esto, 

claro, en comparación con el hombre que todo lo tenía en la dosis perfecta: gallardía, 

liderazgo, capacidad de seducción, causa, competencia, y, por supuesto, las afamadas 

inteligencia y fuerza física, entre mucho más.  

Pero el relato familiar, como se ha dicho, es, ante todo, fuente de orgullo, un 

orgullo que, oh paradoja, en la mente humana pasa a convertirse en ego. Ego por el 

recorrido del padre, y de la madre, ego por un pasado idílico, ego por un legado, ego por 

lo que se puede entender como linaje. De allí que la misión encomendada se convirtiera 

en una sombra densa, maciza y excesivamente pesada. Hay una memoria que exige 

validación constante, que debe mantenerse en el tiempo, pero no solo como relato, sino 

con hechos, hechos que den cuenta de que, efectivamente, el Hombre Grande ha heredado 

toda su magnitud. En el imaginario del chico, entonces, no solo se trataba de solventar 



71 

algunas ausencias sino de llenar un gran vacío, de sustituir a aquel hombre para que el 

mundo pueda volver a tenerlo. Es decir, de restaurar el orden natural de las cosas. Y dadas 

las condiciones ya descritas, lo único que esto podía producir era una terrible sensación 

de impotencia, y, como no, un tremendo cansancio. Hoy, con la distancia temporal, es 

claro que en realidad nadie había pedido esto como tal, solo pusieron sus expectativas. 

No obstante, ello, en un discurso reiterativo, sumado al ego, no podía más que obligar al 

chico a esa gran misión, ese era el único norte posible. Demasiado grande para alguien 

cuya propia imagen visualiza minúscula. Lo que entra a gobernar, entonces, es el temor, 

temor por una sociedad que juzga, que reclama y exige el éxito -entendido este como 

superar, como sea, a los demás. Así, por ejemplo, si, en alguna empresa que interviniera, 

por pequeña que fuese, el chico advertía algún potencial y alcanzaba a ilusionarse con su 

rol, rápidamente despertaba también su miedo, pues no podía saber si tal potencial sería 

suficiente, o si, por el contrario, haría que los ojos vigilantes llevaran su expectativa al 

límite para finalmente caer con todo ese peso hacia la decepción. Qué carga. Por un lado, 

el ego que despierta la idea de un linaje especial, pero, por otro, el miedo paralizante a no 

poder corresponderle; y, por supuesto, el sentimiento de culpa que genera la inacción. El 

angustioso juego estaba dado.  

Y ahora, aquí, bajo el sol ardiente de las dos de la tarde en Quito, me he vuelto a 

preguntar qué es lo que busco finalmente, cuál sería el propósito de todo esto. Pero esta 

palabra, propósito, conlleva un tiempo futuro. Tal vez sea mejor preguntarse por el móvil 

de todo esto, un término que en lugar de futuro me impulsa a mirar hacia atrás. ¿Cómo es 

que hemos llegado hasta aquí entonces, a pesar de todo? En un principio, podría hablarse 

de fuerza instintiva, de esperanza, la palabra redención también viene a mi mente. 

Benjamín comenta que, en Kafka, la redención no es un premio a la vida sino el último 

refugio para seres que, como el sombrío escritor, tienen “el camino bloqueado por su 

propio hueso frontal” (Kafka citado por Benjamín 2010, 89). Pero, pronto, creo que hay 

una respuesta más concreta, una respuesta aquí, ahora. Reparo en la madre que, sin 

saberlo, me ha contagiado aquella sonrisa y, con ello, me ha sumergido en el pequeño 

placer de la nostalgia. Me visualizo en un hoyo profundo, en el cual, sin embargo, intuyo 

una salida y comprendo entonces que quiero saber algo, quiero saber cómo me concibe 

ella. La mujer frente a mí. Aquella en quien siempre germinó el amor y la fuerza, la fuerza 

auténtica, la que yo podía comprobar. Esa entereza de una mujer que ve su mundo 

derrumbarse de repente, que ha quedado a la deriva, con cinco hijos menores, con 

dificultades económicas, con el vacío, pero que avanza. En fin, quiero saber cómo me ve, 
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quiero saber, precisamente, si está orgullosa de mí. Por un momento se me ocurre 

preguntar esto, pero la respuesta es predecible. Rápidamente, pienso que si existe ese 

orgullo solo hay una y nada más que una forma de medirlo: quiero saber entonces si cree 

que, en algo, si al menos en una pequeña proporción, he llegado a parecerme a él. Madre, 

tú, que tan bien lo conociste, ¿crees que en algo me le asemejo? Pronto me doy cuenta de 

que esa tampoco debe ser la pregunta. Pues, si de lo que se trata es de volver hacia atrás 

para ordenar ciertas cosas, para reconstruir (intención que no podemos negar), si se trata 

de hurgar en el viejo baúl para limpiar lo que sea posible, y ponerlo en un relativo orden, 

entonces, claro está, debo empezar por dejar de medir y de medirme bajo esa escala. 

Además, esta vez se trata de lo que ella ve. La pregunta realmente es mucho más sencilla: 

¿estás orgullosa de mí? Pero escucharla así, en mi caja craneal, tan simple y corriente, tan 

común, pero a la vez tan contundente, me aterroriza. Me siento desarmado para hacerla. 

Muy rápidamente, echo otro vistazo hacia atrás, está vez en torno a aquello que concierne 

única y exclusivamente a mí, veo entonces mis acercamientos, timidísimos, al cine, la 

literatura y la música, y vuelvo aquí, claramente insatisfecho, sintiendo que tengo las 

manos vacías, pero, además, con la certeza, esa sí, de que se escapan los últimos rastros 

de mi juventud; aun así, quisiera saber si está orgullosa de mí. Pero no lo pregunto.  

CUANDO ya habíamos emprendido este viaje, poco antes de salir a la ciudad 

fronteriza, reparé en que no había buscado ningún hospedaje. Con los retrasos, esto se me 

había pasado por alto. Mientras el bus salía, decidí buscar algo por internet. Cosa fácil, a 

decir verdad, identifiqué el más económico e hice la reserva. Mi pasada estancia en Quito 

había sido relativamente breve, yo no sabía de direcciones, solo identificaba algunos 

puntos de manera general. El hecho de que en el anuncio dijera que el lugar estaba ubicado 

muy cerca del centro histórico, me bastó también. Aquel día, mientras intentaba hacer 

una fotografía desde la ventana, ya ubicados en el hostal, pensé si aquel arco de la Plaza 

Santo Domingo (solo ahora conocía su nombre) sería el mismo de la foto donde la madre 

posa en una calle que parece cerrarse al final, la número 5, que corresponde al primer 

viaje (el hostal estaba frente a él prácticamente). Pero hice caso omiso a mi pensamiento 

y seguí con la tarea del momento. Uno de estos días, al salir, miré el arco y busqué la foto. 

De nuevo la coincidencia. Tuve que mirar varias veces, buscar algunos detalles, 

comprobar, ni siquiera la insistencia de la ayudante local me convencía en un principio, 

pero, en efecto, era el arco y era la calle. No podía haber caso más fortuito que este. 

Reímos también, todos, con esa risa absurda de la incredulidad. Por el momento, no había 

que buscar más, podíamos dedicarnos al ejercicio. Después de un par de preparativos, nos 
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disponemos entonces a ello, a encuadrar, a ubicarnos, a posar. Entre todo esto debemos 

consultar muchas veces la foto, para comparar y reencuadrar, hasta que, de pronto, logro 

percibir algo: en la foto se alcanza a ver parte de un letrero, vaya circunstancia, es el 

nombre del hostal; en la foto alcanza a salir parte del letrero y de la puerta del hostal en 

que nos hospedamos. Tiene la misma tipografía, el mismo color y al parecer el mismo 

material. Cómo diría cierto personaje de caricatura, esto ya parecía cósmico. No podíamos 

asegurar que este fuera exactamente el mismo letrero de hace unos treinta y ocho años, 

que es el cálculo que hacemos desde el primer viaje, pero para el caso daba igual. Reímos 

de nuevo, totalmente incrédulos y divertidos.  

Dado que hemos averiguado que la foto del decorado religioso, fue hecha en la 

iglesia Santo Domingo, precisamente, queda claro que el sector estuvo bien cubierto por 

el registro fotográfico, ya que es significativo que los lugares de la zona asomen más de 

una vez entre las pocas fotografías que perduraron. Así pues, nos entra una sospecha, y 

esto ya sería la apoteosis, ¿en ese primer viaje, los padres se hospedaron en el mismo 

lugar? La madre tiene recuerdos muy difusos de aquel lugar, pero no descarta que pueda 

ser ahí. Me visualizo en un recinto muy viejo y empolvado, revisando viejos libros 

voluminosos, pienso que sería un bello cierre para esta indagación encontrar los nombres 

de los padres en un archivo, hablar de lo insólito y sugestivo de las coincidencias, 

entonces quiero preguntar, buscar, comprobar. Emocionado, voy a consultar a la 

recepcionista que nos ha estado atendiendo. Llevo las fotos, la historia en mi cabeza, esa 

energía del no sé qué de las coincidencias, la ilusión, pero la nula empatía que esta señora 

ha mostrado desde el principio de nuestra estancia, se hace aquí más patente que nunca. 

En pocas y cortantes palabras dice que los dueños han cambiado y que no sabe de archivos 

anteriores. Las fotos ni siquiera son dignas de observarse. Esta actitud, sin embargo, me 

permite reparar en lo evidente: esta historia es solo nuestra.  

Regresamos a nuestra labor en la calle, pero el hecho, no obstante, nos devuelve 

una vez más a la diversión. Ahora nuestra risa es de burla, bromeamos sobre el agrio 

carácter de la señora y su semblante inexpresivo. Instantáneamente, la madre, con ese 

fino humor que la caracteriza, y que hace gala de su sentido común y su inteligencia, le 

asigna un apodo graciosísimo, y muy atinado (no lo recuerdo en el momento en que 

escribo). Poco después, todo se vuelve a poner en marcha, la cámara está en su posición, 

la madre se ha vuelto a ubicar, todo listo, entonces es hora de mi rol. Una vez la cámara 

empieza a rodar, me digo acción en la mente y, despacio, entro por la derecha de cuadro, 

como explorando, como si entrara a un tiempo nuevo, o viejo, como si pudiera regresar. 
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Camino hasta el fondo, incluso más atrás de la madre, extiendo las manos como tratando 

de palpar ese universo, luego giro y observo directamente hacia el objetivo. Veo hacia 

allá, donde está mi presente.  

Me sobrecoge ahora el dolor nato, recuerdo, de repente, una clara imagen de 

infancia: la madre, en su cama, llorando desconsoladamente, rechazando las manos 

tendidas, la compasión. Ese niño que era yo no podía entender a ciencia cierta lo que 

pasaba, pero la imagen lo perturba por completo. Y recuerdo también, entre el desorden 

de la memoria, que pocas horas después de recibir la noticia de la muerte del padre, ella 

tuvo que enterarse de que este era padre de otro niño, uno por fuera de su matrimonio, un 

niño que nació después de los mellizos, que son los últimos. No quiero imaginar ahora, 

madre, cuántas cosas se quedaron sin decir, cuántas explicaciones, cuántas cosas que 

seguramente están ahí, estancadas, en ese tiempo interrumpido; esto me abruma. Cuántas 

cosas, como un nudo en la garganta, has querido y quieres preguntar, reclamar, cerrar, 

cuántas cosas contenidas como el tiempo en las viejas fotografías, a la espera del paso 

definitivo. Tal vez tú también deseas ingresar en secreto a ese momento fijo para pedir 

las explicaciones pendientes. Tal vez a esa fantasía te ataba la sonrisa triste. Pienso en la 

ansiedad de las explicaciones pendientes, quiero saber cómo sobrevives a ello, de donde 

viene tu fuerza. Cómo entender, por ejemplo, esa lealtad tuya sin condiciones, ese fiel 

homenaje a la memoria, ese luto largamente guardado. 

Hoy es posible comprender hasta cierto punto la abnegación tan bien aprehendida 

de las generaciones pasadas. Una pequeña niña, años cincuenta, pero no del llamado 

Primer Mundo, claro, no donde se gestaba la contracultura, por ejemplo, o el Movimiento 

por los Derechos Civiles, sino, todo lo contrario, de un pequeño pueblecito en el sur 

colombiano, con unos padres supremamente estrictos, con los abuelos del siglo XIX aún 

vivos, sin carreteras, sin comunicación, donde, curiosamente, como en muchos sectores 

rurales, parece que el tiempo se hubiera detenido. En fin, una abnegación aprehendida y 

fuertemente arraigada por la tradición, y la opresión, por supuesto. Solo así se puede 

entender que tú, con el genio y la diligencia de la que has dado muestra, como en el 

gobierno local, por ejemplo, que hasta hoy tantos te lo recuerdan, sucumbieras y te 

limitaras al cuidado del hogar. Alguna vez lo hablamos. Como era previsible, a pesar de 

la capacidad de cuestionamiento del Hombre Grande, de ese espíritu libertario y 

renovador, de su comprensión de los derechos humanos, por ejemplo, se trataba también 

de un hombre de mediados de siglo, conservador en muchos aspectos, a quien le seguía 

costando aterrizar ese idealismo en asuntos como el del género, por ejemplo. Ante tus 
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constantes sugerencias respecto a encargarte de un trabajo formal o u negocio particular, 

siempre se había negado con el argumento de que tu trabajo en el hogar era ya una ayuda 

más que suficiente. El Hombre Grande nunca pudo advertir que no se trataba de ello, sino 

de ti. En cuanto a los recursos materiales, por lo tanto, él seguiría siendo el proveedor. 

Razón por la que su muerte significó también una vuelta a cero. Me asalta una vez más 

esa fortaleza tuya, trato de concebirla, saber de tu carácter, saberlo en mi mente, asimilarlo 

en mi cuerpo, en lo etéreo, pero tal idea siempre me ha desbordado.  

Entiendo, entonces, que lo único que te queda es el consuelo religioso. ¿Piensas 

en la redención? Una vez te pregunté al respecto y pude comprender algunos de tus 

pensamientos. Imaginas, o mejor, estás segura de que hay un lugar y un tiempo en el 

universo donde alguna vez lo volverás a encontrar, donde podrás mirarlo de nuevo, de 

frente, un día, él siendo él, con su memoria, y tú también, con la memoria de este mundo 

intacto. Ese día en ese lugar, te espera aquella charla largamente ansiada. Crees 

firmemente en ella. Me sumerjo entonces en tu sueño, deseo vivirlo por un instante, y es 

agradable a pesar de lo inescrutable de la eternidad. Es agradable imaginar su presencia, 

su cercanía. Sin embargo, para mí, esto no deja de ser más que una triste limosna. 

Recuerdo ahora la historia de esa famosa cantante francesa, quien después de sufrir la 

muerte de su amante, aseguraba que lo seguía viendo. Me gusta la secuencia que sobre 

ello se hace en la película que le brinda homenaje. En aquel relato, ella, su personaje, 

tiene una visión: el día en que han quedado de encontrarse, su amante la despierta 

temprano, se encuentra a su lado, ha llegado por sorpresa, entonces ella, emocionada, lo 

llena de abrazos y corre para traerle un café, luego, rápidamente, va a buscar un regalo 

que le ha comprado. En ese momento, sus amigos y empleados deben hacerla reaccionar, 

decirle nuevamente que el avión ha tenido un accidente y que su amante está muerto. La 

escena es desgarradora, la mujer llora angustiosamente mientras trata de huir de las manos 

compasivas que buscan detenerla, y a mí me estremece esa figura sin consuelo que 

termina perdiéndose en la negrura de un fondo, donde, por magia del cine, vuelve a 

aparecer más tarde en la historia, de nuevo en el escenario, ante su público. El fragmento 

de la canción que en ese momento interpreta, y con la que finaliza esa parte del relato 

cinematográfico, es bastante sugerente: “Tendremos para nosotros la eternidad / en el azul 

de toda la inmensidad / En el cielo ya no habrá problemas / Amor, ¿crees que nos 

amamos? / Dios reúne a los que se aman” (Le Vie en Rose, 2007). Ahora sé que tú, madre, 

sueñas también con esto.  
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LA ayudante local me advierte que las baterías están por terminarse. Creo que el 

tiempo también, es suficiente, salgo entonces del cuadro, de la puesta en escena, camino 

hacia el presente, voy a revisar la cámara. Entretanto, miro que sigues ahí parada, 

esperando alguna instrucción. ¿Sabes que creo madre? Al final, de lo que se trata todo 

esto es de ti, principalmente de ti. El relato familiar y ese protagonista gigante que 

construimos y guardamos con tanto decoro, terminó por invisibilizarnos a todos, pero 

principalmente a ti. Le dimos toda la fuerza sin advertir que nos entregábamos también 

en ello. Tú, principalmente, claro, siempre leal. De repente, no aceptamos más verdad que 

la memoria, inconscientes de que nos faltaba un presente por construir.  

Es hora de apagar la cámara, antes de ello vuelvo otra vez la mirada y, la imagen 

que se fija en mi mente, es la de una Mujer Grande.  
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Capítulo tercero 

Intersticios de la memoria 

 

 

Una vez han saltado a la luz, es decir, se han hecho perceptibles, ciertas maneras 

en que la memoria puede hacerse presente: a través de la nostalgia, por ejemplo, de la 

sonrisa triste, del ensimismamiento, esa sustracción momentánea de lo real cotidiano, o 

del sobrecogimiento, una suerte de conexión con el sí mismo; en fin, maneras o estados 

emocionales donde se reactiva y se actualiza, por tanto, el diálogo interno, lo que interesa 

explorar ahora es explorar el escenario donde se juega esa memoria. Conocer algunos de 

sus recovecos, el entramado de rutas, los intersticios que hacen parte de todo este universo 

narrativo. Es decir, más que como posible sustancia del ser, se desea explorar la memoria 

en tanto que archivo íntimo, como lugar o habitáculo -ciertamente intrincado- donde 

yacen los contenidos que le son propios y sus correspondientes relaciones. Así entonces, 

como puede suponerse, no se encuentra manera más pertinente de hacerlo que a través 

del discurso propio, ese medio que constituye al final de cuentas el canal de la conciencia 

(y la inconciencia) y que se hace posible gracias al lenguaje. Se desea, en fin, poner de 

manifiesto el relato mismo, los textos (el término hace referencia a cualquier soporte de 

expresión, mas, en este caso en particular, se hará, sí, por medio de textos escritos), la 

narrativa personal, pues se ha hecho comprensible que solo a través de esta es posible 

asomar a ese lugar, allí donde se juega la memoria, y, por tanto, donde se configura el 

proceso, siempre continúo, de una identidad. 

El presente capítulo adoptará entonces cierto estilo detectivesco en su método. 

Pues se ocupa de buscar y seleccionar diversos contenidos que, de forma paralela al 

presente proceso de reflexión, el relato personal ha ido arrojando, pero también de 

recolectar algunos otros, de más vieja data, que, a criterio personal, resultan significativos 

en cuanto al propósito aquí planteado. Es decir, que hacen parte sustancial de ese archivo 

memorístico. La idea es construir una suerte de mosaico o atlas que permita una mirada 

global, a la manera de la pretendida por el investigador policiaco, de ese entramado 

narrativo que subyace a quien termina siendo el sujeto de estudio -como podemos 

denominarlo ahora-, es decir, al autor mismo. Sujeto de estudio, pues, en tanto que 

individuo, ser emocional y racional, pero también como miembro de una familia, de un 

territorio, de una sociedad. 
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De esta manera, entonces, lo que el lector encontrará aquí, después de una breve 

disertación alrededor de algunos aspectos que se consideran pertinentes, como la memoria 

y la identidad en tanto materialidad a indagar, es una muestra, ciertamente aleatoria -

respetando su condición de recoveco-, de diversos relatos que responden, a su vez, a 

géneros diversos, y que, como fichas sobre un tablero, pueden entenderse como una 

especie de nodos que contribuyen a articular la imagen actual que el autor tiene de sí 

mismo y de su historia. El lector encontrará relatos de sueños, por ejemplo, que, a pesar 

del escepticismo de algunos, no dejan de arrojar datos muy sugerentes en cuanto al 

abordaje de ese laberinto que constituye el mundo interior; como bien lo ha aprovechado 

el psicoanálisis. Encontrará también breves relatos ficticios, reflexiones personales, 

apuntes, entre otros. Textos, todos ellos, que aquí se pretenden abarcar y definir bajo el 

nombre de: fichas mnemónicas de conciencia (o inconciencia).  

Pero, además, se ha decidido llamar a esta escena de la narración, el discurso de 

la hermana melliza, su voz, su relato, ya que, como hermana que ha vivido la misma etapa 

familiar, y en las mismas etapas existenciales, podría decirse, su punto de vista se 

establece como un paralelo relevante. Así entonces, y con el único fin de crear una suerte 

de direccionamiento, este último relato se irá hilando de manera transversal a los demás. 

Todos estos elementos tienen, pues, la intención final de ofrecer una visión más íntima 

del sujeto de estudio, lo que obedece, muy probablemente, a que el curso natural de esta 

reflexión, pretende llevarnos a su grado de profundidad pertinente, y, a su vez, da cuenta 

de un orden cronológico: el presente capítulo no es más que una mirada actualizada de 

una identidad que se configuró en el entorno descrito, y de la manera en que el sujeto de 

estudio se relaciona con él. Para cerrar, por supuesto, se llevará a cabo una reflexión a 

partir de lo expuesto.  

 

1. La memoria inasible   

 

Todo recuerdo, parece ser, según Paul Ricoeur, una imagen. El pasado se 

representa, pues, en imagen (Ricoeur 2000, 21-2). Y esta imagen, estrictamente mental, 

claro está, solo puede tomar consistencia como objeto o materialidad a través de su 

expresión, de su exteriorización en el diálogo, ya sea para sí mismo o en relación con los 

otros, es decir, por medio del lenguaje, como parte de una narrativa. Tales imágenes en 

cuanto tal, forman parte del individuo, de su conciencia, solo allí pueden ser, solo allí se 

consuman a cabalidad, hecho que puede entenderse como la reacción fisiológica en la que 
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desemboca finalmente la emoción provocada, pero, si de lo que se trata es de auscultar 

sus sentidos, deberán formar parte de una narrativa. Y ello, considero, debido a que 

aquella sustancia propia de la conciencia, se trasmuta en el lenguaje.  

La memoria en sí misma es, por naturaleza, etérea. Ricoeur la asume como 

fundamentalmente reflexiva, acordarse de algo es acordarse de sí (19). De esta manera, 

según el autor, se inscribe en el terreno de la imaginación. Así pues, considero que su 

naturaleza se asemeja o comparte aspectos con la naturaleza del mundo onírico, o con 

aquella que involucra lo que he llamado esa sensación. Para ilustrar este carácter 

puramente intimista del recuerdo que, como ya he manifestado, tanto me atrae, deseo 

recurrir a una imagen cinematográfica. Se trata de una escena del largometraje de ficción 

La Eternidad y un Día del director griego Teo Angelopulus. En ella, el protagonista, un 

escritor en la etapa final de su vida, vuelve a escuchar, de voz de su hija, una carta que 

alguna vez le escribió su esposa, quien ya ha muerto para ese momento. La pieza 

audiovisual lo representa de la siguiente manera: mientras Andrei, el escritor, escucha a 

su hija, en su mente esta voz se convierte en la voz de la mujer muerta, una imagen 

acústica a través de la cual se sigue el texto epistolar. La voz describe entonces un 

movimiento corporal: aquella mañana, objeto del relato, la mujer comenta que, después 

de levantarse, ha salido al balcón. El escritor sigue su imagen mental y, de pronto, decide 

ir tras ella, se levanta entonces de su silla y va hasta el balcón. Allí encuentra a su esposa, 

que contempla el paisaje en silencio, de inmediato, Andrei se acerca y la abraza, 

conmovido. Poco después, los dos empiezan a charlar y la voz en off del relato se diluye. 

El recuerdo pasa a ser una escena en cuanto tal, su esposa ha estado llorando y él no sabe 

por qué, luego comentan algo sobre el vestido que ella lleva puesto y continúan sus 

acciones cotidianas hasta el cierre de la secuencia.  

El personaje principal ha habitado, literalmente, el recuerdo, lo ha revivido en todo 

su esplendor. Fantasía, por supuesto. Apego a una imposibilidad que el cine puede ilustrar 

de manera convincente. La escena nos toca porque, si logramos identificarnos con el 

protagonista, permite vivir el regocijo íntimo del encuentro anhelado. Y por ello resulta 

estremecedora. No obstante, una vez más, se trata de fantasía, lo intangible, la 

imaginación en su libre albedrío. El apego como fuente de las añoranzas, de los anhelos, 

de la nostalgia por los ausentes. Fuente de ese dolor cuya experimentación implica cierto 

goce, esa clase de dolor con algunas dosis de placer. En fin, la obstinación por aquello 

que nunca podremos asir. Una experiencia similar a aquella que ocurre cuando 

escuchamos alguna vieja y amada melodía, aunque no logremos identificarla por 
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completo, esa degustación sin sustancia alguna. Ese regocijo herido y puramente 

espiritual. Suele ocurrir con olores también, con imágenes, frese, lugares, en fin, ese algo 

que nos golpea profundamente, pero sin materia.  

Volviendo a la película, en la carta, la mujer le comenta a Andrei, su esposo, que, 

aquel día, apenas ella se había levantado, él, con todo el peso del sueño encima, extendió 

la mano para saber si ella aún seguía ahí, pero no tocó nada, entonces volvió a caer en un 

sueño profundo. Esta imagen es, a mi modo de ver, una ilustración muy precisa de nuestra 

relación con el pasado, algo que sabemos ha estado ahí, que volvemos a percibir por 

momentos, en la ensoñación, la nostalgia, el anhelo, pero que, cuando extendemos la 

mano para aprehenderlo, se esfuma sin contemplación. Es por esta razón también que la 

imagen fotográfica contiene tanta fuerza, pues, como vimos con Barthes, ratifica la 

existencia de ese pasado. Con lo cual reactiva el anhelo y, por un momento, nos permite 

fantasear con la idea de volver a habitar, de revivir el objeto del deseo. No obstante, y 

muy rápidamente, la ilusión se desvanece entre los dedos, pues, la materia que se palpa 

no es más que un papel. Barthes afirma que, a excepción de La Fotografía del Invernadero, 

en las demás fotografías, la imagen de su madre era como la imagen característica de los 

sueños, nunca era totalmente ella. El autor sabía que se trataba de ella, como se ha 

comentado, pero no podía reconocer sus rasgos. Una vez más, esta relación entre imagen, 

recuerdo y sueño no aparece de forma gratuita. ¿De qué otra manera podría ilustrarse la 

naturaleza inasible de los recuerdos, o de la añoranza que despierta la fotografía, por 

ejemplo, si no es a través de los rasgos del mundo onírico, allí donde proliferan ese tipo 

de imágenes difusas, inconexas, surrealistas, incompletas? La fotografía, como vimos, 

está emparentada con el teatro, los sueños, para Pessoa, no son más que un teatro íntimo. 

Cuando Andrei, el personaje de Angelopolus, estira la mano, aquel día descrito en la carta, 

este gesto se origina en lo profundo del sueño, del universo onírico, de allí cruza hasta la 

vigilia, el lugar de nuestra realidad, y esta lo golpea con toda su evidencia, entonces, 

vencido, se sumerge de nuevo en el sueño; tal vez en busca de un consuelo.  

Podría decirse, entonces, que aquella realidad, está a la espera en la vigilia, así, al 

despertar, ya sea del sueño o de la ensoñación (como la que produce la nostalgia del 

recuerdo), volvemos al hecho fáctico y contundente de su certeza. La fotografía, como el 

sueño, produce un acercamiento, sí, una suerte de contacto, pero no como realidad sino 

como espejismo, siempre está incompleto. Siempre hay algo que falta. En todo caso, 

somos materia, vivimos a través de un cuerpo, experimentamos a través de los sentidos, 

lo tangible es lo que hemos aprendido como lo cierto. De allí que el componente 
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cuantitativo siga ocupando un lugar central en el interior del método científico. La fijación 

que, en lo particular, me produce la fotografía, ahora es claro, tiene que ver con la 

expectativa que esta es capaz de provocar, esa forma de convertir la visión pasada, el 

recuerdo, en algo verificable, cuasi habitable –como el Dar Ganas-, aunque ello nunca 

deje de ser fantasmático. Me pregunto, entonces, si la fotografía no es, respecto al pasado, 

una forma más de buscar consuelo, una tecnología que alimenta ese apego, pero que, en 

realidad, solo afirma nuestra condición de viajantes sin control del tiempo.  

Como he señalado, en ocasiones siento que el pasado, o alguna intersección del 

tiempo, me reclama como si algo de mí estuviera atado a otras épocas, a otras 

circunstancias, a otras gentes; a otra vida. Otras veces, siento como si yo viviera 

persiguiendo algo de mí que sé que me falta, que anda revoloteando en el tiempo, aunque, 

de antemano, comprenda que se trata de una búsqueda infructuosa, pues nunca tendrá 

respuesta clara, no para una mente que se ha formado bajo el imperio de la razón, que 

necesita constatar, comprobar, palpar, medir. Cuando las investigaciones del antropólogo 

francés Claude Lévi-Strauss, permitieron entender que las culturas no occidentales, o 

primitivas, en muchos casos, habían obtenido saberes superiores a los europeos dado el 

rigor intelectual puesto en marcha -que nada tenía que envidiar a las disciplinas científicas 

conocidas-, también planteó que no debería existir una relación opuesta entre aquello que 

nombró como el pensamiento mítico y el que conocemos como racional. o, más 

generalmente, entre el pensamiento mágico y el científico; como si el primero fuera un 

estado anterior del segundo. Contrario a ello, según lo resume Nestor García Canclini, 

ambos corresponden a estrategias diferentes en que la naturaleza se deja atacar por el 

conocimiento. Así, en el pensamiento mágico, por ejemplo, más ligado a la sensibilidad, 

los conceptos estarían sumergidos en imágenes. Mientras que, en el pensamiento 

moderno o racional, las imágenes, los datos de la sensibilidad y su elaboración imaginaria, 

estarían subordinados a los conceptos (García Canclini, accedido 2022). No sobra decir 

que me seduce sobremanera concebir la idea de un saber actual que fuera el producto del 

desarrollo natural de un pensamiento mágico. Cabe preguntarse, entonces, en qué medida 

un saber de tal índole podría haber contribuido con una búsqueda como la mencionada, 

es decir, en qué medida podría haber alterado, por ejemplo, nuestra concepción 

aprehendida de la realidad y del tiempo y, por tanto, nuestra relación con la memoria.  

Ahora, en este punto del presente trabajo, considero -desde mi mente occidentalizada- 

que intentar satisfacer la fantasía infantil de introducirse a las imágenes fijas del álbum -

a través del efecto del cine, por ejemplo-, resulta ser, en efecto, la búsqueda de un 
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consuelo, uno equivalente al consuelo religioso que complace la madre. En nuestro 

mundo, la memoria en sí misma es inasible. Así, de regreso en aquello que identificamos 

como la realidad en cuanto tal, asoma nuevamente la pregunta: ¿qué es entonces lo que 

nos queda? Nos queda, como he sugerido, el relato. Nuestras construcciones narrativas. 

Un relato que parte, claro está, de la experiencia vivida, es decir, de la relación con el 

entorno, con el otro, pero que, finalmente, pasa a convertirse en el discurso propio, ese 

cuento que cada quien se cuenta a sí mismo y a través del cual se define, se sitúa y 

establece, de nuevo, una relación con el mundo que lo rodea. Es decir, un relato que se 

instaura como asidero existencial e identitario de cada sujeto, pero que, a su vez, reactiva 

el curso, siempre continuo, de esa identificación (Ricoeur y Ponnty en Freydell 2019). Allí 

donde se hace posible, por ejemplo, escenificar la memoria, materializarla, habitarla de 

alguna manera, y, claro está, abordarla. Donde se producen los sentidos de nuestra 

experiencia más íntima y de todo aquello que nos rodea. Ese relato, finalmente, ese 

discurso íntimo donde se juegan y a través del cual se hacen manifiestos, es decir, cobran 

incidencia, los diferentes niveles de la identidad, donde es posible configurar, 

reconfigurar y constituir continuamente el propio carácter.  

 

2. El Altas 

 

Carta al poeta César Moro (reflexiones de lectura 2018)  

 

Como un lugar de tormentosa quietud, sin un nombre específico más allá de su 

genérica designación, así, impredecible en su profundidad, sinuosa, se presenta la noche 

humana en estos versos tuyos de Viaje hacia la Noche. Un viaje circular, por supuesto, 

continuo, pues la noche vuelve, siempre cumplida, con su silencio perturbador, a marcar 

cada paso en el ciclo natural de la vida. Das paso de ciego, al parecer, recorres sutilmente 

los espacios vacíos de tu aislamiento, mientras, de una manera escandalosa, el crepúsculo 

te anuncia la muerte del día. Es angustioso de verdad, lo sé. Puedo sentirlo en estas 

palabras que escribes después de tu último regreso al Perú, tu país natal. ¿Qué buscabas? 

¿Finalmente despertó en ti la necesidad del regreso a casa, es eso lo que significa tu viaje? 

Y además ¿esa búsqueda insaciable que no tiene lugar afuera, en el mundo, es lo que hizo 

que decidieras vivir aislado?  
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De todas maneras, no puede haber satisfacción, es claro. Nunca hay satisfacción. 

Te desconciertan los días, no puede haber calma en ellos. Solo caos. El tiempo es el caos. 

Ni alejado de la sociedad dejas de caminar, como esperando algo. Caminas con las manos 

extendidas, esperando tocar algo, o que algo, por fin, te toque. Así de intensa es tu 

pregunta por la existencia. Yo creo, poeta, que has vuelto para buscar en esta noche 

madre, como la tierra misma, el abrigo germinal. Una madre que, como bien dices, está 

sostenida por ramas fluviales, en ella corre el agua de la energía nuclear, de la luz del 

origen. Un estudioso tuyo, Iván Ruiz Ayala, dice que, en tu poesía, como en el 

surrealismo, el agua simboliza el subconsciente. Comprendo entonces que es a través de 

este, como pretendía este movimiento, que deseas acceder a un conocimiento universal; 

ese conocimiento que circula en el vientre eterno. Y aunque hayas roto relaciones con tus 

amigos surrealistas, todo aquello que bebiste de sus formas y métodos vuelve a asomar 

en ti. De eso da cuenta una obra como esta, muy posterior a tu militancia.  

Pero la noche es el punto climático de la oquedad, del tormento matutino, de los 

pasos a ciegas. Es la perturbación máxima, el caos en éxtasis. Para viajar hacia ella debes 

someterte a una precipitación angustiosa. Y, sin embargo, la esperas, inquieto, claro, pues 

viene el momento, debes dejar que, finalmente, la noche te engulla. Como un jadear 

eterno si sales a la noche / al viento calmar pasan los jabalíes / las hienas hartas de 

rapiña hendido a lo largo el espectáculo muestra / fases sangrientas de eclipse lunar. La 

negritud y el silencio son necesarios, tu propio tormento emerge con mayor facilidad a 

partir de ellos, es allí donde deseas verte; para cuestionarte, por supuesto, y cuestionar tu 

entorno. Es allí donde deseas explorar nuevos sentidos.  

Ruíz Ayala dice que el Surrealismo constituyó un desenfreno espiritual para el 

que ya estabas preparado. Todo lo lógico, todo lo racional, te repele como a este 

movimiento al que una vez, sin dudas, te entregaste. El Surrealismo añora las épocas en 

que el hombre vivió en armonía con la naturaleza, afirma, por eso está interesado en las 

culturas primitivas, aquellas culturas consideradas salvajes, propias de un estado 

evolutivo anterior según el mundo occidental. Como este movimiento, ves en lo primitivo 

la fuente de un nuevo conocimiento, una nueva posibilidad, lo griego no es más que un 

error. De allí tu interés en lo mágico, en lo precolombino, a través de lo cual, quizá, 

pretendías contagiarte de otras maneras de ver y sentir.  

Ello permite entender, de hecho, esa concepción de que la nueva poesía debía 

venir del subconsciente. Es allí donde podrían encontrarse paisajes jamás vistos en la vida 

ordinaria, donde podrían estar depositados los elementos de un conocimiento primigenio. 
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Debido a ello es, pues, que se plantea el método de la escritura automática, la intención 

de esta es que se despliegue el funcionamiento más auténtico del pensamiento. Método 

que se percibe en el tejido de estos versos que tengo a la mano y que revela de una manera 

contundente esa necesidad tuya de sucumbir ante el viaje nocturno.  

Pero solo después de esa intensa agonía sobre la que te precipitas con miedo -

aunque convencido-, es cuando encuentras un pequeño instante de paz. La noche, al final, 

es el camino de un descubrimiento. Sucumbes al caos para liberarte por un instante de él. 

Desearía saber cuál es tu estrategia para que la noche no te ahogue en su profundidad. 

Sobrevives al intenso clímax y entonces todo se transforma, una pequeña muerte te 

permite un momento de verdadera quietud y silencio. El cuerpo en llamaradas oscila / 

por el tiempo / sin espacio cambiante / pues el eterno es el inmóvil. Tu viaje hacia la 

noche es realmente la aspiración a la calma húmeda de patios apacibles. Hay una 

sensación agradable en todo esto, lo sé, la satisfacción de un nuevo inicio. Esa esperanza 

que en ocasiones logra esbozar una sonrisa.  

La noche trae entonces algunas respuestas a tus preguntas desesperadas: las 

piedras lanzadas a los cuatro puntos cardinales, vuelven como pájaros y devoran tus años 

de caos. Este es tu momento, se comprende. En este pequeño instante de suspensión se te 

ha permitido finalmente un atisbo de sabiduría. En el silencio piramidal / mortecino 

parpadeante esplendor / para decirme que aún vivo. La noche es una fuente de 

conocimiento, te da algo de lo que buscas. Hay gracias a ella una revelación instintiva, y 

esto es lo que luego se materializará en la poesía. Porque tú todo lo salvas en la poesía 

que a su vez te salva de esa corriente convencional de las cosas. O de la conciencia que, 

como un espejo, refracta la realidad y te ofrece, y te obliga, a que te conformes con su 

virtualidad. Es ella la que te mantiene vivo en esa búsqueda cíclica, que nunca termina. 

Y por ello nunca desististe en tu batalla por convertir a la poesía en un modo de vida, en 

un motivo digno de vivir. Creo, poeta, que el Surrealismo finalmente te convenció de que 

se podía vencer la desesperación del hombre a través del fervor por lo sagrado.  

 

Diálogo 1 con hermana melliza  

 

Observa foto 1 

- Hermana: esta foto yo la he visto antes, no sé cuántas veces, muchas veces, ahora 

veo que es la única foto que estamos todos. Siento que estamos todos felices 
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porque estamos en un paseo, siento como ese núcleo, ese amor de familia, como 

esa unidad y nostalgia porque ya sé que no vamos a volver a estar así nunca. Esta 

es la única foto familiar completa y aparte de eso llena como de unión, de 

felicidad, de amor.  

Observa foto 2 

- Hermana: veo que la Eli (Eliana, hermana inmediatamente anterior a los mellizos) 

está tomando como posesión del momento, siempre lo ha hecho. La Paty (hermana 

mayor) sigue el cuento de alguno de nosotros, callada, observadora, como siempre 

ha sido, y como asintiendo que lo que dice la Eli es verdad. La mamá poniéndole 

atención a la Eliana porque siempre es la que más habla, el Giovanny (Hermano 

mayor) distraído. Y vos y yo en otro cuento, me imagino que siempre ha sido así, 

como que representa nuestra vida, y qué curioso. 

- Autor: o sea que realmente ves una imagen de familia. 

- H: sí, y el papá ausente, esta es una foto como de nuestras vidas, el retrato. 

- A: ¿Porque dices que te gusta? 

- H: porque así somos nosotros ahora. Porque no está el papá, siento que Giovanny 

es un poco ausente a nosotros, siento que vos y yo somos de alguna manera más 

cómplices. Patricia es más callada, más humilde y atenta a lo que dicen. Eliana 

que, hasta ahora es así, como que lo que ella dice, eso es lo correcto. Y que mi 

mamá nos pone atención a todos, o sea es la foto de nuestra vida. 

Observa foto 4 

- H: esta foto ya la he visto y ¿sabes que siento yo aquí?, siento como que la mamá 

quisiera mostrar esa esencia de mujer que a todas nos gusta mostrar, estaba sin los 

hijos, posando su belleza. Siento que ella tiene una admiración grandísima por mi 

papá, por las manos que le pone como medio rosándolo, es como si lo tuviera en 

un pedestal; una admiración que le tiene a mi papá. Se mira orgullosa de ella y de 

él, como que estoy aquí con él, mírenme. Aquí solo existían los chiquillos, 

nosotros no.  

 

Fragmento sobreviviente de Yo Carnaval (Proyecto nunca acabado de 

relatos personales a propósito del carnaval, 2016) 

 

El municipio de La Cruz, en el sur de Colombia, es una pequeña población que 

ríe mucho, con risotadas fuertes y burlonas, ríe a carcajadas como si siempre se la pasara 
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entre viejos amigos, recordando alguna anécdota maravillosa. En sus calles pulula la risa 

a pesar del misterio propio de una calle, de cualquier calle del mundo, soterrado y 

turbulento, siempre en tensión. Porque cada muro, cada ladrillo que hace parte de alguna 

urbe terrícola, tiene un misterio, guarda sus secretos. ¿Qué es lo que hace entonces que 

este municipio sea tan burlón? ¿Será porque tiene un carnaval? ¿Será que ya se ha 

contagiado por completo de la esencia de este, de esa sátira permanente, de ese regocijo 

que busca anteponerse al dolor?  

 

Sueño 1 (Enero 2021) 

 

Primero, volaba en un avión, salía de Bogotá y grababa la salida, quería hacer una 

publicación o algo así, quería mostrar que estaba volando, que salía. Lo que recuerdo 

luego es que había un accidente y caíamos en una zona desconocida. Nadie moría (creo 

que esto está relacionado con la emergencia que hubo en Río Negro y que al fin no pasó 

a mayores). No recuerdo quiénes era los demás. Entonces, en el sitio, un paraje 

despoblado, yo me daba cuenta de que había como una especie de construcción, muy 

primitiva, que parecía funcionar como un sitio de reunión y merienda. Creo que había 

rastros recientes de fuego. Me alegraba por eso y lo comunicaba a los demás, les decía 

que había gente cerca. Pero luego, por alguna razón que desconozco, sabíamos que había 

peligro.  

Nos dimos cuenta de que venían los habitantes del lugar y sabíamos que debíamos 

escapar. La única salida era trepar una pendiente completamente perpendicular. Los 

nativos pasaban justo por arriba de la pendiente, en plena cima, pero debían atravesarla 

en dirección a la ladera para encontrarnos. Estábamos encerrados como en una suerte de 

cañón, una hendidura en un peñasco. Al principio me parecía que iba a ser imposible 

trepar, pero la situación era de vida o muerte, entonces lo intentaba, me arriesgaba y, para 

mi sorpresa, empezaba a subir. Cada vez que avanzaba me parecía que el paso siguiente 

iba a ser imposible, pero seguía y lo iba logrando. Esto motivaba los otros. Los nativos, 

por su parte, cruzaban veloces, como llamados por algo, ahora creo que efectivamente 

notaron nuestra presencia. Comencé a ver algunos y me parecían bastante primitivos, en 

harapos, mechudos, sucios, hacían unos ruidos guturales, eran como una especie de 

neandertal, pero desmejorado. Yo seguía avanzando. La parte más cercana a la cima era 

la más difícil. Y ahí sí estuve seguro de que no lo lograría. Pero pude agarrarme de algún 
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sobresaliente y, muy para mi sorpresa, logré sortear la parte más agreste. Así pude 

estabilizarme en un pequeño lugar justo antes de la cima.  

Solo había que esperar que el último de los nativos pasara, y entonces, con un 

pequeño impulso más, alcanzaríamos nuestra meta para poder huir. Estando allí vi pasar 

varios. Esperábamos con ansia que se acabara el grupo. Yo era el primero de los nuestros, 

extrañamente. Esto me sorprende de verdad, yo nunca suelo ser de los primeros. Pero en 

ese momento no lo tenía muy en cuenta, me parecía natural que me hubiera portado como 

una especie de líder. Los aborígenes pasaron, el último era muy desvalido, enfermo, lento. 

Entonces comprendimos que no habrían más, que era el momento de saltar a la cima y 

huir de una vez por todas. Pero allí, precisamente, el miedo empezó a superarme. Dudé 

de que pudiera hacer ese último salto, un pequeño paso sin dificultad. Dudé enteramente 

de que pudiera lograrlo. Dudé de mí. Y prácticamente me paralicé. La sensación era de 

una impotencia total. Ante esto, una persona que venía atrás mío hacía su impulso, lograba 

superarme buscando un rincón por mi izquierda, alcanzaba el último eslabón y finalmente 

salía. Yo intentaba moverme, pero la parálisis de la duda lo hacía imposible. No lograba 

agarrarme, no podía dar un solo paso, incluso resbalé un poco, el último eslabón empezó 

a distanciarse, ya solo quedaba la amargura, la angustia opresora del fracaso, el terror, 

con ese sentimiento me desperté.  

Elementos para una posible interpretación:  

En un principio encuentro elementos en un ámbito práctico, (podría decirse): yo 

soy el primero de todos, yo los impulso, los lidero, y al final alguien me supera 

aprovechando mi estancamiento / supero muchas cosas difíciles, pero al final la duda me 

condena.  

Con la distancia temporal, sin embargo, encuentro algo que considero más 

profundo: un grupo de aborígenes está dispuesto a devorarnos / yo no logro superar el 

umbral que me permitiría escapar de ello.  

 

Fotografía (2021) 

 

La fotografía dejaba ver los zapatos de un grupo de personas reunidas alrededor de una 

botella de ron. Qué bella era. Zapatos de diversos colores y tamaños, de estilos variados 

y atractivos. Lo que daba cuenta del buen gusto de sus dueños. A primera vista, la 

fotografía parecía haber capturado un mandala, esa figura de geometría perfecta, llena de 
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colores, armonía y precisión. Pero una vez superado ese primer momento, la imagen se 

hacía clara y perfectamente comprensible: un grupo de zapatos coloridos formando un 

círculo alrededor de una gran botella de ron. Qué bella era.  

Inmediatamente después de verla, giró la mirada hacia sus zapatos, estaban viejos 

y sucios. No pertenecían, por supuesto, a esa geometría perfecta. Le sedujo sobremanera 

el pedacito de pie femenino que asomaba entre un pantalón jean y el zapato de tela. Cuán 

atractiva debía ser ella. Era claro. Su pedazo de piel canela, ese color propiamente 

mestizo, la delgadez, la delicadeza, lo decía todo. Lo frustrante era que los zapatos 

masculinos también eran muy bellos. Fuertes y limpios. Sólidos e imponentes. Acordes, 

por supuesto, en sincronía perfecta con lo demás, con el todo, con lo femenino. Esa 

armonía. El color del ron le produjo un trago amargo. Todo en esa foto daba la sensación 

de bienestar, y, por lo tanto, de belleza. Volvió a mirar sus zapatos: viejos y sucios, se 

sintió totalmente ajeno a la imagen. Hacía ya tiempo que no se reunía con nadie, que no 

salía, que no veía a sus amigos, o aquellos que consideraba tales.  

Y ahora veía esta fotito de uno de ellos, dando cuenta de sus vidas normales, en 

sagrada comunión social, como es lo propio de los seres humanos. Humanos tan vivos y 

frescos, haciendo cosas de humanos. Humanos que se llaman, que se reúnen, que hablan, 

que toman algo y disfrutan del compartir; y del placer. Humanos que se atraen unos a 

otros, que se corresponden unos a otros. Apartó la mirada de la foto. Tal como sus zapatos, 

se sintió viejo y sucio. Hacía rato que no encontraba un motivo para salir de su habitáculo 

en penumbras, que no recorría las calles húmedas, los bares calurosos, los campos fríos, 

hacía rato que nadie llamaba. Hacía rato que él no pertenecía a esa fotografía.  

 

Notas Noctámbulas (2022) 

 

Ahora, viene la música como un misterio. En su vibración esencial. Con su voz 

característica. Eso, ritmo, tempo, atmosfera, melodía, ambiente. Naturaleza. Viene la 

música como el lenguaje por excelencia. Viene la música y siento, y entiendo, que me 

contiene, como yo a ella. Sé que me nombra así no pueda advertir por ningún lado los 

fonemas que designan mi nombre. Tal vez me llama. Este silencio, tan ciertamente 

nocturno. Esta hora. Esta edad. La memoria. Visualizo, de repente, una montaña de 

proporciones abismales, me enternece el viento redentor, respiro a bocanadas. Y algo 

superior a mí sabe de mi existencia. Entonces vuelve esa sensación de minusvalía. Esas 
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inseguridades. Pero algo fluye, continuo, una pulsión que sigue su curso sin interrupción 

alguna, ese algo redentor. Y entonces la existencia es. Y por un momento logro escuchar 

por fin esa voz tan profunda, esa autenticidad. El canto primigenio y omnisciente. La 

intimidad atómica. La vastedad universal.  

 

Diálogo 2 con hermana melliza 

 

- H: de la mamá siento como que ella es el espejo para ser uno tan fuerte, porque 

cuando hablo de mi mamá lo primero que cuento es que se le murió el esposo, que 

quedó a cargo de cinco hijos, y no solo los hijos, sino a cargo de un pueblo entero 

y que esa fortaleza que ella tuvo de solventar su ausencia, no solo a nivel familiar, 

si no a nivel municipal, nos la inyectó a nosotros y pues ella es la principal artífice 

de que yo sea lo que soy. Yo siento que soy una mujer fortalecida, y que hago y 

emprendo las cosas con mucha claridad de que lo voy a lograr. Entonces mi mamá 

es la principal artífice de mi personalidad. Yo siento que soy fuerte, siento que 

soy fuerte por mi mamá.  

- A: ¿sientes que estás donde quieres estar? 

- H: Lo único que no está a mi alcance es estar cerca de mi mamá. 

- A: ¿Y en lo profesional? ¿Has conseguido lo que has deseado? 

- H: Sí, hasta ahora lo que he buscado sí es esto. Pero no he terminado. Pero siento 

que donde estoy ahora es porque me lo he propuesto. La verdad, siento que lo que 

me he propuesto, lo he conseguido. 

- A: esa relación de edad, conocimiento, profesionalismo y vida laboral, digamos, 

¿ese balance para vos está en equilibrio? 

- H: yo pensé que a esta edad ya iba a estar haciendo el doctorado. Pero no he 

empezado. Igual no estoy muy desfasada, entonces me siento bien. En general 

siento que hay equilibrio. Quisiera poder ayudar a mis hermanos, ahí sí me siento 

mal. No es una ayuda material, no sé, quiero ayudarlos y no sé cómo.  

- A: ¿te defines como alguien con agallas?  

- H: Sí, siento que tengo muchísimas agallas. He hecho una triple mortal. No 

cualquiera deja sus tres trabajos, su ciudad, su contexto, su familia; su vida. Y 

salta a otro país sin tener claro lo que le va a pasar. Como arriesgarse a. Eso 

considero que es de muchas agallas.  
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- A: dijiste que eso lo aprendiste de la mamá, pero ¿además de eso crees que hay 

una información genética, vos que sos del área de la salud, que contribuya a eso?  

- H: todos son factores que se suman. Tiene que haber algo genético, tiene que haber 

aprendizaje, contexto, todo suma. El hecho de que mi mamá se haya quedado sola, 

que haya tenido las agallas para criarnos, para ser alcaldesa, siento que todo eso, 

que el contexto de vivir en un sitio vulnerable, todo eso suma para que se dé el 

resultado.  

- A: además de eso, ¿crees que hay algo en la vida familiar, aparte de la madre -que 

está claro- que pudo haber sumado?  

- H: Sí, el hecho de que mis hermanas hayan sido mamás, y que yo haya visto eso, 

ese contexto, eso me hizo entender lo que quería y no quería. Por ejemplo, no ser 

mamá.  

- A: o sea tus hermanas fueron el ejemplo de lo que no se debía hacer (risas).  

- H: Sí, ese rol de madre, a mí me tocó cambiarlos y bañarlos, a vos también pues, 

y todo eso de que los niños se enfermaban, esas cosas, todo eso supe que yo no lo 

quería vivir.  

- A: pero ¿hubo algo familiar que contribuyera a tu actitud valerosa?  

- H: Sí. Puede ser porque en mi casa, en mi familia somos matriarcales. O sea, se 

hace lo que la mujer dice. O manda la mujer. Mi mamá es la jefa. Ella es. Y de 

ahí ¿quién manda?, pues mis hermanas. Entonces tenían que tener esa potencia, 

esa fuerza, ese don de mando para dominar al resto. Entonces siento que desde el 

núcleo se formó una parte matriarcal. 

- A: o sea, hay una línea matriarcal que vos identificas como, digamos, una suerte 

de fuente que a vos te alimentó 

- H: sí, total. El hecho de que mi mamá se haya quedado sola. De que estas mujeres 

hayan sido madres solteras, todo eso me hizo a mí como soy ahora. 

 

Sueño 2 (mayo 2020) 

 

Sueño raro. Ocurre en un ambiente sombrío. Ahora que lo recuerdo, el asunto 

estuvo todo el tiempo encerrado en una atmosfera lúgubre, tétrica. Resulta que mi madre 

y yo estamos en el patio de la casa. Con ayuda de alguien, ya no recuerdo quién, tratamos 

de desmontar una cruz que hay en él. Es una cruz de madera, grande, hecha de retazos, 
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pero robusta. Debemos desmontarla para poner algo nuevo, tampoco lo recuerdo bien, 

pero parecía otro listón simplemente. Mientras esto ocurre, para mí es claro que mi madre 

ha aceptado por fin un cuestionamiento a la religión, es como si hubiera aceptado renovar 

ciertas ideas suyas. En un momento, en medio de ese patio oscuro y algo tenebroso, yo 

veo pasar algo por el cielo, no estoy seguro de lo que es y disimulo, pero me doy cuenta 

de que la persona que nos ayuda (un hombre) también lo ha visto. Entonces se lo pregunto, 

él me confirma y lo celebramos, estamos satisfechos de que ambos lo hayamos visto. Al 

parecer, creemos que es un ovni o algo semejante. Recuerdo que finalmente logramos 

derribar la cruz, esta cae y termina de despedazarse en el suelo. Es satisfactorio. Ya no 

estoy seguro, pero creo que en efecto ponemos el nuevo objeto: un listón derecho y nada 

más. Como es propio del sueño, muchas cosas ocurren aleatoriamente, sin secuencia 

clara, recuerdo que luego, en cualquier momento, hablo con Sergio (sobrino) de todo ello, 

creo que discutimos sobre lo que significan la cruz y el otro objeto.  

Luego, cuando al parecer hemos terminado, nos encontramos únicamente la 

madre, Sergio y yo, estamos aún en el patio, y no podemos entrar a casa. Ahora se trata 

de otro patio, de otra casa, como suele ocurrir. Yo estoy seguro de que el hecho de no 

poder entrar tiene que ver con el virus. Discutimos con mi madre si es mejor que nos 

vayamos de ahí. Al parecer, se trata de irse para siempre. Pero sentimos tristeza por tener 

que dejar a los que están adentro. Al principio, según mis cálculos, está Patricia (hermana 

mayor) con alguien más, no sé si (como es propio de los sueños, nuevamente) es el mismo 

Sergio (su hijo) u otra apersona. Y en otra habitación está Eliana (hermana 

inmediatamente anterior a los mellizos) con sus hijos. Pero cuando nos enteramos de que 

ellos, si lo desean, pueden salir, decidimos irnos. Finalmente, en otro salto característico 

de los sueños, yo estoy acostado sobre una banca, algo a mi lado me impide ver el interior 

de la casa, pero estoy seguro de que lo que se ha hecho –seguro que es lo de la cruz- está 

bien hecho, estoy satisfecho.  

Cuando despierto estoy en la cama de mi madre, decidí acostarme allí porque no 

había dormido en las noches últimamente. Al despertar empiezo a sentirme mal, nervios, 

esos síntomas raros en el cuerpo, temblores, fatiga, miedo, ansiedad, esas cosas, me agito 

un poco, estoy asustado. Hay un punto crítico, pero trato de calmarme, no quiero caer de 

nuevo en ataques de pánico. Creo que se trata del ambiente lúgubre del sueño, había algo 

muy raro en él, una atmosfera oscura, penetrante. Tengo fuertes palpitaciones. Siento de 

nuevo miedos asociados a la oscuridad, a lo incierto, pero trato de caer en cuenta de lo 

absurdo de la situación y voy calmándome poco a poco.  
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Posibles interpretaciones hechas después de una lectura realizada con un tiempo 

prudente: ahora pienso que una cruz que cae puede simbolizar algo que había estado 

pensando ese mismo día. Eliana me había comentado sobre la posibilidad de un trabajo 

en el área de cultura del municipio de Bolívar, en la provincia del Cauca. Pensé que sería 

algo muy bello, me imaginé movilizándome, haciendo varias cosas, gestionando procesos 

formativos, como ya lo había en hecho en mi municipio, por ejemplo, u otra clase de 

eventos, y, por supuesto, obteniendo reconocimiento. Entonces pensé que no solo en La 

Cruz, este municipio del que soy originario, es posible dar rienda a las iniciativas que 

tanto me ha inspirado. Existen muchas otras partes que, seguramente, están prestas a este 

tipo de procesos. Y es evidente también que hay un dolor: últimamente he sentido que 

este territorio se vuelve ajeno a mí. Hecho que, entiendo, conlleva un movimiento telúrico 

en la propia concepción de mí mismo. Yo siempre me he identificado profundamente con 

este lugar, o con la imagen que tengo de él. Me atrae el contexto andino, por ejemplo, que 

relaciono con la herencia nativa y su linaje, y que se ha convertido en la marca identitaria 

hacia el resto del país; me atrae la geografía, los volcanes, los hallazgos arqueológicos; 

me atrae sobremanera el carnaval, esa tradición que siento tan arraigada en mi ser y en la 

que he trabajado para su crecimiento y conservación; me atrae su cercanía con la frontera, 

con ese lugar otro cuya imagen relacionamos, desde aquí, como aún más cercana a la 

herencia nativa; y me atrae, claro, todo lo que por allí entra: la música, la ropa, la comida, 

todo eso que parece venir desde ese sur más lejano, desde la capital de lo que entendemos 

como lo andino, lo ancestral. Entre otras cosas, esto es, pues, lo que he relacionado con 

mi identidad, a través de lo cual me defino, me veo, me entiendo a mí mismo. En fin, este 

es mi lugar de origen, de donde viene también mi familia, mis padres, donde aún puedo 

ver esa gente que habita las laderas de las montañas y que siempre me recuerdan a ese 

campesino libertario cuyo relato que marcó mi vida, y que me recuerdan también a mí 

mismo; entiendo pues que hay ante todo un fuerte lazo afectivo. 

Y entiendo, por supuesto, por qué todo esto me afecta ahora. Por qué siento, como 

he dicho, que todo se vuelve ajeno, como si ya no me perteneciera más. Algunas personas, 

con las que se dieron los primeros trabajos en torno a la cultura y el carnaval, ahora se 

han apropiado de todas esas iniciativas, y, por supuesto, han sumado a ello sus intereses 

personales, claramente utilitarios. Lo que conlleva a que otros seamos dejados de lado a 

pesar del aporte intelectual y práctico. Era claro, la colombianidad no podía quedarse 

atrás. Un proyecto que alguna vez alcancé a visualizar como el proceso de creación y 

desarrollo personal de largo aliento, ha sido perturbado por la incapacidad de consolidar 
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un trabajo colectivo, es decir, por la mezquindad de algunos, y la cobardía o la falta de 

entereza de otros; como yo. Pero ¿qué pasa entonces si no se trata solo de La Cruz?, ¿si 

hay otros caminos, otros territorios, si se está llamado a la exploración? Es claro que esta 

idea desembocó en la conmoción mencionada. ¿Qué pasa cuando algo que se considera 

tan propio se siente de pronto arrancado, desprendido de sí? ¿Conlleva esto un 

cuestionamiento esencial a la imagen que he creado de mí mismo? Pienso ahora que todo 

esto debe estar muy relacionado con la angustia por lo incierto, con el miedo incontenible 

al vacío.  

Elementos para la interpretación mencionada: la cruz de madera se encuentra en 

la casa donde habito, pero esta debe ser, y es, remplazada / en el sueño considero que está 

bien que un sistema de creencias (como el religioso, por ejemplo) deba cuestionarse / me 

apena tener que partir y dejar a otros en el lugar que tanto he amado / después de esto la 

casa me resulta desconocida, ya no puedo verla.  

 

Caminante (2021) 

 

Siendo niño, por algún error típico de la infancia, un día me gritaron bruto, lo 

gritaron muchas veces, con violencia, y volvieron a decírmelo muchas otras veces. Y de 

tanto repetirlo, y de tanto escucharlo, esa voz siguió repitiéndose en mi mente por mucho 

más tiempo. Entonces me sentí bruto, lo sentí con la misma intensidad con que me lo 

decían, tanto, que cada ejercicio mental empezó a parecerme torpe. Tanto, que, aún hoy, 

esa voz incisiva resuena en mi cabeza con cada acto de mi capacidad de raciocinio.  

Siendo niño, después de algunas travesuras quizá, decidí no bañarme, como 

pasaba con tantos otros niños de mi edad y de mi época. Recibí por esto ciertos reproches, 

muy despectivos, y algunos gestos de asco. Sentí entonces que la suciedad no era algo 

que mi cuerpo cargara temporalmente, sino que estaba dentro de mí, que hacía parte de 

mi ser y que estaría allí por siempre.  

Siendo apenas un poco mayor, alguien me comparó un día con otro chico de la 

misma edad, solo que más robusto y más fuerte; probablemente. Me dijeron que en un 

eventual combate, él me destrozaría. Luego rieron. Hasta ahora no entiendo por qué la 

necesidad del comentario. Pero me sentí tan frágil y tan ligero como una pequeña parca 

que se ha roto por la sequedad. Entonces tuve miedo. Así conocí la cobardía que aún hoy 

me atormenta con cada reto que demande acción de mi fuerza.  
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Siendo niño, también, y aún mucho después, varias mujeres hicieron comentarios 

despectivos sobre mi apariencia. Eran mujeres, ¿cómo podía dudar de su autoridad en el 

tema? Así, cada vez que encontraba mi reflejo en alguna superficie limpia, bajaba la 

mirada. Comprendí entonces que la belleza es, y debe seguir siendo, pues, si se trata, de 

mantener el orden natural de las cosas, algo completamente ajeno a mí. La belleza 

femenina constituye así la antítesis de mi existencia o de lo que sea que yo pueda 

representar. La otra cara, la que no conozco y no me es dado conocer. Y aún hoy, cada 

vez que una mujer se me acerca, me siento y me visualizo diminuto, entre más hermosa 

me parezca más diminuto e insignificante soy, y cada acción de mi cuerpo se entorpece 

sobremanera.  

Siendo adulto, muchos se rieron de estas historias. Entonces comprendí que solo 

algunos éramos tan vulnerables emocionalmente como para que las palabras nos causaran 

profundas heridas.  

Por años he caminado el mundo sin interesarme en aprender nada, sin buscar, sin 

preguntar, sin leer; tampoco arreglo mis ropas, no me preocupa la limpieza ni me afeito 

el rostro. Salgo corriendo, humillado y temeroso, ante la posibilidad de un combate entre 

hombres fuertes. Me alejo lo máximo que puedo de la mujer que me atrae; algo que no 

deja de ser paradójico. Me siento y me comporto como el bruto, sucio, cobarde y feo que 

señalaron. Minúsculo, en un mundo que corre sin medida, camino lento, con las manos 

en los bolsillos y la cabeza gacha, dejando ser lo que soy, pues esto fue lo que aprendí, y 

aún hoy no logro desaprender.  

 

Notas noctámbulas (2022) 

 

Te busco como se busca algo perdido al vuelo. Algo que sabes que anda por ahí, 

muy cerca. Te busco, padre, mientras vagabundeo sin saber que te busco pues no te 

conozco, no recuerdo haber sentido tu falta. Solo miro el horizonte y extiendo la mano 

como quien quiere tocar algo, me sorprendo en esta postura y me sonrojo. ¿Alguien me 

ha visto? ¿Me has visto tú? ¿Así? ¿Perdido al vuelo? ¿Tan ensimismado que me pierdo 

de mí mismo? Si lo universal contiene la totalidad del tiempo, la finitud y lo infinito, si 

existe esa suerte de núcleo cósmico, origen y destino, que contiene todo organismo, toda 

energía, todo elemento conocido, ¿nos contiene entonces a los dos, materia, tiempo, 

transformación, como partes de ese mismo todo? ¿Cohabitamos el espacio y el tiempo? 
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Extiendo la mano y tal vez te toco, me pierdo de mí, soy espacio, aire, camino, montaña, 

linaje indio, piel marrón, herencia ancestral, instinto evolutivo, y en todo ello estás tú, 

padre, energía que fluye, viajero continuo. Perdóname, la grandeza me abruma, tengo 

mucho miedo. 

 

Fragmento sobreviviente de Yo Carnaval (2016) 

 

Era martes, pero Rodrigo no podía saberlo, cómo lo iba a saber si desde el fin de 

año no había parado de beber y gozar. El carnaval tenía esa particularidad, lo sumergía 

tanto en su tiempo que perdía la cuenta de los días. No se podía saber en qué día o en qué 

fecha se estaba, no había calendario, el carnaval se contaba de otra manera, por sus 

eventos, eso era lo que le daba alguna sensación de estabilidad. Lo que resultaba muy 

pertinente para su propio goce. De hecho, a Rodrigo le encantaba esa parte, le encantaba 

perderse entre los días, perderse del único calendario que conocía; le encantaba esa 

distancia tan particular de aquel idilio. Definitivamente le gustaba ese tiempo fuera. Así 

podía tomar un poco de aire fresco, así podía soltar unas cuantas carcajadas, genuinas, 

por supuesto, realmente gozosas, como no sucedía en otros tiempos, como no sucedía en 

ningún otro lugar. A veces pensaba que se trataba precisamente de eso, del lugar, se 

preguntaba cuántas risas, con esa autenticidad, habrían grabado sus calles desde que el 

carnaval las recorrió por primera vez. Sí, tal vez se trataba de eso, el regocijo era el espíritu 

de este pueblo. Un espíritu que emergía en un tiempo dado, un tiempo otro, diferente al 

de los humanos. Un espíritu del que podía hacer parte cada vez que lograba perderse.  

 

Espejo (2020) 

 

Esa mañana, Martín se levantó muy temprano. Hacía rato que no sentía ese aire 

matutino, el olor fresco, tan característico de esa hora. Todo parecía nuevo, allí, ahí, en 

ese momento, en la casa, en el pueblo, en el mundo. Pensaba en la infancia. Como 

siempre. Llegó hasta el patio y con el agua del tanque a manos llenas se golpeó la cara. 

Una dos tres o más veces, no lo supo. Pero la vigilia no le era suficiente, quería estar 

despierto. Siempre había querido estar despierto, pensó. Después se asomó al espejo, una 

vez más alcanzó a renegar de su barba de tres días, tan irregular, del agotamiento. De 

pronto, sin que acabara de comprender completamente, con los ojos aún fijos en aquel 
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reflejo, en aquel sí mismo, se encontró, sí, se encontró bello. Sonrió. Repentinamente 

sonrío. La curvatura de sus labios fue a dar hasta el extremo de su rostro, casi alcanza la 

oreja. Era una imagen alegre, torcida pero alegre. Bajó la mirada espontáneamente, como 

lo hace un niño avergonzado. Rápido, sin embargo, con timidez, volvió a buscarse en el 

espejo, sí, había belleza. Había belleza en ese rostro tan propiamente mestizo, tan oscuro, 

manchado, triste. Sonrió de nuevo. Gozoso. Bajó los ojos otra vez, tímido, como si 

alguien le hubiera gritado un piropo. Como si una mujer hermosa le hubiera coqueteado 

y él se hubiera sentido algo incómodo, pero dichoso, y entonces hubiera tratado, como 

ahora, de esconder su felicidad.  

 

Fragmento sobreviviente de Yo Carnaval (2013) 

 

Ahora, en la quietud, a regañadientes te extraño. Digamos que te pienso un poco. 

Es como inevitable, como amable. Tal vez superfluo. O no. Tal vez superfluo no. Son 

unas ganas de volver a reírse contigo. De volver a mirar ese punto frío de la noche y 

quedarse como en silencio en medio de la estridencia apabullante del carnaval, casi 

enloquecedora. Y a pesar de estar los dos ahí, como estuvimos, hechos nada, agolpados, 

llenos de harina, cosmético, música, trago, carioca, labios, mejillas, brazos, baile, confeti, 

gritos, bulla, de girar y girar, amarrados el uno al otro, de la gente que no conoces y 

saludas amable, de cervezas y más trago, amigos, ojos, besos y más, mucho más, había 

un estar como en silencio que nos hacía cómplices de la intensidad bellísima de un 

carnaval solo nuestro, de un carnaval otro, de risitas y anhelos, de cositas al oído, picaditas 

de ojo, cogiditas de mano, abrazos durísimos, de enredarse en el verde de los ponchos, de 

puro amacice, de esconderse por ahí, testigos de una algarabía secreta, de gafas negras y 

grandotas para quitárselas, para engañarnos, para jugar, de pañoletas sucísimas; de 

abrazarse al cuello y no soltarse jamás, para cerrar los ojos, para oler, de cantos, de 

miradas al cielo turbio de la polución que no abandonaba su belleza mientras 

enmudecíamos serenos, un quedarse extasiados y alejados, habitados quizá por el palpitar 

de esa estrella que seguro algo tenía que ver con el ritmo galopante del festejo, de calma 

y tregua a pesar de la vibración del bajo y los timbales, de lo agudo de las trompetas que 

me descualquieraban el cuerpo; un quedarse como sin pensar en más nada, enmudecidos, 

absortos, seguros de que esa es la felicidad. Un carnaval sí, silente, testigo desde adentro, 

arrollador, visceral, con esa carga casi mortal, compinche. A regañadientes te extraño, te 
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pienso sentado en un sofá con un tinto y un libro que no dejas leer. Y me envuelve la 

mudez de ese carnaval dentro del otro, es una sensación misteriosa, con un apretar de 

labios delicioso, cerrando los ojos, con un mamasita ronco, furioso, agotado; un volver, 

sí, a anhelarte. Y descubro cosas que a veces no me gusta descubrir. A regañadientes te 

pienso y sé, sé que yo alimento mi vida de vos, de tu imagen, sé que, en cualquier época 

y lugar, vos sos mi carnaval. 

 

Diálogo 3 con hermana melliza  

 

- A: ¿qué crees que has heredado de la familia? 

- H: yo creo que por nacer en esta familia, el concepto de conciencia social, 

conciencia humana, eso yo siento que viene principalmente de mi familia. Las 

enseñanzas del bienestar social, humanitario, ambiental, eso es de mi familia. 

También la música que escuchamos, por ejemplo, como dices, lo que leemos, todo 

es con esa ideología social. 

 

Notas Noctámbulas (2022) 

 

En ocasiones vago por los pasillos de esta casa desconocida, enorme a la vista de 

un paseante que busca; que continuamente busca. Buscar un algo sin contenido. Buscar 

una referencia, un indicio. Vago por las habitaciones vacías. Vagar, no tener destino. 

Buscar, un anhelo. Busco algo que sé que estuvo presente, busco porque este espacio supo 

de esa presencia. Busco porque fue. Esta es una búsqueda que vaga, sin método, solo 

vaga. Y espero las palabras que faltan, cuántas conversaciones, tanto que no se ha dicho, 

que no se ha creado. Tanta música sin escuchar. Busco porque tengo miedo, busco cuando 

siento una injusticia porque, de nuevo, quiero hablar. Busco porque aquí yace su ausencia 

y esta verdad irrefutable me intriga sin que llegue a manifestarse de ninguna manera. Y 

esta búsqueda me tira de lleno al vagabundeo hasta que me encuentro vagando sin buscar. 

Comprendo entonces que eso debe ser la ausencia: aquello donde no existe sustancia 

aunque exista referencia. Para que esta vaga búsqueda sea y siga siendo eternamente 

circular.  
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Sueño 3 (febrero 2022) 

 

Llegábamos con mi familia a un río. Íbamos de paseo. Según entendía, se trataba 

del río San Mateo, un río de Villanueva, pueblo materno, al que siempre había ido a 

bañarme con mis primos. Estábamos allí con mi familia nuclear y, si mal no recuerdo, 

algunos otros familiares, pero ya no sé cuáles exactamente. Cuando tomaba conciencia 

del río en el que estábamos, recordaba que alguna vez me habían dicho que en él se 

depositaban las aguas negras de un pueblo cercano. Entonces miraba en dirección al agua, 

quería confirmar que se trataba de un agua muy turbia, completamente sucia. Para mi 

sorpresa, sin embargo, el agua era transparente, corría suave y cristalina. Lograba ver el 

fondo sin ninguna dificultad e incluso me causaba una sensación agradable. Recordaba 

en ese momento que yo ya me había bañado en ese río, solo que un poco más arriba, y 

me tranquilizaba. Pero, de nuevo, volvía a mirar el agua, porque a pesar de su 

transparencia, de su aparente limpieza, yo sabía que por allí corrían las aguas negras de 

algún lugar. Mi familia conversaba, nos disponíamos a comer. Habíamos llevado 

alimentos como es tradición en los paseos al río (tradición que hace ya mucho tiempo no 

disfruto, tampoco mi familia). Creo que se trataba de empaques de alguna carne. Entonces 

empezaban a llegar unos gatos. Eran diferentes, mucho más grandes de lo habitual y 

misteriosos, de unos colores raros, muy oscuros, con algunos matices ocres y ojos 

penetrantes. Llegaban por las partes altas -una especie de cerros que nos rodeaban- y 

empezaban a mirarnos fijamente, como solo pueden hacerlo los gatos. Al principio no me 

preocupaba, era claro que buscaban comida. Entonces empezaron a llegar cada vez más, 

venían de todos lados. Nos miraban largamente, con ese misterio característico en ellos, 

aunque esta vez azuzado por la apariencia desafiante de su enorme tamaño. Empecé a 

preocuparme un poco. Luego llegaron otros más, estos habían cazado ciertos animales, 

los traían en sus hocicos. Eran como una especie de coalas, pendían ensangrentados de 

sus fauces. Los enormes gatos compartían su alimento con los demás. Extrañamente, los 

animales para el festín también eran oscuros. Así que todo el espectáculo adoptaba una 

imagen muy amenazante. Otros llegaban con aves, como gallos (creo que tiene que ver 

con ese gallo intruso que ha llegado a la casa) y los gatos empezaron a comer como en un 

gran y siniestro banquete. En ese momento mi familia –que también había empezado a 

preocuparse- y yo nos calmábamos, creíamos que la situación estaba resuelta pues ellos 

solos se habían buscado su comida. Pero poco después empezamos a ver partes de 

animales muertos encima nuestro. Se quedaban como suspendidas en una especie de 
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follaje que colgaba de los árboles. Al principio veía como patas o vísceras de gallo, así 

que no me preocupaba mucho. Era entendible que sucediera teniendo una jauría de felinos 

haciendo un festín en nuestras cabezas. Pero pronto veíamos otras partes, trozos grandes, 

cueros, mucha sangre, y algunas cosas irreconocibles. Se había formado una suerte de 

lluvia suspendida de misteriosos animales destrozados. Era una imagen muy inquietante. 

En cualquier momento podían desprenderse y caernos encima. Comprendimos que 

debíamos irnos. Pienso ahora que esta era probablemente la intención de esos enromes 

gatos, querían que nos vayamos. Recogimos nuestras cosas, cruzamos un camino y 

empezamos a subir una pequeña loma hacia la salida. Era claro que nos sentíamos 

amenazados. Cuando alcanzamos cierta parte, justo antes de salir, de hecho, en un lugar 

algo parecido a la salida del San Mateo que conozco, pasamos muy cerca de donde ocurría 

lo más grueso del espectáculo. Pero entonces ya no había gatos grandes y salvajes. Se 

trataba de gente, personas, parejas. Yo comprendía que eran un tipo de persona ya 

conocida, no sé, como si existiera una clase generalizada de vagabundos. Al cruzar esa 

parte, en un arranque incomprensible, me daba por golpear a uno de ellos. Yo tenía algo 

en la mano, una herramienta, pero no era fuerte, todo lo contrario, era como una especie 

de multiflor o algo así. Lo golpeaba con aquello a pesar de la angustia que me provocaba 

el hecho de que los golpes no fueran contundentes. De todas formas, yo lo hacía con 

mucha rabia y, en efecto, dada la insistencia, lograba maltratarlo. No sé por qué lo hacía, 

pero tenía rabia con todos ellos. Avanzábamos un poco más y encontraba una pareja. De 

nuevo, sentía rabia, les gritaba algo y empezaba a golpear al hombre. Me frustraba una 

vez más que los golpes no fueran contundentes. Yo tiraba con toda mi fuerza, pero era 

como si diera golpes con una almohada o algo parecido. Bastante frustrante. La chica reía 

temerosamente, entre asustada y resignada. En todo caso, todos ellos tenían una actitud 

sumisa, de resignación, como si hubieran sabido de antemano que debían aceptar mis 

acciones. Y por alguna razón esto me encolerizaba aún más. Era como si se tratara de 

esclavos, de los cuales yo era el amo. Simplemente recibían los golpes sin resistencia. 

Ahora tengo la sensación de que, en ese momento, teníamos claro que yo era superior en 

fuerza, así mi instrumento fuera poco contundente, por eso ellos no osaban siquiera 

oponer resistencia. El punto es que yo me comportaba de manera muy humillante y 

déspota. A aquel hombre lo golpeé hasta mas no poder, lo insulté, le grité, me fui lanza 

en ristre y, de hecho, aunque cada golpe fuera débil, con la insistencia – lo que es aún 

peor- finalmente lograba provocarle la muerte. Después de ello seguí tranquilamente mi 
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camino y la muchacha se quedó allí, como si nada, o como si debiera aceptarlo todo 

resignadamente. Entonces desperté.  

No tengo elementos claros para una posible interpretación, pero, después de una 

lectura distante, me surge una observación general: ya que nos encontramos en ese viejo 

río que no visito desde la adolescencia, creo entender que tanto los animales salvajes, 

como esta especie de humanos salvajes, pueden representar viejos momentos o viejas 

partes de mí mismo. Partes que, a pesar de su propia y natural lucha por la supervivencia, 

debo eliminar de mí. Quizá se trate de partes de un yo primitivo que me incomodan con 

creces pero que hasta ahora he sido incapaz de destruir, y a las que, tal vez, debo enfrentar 

de una vez por todas.  

 

Rutas Interiores (reflexión de lectura 2019) 

 

Una noche, Federico Klein, el personaje principal de Klein y Wagner, uno de los 

relatos que componen el libro La Ruta Interior de Hermann Hesse, decide lanzarse al 

agua como única forma de poner fin a un nuevo episodio de crisis ansiosa que lo 

atormenta hasta el límite de su comprensión emocional. Algunos días antes había 

escapado de su vida rutinaria: trabajaba como ejecutivo en un banco, cumplía horarios 

fijos, tenía una familia tradicional. Pero todo aquello que hasta el momento había 

construido con esmero y consistencia le resultaba de pronto insatisfactorio. Empezó a 

perturbarlo el hecho de no saber si ese había sido realmente su objetivo. Y es por esto que 

decide abandonar su trabajo, su casa, su esposa e incluso sus dos hijos. Su vida llega a 

bordear el abismo, Klein huye entonces con afán, se desprende de todo aquello que 

conoce, que confirma su existencia.  

No obstante, tampoco encuentra lugar para sí en aquel remoto pueblo en el que se 

instala. Una profunda insatisfacción subyace a la constante pulsión que implica vivir. 

Sufre constantes momentos de angustia, de aprensión, de ansiedad. La vida no deja de 

presentarse como algo profundamente hostil. Aquella noche, de hecho, los pensamientos 

obsesivos terminan provocándole tal agitación que lo sacan de la cama y, finalmente, 

terminan llevándolo, casi de manera inconsciente, hasta una laguna cercana, el lugar de 

su desenlace. Pero en el preciso momento en que Klein se lanza desde aquel bote que lo 

conduce al centro del cuerpo de agua, en ese breve instante de suspensión, comprende 
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que la muerte también carece de significado. De repente, todo le resulta más fácil, ya no 

existen abismos.  

Solo allí entonces, en ese diminuto instante de auténtico abandono, de vacío total, 

de real contemplación, comprende que todo consistía justamente en ello: en abandonarse, 

en dejarse caer a la vida sin resistencias. Pues solo de esta forma, sin prejuicios, sin ideas, 

sin constructos sociales, aquellas penosas angustias se vuelven totalmente innecesarias. 

Así las cosas, pareciera entonces que el mundo material esconde las verdades del 

universo. Klein comprende también que ese miedo casi inherente del ser humano hacia la 

vida misma, o, mejor, hacia los asfixiantes modelos de vida, no es más que una máscara 

que se opone a la capacidad de liberación. El verdadero reto, el miedo justo, sería entonces 

el que se presenta a la hora de dejarse caer sobre lo incierto de la vida. Quien lograra 

entregarse, quien practicara la confianza, la contemplación serena, sin pensamiento, sin 

racionalización, sería así un liberado. Klein comprende finalmente que vivir era un asunto 

mucho más simple. 

Tal instante, un hecho concreto, una realidad en movimiento, una acción que 

fluye, a pesar de lo trágico de su naturaleza, permite confirmar entonces aquello que 

plantea Krishnamurti cuando afirma que, para vivir una vida sin conflicto, es necesario 

abandonar el mundo de las ideas, del pensamiento, de toda construcción cultural, del 

análisis; puesto que todo esto, según el autor, es fragmentario, divide, confunde, distrae. 

De esta manera, solo será necesario observar, sin juicio, sin razón. Observar es hacer, dice 

Krishnamurti en Temor, Placer y Dolor, en ello hay acción que es fluir. El pensamiento 

por su parte es inacción, porque conflictúa. Ni siquiera se trata de aceptar, plantea el autor, 

pues esto implica ya un tipo de raciocinio, implica el mundo del deseo, y este, que es 

contradictorio porque anhela algo en contraposición a otra cosa, encarna ya el conflicto. 

Se trata solo de mirar, mirar a través de una especie de distancia total, o, quizá, de una 

comunión total, de la diseminación del ser en el todo. Pero el mismo Krishnamurti se 

pregunta si esto será posible, si es posible alcanzar un momento tal de vaciamiento. 

Considero que Klein ofrece una respuesta, una vez tomada su decisión trascendental, una 

vez se abandona al hecho, logra por fin una libertad total, logra soltarse, alejarse del 

conflicto. No hay miedo, no hay placer, no hay dolor, no hay nada, ya no hay ideas ni 

pensamiento, no interviene el ejercicio de la razón. Es un abandono genuino, la existencia 

en toda su simplicidad, un éxtasis vivencial, pues solo puede y se dedica a observar, 

observa el agua que consume su cuerpo.  
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Diálogo 4 con hermana melliza 

 

- H: esto de los dos fue como una desventaja, yo sentía una competencia. No sé si 

recuerdas cuando íbamos a presentar el Icfes (examen de estado para ingreso a la 

educación superior), pensaba que qué tal vos pasaras a la universidad y yo no. Y 

así, como decía la mamá, que yo me quedara en la casa barriendo. Yo siempre 

sentí ese miedo. No lo vi con malicia, ni hacer daño, solo era miedo. 

- A: ¿pero sí te acuerdas de lo que me dijiste? Yo había regado un achote en una 

ropa. Entonces llegaste y empezaste a gritarme, ya sabes, como sabes hacerlo, me 

dijiste muchas veces y con mucha violencia: ¡ah la gente te dice que vos sos 

inteligente y, si supieran, que sos más bruto! Yo eso lo tengo muy presente. Porque 

esa fue la primera vez que me pregunté eso a mí mismo: si realmente era bruto. 

- H: no, no me acuerdo. Pero sí tengo presente ese miedo. Sufría, por ejemplo, si 

vos izabas la bandera (estímulo al buen rendimiento académico) y yo no. O lo que 

sea. Todo el tiempo sufrí por eso.  

- A: ve, qué brutal, yo nunca sentí eso. Pero claro, esto me ayuda a entender, 

seguramente fue un desahogo tuyo, porque a mí la gente siempre me jodía con eso 

de que usted tiene que ser tan inteligente como su papá, seguramente había 

cuestiones de género. Me lo decían porque yo era el hombre. Y a vos no. No sé si 

eso te afectó.  

- H: sí me afectó y generó esa competencia, de hecho, delante de mí te decían: ah 

usted debe ser bien inteligente. 

- A: Pero pues hola, qué bien, esto me ayuda a entender, y es bueno. Porque yo 

siempre miré en vos a una culpable por lo que me pasaba; esa lucha en mi mente.  

 

Notas Noctámbulas (2022) 

 

Busquémonos en los intersticios de la memoria, en esos otros lugares, atrapados 

por el olvido. Que no resuene solo la herida, lo que más hiede o azuza, vayamos al rincón 

que pasa desapercibido, al pasillo pocas veces transitado. La casa se llena de trebejos, la 

humedad corroe las paredes, ahora, ante la inminente fragilidad, busquemos el escondrijo 

infantil, secreto, tal vez allí habite ese momento, ese gesto fugaz del amor, tenue, paciente, 

efímero pero esencial, aquel que relegamos de nuestra historia, y quizá resulte de tal 
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hondura en su dimensión intangible que ni siquiera alcancemos a concebir, tal vez allí, 

como habitantes de viejos recovecos, propios de sueños difusos, como niños que 

conspiran en el juego elemental de la vida, como hermanos que vuelven cansados y sucios 

a casa, pero juntos y felices, encontremos nuestra nueva verdad. 

 

3. De la autoetnografía y la escritura  

 

Al observar con cierta distancia el atlas, lamento, durante algunos momentos, que 

este no me permita encontrar las pistas clave, lamento no poder trazar las relaciones 

adecuadas, lamento no dar con un hecho claro y contundente. ¿Cuántas piezas faltan?, me 

pregunto con frustración. ¿Es que acaso todo está siempre incompleto?  Pronto, sin 

embargo, reparo en que no busco algo en concreto. Entonces me pregunto cuánto tiempo 

falta para que mi mete se desprenda completamente de es fijación con lo cuantificable, lo 

medible, lo verificable. Luego reparo de nuevo en las fichas y entiendo que, en efecto, el 

discurso me contiene ¿No es esto acaso una verdad? Vuelvo entonces al resto del 

documento, es claro que, llegado este punto del proceso, cabe hacer una revisión 

panorámica del mismo. Así comprendo que en el relato se ha hecho presente, 

efectivamente, la agencia de la memoria, su verdad actual. El testimonio, el diálogo, las 

reflexiones, las ficciones, hablan, sí, de una conciencia afectiva, de unas identificaciones. 

De nuevo, creo que, en alguna medida, se han conseguido los objetivos planteados (la 

persistente obstinación por lo concreto no me permite realizar esta afirmación de manera 

contundente, sin necesidad de matizarla). Como se planteó desde un inicio, más allá de 

sistematización, se trata de transversalidad. No obstante, debo volver a convencerme que 

no se trata de concreción, sino de globalidad. Reparo entonces en que esto incluye los 

silencios, los olvidos, las omisiones, los vacíos, pues, de alguna manera, todos estos 

contribuyen en el proceso de configuración del relato. Así, tras una lectura igualmente 

transversal, tendríamos, pues, un abordaje dado acerca del sujeto de estudio en cuestión. 

Revisando también el documento que precedió a este proyecto, aquel donde debí 

consignar la planificación correspondiente, encuentro que uno de los párrafos, donde 

intento delimitar los objetivos a seguir, concluye diciendo que, en síntesis, se trata de 

realizar un viaje a la intimidad del hogar dada la necesidad de entenderse a sí mismo en 

relación con el pasado. Ahora comprendo que, en el momento en que la escribí, no era 

totalmente consciente de lo que implicaba esta afirmación. Sabía que deseaba llevar a 

cabo un estudio sobre la memoria familiar a partir del álbum de fotografías, esto me 
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incluía como parte activa, es decir, depositaria del objeto (la memoria), por supuesto, pero 

aún no tenía claro que, en esencia, deseaba reflexionar y hablar sobre mí mismo. Así, 

volviendo una vez más sobre este párrafo, siguiendo el curso natural de la lectura, 

comprendo que esta frase fue el resultado del proceso de escritura en sí mismo. Es decir, 

dada la necesidad de concluir una idea en particular, la escritura, como herramienta, me 

ayudaba a encontrar el sentido final de lo expuesto. Así, de manera sutil, me señalaba la 

dirección a la que apuntaba finalmente el proyecto en su conjunto. La intuición me 

hablaba entonces de esa dirección, la escritura la sacaba a la luz.  

Algún tiempo después de iniciado el proceso, como ya he señalado -y muy acorde 

con aquello que se intuyó, pues, desde el proceso de planificación, aquello que también 

planteé como un viaje en busca de sí mimo, o un viaje interior -el relato personal empezó 

a desplegarse con la fuerza que exigía. De esta forma, el ejercicio de articulación 

narrativa, exigía volver la mirada hacia atrás de manera constante, provocando así que el 

contenido encontrado se revaluara y se actualizara en el mismo proceso de escritura. Es 

decir, efectivamente, lo que podría entenderse como el sedimento de la identidad (Ponty 

en Freydell 2019), otorgaba las bases y al mismo tiempo se regeneraba cuando esa parte 

del relato hallaba su punto actual de cierre. La escritura permitía entonces la activación 

de unos datos, y de esta forma, ponía en la escena de la narración la agencia de la 

memoria, sobre la cual, a su vez, se producía un ejercicio reflexivo.  

Así pues, en este punto cabe resaltar la importancia que Laurel Richardson y 

Elizabeth Adams (2019), le otorgan a la escritura en sí misma como método de reflexión 

e investigación y, por supuesto, al valor de su aporte en el campo de la autoetnografía. 

Para Adams, la escritura puede funcionar de forma paralela como herramienta de 

recolección y análisis de datos, toda vez que, en tanto herramienta, esta permite pensar. 

A propósito de uno de sus trabajos investigativos, la autora comenta que la escritura, 

además de permitirle recolectar datos breves y fugaces, como sueños incomodos 

alrededor de una entrevista insatisfactoria, por ejemplo, decepciones personales, 

comentarios perturbadores de su madre acerca de sus errores -es decir, datos sobre los 

que no encontraba información en los libros de investigación ni en sus notas de campo-, 

le permitía entrar a espacios particulares de los cuales no hubiera podido ocuparse 

sacando cada dato de un programa de computadora. De esta manera, afirma, le fue posible 

producir conexiones fortuitas y accidentales que no habría sabido prever ni controlar. Así, 

al no limitar el análisis a las prácticas convencionales de codificación y clasificación, que 

arrojan temáticas, secciones y estructuras definidas, con lo cual la escritura se rige por 
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anticipado, la autora lograba que el pensamiento suceda en la misma escritura. De esta 

manera, concluye: “dudo que hubiese podido pensar tal pensamiento sólo pensando” (67, 

énfasis en el original). 

Laurel Richardson (2019), por su parte, afirma que la escritura como práctica 

investigativa contribuye a construirnos a nosotros mismos como sujetos éticos. Escribir 

historias, asegura, permite que nos sensibilicemos a las posibles consecuencias, nos trae 

a la ética de la representación. De esta manera, “la escritura diversifica cuanto más 

centrada está en el autor” (56). No obstante, para la autora es necesario comprender el 

lenguaje como un escenario de exploración y lucha donde los distintos discursos compiten 

por dar sentido y organizar el mundo. El lenguaje, entonces, no es resultado de un 

individuo, por el contrario, es el lenguaje el que construye la subjetividad de manera 

histórica y localizada. “Lo que significa para los individuos depende de los discursos que 

les son disponibles” (50). Debido a que estamos sujetos a múltiples y competitivos 

discursos, nuestra subjetividad, plantea, es cambiante y contradictoria.  

De esta manera, la importancia de la escritura cualitativa –como ella la define-

radica en que esta misma invita a quienes deseen practicarla, a entenderse a sí mismos, 

reflexivamente, como personas que escriben desde una posición en particular y en un 

tiempo específico. Con lo cual permite que se liberen de la idea de escribir un texto único 

en el que todo esté dicho de una vez por todas. Cuidar las propias voces, plantea 

Richardson, libera del dominio de censura de la escritura científica en la propia 

conciencia, y de la arrogancia de la propia psique. La escritura en sí misma se valida, 

pues, como un método de conocimiento (50).  

Volviendo al presente trabajo y sus móviles, cabe señalar que, una vez había 

comprendido que la iniciativa había partido de la necesidad de entenderse a sí mismo, es 

decir, que contenía una pregunta con una fuerte carga existencial, una vez se había 

aclarado esto, pues, cobra pleno sentido que el desarrollo haya desembocado en la 

configuración de una pieza intimista. Pues hacia ello, al fin de cuentas, hacia la intimidad, 

apuntaba su norte. Pieza que revela lo determinantes que resultan algunos espacios de la 

historia familiar en la vida afectiva y, por tanto, en el discurso y la identidad del relator.  
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A manera de conclusión 

 

 

Una pregunta más se hacía necesario resolver para dar cierre a este proceso: ¿cómo 

hacer que este ejercicio narrativo, que tomó el rumbo del llamado giro autobiográfico, no 

sucumba a aspectos como el narcisismo o el hedonismo, por ejemplo? Discutiendo sobre 

el aporte de algunas obras de arte contemporáneo, Leonor Arfuch afirma que el giro 

autobiográfico generado dentro de este ha tenido consecuencias tanto positivas como 

negativas, las cuales se podrían sintetizar, precisamente, bajo la dicotomía diversificación 

vs narcisismo. Por un lado, se enriquece, en efecto, el nivel de expresividad, la oferta, la 

profundidad en la reflexión, por otro, sin embargo, crece lo que se ha conocido como 

porno miseria, un tipo de explotación indecorosa, podría decirse, que gana fuerza sobre 

todo cuando entran en juego los intereses del mercado y los grades medios.  

Desde un punto de vista personal, considero que en este punto se deben tener en 

cuenta dos aspectos centrales: la honestidad y la ética. Cuando tuve claro que el presente 

trabajo giraba también hacia lo autobiográfico, es decir, que se trabajaría desde lo 

enteramente subjetivo, esta problemática saltó de inmediato a un primer plano. Si se 

trataba de aportar al conocimiento de las ciencias sociales y humanísticas en general, a la 

academia o a las reflexiones de aquellos que pudieran interesarse en las nociones, 

conceptos o problemáticas aquí abordadas, y si esto se haría a partir de la construcción de 

un conocimiento (narrativa) sobre sí mismo y sobre la realidad cultural circundante, es 

decir, si había que ser consecuente con el lugar desde el que me situaba como investigador 

y autor, entonces debía ser honesto conmigo mismo, con el trabajo y con el posible 

destinatario final. Honestidad que, a mi modo de ver, implicaba ante todo sinceridad.  

Sobre este aspecto, cabe recordar lo mencionado por Barthes en cuanto al deseo 

personal como móvil de su análisis. En un punto de su proceso, el autor sostiene que el 

examen de la Fotografía a partir del deseo en cuanto tal no le había hablado finalmente 

de la esencia o la naturaleza de la misma (lo que constituye su objeto de estudio). El 

placer, afirma, la subjetividad reducida a proyecto hedonista, no es indicador de valor 

universal. No obstante, en lugar de desistir, el autor opta por descender aún más en sí 

mismo, es entonces cuando decide hablar desde lo más personal, desde el dolor, el amor, 

la nostalgia, en fin, desde su herida. Tal hecho, comenta luego, le resultó necesario, pues 

solo así pudo encontrar lo evidente de la fotografía, esa particularidad, ese testimonio de 

verdad que, a su parecer, la distingue de cualquier otra imagen. Este aparte resulta muy 
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significativo pues la solución planteada no es dirigirse hacia el exterior, hacia el método 

científico convencional, por ejemplo, es decir, no equipara valor universal con el fuera de 

sí, o con lo objetivo como concepto genérico. Por el contrario, propone ir hacia un nivel 

más profundo en la subjetividad. Pues esta, comenta, no tiene por qué agotarse en lo 

hedónico (faceta muy tentadora, seguramente). A la luz de este planteamiento, entonces, 

el viaje hacia lo profundo de la subjetividad, o a la intimidad, conlleva hacia valores 

universales.  

En este punto se hace inevitable pensar de nuevo en aquella suerte de perturbación 

que provocan las ideas del tiempo y la muerte a través de la imagen fija, por ejemplo, 

también en aquellas experiencias sensoriales -esa sensación- que generan ciertos lugares, 

o ciertas imágenes en particular, ciertas coincidencias, o que surgen simplemente del azar; 

todo aquello que junto a Borges, Baudelaire y Hesse, por ejemplo, podrían sugerirse como 

componentes de una suerte de sustancia primigenia que sería germen, consistencia y 

destino de la naturaleza humana. Pero, más allá de ello, queda claro que, solo apelando a 

lo más íntimo, a la subjetividad en cuanto tal, cobran sentido trabajos como el presente. 

No obstante, quedan varias preguntas abiertas: ¿el solo descenso a la intimidad supera el 

hedonismo? ¿En dónde quedan o cómo entran en juego los componentes necesariamente 

objetivos? ¿La sinceridad podría funcionar como un vehículo que trasciende dicho 

hedonismo? ¿Y qué garantiza o cómo saber que hay sinceridad? ¿Cómo crear un 

equilibrio (armonía) en una sociedad integrada por múltiples subjetividades?  

Así las cosas, y de manera consecuente con nuestra condición de seres humanos, 

considero que lo que nos queda, de nuevo, es la intuición. Es decir, conforme a lo que se 

ha visto a lo largo del presente trabajo, creo posible afirmar que este aspecto, tan 

propiamente humano, no puede dejarse de lado cuando se trata de acceder o construir 

conocimiento en torno a lo humanístico. Así pues, considero que es en el momento en 

que la obra, el producto, ya se trate de una producción artística o un trabajo académico-

científico, en fin, una narrativa, un discurso en general, una expresión, es, pues, en el 

momento en que esta se encuentra con el espectador –cuando interviene también la 

subjetividad de aquel que consume- donde se produce la negociación que configura el 

necesario nodo de objetividad. Es en aquel punto activo de diálogo, donde yace entonces 

el componente objetivo que da sentido y permite, en efecto, la amalgama de las 

subjetividades. Como es ya suficientemente conocido dentro de los Estudios de la 

Cultura, la comunicación o el consumo cultural, implica una suerte de filtros 
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(mediaciones) que intervienen lo consumido. Es allí, entonces, en ese punto de 

intercambio, donde lo enteramente subjetivo encuentra su aporte final.  

Acorde con esto, finalmente, quisiera concluir con dos notas de índole creativo 

que en su momento pensé incluir en El Atlas, pero que, poco después, comprendí que en 

este punto cobrarían mayor pertinencia. Se trata, en primer lugar, de un sueño que tuve 

cuando el proceso ya iba llegando a su final, y, por último, de una de las notas 

noctambulas más recientes.  

 

Sueño diciembre 2022 

 

Estoy en una habitación cerrada y oscura, sé que llevo ahí mucho tiempo, 

muchísimo, de verdad. De pronto, la puerta se abre, alguien la abre, pero no puedo verlo. 

El espacio recién descubierto conduce a lo que parece una habitación un poco más amplia, 

con algo más de luz, pero aún oscura. Sé, de alguna forma puedo saberlo, de hecho, estoy 

completamente seguro, que más allá faltan varios pasillos, otras habitaciones, pasadizos, 

callejuelas, recovecos, es decir, sé que aún queda una suerte de corredor laberíntico que 

debo atravesar para llegar, por fin, a un exterior, a un lugar claro. Visualizo el exterior y 

me agrada mucho. Es hermoso, me siento pleno. Pero aún no me dispongo a salir. Por 

alguna razón, sigo esperando.  

Elementos para posible interpretación: la puerta se ha abierto, algo se ha 

destapado, una apertura se ha hecho en algo sólido y antiguo. Creo que puede aludir a 

algo que sea roto en mi mente / Aún debo recorrer un proceso largo y enredado para actuar 

en consecuencia / El miedo sigue presente. 

 

Notas Noctámbulas  

 

Voy cruzando la frontera, el abismo sin fin que me llevará mucho más allá, al otro 

lado, al otro lado de mí, hacia el yo que busco, inmóvil, ausente y fatal. Cruzo, buscando, 

porque el horizonte me interpela desde su utopía. ¿Existe acaso en el mundo un final? El 

círculo, esa figura esencial, sería el símbolo perfecto de lo infinito. Cruzo y al final vuelvo 

al inicio para volver a cruzar. Me encuentro a mí mismo y soy yo de nuevo queriendo 

cruzar para buscarme. Qué inmensa es la banalidad, tanto, como la existencia misma. Qué 

hay en el fondo de todo. Al parecer, el círculo no es solo un círculo, es una esfera. Lo 

tridimensional. Esa realidad, esa forma en que nos percibimos y nos entendemos. El 
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horizonte se pierde en todas las direcciones. Cruzo y no encuentro cierre. Tal vez no hay 

cierre. Solo inicios. Un inicio que me invita de nuevo a cruzar. 
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