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Resumen

Nuestra Frontera surge como una manera de explorar la dindmica de la memoria
personal con el propdsito de reflexionar en torno al si mismo y a la relacion del individuo
con el entorno y la historia familiar. Es decir, con el fin de llevar a cabo un abordaje sobre
la identidad en su dimension afectiva. Para ello, en un principio, se decidio recurrir a la
imagen fotografica del album de familia como un dispositivo que permitiera la
reactivacion del relato memoristico a partir del cual se harian las reflexiones pertinentes.
Dada la relevancia que tenian ciertas fotografias en la memoria del autor, mas alla de la
recopilacién de los relatos de corte anecdotico que estas pudieran suscitar, el desarrollo
del trabajo se direccion0 hacia la recreacion de una vieja experiencia registrada en ellas:
un antiguo viaje familiar. EIl autor y su madre recrean entonces este antiguo viaje y, de
esta forma, se hace posible poner en escena un nuevo relato acerca de la familia y de si
mismo. Finalmente, esto permite también llevar a cabo una reflexion en cuanto al discurso
personal y a la identidad dada la estrecha relacion entre esta y la accidn narrativa. Asi
pues, el nuevo relato queda planteado como punto de partida para la busqueda de una

nueva identidad personal.
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Introduccion

Provengo del suroccidente colombiano, una zona fronteriza cuya identidad
cultural encuentra fuertes vinculos con el vecino pais del Ecuador, hecho que permite
establecer un alto grado de hermandad y cuestiona a su vez el trazo de las fronteras
geopoliticas. Esta relacion se hace palpable en cada aspecto de nuestras historias de vida,
en la masica que nos conecta, por ejemplo, en la gastronomia, la ropa, el lenguaje popular
y, particularmente, en los albumes familiares, donde los viajes laborales o vacacionales,
son una constante.

En mi caso, recuerdo haber encontrado fotografias de dos viajes en particular: el
primero, segun cuenta mi madre, se dio a inicios de los ochenta, se trata de un paseo
matrimonial. Las imégenes que quedan la muestran principalmente a ella en algunos
exteriores de la ciudad de Quito. Las fotografias del segundo viaje, al finalizar esta misma
década, retratan a toda una familia en sus primeros afios, padre, madre e hijos pequefios.
Sin embargo, para el momento en que mis recuerdos mas remotos tienen lugar, quiza los
seis o siete afios, ya estas imagenes se habian convertido en la fuente de una evocacion
nostalgica. Viajes como estos no habian vuelto a repetirse. ¢Por qué? Una razdn es clara:
la muerte del padre provocaria una ruptura contundente en la historia familiar. Para el dia
de hoy, estas, y otras fotografias, simplemente han perdido el interés en el interior del
hogar. De aquella época solo queda el viejo y olvidado album.

Hace algun tiempo, cuando me encontraba radicado temporalmente en la ciudad
de Quito, empecé a experimentar una curiosa sensacion: ciertos paisajes urbanos se me
presentaban como atravesados por un extrafio matiz. Era como si formaran parte de un
suefio 0 un recuerdo lejano. En varias ocasiones tenia esa sensacion apremiante de
haberlos recorrido con anterioridad. Muchos de ellos, incluso, me resultaban
extrafiamente familiares. Pero yo habia visitado la ciudad con solo dos afios de edad, asi
no podia tratarse de eso. Poco después llegaron a mi memoria los vestigios de unas
imagenes, pronto descubri que se trataba de aquellas fotos envejecidas. Una vez
descubiertas, empece a visualizarlas hasta que se hicieron claras en mi mente. Ahora habia
un referente. Aun asi, aquellas experiencias sensoriales continuaron; incluso con mas
fuerza. La situacién seguia sin respuesta.

Dado que la experiencia se repetia constantemente, en algun punto, incluso, llego

a perturbarme. Como es comprensible, el tema habia empezado a ocupar la mayor parte
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de mi tiempo. Pero gracias a esto, precisamente, a la reflexion incesante que se jugaba en
mi mente, al ejercicio continuo de la memoria, pude comprender por fin lo que ocurria.
El hecho de estar alli presente, en aquella ciudad, me habia acercado a un periodo remoto
de la infancia. No se trataba, pues, de las fotografias en cuanto tal. Se trataba del momento
aquel en que me dedicaba a mirarlas insistentemente. Ese momento en que la madre lo
llenaba todo con sus relatos, cuando se desborda en anécdotas, cuando hablaba del padre
muerto -un personaje ya mitificado en la historia familiar-, cuando hablaba de aquello
que los nifios no alcanzaron a vivir. Todo este ritual que implicaba observar el album y
que se configuraba, por supuesto, desde la evocacion nostalgica, se habia clavado en mi
memoria. Y era claro que Quito, o la idea que yo habia creado de Quito, estaba
estrechamente relacionada con estas imagenes y sus relatos. Ahora esta ciudad me
permitia recrear aquella fijacion infantil, me acercaba a ese momento que, con sus
afioranzas, sensaciones y anhelos, habia permanecido conmigo todo este tiempo.

Mi estancia en Quito finaliz6, pero quedaba una suerte de ruido mental.
Empezaron a abordarme de nuevo una serie de imagenes, incoherentes, vagas, veloces.
Tenia entonces la sensacion de que habia algo mas, algo en lo que debia profundizar, pero
me seguia resultando esquivo. La situacion era comparable con el tipico caso de aquel
que ha vuelto a escuchar una cancién después de muchos afios, pero que, a pesar de que
la musica le es intensamente familiar, y lo conmueve profundamente, no sabe a qué
momento de su vida lo remite. El individuo esta seguro de que hay algo en su memoria,
una persona, un lugar, un hecho, pero no puede verlo con claridad. Y, sin embargo, estas
esquivas imagenes, o sensaciones, lo abordan de manera constante, como produciendo un
llamado, una seduccidn. Asi danzaba el pasado en mi cabeza.

La presente propuesta parte de la necesidad de atender ese Ilamado. Deseo indagar
en las memorias familiares con el proposito de emprender un viaje en busca de aquello
gue nos ha marcado, en busca de los hechos, situaciones o relatos que, como seres
emocionales, terminan configurando nuestro caracter, es decir, aquello que nos define;
esa identidad que creamos para relacionarnos con el mundo. Asi pues, se trata, finalmente,
de emprender un viaje hacia la intimidad del hogar en busca de si mismo.

En cuanto a los aspectos metodoldgicos, cabe resaltar que, en un principio, el
desarrollo de esta propuesta se planted a partir de dos momentos en concreto: en primer
lugar, se tomarian las viejas fotografias como hoja de ruta para reconstruir el antiguo viaje
a Quito con su protagonista: la madre de familia, quien no habia regresado desde

entonces, hace mas de treinta afos. Este regreso al espacio geografico de la memoria,
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reactivaria entonces el relato familiar a través de la voz de la madre, como relato principal.
Relato al que se afiadirian, de manera complementaria, las voces de los deméas miembros
de la familia. En segundo lugar, se llevaria a cabo una reflexion sobre la identidad vy el
universo afectivo, a partir de la materialidad o el insumo que esta relacion de imagenes
fijas (4lbum), viaje y recreacion memoristica, arrojara.

Asi entonces, como estaba previsto, después de algunos ajustes de planificacion,
el viaje en compafiia de la madre dio inicio al desarrollo propuesto. Las fotos, no obstante,
fueron guardadas hasta un momento pertinente con el objeto de que el relato que estas
pudieran suscitar en la madre, fuera lo mas espontaneo, lo mas genuino posible. Durante
la travesia, sin embargo, y como se vera mas adelante, empecé a tener dificultades para
ejecutar el rol de investigador a la manera convencional. Se me complicaba llevar a cabo
una entrevista en tanto herramienta de investigacion etnografica, no sabia qué era
exactamente lo que debia preguntar, qué datos me interesaban de todo lo que podia
abarcar la memoria familiar. Pronto me di cuenta que lo que estaba consiguiendo no era
mas que generalidades. Asi, dada la dificultad para extraer de la madre un relato que
considerara contundente alrededor de las fotografias y la memoria, un relato profundo,
con la densidad que yo percibia, por ejemplo, al rememorar el ambiente hogarefio de la
infancia, crei que la obtencion de informacion y, por tanto, el proceso en cuanto tal
empezaba a fracasar.

En este momento, supe que debia echar marcha atrds y hacer algunos
replanteamientos. Entonces me pregunté, de nuevo, sobre lo que deseaba saber, el tipo de
conocimiento que, al final de cunetas, deseaba obtener. De esta manera, habiendo
comprendido ya que, en ultima instancia, esta indagacion apuntaba - como mencioné hace
un momento- a mi mismo como sujeto de estudio. Es decir, que lo que me urgia era
abordar mi propia historia de vida, entenderme como persona, con una identidad, unas
influencias y unos afectos, decidi, de una vez por todas, consignar mis propias reflexiones.

Asi pues, me propuse crear una suerte de diario en el que, mas alla de las notas de
rigor, pudiera dar cuenta de la forma en que yo mismo iba procesando la experiencia en
tanto que observador- investigador, y ahora, autor. Toda vez que, a pesar de las
dificultades descritas o de los posibles vacios o errores que esto pudiera generar, de una
u otra manera, este era un material genuino. Lo que el proceso parecia exigirme, entonces,
era reactivar mi propio relato. Habia que crear, pues, el testimonio personal sobre lo

acontecido, hablar, precisamente, de aquellas dificultades, de la busqueda en si misma,
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en fin, habia que volver la mirada hacia si, exponerse, desnudarse -podria plantearse-,
habia que narrarse.

Con el curso natural del desarrollo, este método se fue consolidando, comprendi
que se trataba, entonces, de ofrecer un relato intimo en relacion con la memoria familiar.
De esta manera, el proceso empez6 a adoptar coherencia: si, desde un principio, la
intencion fundamental apuntaba hacia el autoconocimiento, ahora, el curso del desarrollo
exigia que yo mismo hablara y me hablara. ;De qué otra manera podria abordarse la
memoria en tanto herencia activa o valor de incidencia, hecho que constituia el interés
principal? Al fin y al cabo, yo era depositario y agente, a su vez, de esa memoria. En mi
mismo estaba contenido el relato, el insumo, la textura que buscaba. Asi las cosas, mi
propia voz paso a convertirse en el insumo principal.

En ella estaban contenidas, por ejemplo, las sensaciones, emociones o
sentimientos que tanto madre como investigador habian experimentado al poner en
escena la memoria por medio del viaje. Pero también, y principalmente, estaba contenida
la voz de la madre a lo largo de la historia familiar, sus viejos relatos, sus dolores, sus
silencios. Y, por supuesto, estaban contenidas todas las otras voces que contribuyeron a
configurar el gran relato familiar. Podria plantearse entonces que el desarrollo de la
presente propuesta se sostiene a partir de una reflexion personal acerca del relato familiar
como agente activo en la constitucién de la identidad.

Una vez descritas estas decisiones metodoldgicas, cabe preguntarse por el valor
de la objetividad en un documento como el presente. Al respecto me gustaria sefialar la
importancia que la nobel de literatura, Annie Ernaux (2022), le otorga al uso del yo, o de
la primera persona en el proceso de escritura. La presencia del yo, resalta la autora,
conlleva la afirmacion del derecho a ser sujetos de nuestras propias historias, un privilegio
que anteriormente estaba reservado solo para los nobles que contaban hazafias de armas.
En su caso particular, asegura, el uso del yo como herramienta, le permite captar las
sensaciones, las cuales entiende, a su vez, como una guia y una garantia de autenticidad
de su propia basqueda. Asi, mas alla de contar la propia historia, la autora plantea que, en
una expresion dada, esta herramienta le da la posibilidad de revelar algo que solo la
escritura puede hacer existir, y de esta manera puede entrar en verdadero contacto con
otra conciencia. “;Quién podria decir que el amor, el dolor y el luto, la vergilienza, no son
universales?” (parr. 7). No obstante, como todas las cosas se viven de manera individual,

Ernaux aboga por un yo transparente en el texto, de modo que el yo del lector pueda pasar
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a ocuparlo. Una suerte de yo transpersonal, afirma, para que “lo singular alcance lo
universal” (parr. 7).

Asi las cosas, el desarrollo del presente proyecto ha desembocado en tres
momentos centrales que corresponden a tres capitulos. En el primero, ¢Como hablar de
los afectos?, se realizan algunas consideraciones conceptuales como punto de partida del
abordaje propuesto. Sobre todo, en lo que tiene que ver con la subjetividad como espacio
de andlisis y reflexion, y, con ello, en torno al rol del arte y la ciencia en el interior del
conocimiento humano. En el segundo, Desempolvar el Album, se recurre al album
familiar, como dispositivo del recuerdo, y, a partir de alli, se intenta reconstruir el antiguo
viaje a Quito con su protagonista: la madre de familia. Cabe sefialar que el hecho de volver
al espacio geografico de la memoria, de reactivar un nuevo relato con las fotografias del
viejo album como guia, responde quizé a la necesidad de orientar el viaje interior, de darle
cuerpo, de materializarlo de alguna manera. Viaje que, de igual manera, estara
acompafiado por algunas reflexiones tedricas en cuanto a la relacion memoria e imagen.

En el tercer capitulo, Intersticios de la Memoria, se busca explorar la memoria
personal en tanto que archivo, es decir, se busca indagar en los contenidos que la
conforman, en su materialidad, podria decirse. Esto se llevard a cabo mediante la
exposicion de un discurso intimo, con el objeto de profundizar en la incidencia de la
memoria familiar como relato formador por excelencia. ;De qué manera, por ejemplo, el
dolor ha intervenido dicho discurso, o qué dice este sobre la identidad? Aspectos que
deberan auscultarse, pues, en aquellos intersticios que asomen a través de tal discurso. A
manera de conclusion, se abordara el problema que encarna la subjetividad en un trabajo

de ciencias sociales y humanisticas como el presente.
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Capitulo primero

¢ Como hablar de los afectos?

1. Un punto de partida para un recorrido intimo

El presente trabajo fue precedido por una etapa de planificacién cuyo documento
resultante exigia un indice provisional que permitiera estructurar el desarrollo previsto.
Una vez planteado este ejercicio de indagacion en las memorias familiares como base de
una reflexion identitaria, el indice bosquejado arrojo una linea tematica que, desde la
aparente claridad con que lo veia en ese momento, ubiqué hacia el final del proceso, es
decir, como ultimo tema de la lista, dicha tematica quedd consignada con la siguiente
pregunta: ¢cémo hablar de los afectos?

Si bien, en la cultura occidental ha despertado un interés por el campo de los
afectos, emociones, sentimientos, subjetividad, etc., como fuente de conocimiento
humano, es decir, si bien tal dimension tematica ha empezado a cobrar interés
epistemoldgico, es claro que su abordaje implica una gran complejidad para las
convenciones académicas. De hecho, con las primeras blsquedas a prop6sito del tema,
tuve claro que la academia tradicional muy poco podia ayudarme con mi interés
investigativo. Toparme con nociones como “energia psiquica” para definir algin tipo de
afecto -si bien puede ser muy util o pertinente segun los objetivos de cada estudio- me
llevd a entender que, una vez mas, desde el campo cientifico se acudia al ejercicio de
definir unidades, crear tipologias, identificar variables, plantear formulas, en fin, se
intentaba llevar al terreno de lo medible algo tan dificil de asir como el universo
emocional o afectivo. A contracorriente, pues, de la naturaleza del objeto, una vez mas se
intentaba medir, cuantificar, con lo cual parece quedar por sentado que solo a partir de
alli es posible trazar una dialéctica al respecto. Ya Sigmund Freud ha manifestado que no
es nada comodo procesar sentimientos cientificamente (Freud 2010, 2).

La pregunta planteada en aquel momento deja ver que, desde un criterio personal,
se comprendia esta dificultad: ¢como hablar de los afectos? No obstante, con aquellos
primeros pasos sobre el terreno fangoso que constituye el estudio aqui planteado,
comprendi que era una ingenuidad de mi parte sugerir que un problema semejante podia

reducirse a un tema de final de lista, es decir, que tal planteamiento podia ser condensado
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en un apartado de cierre; como una suerte de conclusién o de conceptualizacion final.
Entonces tuve claro que, tratandose del proceso a emprender, tales afectos o, de manera
mas genérica, el universo de lo afectivo -como es propio de su naturaleza-, iba a permear
cada fase del desarrollo. Es decir, iba a hacerse presente con cada paso que se diera 'y, por
supuesto, se iba a filtrar por entero en el cuerpo del texto resultante. Asi pues, lo que no
estaba claro, y he aqui una confesion, era como hablar de ello en concreto.

Pues bien, la posible solucién empez6 tambien a hacerse visible: la via para este
tratamiento no era la concrecidn sino esa misma transversalidad. Habia que abandonarse
a la exigencia del hecho. No existiria entonces un apartado en especifico con pretensiones
de teorizar en cuanto al universo afectivo. Resolvi que el desarrollo de todo el proyecto,
tanto el ejercicio de indagacion empirica o documental, como las reflexiones que le fueran
pertinentes, se harian sin oponer resistencia a la implicacion pasional que demandara cada
etapa del proceso. Se haria, en fin, sin &nimo de objetivizar. Por el contrario, la base de
todo el diadlogo estaria configurada desde el terreno de lo subjetivo. La presencia
manifiesta de mi caracter individual conformaria esa linea transversal encargada de
abarcar el contenido en su conjunto. Como dice Roland Barthes: “valia mas, de una vez
por todas, convertir en razén mi protesta de singularidad, e intentar hacer de «la antigua
soberania del yo» [Nietzsche] un principio heuristico” (Barthes, 1989, 34; énfasis en el
original). Por supuesto que este debate entre ciencia y subjetividad no es reciente, pero,
acaso cada nueva individualidad, cada nuevo aporte, ¢no implica un nuevo
descubrimiento? Bien dice Fernando Gonzalez, “antes de todo, un autor debe definir su
clima interior” (Gonzalez 2016, 31).

Dada la intencién, o mejor, el deseo, de escribir sobre la Fotografia (puesta en
mayuscula, es decir, Fotografia en general), el autor ya citado, Roland Barthes, en su
conocida obra La Céamara Lulcida, afirma que se sentia “cientificamente solo y
desarmado”. Los estudios que consultaba, comenta, le hablaban de lo técnico, lo social,
lo histdrico, pero ninguno le podia dar cuenta de aquellas fotos que tanto le interesaban,
que le producian emocion, placer o deseo; tampoco los discursos (sociologia, semiologia,
psicoanalisis), dada su tendencia a la reduccidn, lograban satisfacerlo. Frente a ciertas
fotos, afirma, deseaba ser salvaje, asi es, pues, como decide que es hora de apelar a los

moviles personales:

Pero precisamente: siempre he tenido ganas de argumentar mis humores; no para
justificarlos; y menos adn para llenar con mi individualidad el escenario del texto; sino al
contrario, para ofrecer tal individualidad, para ofrendarla a una ciencia del sujeto, cuyo
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nombre importa poco, con tal de que llegue (estd dicho muy pronto) a una generalidad
gue no me reduzca ni me aplaste. (Barthes 1989, 46-8)

En el prélogo a la edicion castellana de esta obra, Joaquinm Sala-Sanahuaja,
comenta que, en el tratamiento de sus ultimas obras, efectivamente, el discurso
barthesiano se nutre con la presencia del sujeto, de aquel alma sensible. Asi, afirma, mas
que una teoria sobre la Fotografia, la obra de Barthes contiene un modo especial de
enfrentarse a la imagen fotogréafica, pues de la memoria que le es propia, trata de extraer
la presencia: el retorno de un ser del pasado y a través de ello someterse al placer de la
nostalgia (24). Cabe resaltar que, junto a la fotografia, Barthes reflexiona también sobre
el tiempo, el amor, el dolor y la muerte. De esta manera, el prologuista plantea que Barthes
asimila la filosofia a una memoria intima y adopta el camino revelado por Nietzsche
cuando afirma que, poco a poco, ha ido entendiendo que toda gran filosofia es la
autoconfesion de su autor, una especie de memorias. Esta ciencia del sujeto implicaria
entonces, segun Sala-Sanahuaja, a un sujeto “ofreciéndose como cuerpo del experimento”
(16).

Tratandose, sin embargo, de una conciencia afectiva, como el autor la denomina,
es decir, del campo de las emociones, la nostalgia, los recuerdos, las fijaciones, los
placeres, las ensofiaciones, en fin, todo lo que tal nocion implicaria -segin su abordaje-,
me asalté de pronto una pregunta: ¢es estrictamente necesaria una ciencia? Si el objeto
escapa a un tratamiento -que podriamos llamar- de caracter Idgico, a las generalizaciones,
a la taxonomia; si las herramientas o métodos convencionales resultan insuficientes,
inoperantes o inadecuados; si contrarian su naturaleza ¢de qué forma podemos abordarlo
respetando precisamente esa naturaleza? ;No deberiamos abandonar entonces el terreno
de lo cognitivo para quedarnos exclusivamente en lo sensitivo?

Si asumimos esta postura, el camino a seguir, a criterio personal, no podria ser
otro que apelar directamente a esa conciencia afectiva; o al inconsciente incluso. Es decir,
tratar de interactuar a través de un vinculo universal: la sensacion. Apelar a la empatia o
a la identificacion en una suerte de lenguaje que trascienda la literacidad de las palabras.
Reflexionar en torno a las experiencias personales con el animo de provocar ciertas
sensaciones que, a su vez, generen nuevas reflexiones, y se produzca, entonces, algo
similar a aquello que algunas comunidades nativas llaman -de manera tan genérica pero
contundente- un compartir. Esa retroalimentacion que celebra y enriquece los vinculos

comunales por medio de una ceremonia donde se comparten alimentos, experiencias y
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conocimiento. He ahi, por ejemplo, una opcion de dialogo, un ejercicio de interpretacion
de la realidad que no abandona la agencia de lo pasional. Pero, detengdmonos un
momento, ahora los terminos empiezan a ser problematicos: ;se trata entonces de
interpretar?, ceste ejercicio no implica el conocer? ¢(No se trata, pues, Unicamente de
sentir, como es propio de la naturaleza afectiva?

Si nos atenemos a ello, el arte seria probablemente el llamado a “operar”. Si deseo
transmitir, por ejemplo, aportar 0 compartir una experiencia intima, un goce personal, una
reflexion de caracter espiritual, podria enfocarme con esmero en crear una obra artistica;
tal vez pictorica, para explorar aquel goce a través de la virtud del color, por ejemplo; tal
Vez un poema, que pueda evocarse constantemente, como si se tratara de un mantra; o
podria intentar hacer una melodia, también, cuyo tempo, cuyo ritmo, esa fluctuacion
circular que la constituye, refleje el pulso natural de mis emociones. Si lo que se desea
es, pues, mantenerse exclusivamente en el terreno de lo sensitivo, si apelamos a una suerte
de didlogo donde las sensaciones sean las llamadas a conformar el vinculo comunicante
por excelencia, sabemos que es en el arte, 0 en el ambito de lo creativo, para usar un
concepto mas genérico, donde este ejercicio dialogal encontraria su fertilidad; toda vez
que hablamos de un campo donde los diferentes procesos de expresion y experimentacion
sensorial encuentran su maximo potencial. Y donde se hace posible, por lo tanto, la
empatia, la identificacion, la reflexion, el aprendizaje, la conexién y toda una serie de
aspectos propicios para el entendimiento mutuo, la comprension, el goce, la asimilacion.

Pero, ¢cudl es, al fin de cuentas, el objeto de este tipo de debates? Por un momento
alcanzo a dimensionar la complejidad de la pregunta y esa eventual e incomoda
inestabilidad que genera, hace que vengan a mi, como un torrente, diferentes conceptos:
ser, armonia, paz, igualdad, sentido de lo humano, convivencia, felicidad; ¢verdad?,
¢belleza? Estos ultimos resuenan alin con mas énfasis. Con el animo de volver a sentir un
terreno mas estable o -hasta cierto punto- conocido, podria acordarse que, en buena
medida, o como transito hacia un objetivo mayor, todo apuntaria al enriquecimiento
cultural y espiritual del ser humano. No obstante, la pregunta por la verdad, esa constante
que ha gravitado de manera permanente en el interior del campo humanistico, es, a todas
luces, un horizonte clave. Lo que cabria preguntarse ahora es si existe un camino (como
el cognitivo, por ejemplo) mas certero que otro (sensitivo) en torno a esta busqueda.

Al respecto, cabe desatacar el planteamiento que hace Mauricio Montoya
Londofio (2010). Segun el autor, respecto a la busqueda de conocimiento, fue a partir del

postulado cartesiano, pienso luego existo, que se establecié el predominio de la mente
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(pensamiento) sobre el cuerpo (experiencia, opinion), hecho que atraveso, en buena
medida, la cultura occidental moderna y contribuyé a consolidar la supremacia del
ejercicio racional mientras que las emociones y los sentimientos cayeron en desprestigio.
De esta manera, retomando a Charles Taylor (Taylor en Montoya 2010), sefiala que el
proyecto moderno de ciencia ha necesitado “controlar todas las pretensiones de verdad y
las pretensiones de conocimiento, estableciendo asi una reduccion de lo cognoscible en
términos de verosimilitud, validez y objetividad” (280). Del mismo modo, plantea que el
concepto epistemoldgico de la filosofia, entiende a esta como un acto de representacion,
de tal forma que el conocimiento se convierte en una representacion precisa de la realidad
externa.

Sin embargo, el autor se asume partidario de la postura aristotélica segun la cual,
el conocer algo conlleva la participacion de mente y cuerpo, y donde se otorga relevancia
a la forma en que las cosas se relacionan entre si, y no solamente a la percepcion que se
tenga de ellas. A partir de ello, el autor, apoyado, a su vez, en autores como Charles Taylor
y Martin Heidegger (Taylor y Heidegger en Montoya 2010), plantea la necesidad de
concebir la razon desde una perspectiva que asuma que solo es posible comprender la
existencia en base a las relaciones y los propo6sitos de una vida compartida con otros. De
esta manera, si la tarea de la racionalidad se entiende como el ejercicio de develar el
trasfondo de los objetos estudiados, no se pueden dejar de lado las descripciones
valorativas (énfasis en el original). Es decir, para Montoya, resulta necesario, entre otras
cosas, comprender a cabalidad el intercambio social y establecer la concepcion que los
individuos asumen del vivir bien, o, mejor, dejar en claro aquello que valoran como lo
bueno y lo malo.

En este sentido, lo que se requiere, segun el académico, es un giro epistemoldgico
que haga posible tal perspectiva. Giro que, sefiala, estaria solventado con el aporte de
Gianni Vattimo (Vattimo en Montoya 2010), cuando propone la nocién de habitar la
verdad. Toda vez que la accion de habitar implica la articulacion critica de la historia
personal (de mi propia historia) y supera asi a la verdad como “representacion y

explicitacion”. De esta manera, no es necesario someterse a una

violencia epistémica del interpretar bajo el paradigma del predominio de la <verdad>,
sino desde una verdad hermenéutica que inaugura una apertura mas originaria, puesto
que ella envuelve, un participar activamente en la constitucién de la verdad y un reconocer
que soy parte de una cultura, de una region, de una época. (Montoya 2010, 281-2; énfasis
en el original)
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Asi pues, contrario a la imagen de un sujeto y de una humanidad desvinculada de
sus creencias y de los valores antropologicos que haya erigido, la epistemologia del
habitar la verdad se pregunta por ese reconocimiento y reclama, entonces, el concurso del
transitar comunitario. De alli la pertinencia que, para el autor, cobra la narracion o el acto
de relatar una experiencia vivida en el entendido de una pretension de verdad. Pues, se
pregunta, “;el acto de narracién, no nos ofrece una revaluacion de lo vivido y una
oportunidad de inteligibilidad que trasciende el caracter descriptivo y cuantitativo de la
realidad?” (Montoya 2010, 282-3).

Teniendo en cuenta el caso de personas que han atravesado hechos de violencia,
Montoya plantea que, el acto de relatar lo sufrido, mas alla de su interés historiografico o
juridico, ofrece la oportunidad de “comprender y explicar fenomenoldgicamente, el
quién, el cémo, el porqué y el para qué de la accion” (284; énfasis en el original). A
proposito, cabe resaltar o mencionado por el periodista y sociélogo Alfredo Molano
(1998), reconocido por su extenso trabajo sobre el conflicto armado colombiano y por
recurrir al género conocido como la Historia de Vida, respecto a la forma de proceder con
la informacion obtenida en su trabajo de campo: “frente a los conceptos de la academia
creo que el lenguaje de la gente, el lenguaje directo es el gran instrumento de analisis”
(104). Y afiade: “Para mi ese lenguaje, esa riqueza, ese colorido, es superior a la carga
teodrica de cualquier escrito, es mucho mas rico y va mucho mas directamente al centro
de los problemas, de la vida y de la historia, que las grandes reflexiones y los grandes
conceptos” (104).

Cabe destacar finalmente que Montoya ha hablado ahora de “pretensiones de
verdad” y no de “la verdad” en cuanto tal. Comprendo que ello se deriva del cambio
epistemologico que el autor reclama, el mismo al que apunta la idea de “habitar la
verdad”. De esta manera, abandonada la idea cartesiana de una verdad indubitable y
apodictica, el concepto mismo de lo veraz se hace flexible. Y aqui me parece importante
sefialar que Montoya pone el énfasis en la experiencia vivida -en tanto que accion- como
fuente elemental de conocimiento, conocimiento que vendria a consolidarse en el hecho
narrado. De alli también la importancia de la entrevista, como herramienta, pues, segun
Molano, la entrevista produce un vinculo afectivo que viene a determinar lo recogido, a
darle color y vida, con lo cual se hace posible comprender, mas alla de las palabras, lo
que la gente quiere decir (Molano 1998,104).

Esta flexibilidad que adopta el concepto de verdad me permite entender que, en

efecto, el universo de lo afectivo se establece como un escenario totalmente legitimo a la
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hora de construir conocimiento, es decir, su estatus epistémico estd dado. Asi pues, la
propuesta de Barthes, respecto a una ciencia del sujeto, se hace aun mas plausible. De
igual manera, tal flexibilidad implica, a mi modo de ver, un punto de convergencia, un
lugar de encuentro que desdibuja las viejas relaciones de opuestos: mito/logos,
imaginario/racional, subjetivo/objetivo, arte/ciencia. Ya Gaston Bachelard ha
manifestado que no podria existir método cientifico sin imaginacion ni poesia sin
racionalidad. Al final de cuentas, todo saber ha sido producto del ser humano, un alma
sensible.

En este orden de ideas, he llegado a asimilar que el desarrollo de la presente
propuesta no puede mas que alimentarse, indistintamente, de lo que esta flexibilidad, este
espacio de convergencia demande. Asi entonces, creo que no oponer resistencia, como he
propuesto, a la accién de ese yo mas intimo, me llevara a intervenir, en ocasiones, desde
un ejercicio de indole académica —o abocado hacia ella- y, en otras, desde una
expresividad netamente emotiva. Solo asi, tal vez, Nuestra Frontera, este abordaje en
torno a las memorias familiares, adquiera la profundidad que le es propia.

Con el &nimo de nombrar, pues, este ejercicio de azarosas intervenciones, y para
no usar el término hibrido, que, a mi manera de ver, sefiala de entrada una escision, me
he aventurado a plantear una nocion propia. La he llamado: poner en narracion. Una vez
comprendido que, tanto la consciencia afectiva como el ejercicio estrictamente racional
no se excluyen, sino que se complementan, o, mejor, que lo intelectual también es creativo
y viceversa, propongo usar, pues, esta nocion como una forma de referir este ejercicio.

Asi entonces, definido un punto de partida, me dispongo a poner en narracion la

presente experiencia reflexiva.

2. Esa sensacion

He revisado La Camara Lucida, el apartado de la foto de la casona me parece
revelador. Incluso desde su titulo, bastante sugerente: “Dar Ganas”. No encuentro mejor
manera de ilustrar mi relacion personal con la imagen —y en particular con las fotografias
que configuran este estudio-, que a través de este apartado. Prosigo a ello.

En primer lugar, deseo aclarar que utilizo la expresion genérica esa sensacion,
para referirme a aquella experiencia tan comun, y tan propiamente humana, que, sin
embargo, resulta muy dificil de transmitir con certeza, esa suerte de goce espiritual o

estético, un estremecimiento —casi siempre instantaneo-, una idea vaga pero incisiva que
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se produce ya sea ante un nuevo lugar, una imagen, un recuerdo, un olor, 0 muchas veces
de manera azarosa; y con la que, al parecer, algo, una fuerza exterior quiza, o nuestro yo
mas intimo, quién sabe, intenta comunicarnos algo. Sin lenguaje, por supuesto, solo
sensacion. Algo que, la gran mayoria de las veces, no acabamos de entender, pero que
sabemos presente, un mensaje, un encuentro, en fin, una experiencia con cierto sabor
existencial, a la cual, dada su naturaleza, le terminamos atribuyendo un caracter universal.
He dicho esa y no esta sensacion, puesto que ello permite sefialar aquella suerte de
presencia ajena con la que dicha experiencia se manifiesta. Pues si bien comparte la
esencia de la intuicién, no deja de percibirse muchas veces como efecto de una otredad
que intenta comunicarse. Al estilo de ese alguien que describe Demian, el personaje de
Herman Hesse, en su obra homonima: “siempre es bueno tener consciencia de que dentro
de nosotros hay alguien que todo lo sabe, lo quiere y lo hace todo mejor que nosotros
mismos” (Hesse 2005, 88).

Ahora bien, en ElI Malestar en La Cultura, Freud (2010) comenta que un amigo
suyo, a quien considera un hombre excepcional en cuanto a sus cualidades y valores
intelectuales, le ha hablado en una de sus cartas de algo que denomina “sensacion de
eternidad”. Se trataria de una especie de sentimiento de pertenencia indisoluble a un todo,
de conexiodn con la totalidad exterior; una suerte de sentimiento “ocednico” que, tanto este
interlocutor epistolar, como muchas otras personas, dicen tener, y que el personaje en
cuestion concibe como la fuente ultima de la religiosidad. Si bien el autor se muestra
escéptico ante ello, pues dice no descubrir en si mismo tal sentimiento y, por tanto, deja
ver que no comprende a cabalidad su naturaleza, o, como el mismo manifiesta, le resulta
muy dificil operar con estas magnitudes tan intangibles, acepta que no puede negar su
ocurrencia real en otros y se propone una explicacion desde el psicoanalisis, es decir, una
explicacion cientificamente plausible.

Entre otras cosas expone que, en un principio, el lactante no diferencia su yo de
un exterior en medio de la masa sensorial en la que vive. Durante su desarrollo, y
paulatinamente, ird comprendiendo que algunos estimulos (ya sean fuente de placer o no)
se manifiestan en cualquier momento, como los que tienen que ver con sus 0rganos,
mientras que otros, tendrd que procurarlos expresandose en el llanto, como con el seno
materno, por ejemplo, aquello que mas anhela. Con el tiempo, y mediante la orientacion
de los sentidos, aprende entonces a discernir entre un mundo interior, lo que concierne al

yo, y un mundo exterior, el mundo de los objetos, un afuera, un no-yo que se le sustrae o
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se le opone. Asi se origina el principio de realidad que marcara el curso del desarrollo por
venir.

No obstante, el autor considera que en el yo adulto subsiste esa identidad
primigenia que se concebia como una unidad con el entorno. Contrario al crecimiento
organico, donde el embridn ha prestado su materia y ha dado paso a otro cuerpo, haciendo
que la coexistencia de este y su predecesor sea imposible, en el terreno psiquico, afirma,
lo pretérito no estd condenado a la destruccidn, por consiguiente, en él es posible la
persistencia de los estadios previos junto a la forma definitiva. Fendbmeno que responderia
a una bifurcacién del proceso de evolucién donde una parte cuantitativa de una actitud o
tendencia instintiva, se sustrae al cambio mientras que las demds contindan su curso
progresivo. (7-8)

originalmente el yo lo incluye todo; luego, desprende de si un mundo exterior. Nuestro

actual sentido yoico no es, por consiguiente, mas que el residuo atrofiado de un

sentimiento mas amplio, aun de envergadura universal, que correspondia a una comunion
mas intima entre el yo y el mundo circundante. [...] De esta suerte [en la mente adulta],
los contenidos ideativos que le corresponden serian precisamente los de infinitud y de

comunion con el Todo, los mismos que mi amigo emplea para ejemplificar el sentimiento
«oceanico». (Freud 2010, 6-7)

Para el autor, el fendmeno, entonces, se corresponde mejor con una asociacion
intelectual del yo adulto, no obstante, como se puede ver, acepta la existencia del
sentimiento en cuestion. También le es comprensible que este se haya relacionado
posteriormente con la religion e incluso con ideas misticas, pues la concepcion que el
adulto le otorga permite que se la adopte como una forma de consolacion religiosa, una
nueva manera de hacer frente al peligro que representa el mundo exterior. Freud lo
descarta, sin embargo, como fuente de energia religiosa y en cambio propone que esta
Gltima se deriva del desamparo infantil. La necesidad del amparo paterno, asegura, es la
mas poderosa que puede existir, ademas, no se agota en la infancia pues se renueva
constantemente ante la angustia que provoca la omnipotencia del destino.

Ahora bien, en “Dar Ganas”, Barthes (1989, 73) reflexiona sobre la forma en que
una fotografia antigua (1854) lo ha impresionado. La describe: un caseron viejo, una calle
desierta, un hombre sentado sobre un costado, una decoracion arabe deslucida, la sombra
sobre el porche, el arbol mediterraneo, etc. La fotografia, afirma, le produce ganas de
vivir alli. Esta imagen entonces ha provocado eso, ganas, y Barthes intenta describir la
situacion. Comenta que se trata de algo que se sumerge en si mismo hasta una profundidad

y por medio de unas raices que dice no conocer. ;Qué son estas raices? Entre otras
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posibilidades, el autor se pregunta: “;calor del clima?”, “;Mito mediterraneo?”,
“;apolinismo?”, (74). Tales nociones me llaman la atencion, pues aluden a un pasado que
trasciende su individualidad. De nuevo, vuelvo a pensar en Hesse, ahora con algo que

Sinclair, el personaje central, oye de su amigo Pistorius:

Acostumbramos a trazar limites demasiado estrechos a nuestra personalidad.
Consideramos que solamente pertenece a nuestra persona lo que reconocemos como
individual y diferenciador. Pero cada uno de nosotros estéa constituido por la totalidad del
mundo; y asi como llevamos en nuestro cuerpo la trayectoria de la evolucion hasta el pez
y aln mas alla, asi llevamos en el alma todo lo que desde un principio ha vivido en las
almas humanas. (Hesse 2005, 105)

Para Barthes este deseo surge de una profundidad de si, de sus propios mdviles,
afirma, de su “fantasma”, y este término me parece muy pertinente: fantasma, para definir
algo cuya naturaleza es etérea, algo cuya existencia, al parecer, no requiere materia
alguna. En fin, la fotografia ha provocado lo que yo denominaria un llamado. Llamado
que, sin embargo, espera desde la insinuacion, que incita, podria decirse, o, como he
planteado antes, que seduce. Es decir, la fotografia le ha provocado esa sensacion.

Pero es en aquello que sefiala como un doble movimiento, donde encuentro mayor
similitud entre mi experiencia personal frente a las fotografias objeto de estudio, y la suya,
es decir, donde mas me perturba lo relatado. El autor afirma que tiene ganas de vivir alli
“con tenuidad”, una nueva palabra que resuena cuando de ilustrar aquella sensacion se
trata. Y a continuacion, el autor dira que no es algo que la foto de turismo, por ejemplo,
pueda satisfacer, puesto que esta no invita a habitar sino a visitar. En cuanto al deseo, el
autor refiere que no se trata de algo onirico ni empirico, no equivale a un suefio con un
lugar extravagante, no lo tienta a comprar una casa a la medida. Se trata, pues, de algo
“fantasmatico”, y sefiala: “deriva de una especie de videncia, que parece impulsarme
hacia adelante, hacia un tiempo utopico, o volverme hacia atras, no sé a donde de mi
mismo”. Ante tales paisajes “todo sucede como si Y0 estuviese seguro de haber estado en
ellos o de tener que ir” (74; énfasis en el original). He aqui el doble movimiento. Ese
juego ambivalente, dubitativo, en que suelen posarse las emociones y, por supuesto,
aquella sensacion.

Segun el autor, Baudelaire lo ha referido en dos de sus obras: Invitation au voyage
y Vie Antérieure. Me parece pertinente recurrir al ritmo y a la imagen poética para valorar,
un poco mas de cerca, la idea de aquella sensacion, me tomo entonces la libertad de

transcribir algunos versos de cada una de ellas:
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Invitation au voyage (“La invitacion al Viaje”):

Mi nifia, mi hermana
ipiensa en la dulzura
De vivir all4 juntos!
Amar libremente
jAmar y morir
En el pais que a ti se parece! [...]

All4, todo es orden y belleza,
Lujo, calma y voluptuosidad [...]

Muebles relucientes,
Pulidos por los afios,
Decorarian nuestra alcoba;
Las maés raras flores
Mezclando sus olores
Al vago aroma del &mbar
Los ricos artesonados,
Los espejos profundos,
El esplendor oriental,
Todo alli hablaria
Al alma en secreto
Su dulce lengua natal.
(Baudelaire, 2019, 64)

Vie Antérieure (“La Vida Anterior”)

Yo he vivido largo tempo bajo amplios porticos
Que los soles marinos tefiian con mil fuegos,
Y que sus grandes pilares, erectos y majestuosos
Hacian que en la noche, parecieran grutas basalticas [...]

Las olas, arrollando las imagenes de los cielos,
Mezclaban de manera solemne y mistica
Los omnipotentes acordes de su rica musica
A los colores del poniente reflejados por mis 0jos
(Baudelaire, 2019, 32)

La idea de una musicalidad germinal, quiz4, del pulso primero, o de una primera
percepcion, del descubrimiento de la belleza en unos ojos nuevos al mundo, en fin, esa
atmosfera onirica, matizada de colores célidos, me asalta en su brevedad inescrutable. El
poeta sefiala hacia la lejania, pero ¢que tan lejos apunta realmente esta direccion? Las
visualizaciones, turbias pero vibrantes, su ritmo fluctuante, es decir, la sensacion

provocada, me conduce por una suerte de estepa donde presiento que yace, vasta, la
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memoria humana. Y yo sé que soy parte de ella como algo que trasciende mi
individualidad. Tal vez, como sugiere el titulo de esta obra, a razon de una vida anterior.
De ello me habla, insisto, la sensacion. Entonces alcanzo a comprender hasta donde ha
ido el poeta, ese all4 que ahora nos sefiala y que se pierde en lo més remoto del tiempo.
Pero, ademas, ahora creo que este lugar se ha convertido para mi en una certeza, en una
verdad. Y me gusta, también, sentir (y concebir) esta verdad.

Cabe preguntarse si aquel lugar utopico, senalado en “La invitacion al viaje”,
aquel donde “todo es orden y belleza”, surge también de una primera seduccion, del
primer anhelo, es decir, si, en esencia, nos conduce también hacia tiempos primigenios.
De ser asi ¢todo deseo seria acaso una esperanza de retorno germinal? Y entonces ¢la
naturaleza de la nostalgia radicaria en ello? Pues si no ¢qué lugar puede hablarle al alma
en su lengua natal? No parece coincidencia ahora que cada acto de memoria contenga,
como si se tratara de un ingrediente esencial, a la nostalgia; y lo propio ocurre con los
anhelos. El poeta canta al lugar del deseo, alli donde solo podria invitarse al ser amado, y
tal vez ese lugar pueda ser concebido porque, alguna vez, lo ha atravesado.

Ahora puedo decir que este juego de ires y venires, esta ambivalencia, tan propia
de la experiencia sentimental, encuentra en ciertas imagenes fijas, y en la fotografia
particularmente, un punto de fuga; o de encuentro. Esto ocurre, por supuesto, con aquellas
que realmente nos atraen, ese tipo de fotos que, segin Barthes, provocan un jabilo
contenido, “como si remitiesen a un centro oculto, a un caudal erdtico 0 desgarrador”
(Barthes, 45).

(Estamos hablando entonces de la ‘“sensacion de eternidad”? ;De aquel
sentimiento en la manera en que lo asume el amigo de Freud o de algo que podria
entenderse como una de sus manifestaciones? Bien sea que se acepte la explicacion
freudiana, primera tentativa de una mente occidentalizada, por supuesto, 0 que se asuma
el punto de vista de los personajes de Hesse, mas acorde con la percepcion del amigo e
interlocutor epistolar del reconocido psicoanalista, considero que, en efecto, lo narrado
por Barthes se encuentra estrechamente relacionado con ello. Pero ademas considero que,
sin decirlo directamente, Barthes acoge también este segundo punto de vista. La alusion
a Baudelaire, a mi manera de ver, contiene esta sugerencia. Pues solo el ritmo poético
podria evocar, de alguna manera, la profundidad inescrutable de aquella experiencia. La
percepcidn que le subyace, entonces, como puede suponerse en Hesse o Baudelaire, seria
similar a la del amigo intelectual de Freud, toda vez que, como es propio de la naturaleza

intuitiva, la sola presencia de un sentimiento como el tratado, seria suficiente para
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aprehender su contenido (¢para aceptar su verdad?); su existencia excluye por si misma
la explicacion racional.

De alli la importancia que Barthes ha encontrado en el terreno de lo subjetivo y
esa necesidad, por tanto, de “argumentar sus humores”. No parece coincidencia entonces
que quien dice no descubrir en si tal sentimiento, asuma lo que a este concierne como
algo “tan intangible”. Con esto no estoy tratando de desestimar la reflexion freudiana,
pues, como he sugerido, ya sea que se trate de la sensacion de eternidad o de los vestigios
de una fase temprana del estado yoico; o, incluso, de algo que aun desconocemos por
completo, es claro que la manifestacion sensorial de la que nos ocupamos, en tanto que
experiencia, es una verdad.

Volver a la ciudad de Quito muchos afios después, como un adulto, significaba
también volver a un lugar recondito de la memoria, un lugar configurado en la mente
infantil. Eso no podia saberlo en aguel momento, por supuesto, pero lo fui comprendiendo
gracias aquellas sensaciones que, ahora puedo decir con mayor propiedad, se hundian
muy dentro de mi. Cuando entendi que habia unas fotografias relacionadas con esta
experiencia, traté entonces —ahora si intencionalmente- de profundizar, de adentrarme en
la memoria. Recordé que, de nifio, esas fotos, entre otras, me causaban cierta fascinacion.
Me gustaban esos colores opacos, tan particulares, esa apariencia de envejecido —no solo
del papel, sino también de lo que contenia la foto: los objetos, las paredes, la ropa-, en
fin, habia en todo ello algo que le otorgaba cierto enajenamiento, una distancia
inexpugnable. Lo que, por supuesto, avivaba mi curiosidad de nifio. Me gustaban esos
vehiculos de una época desconocida para mi, la delgadez de mi madre, su juventud, el
rostro amable del padre fallecido, esa figura inexistente en mi memoria como hombre
Vivo, con voz, con gestos, con su humor, su olor, con historias, esa individualidad, y que,
en su lugar, invadia mi mente en la forma mitificada del relato familiar. Estas fotografias
contenian para mi, sin duda, un universo otro, algo asi como una dimension alterna, que,
por supuesto, me perturbaba, me envolvia.

En definitiva, estas imagenes me habian provocado esa sensacion. Y era claro
que, en mi &nimo explorador de nifio, yo sofiaba con adentrarme ahi. Era claro que cada
vez que me detenia a observar las fotografias, sofiaba con superar esa distancia, con
romper la alteridad, con habitar ese lugar ajeno. Sofiaba con palpar la dimension otra. En
fin, sofiaba con meterme a la fotografia, entrar al cuadro de papel. Esa fantasia. Entrar alli
para poder acercarme a una madre joven, con ese brillo en su semblante; un cuadro

ciertamente extrafio para mi, pues para el momento en que observaba, mi madre era una
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mujer que poco sonreia. Y sofiaba, por supuesto, con tener cerca, y aunque sea por un
breve instante, al gran hombre del relato familiar.

Comprendo ahora que esta no es una fantasia menor. ;No se trata, pues, del deseo
fantasmatico haciéndose presente en la mente infantil? Y, més alla de la ingenuidad de la
infancia, ¢quién podria negar lo atractiva que resulta la idea barthesiana de la imagen fija
como utopia habitable o como lugar ya transitado cuya impronta ahora nos habita? Sobre
todo, si se ha experimentado o se comprende la profundidad sensorial que acompafia este
tipo experiencias. Por su parte, Armando Silva (1998), afirma: “la foto nos incita, como
objeto de deseo, a traspasar las evidencias, a romper el marco de lo obvio para conseguir
lo que esta detras [...]” (33). De hecho, la fuerza de esta fantasia queda probada a través
de sus diversas evocaciones en diferentes obras artisticas. ¢Acaso no podria ser esto lo
que trato de hacer Veldsquez con “Las Meninas”? Varias son también las peliculas que
tratan el tema de alguien que, siendo parte del mundo convencional, logra cruzar la
pantalla para formar parte de la historia que observa, o bien de personajes de la pantalla
que salen de esta para habitar un mundo convencional. Respecto a la literatura, cabe
destacar el relato de Marguerite Yourcenar, “Como se salvd Wang-F6”, donde un viejo y
experimentado pintor termina adentrandose en un cuadro de su autoria, un cuadro cuyo
universo alberga una belleza sin par en el mundo conocido, el cual recorre hasta
desaparecer.

Volver sobre el pasado, tomar el viejo album, auscultar, preguntar de nuevo, en
fin, poner en escena viejos ritos familiares, es una manera clara de adentrarse en la
memoria. Del mismo modo, reconstruir el antiguo viaje con mi madre -quien no ha
regresado desde entonces, hace treinta y cinco afios, aproximadamente-, volver al espacio
geografico de esa memoria, explorar el lugar configurado desde la conciencia infantil,
hacer una nueva foto, buscar un nuevo relato, todo ello responde, quiza, a una manera de
atender ese llamado ambivalente, aquella seduccidn provocada por unas sensaciones que,
sea como fuere, nunca acaban de entenderse por completo, que resultan imposibles de
asir; una manera, quiza, de buscar el centro oculto del deseo. Asi pues, Nuestra Frontera,
este viaje al que hemos dado inicio con estas observaciones conceptuales, no es mas que
una forma de darle vida a esa fantasia del chico que suefia con meterse a la foto, una forma
de atravesar precisamente aquella frontera; la que lo separa de ese misterioso y anhelado

lugar donde habita la familia del relato idilico.
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Capitulo segundo

Desempolvar el Album

La necesidad de desempolvar y auscultar por entre el album, exige, en este caso,
tres acciones en concreto. Por un lado, volver sobre las imagenes con la intencion de
realizar una lectura de su contenido, es decir, no se trata, en principio, de acudir a la
técnica o a la teoria alrededor de la imagen fija, en lugar de ello, lo que se busca es llevar
a cabo una apreciacion personal e intima de ese contenido que cautivé los ojos de aquel
nifio que miraba insistentemente tales fotografias. En un segundo momento, no obstante,
y en relacion con dicha apreciacion, se realizara una breve disertacion conceptual. Por
Gltimo, se llevara a cabo a la recreacion del antiguo viaje como una manera de traer a

escena o poner en narracion el contenido del album.
1. Qué dicen las imagenes

(Afio 2020). Al regreso de mi estancia en Quito, mi primer objetivo es, por
supuesto, buscar aquellas imagenes: desempolvar el album. Como acto seguido, deseo
anotar las primeras impresiones de mi mirada adulta, mediada ya por afios de distancia.
Dejo aqui dichas notas, las cuales deben leerse como lo que son: el resultado de una
apreciacion largamente afectada en su sensibilidad. Cabe aclarar que las primeras tres
fotografias pertenecen al viaje mas reciente, realizado por la familia completa, padre,
madre e hijos pequefios. A partir de la fotografia nGmero cuatro, corre el registro de un

primer viaje, tres afios antes aproximadamente, realizado solo por los padres.
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Imagen 1

Fuente: archivo familiar

Hay otro universo en ese cuadro. Un trozo de memoria, una realidad tangible y
distante. ;De quién es la memoria? El cuadro, la captura, el objetivo, el fotégrafo, hay un
conjunto de factores que permiten que el cuadro sea. Que no haya mas que un tiempo, ese
tiempo, ese universo, su naturaleza, su realidad. Y sin embargo ya no es. Si pienso en el
color pienso en algo que, en este caso, en este papel, no es concreto, como un recuerdo,
precisamente, como esas imagenes mentales que se escabullen, inquietas, aquellas que
nunca logramos asir. ¢(Es este el color de la ambigiiedad? Esa apariencia hoy envejecida
me habla de un tiempo otro. Otredad, oigo esta palabra en mi caja craneal y siento que
intento hacer una reflexion plausible, recursiva, legitima, pero no sé si tengo la capacidad
de hacerlo. Dudo. Temo. La imagen me interpela con los gestos de los alli presentes, la
familia completa, solo alli, la Unica, y entre ellos yo, infante, tal vez dos afios de edad, tal
vez menos. Y sin embargo soy otro. Pertenezco a ese universo, a la lejania. A esa piel
envejecida que es este cuadro de papel en su totalidad. Miro insistentemente, como
intentando buscar algo ¢qué busco? Estoy yo ahi, ¢hay mas verdad que esa? ;Qué busco?
Una vieja fotografia familiar no puede ser mas que verdad, esto ha sido, diria Barthes (y
aqui insiste mi pretension académica). Quiza por lo mismo hurgo y no dejo de hurgar,
como si intentara pedirle a un trozo de pasado que me dijera algo fundamental. Como si
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intentara arrancar de un trozo de verdad una verdad absoluta. Un vacio inagotable me
pesa. Eso es raro, pero siento su verdad. Y ese lugar ajeno a mi en el que me encuentro,
atento, pero en plena ingenuidad, promete un alivio. Me gusta lo distante de su apariencia,
los vehiculos de la época, nuestras ropas, la de la gente que cruza la calle, cotidiana, la
atmosfera misma, todo rematado por ese color; la estética en general. Lo otro. Pero no es
gratuito que me sienta tan distante de ese nifio que se sienta al pie de su familia, no solo
nos separan los afios, hay algo més. O algo menos. La ingenuidad maltrecha. La
vulnerabilidad consumada. El dolor. El deseo de volver a empezar el viaje, de repetir la
fotografia. Hoy esta foto me habla de las ausencias, mas que de los alli presentes. Y, sin
embargo, veo un cuadro estatico e inquebrantable, tan evidente como el correr lineal del
tiempo.

Imagen 2

¥

Fuente: archivo familiar

La estatua del ledn siempre me impresiond. Asi, desde este punto de vista, un poco
en contrapicado, dice el lenguaje técnico, imponente. Decir estatua del ledn me causa un
poco de gracia, ahora sé que se trata del Monumento a la Independencia. Pero asi puesta,
la frase guarda algo de sabor infantil, entonces me agrada: estatua del leon. ;Quién toma
la foto? Probablemente el padre. Ese ledn, poderoso, fuerte, en expresion violenta, de
nifio siempre me impresiono. Y junto a él nosotros, la familia, el circulo cercano, los

hermanos, la madre, y sé, aunque fuera de cuadro, que el padre esta presente, todos, todos
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siendo parte de eso, de lo cotidiano, en donde se gesta la sustancia que nos configura. De
nifio, cuando veia esta imagen, queria acercarme al ledn, tocarlo. ¢En qué lugar del mundo
esta ese ledn? Tal vez lo preguntaba y es claro que me lo explicaban. En tal ciudad, donde
fuimos de paseo un dia. Pero yo queria ubicarlo en el mundo de mis recuerdos. Queria
saberme alli. Desandar la geografia de mi mente para tocarlo, recorrer ese espacio, volver
a pisar. Ahora veo unas gradas entre el ledn y nosotros, y es claro para mi que ese nifio
que preguntaba queria sentir las texturas, llenarse también del fuera de cuadro, mirar lo
que se intuye més alld. Ese ambiente. La imagen fija en general, siempre me incito al
movimiento. ¢Era posible cruzar la barrera? COmo no desear acercarse a esa madre
distinta, acercarse a los hermanos con esos rostros mas jovenes, conocer al padre, dar por
fin ese pequefio paso y apreciar esa figura tan mentada en el relato familiar. Hoy veo,
quiza, otras cosas, la paciencia de la madre; el aire de rebeldia de ese adolescente que es
el hermano mayor, el primogénito; el pelo negro, liso y abundante que por mucho tiempo
caracterizo a una de las hermanas mayores; el gesto de la otra hermana mayor que parece
discutir algo con la madre. Pero veo también, en mi mente, a mi yo infante, no el de la
foto, que posa junto a su hermana melliza y cuya presencia grafica es evidente, sino al
que tiempo después miraba esta foto, siempre con nostalgia, como un preso que mira a
través de los barrotes.

Imagen 3

Fuente: archivo familiar
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Es esta una fotografia similar a la anterior. Se trata sin duda de dos tomas en un
momento muy corto de tiempo. El lebn mas imponente aln, mas severo, gracias a que se
ha acentuado la perspectiva en contrapicado con el sutil cambio en el punto de vista. Los
rostros de mis hermanos y mi madre apenas visibles. Pero se alcanza a notar que una de
las hermanas mayores, la que es inmediatamente anterior a los mellizos, que son los
altimos, continta discutiendo con la madre algo que viene desde la fotografia anterior.
Cinco hijos en total y la madre continta con su paciencia. Se trata de un mal encuadre, y
por eso mismo algo conmovedor. Mucho espacio hacia arriba. Aire, le dirian algunos
fotografos. Un cielo claro. La uniformidad del azul me habla de un dia caluroso. Una
palmera. Arbol que, aunque pequefio, ocupa gran parte del cuadro. El le6n en medio de
una pequefa selva. En su hébitat. Y los gestos capturados, sin postura alguna, auténticos,
simplemente siendo, alli, en la realidad de ese dia soleado. EI hermano mayor observando
su mano, desprevenido. La hermana que no discute, con esa compasion que también la
caracteriza, escucha atenta y amable. Al parecer, esas pequefias manchas al borde inferior,
son lo que alcanzé a entrar a cuadro de nuestras cabezas, las de los mellizos, los menores.

Fuera de cuadro, si, pero presentes.
Imagen 4

Fuente: archivo familiar
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El padre, rostro juvenil, indio. Me gusta ahora ver este matiz. Me gusta porque es
un descubrimiento. Cada nueva mirada es un descubrimiento. Facciones fuertes, cejas
pobladas, actitud. Mirada directo al objetivo. El gesto dirigiéndose al futuro, entiendo
ahora, al observador que soy yo en este momento presente. Manos fuertes, reloj pesado,
pelo abundante que ha heredado a la hermana mayor. La delgadez. Aire de juventud.
Postura, claro, la pose, generar, ofrecer una imagen de si mismo. La madre, también en
cuadro, también mirando en direccion del objetivo, tranquila, plena, sin miedo. Segura.
Piel blanca, belleza, serenidad, fuerza. Y el encanto propio de la imagen fija, que nunca
deja de impresionar, del retrato familiar que cuestiona el tiempo, efectivamente, que hace
bromas con la muerte, que nos permite ver lo efimera que es la vida. Me gusta el rostro
aindiado -como dirian algunos amigos- del padre porque me habla de un linaje y entonces
pienso de nuevo en lo temporal. La historia, la herencia, el legado, y esto, a su vez, me
Ileva a lo espacial, la geografia, un territorio, cuna frontera? En todo caso, todo esto parece
hablarme de lo identitario, si, la Identidad. Frente a ellos, hay un mundo futuro, alla, detras
del objetivo, como si se escondiera en la caja oscura que filtra las emisiones de luz. Por
un instante tengo la impresion de que esa madre lo conoce, intuye ese mundo, pero no
teme. Sabe que puede enfrentarlo. Tras ellos, un tercero, guia local, y un poco mas atras,
de nuevo, el imponente ledn. Pero este es otro ledn, con un sol diferente, con un matiz
diferente, de un dia diferente, de un tiempo otro, como esta misma fotografia que
pertenece a otro viaje, un primer viaje. Los padres solos, paseando, conociendo, viviendo.
Un mismo lugar, otro tiempo, otro territorio. La madre lleva también un reloj pesado en
su mufieca. Los relojes y una camara fotografica en las manos del padre, destacan dentro
del cuadro. El tiempo. Me abruman una vez mas todos los tiempos que mi acto de mirar

implica.
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Imagen 5

Fuente: archivo familiar

La humedad. En un primer plano se encuentra la humedad que ha corroido el papel
y ahora es parte del cuadro, parte activa del cuadro, pues también me habla del paso de
los dias, de lo efimero del pasado. La madre sola, primer viaje, centrada en la imagen,
distante del objetivo; pequefia figura. Me sobrecoge su vulnerabilidad. Podria perderse
facilmente por entre el afan citadino. Se pierde, de hecho, por momentos, con ayuda del
desenfoque, la palidez de los colores y ese grupo de personas al fondo, entre las que una
mujer la mira, curiosa. Los golpes de esta humedad, sus manchas, fractales de luz y
tiempo, van mezclandose, mimetizandose entre el gris de la amplia acera de cemento, de
ese par de gradas que asoman, de las paredes sin pintura, de ese arco alla en el fondo del
cuadro y de la calle. El arco encierra a su vez otra pequefia callejuela y hace que se pierda
en la negrura, mientras que, hacia arriba, entre las dos torres que coronan el arco, la foto
se va a perder finalmente en un blanco (tan solo interrumpido por un farol). Dualidad.
Perspectiva. Horizonte. El arco produce también una sensacién de encierro general. Los
vehiculos que intentan atravesarlo son grandes, el cuadro en su totalidad gana cierta

estrechez, sin embargo, de nuevo, yo quiero estar ahi, y sé que ya antes he anhelado estar
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ahi, atender el llamado que me hacen los viejos rayos de luz y sus méas recientes manchas.
Si miro con mayor detenimiento, puedo percibir que la humedad forma también una
especie de aureola en rededor del cuadro y, por tanto, en rededor de la madre que se ubica
en su centro. Tras ella, el arco podria asumirse como su complemento de esta aureola. La
madre sola, como referente de la foto, entre humedad y arco, encerrada por dos tiempos,

distantes, progresivos.

Imagen 6

Fuente: archivo familiar

Humedad. La madre sola también en una plaza amplia frente a la cAmara. Primer
viaje, también. La misma ropa, intento de centro, el mismo patrén en la humedad. A todas
luces el mismo dia de la foto anterior. La mancha ha tapado casi por completo a un
transeunte, esto me hace algo de gracia. Un transelnte més, en un segundo plano,
cargando lo que parecen varios implementos, avanza hacia el fuera de campo. Si la toma
se hubiera realizado unos segundos después, el tiempo de dos pasos, este hombre se
hubiera perdido para el futuro, es decir, para mi tiempo presente, como espectador. Si,
perdido, como perdido esta en lo cotidiano de sus dias. Pudo no haber hecho parte de esta
realidad que ahora me concierne. Pudo nunca haber ocupado un espacio en la mente de

este otro hombre que soy yo y que él no conoce. Esto me hace pensar en lo efimeros y
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vulnerables que somos en el espacio-tiempo. Hoy logro comprender lo grande de esta
plaza y de la iglesia en el fondo, las diminutas figuras que son esos seres humanos alla
atras lo constatan, a pesar de que esta imagen bidimensional tienda a acercarlos. La madre
tiene algo de resignacion en el rostro. Parece un poco cansada, posa sin mucha intencion.
Por otro lado, yo alcanzo a preocuparme por el destino final de la humedad, se extiende

por el cuadro y temo que llegue a borrar por completo este trozo de veracidad.

Imagen 7

Fuente: archivo familiar

A lo lejos, del otro lado de una avenida que atraviesa la imagen en un primer
plano, distantes de la camara, dos figuras pequefias, padre y madre. Estan solos, con sus
rasgos juveniles, se trata de ese primer viaje, sin hijos. Posan, claro, aunque su rostro es
poco perceptible. Se hallan al pie de un gran tunel, en su entrada que, como una boca
gigante, esta a punto de engullirse un automovil. La gran estructura sobre ellos, ocupa
buena parte del cuadro, su gris uniforme parece homogenizar la imagen por momentos,
tiende a aplanar, podria decirse desde el lenguaje técnico, pero el automdvil amarillo, que
estd muy cerca, rescata el objeto retratado. La profundidad del tunel se pierde por

completo fuera del encuadre, pero esta claramente sefialada por los tamafios de los objetos
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en laimagen y la diagonal que hacen sus primeras luces. Es posible ver un pequefio letrero
en la entrada: VELOCIDAD MAXIMA, y el nimero 40 en un circulo rojo. La tipografia
me vuelve a despertar la curiosidad por la época, ese devenir pasado. Los padres a lo
lejos, diminutos, en el espacio y en los afos. Pero alcanzo a ver, de pronto, el reloj pesado
en la mufieca del padre, el tiempo que interpela siempre desde la imagen fija.

Imagen 8

Fuente: Archivo familiar

Imagen de calidad bastante precaria, y sin embargo esta aqui, en el album familiar,
que ahora es uno solo, grande, con cierto volumen, donde la madre ha reunido lo que
andaba revoloteando por unos cuéantos albumes de mas vieja data. Sé, por ella, que
existieron muchas mas fotos de esos viajes, pero ya no se sabe, no sabemos nada de ellas,
ni donde quedaron ni en qué momento se perdieron ni cuantas eran ni como eran. Un
rincén oscuro en la memoria, como esta foto, precisamente. La imagen es, ante todo,
oscuridad, error técnico, tecnologia limitada, pero, de alguna forma, entre la ostentacion
de un decorado tipicamente religioso, me permite divisar, de nuevo, esos padres solos del
primer viaje. Anagnorisis. Como no visitar iglesias en Quito, la arquitectura colonial es

uno de sus atractivos a la venta. Alli entonces, en ese escenario interior, estan ellos, tal
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vez en silencio, para no interrumpir el murmullo sordo de los creyentes. Y tal vez asi, en
silencio, decidieron hacer la foto, me gusta imaginarlo: ubicarse, sefialar, moverse con
miedo de ese eco invasor que produce cada movimiento en una iglesia, asentir como para
dar la orden final al amable guia local que hace de fotografo. La proliferacion de
murmullos y la oscuridad de este antiquisimo interior, parecen crear un cierre de relato.
Y a ello se suma aqui también la humedad en el papel, que comienza a hacer estragos
sobre la débil imagen de los padres, como si intentara recordarnos la condicion finita de

las cosas; Yy la nuestra.

2. Imageny referente

No hablaré ahora de ninguna imagen en particular, por el contrario, deseo situarme
en el terreno de las generalizaciones, asi, en plural, pues, desconozco, como he sugerido,
de qué manera recurrir a la objetivizacion en grado pertinente; o en qué punto esta se hace
necesaria. Ahora bien, con base en este propdsito me parece fundamental resaltar el hecho
de que el discurso barthesiano plantee, de entrada, que lo que se observa en la imagen
fotogréfica es, ante todo, el referente. Asi, la Fotografia (con mayuscula, en general) se
encontraria en una suerte de lenguaje deictico, este tipo de imagen sefiala, dice: es esto,
es tal cual (Barthes 1989, 29). Un espectador comdn, como el mismo autor se asume a la
hora de enfrentar la Fotografia, esta expuesto al referente, al objeto de interés o deseo. Al
ser amado, por ejemplo. Asi, la Fotografia en si misma se vuelve invisible, el referente
siempre estara adherido a ella. Desde esta perspectiva, el mejor fotografo seria entonces
el amateur, pues, en consecuencia, lo moviliza un interés genuino.

El andlisis fotografico de Barthes, y el discurso que en alli consolidd, parten de un
objetivo en concreto, buscar la esencia o la naturaleza de la Fotografia. Se trata, ante todo,
de una inquietud estrictamente personal, el autor se pregunta por ese rasgo fundamental
que la distingue de la comunidad de las imagenes, desea saber qué es aquello que posee
que le produce tanto encanto, que lo conecta como si remitiera a un “centro oculto”
escondido en su interior. Es por esta razon que el autor encuentra infructuosos sus
primeros acercamientos teoricos, pues, tratindose de &reas méas convencionales -si se
quiere-, sentia que los discursos escapaban al objeto. De alli que decida ubicarse en su
posicion de espectador y fotografiado (ya que dice desconocer el oficio del fotografo),
pues, como se ha mencionado, se propone profundizar en la Fotografia a traves del

sentimiento; no desde un punto de vista retérico, sino, en tanto que herida: “veo, siento,
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luego noto, miro y pienso” (52). Discutir sobre si la Fotografia es analdgica o codificada,
por ejemplo, se vuelve irrelevante, pues, aunque nada impide que sea analdgica, como
cualquier otra representacion —rasgo que compartiria con el cine, a pesar de que la imagen
en movimiento produzca grandes diferencias-, no es alli donde radica su esencia; para el
autor, mas que una copia de lo real, la Fotografia es la emanacion de lo real en el pasado
(137; énfasis en el original).

Es asi como se centra en el aspecto nuclear de la obra, una experiencia muy intima:
el encuentro con aquella que llama la Fotografia del Invernadero. El autor comenta que
poco después de que muriera su madre, se encontraba solo, ordenando fotos, yendo hacia
atras en el pasado, consciente de que, por mucho que husmeara en las imagenes, no podria
volverla a encontrar, no podria traer a su mente los rasgos del ser amado. Es asi como se
plantea la cuestion del reconocimiento, ;reconoce a su madre? Barthes afirma que, si bien
le era posible reconocer alguna caracteristica en particular, algiin gesto, un ademan, tal o
cual rasgo, todo ello se daba de manera fragmentaria, el ser en su totalidad se le escapaba.
No podia ser otra persona y sin embargo nunca era plenamente ella. “La reconocia
diferencialmente, no esencialmente” (107). Sufre entonces esa dolorosa incomodidad tan
caracteristica de los suefios, sabe que se trata de ella, pero nunca es ella por completo a
pesar de la insistencia de sus miradas. En este sentido, las fotos suscitaban su identidad,
pero no su verdad. La sefialaban, pero no daban cuenta de quién era.

Su busqueda gira entonces hacia la verdad de ese rostro que habia amado, hacia
el ser que tanto conocia. Y finalmente, la descubre: se trata de una foto antigua donde se
ven apenas dos nifios en un invernadero. Su madre, en un segundo plano y de frente,
contaba con cinco afios, “habia juntado las manos, una cogia a la otra por un dedo, tal
como acostumbran a hacer los nifios en un gesto torpe” (109). Para el autor, en esta foto
su madre no finge la imagen (condicién particular de los nifios), es discreta, por tanto, es
posible ver en ella la bondad que la habia caracterizado. Aquella que habia formado su
Ser en ese momento y para siempre, y que, por lo tanto, era el rasgo que mejor podia
definirla. En las demas fotografias siempre estaba incompleta, esta, por el contrario, era
su verdadera madre.

La fotografia en cuanto tal, era capaz, entonces, de revelar esa bondad, y alli
radicaba su profundidad. A pesar de tratarse de algo abstracto, el rostro nifio podia dar
cuenta de ello. La foto le proporciond enseguida un sentimiento tan seguro como el
recuerdo, lograba reunir los predicados que constituian la esencia de su madre,

concordaba con ella. Ese no era el rostro que el autor habia conocido y, sin embargo, le
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permitia reencontrar aquella a quien tan bien conocia. Segun Barthes, el fotdgrafo,
consiente o no, habia sido mediador de una verdad. Contrario a la pintura o el lenguaje,
gue, aunque se asuman verdaderos, no pueden demostrar si su referente ha existido, en la
Fotografia es evidente que la cosa estuvo ahi, el referente es real. Se trata de una posicion
conjunta de realidad y pasado. Y esta seria entonces su esencia. La habia encontrado. El
nombre de esa esencia sera, segun Barthes, esto ha sido. La fotografia dice esto ha sido.
Y lo que se ve ha estado alli, irrecusablemente, aungue se encuentre ya diferido. La fuerza
de la Fotografia radica en que es constativa, “ratifica lo que ella misma representa” (133),
pero esta fuerza no atafie al objeto sino al tiempo. “Desde un punto de vista
fenomenologico, en la Fotografia el poder de autentificacion prima sobre el poder de
representacion” (137). De manera irremediable, ello ha estado presente. La fotografia
habla de una verdad.

Asi entendida, entonces, la imagen fotografica, en tanto que fijacion de una
realidad concreta en un momento dado, certifica que algo ha existido y establece un
sefialamiento. Y hasta alli se dirige la mirada del espectador, la cual es remitida al objeto
sefialado en el entorno que le es propio, en su contexto fugaz, ese tiempo interrumpido y
destinado a interpelar continuamente el infinito. Pues, como hemos visto, este juego con
el tiempo es uno de los elementos que gravita, incisivo, sobre el decurso vacilante de ese
acto ritual que implica el mirar. De alli que, exponerse a una fotografia sea exponerse al
flujo incesante de las emociones. Las notas antes consignadas permiten visualizar esto.
Asi, desde un punto de vista personal, creo que es en el vinculo afectivo donde se
configura la trascendencia o el significado de dichas imagenes. Vinculo que no se agota,
cabe aclarar, en las fotografias del aloum familiar, pues son muchas y muy variadas las
gque nos impactan o nos hieren, como diria Barthes. Por supuesto, esta suerte de
conmocion teltrica surge del desconcierto. La fotografia nos desconcierta porque, como
en el poema de Borges, niega la sucesion temporal a la manera de un consuelo secreto
mientras nos recuerda que nuestro destino, a diferencia del infierno de la mitologia
tibetana, no es espantoso por irreal, sino porque es irreversible y de hierro (Borges,
accedido 2022).

Segun Leonor Arfuch (2013b), ya sea que una imagen despierte una memoria o
que la memoria se revele a través de una imagen, existe entre ellas una relacion intrinseca
que pone de manifiesto, entre otras cosas, la carga afectiva y su impacto corporal, la
puesta en juego de la temporalidad, la tension entre presencia y ausencia y “lo irreductible

de la experiencia personal que sin embargo nunca deja de ser colectiva” (65). En lo
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particular, considero que es gracias a esto Gltimo, a esta experimentacion compartida, que
una exploracion netamente personal e intimista puede tomar consistencia en los relatos.

Llegado este punto, cabe sefialar que, visto desde la actualidad, el esto ha sido se
convierte en un planteamiento bastante discutible dado el auge de la postproduccion
digital, donde los procesos de montaje y colorizacion, por ejemplo, hacen posible
intervenir esa “verdad”. Es decir, hoy, dicho planteamiento podria cuestionarse con
sobradas razones. No obstante, mas alla de que el autor escriba en la década de los 70’s
del siglo XX, cuando la posproduccion era un proceso poco comun, cabe resaltar que el
presente estudio se centra en la fotografia propia del album de familia, ese archivo intimo,
segun plantea Armando Silva, que, en primer lugar, tiene su auge también en una época
pasada, en segundo lugar, su proceso de creacion y consumo se daba con la intencion de
registrar y almacenar el contenido al que le otorgadbamos mayor relevancia dentro de
nuestra cotidianidad, es decir, se creaba con el propdésito de materializar el recuerdo y asi,
casi en secreto, guardar testimonio para un futuro hipotético. Una fotografia donde la
quietud y el silencio que le son inherentes hacen parte esencial de la forma en que nos
relacionamos con ella, contrario a lo efimera que resulta la experiencia frente a la imagen
exhibida en la pantalla del computador (Silva, 1998, 16). De hecho, “cuanto menos
retocada, menos manifiestamente artesanal y mas ingenua, mayor autoridad parecia tener
la fotografia” (Sontang 2019, 59). Hoy, por el contario, ademas de los avaneces
tecnologicos en torno al procesamiento de la imagen en cuanto tal, el surgimiento de las
redes sociales inscribe a la fotografia en otra légica: la de mostrarse al mundo en tiempo
real. Asi, de la conservacion del recuerdo pasamos a la exhibicion llana.

Segun Barthes, para su época ya el esto ha sido ha caido en la indiferencia dada
la marejada de fotos (y las distintas formas de interés que han cobrado), no obstante, en
su caso, es precisamente la Fotografia del Invernadero, la que lo saca de dicha
indiferencia. No deja de ser significativo, entonces, que sea una foto familiar la que le
permita dar con la naturaleza de la imagen fotografica, aquello que, desde el campo
fenomenologico, también Ilamara el noema de la Fotografia. Es cierto pues que, en
nuestros dias, la Fotografia tampoco puede garantizar que su referente ha estado alli, que
ha existido realmente. No obstante, para el caso de la fotografia propia del album familiar,
como hemos sefialado, y para aquellas que componen este estudio en concreto, el
planteamiento barthesiano cobra toda su vigencia. Asi entonces, aun hoy, y gracias a la
intensidad de la experiencia que implica el ver o atestiguar esa interpelacion en el tiempo

que es el testimonio fotografico de un viejo aloum de familia, sobre todo cuando
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conocemos de antemano el referente, podriamos afirmar que el espectador puede estar

seguro de la verdad que este le sefiala.

3. De regreso a Quito, un viaje en deuda: experiencias vividas: (Afio 2022)

El canto de la sirena

21/09. El diario es una herramienta, un instrumento, el diario no tendria por qué
ejercerse estrictamente a diario. Probablemente hoy, la palabra diario, como sucede con
tantas otras palabras, pueda usarse mas alla de su etimologia. Diario, mas como una forma
de hablar de las notas, los apuntes, las reflexiones ocasionales, las anécdotas, que como
un cuaderno cuyas paginas albergan, en orden cronoldgico, las notas de cada dia. ¢Son
necesarias entonces las fechas en el diario? ¢Debe estar escrito en primera persona? Su
ejercicio ha permitido notar que en ocasiones se hace necesaria la tercera persona incluso,
o el impersonal, pues el flujo del pensamiento toma cierta distancia, quiza con la intencion
de mantener, en la medida de lo posible, un grado de sobriedad. O tal vez se trate de una
adecuada dosis de objetividad, pues en este caso el diario es un documento donde el
discurso del yo se acciona con la intencién central de reflexionar, es decir, de llevar a
cabo un proceso de caracter intelectual con el fin de interpretar ciertas realidades. Asi
pues, considero que es licito ayudarse de las demas personas gramaticales. ¢Cada nota,
por su parte, debe responder a un mismo género narrativo, a un mismo formato? Aqui el
asunto se vuelve mas incierto. Habra que admitir en todo caso que se hace necesario
establecer un orden, alguna convencion. Asi, respondiendo a la naturaleza fragmentaria
y azarosa del pensamiento y la memoria, entran a la escena de esta narracion, las notas de
viaje. Para diferenciar la independencia de cada una, separadas ante todo por tiempo,
algunas por horas, otras por dias o semanas, su primera palabra se consignara en
mayuscula.

EN ocasiones me asaltan ciertas imagenes mentales que cuentan con relativa
claridad, lugares, ante todo, pero también algin objeto o una accion. No hay necesidad
de que algo en concreto las detone, este tipo de visualizacién simplemente ocurre. Me es
muy dificil dar cuenta de su naturaleza, asi que la remitiré, por cierta similitud en la
sensacion, a una experiencia mucho mas conocida: el déja va. Pero, como decia, no hay

necesidad de detonante y ademas aparece a través de una imagen en especifico, un
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pequefio rio de aguas oscuras Y lentas, su ribera espesa, el bosque frio que lo circunda;
una calle nocturna que nunca empiezo a cruzar, tumultuosa e iluminada, con sus gentes
desconocidas; una pequefia habitacion de luz tenue, su piso de duela, el ambiente
silencioso, sé que hay un olor caracteristico, algo de ropa grande y gruesa sobre un
perchero antiguo, sé que no es mia; una mano que sostiene un pequefio avion de juguete
por encima de mi (en esta evidentemente soy nifio), un salon gigante y claro lleno de
papeles por el piso, entre otras. Como no conozco una palabra para definirlas, las llamo
genéricamente “recuerdos”. Pero en realidad no sé de qué se trata, tal vez vestigios de
viejos suefios olvidados. Tal vez, en efecto, recuerdos cuyo contexto mi mente ha borrado
por completo. Tal vez residuos de visiones imaginarias. En todo caso, contienen también
esa apremiante tension temporal que siempre nos aturde. Su Unica evidencia es la lejania,
se hallan lejos, muy lejos, tanto, que en ocasiones parecen trascender mi propia vida. De
nuevo el poema de Borges: “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho”. Y es por esta
razdn que obtengo una certeza, la Unica: estas experiencias visuales me hablan de un
transito. Hay caminos ya transitados, aunque los desconozca. Estas experiencias me
hablan, pues, de mi mismo, y esto me sobrecoge, quiero responderles, pertenecerles a
cabalidad. No puedo saber qué es aquello que me reclama, porque asi lo siento, que me
interpela, o qué parte de mi es la que lo hace. Pero sé que quiero corresponder. Quiero
cumplir.

ESTE viaje se ha planteado como una manera de atender el llamado de la
memoria. Asi las cosas, se trazo un itinerario bajo la forma de un ejercicio en concreto:
recrear, en la medida de lo posible, algunas de las fotografias del aloum. Pero, mas alla
de obtener un nuevo cuadro en cuanto tal, de fijar una nueva imagen, lo que se busca es
adentrarse un poco en algunas de las huellas de la memoria familiar. Con la consciencia
clara de que se trata de un viaje interior, se ha buscado un recurso ludico -si se quiere-
que permita ilustrar de alguna manera dicho recorrido, una forma, quiza, de extrapolarlo
a la metéfora, de darle cierta consistencia narrativa. A esto subyace también la idea de
consolidar, a manera de un pequefio ritual, el viaje memoristico. El recurso, por supuesto,
no podia ser otro que tratar de darle vida a esa fantasia infantil del chico que suefia con
meterse al cuadro fotogréafico, que tantas veces ha imaginado ir al encuentro de ese trozo
de realidad pasada. Con este propdsito, entonces, el primer punto a resolver, ademas de
los preparativos propios del viaje, era el de las herramientas técnicas. Pronto se decidio
usar una camara de cine, pues, a traves del movimiento, se conseguiria quebrantar

simbdlicamente la rigidez de la imagen fija y poner en escena aquella fantasia. Ademas,
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si se optaba por una cdmara de viejo formato, se lograria conservar de cierta forma la
estética particular de las fotografias pasadas. Con lo cual se podria ganar cierto realismo.

Itinerario a seguir: por cuestiones relacionadas con la premura del tiempo, se han
elegido 5 fotografias en total (o quiza porque siempre fueron las mas presentes en la
memoria). Dos que corresponden al viaje mas reciente (hace 35 afios aproximadamente).:
Imagen 1, Unica con la familia completa, e imagen 2, una de aquellas que albergan el ledn
(Monumento a la Independencia). Tres que corresponden al primer viaje hecho por los
padres (hace 38 afios aproximadamente): Imagen 4, padres solos también en el
Monumento a la Independencia, Imagen 5, madre sola en la calle estrecha, e imagen 6,
madre sola al pie de gran iglesia. Los sitios del viaje mas reciente, donde se encuentra la
familia completa, fueron identificados claramente, para los del segundo viaje se busco

una ayuda local.

El Rechazo

10/09. CONFIESO miedo. Todo viaje contiene miedo, lo desconocido, el
descubrimiento, lo oculto en la profundidad. El ser humano tiene miedo. El miedo ha
penetrado por entero el universo cognitivo, este ya lo ha codificado, hace parte de su
estructura base, de su medula; si asi puede decirse. Su origen se pierde en la oscuridad de
la conciencia, el miedo es una emocion. Pero no, existe un origen genético, diria Freud,
el miedo es el primer sentimiento, lo primero que el ser humano experimentd, temia a la
autoridad y al castigo del padre. Miedo que vino a convertirse luego en aquello que
nombra como el superyd, esa especie de ente que desde lo mas interno del ser alberga la
consciencia para mantener a raya el individuo naturalmente salvaje, libre quizas. A través
de la sensacion del miedo, y de la culpa, el supery6 nos controla entonces con la misma
agresividad que en principio el ser humano debi6 reprimir ante la autoridad paterna.
¢Nacemos con un miedo aprendido? ¢Se ha gestado incluso antes de que naciéramos? El
miedo esta presto, siempre, y brota en ese breve instante en que el ejercicio racional se
despliega ante una intencion, y, por lo tanto, ante cada accion. ElI miedo gravita en la
memoria, imperceptible. Y, sin embargo, pesado, lleno. De alli que el proceso de cada
nueva decision lo vea aflorar. Miedo de decir, de hacer, miedo de indagar, de buscar, de
preguntar, miedo de encontrar. Miedo de no lograr el punto justo, el mas pertinente o

adecuado. Miedo al desorden, a la divagacion, al caos.
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Agallas

13/09. ME gustan, sin embargo, las palabras sobre la hoja en blanco. Me gusta el
orden, las frases que toman forma. Me gustan los tejidos. Me gusta la claridad que adopta
0 va adoptando una idea. Una idea emerge también de la profundidad insondable de la
conciencia, ¢0 de lo inconsciente? Esta imagen también me gusta. ¢Esta contenido en
nosotros todo lo que ha vivido en las almas humanas? Cabe preguntarselo siempre.
¢Nuestra consciencia trasciende nuestra individualidad? ;Las emociones, el raciocinio,
las ideas vienen entonces de la negrura de la noche de los tiempos? O, como diria Rulfo,
¢de la inmensidad de dios? El origen de una idea se nos escabulle, pero cuando empieza
a tomar claridad, ilumina. ¢Es por ello tan tortuoso el proceso de hacerla clara? ;Se trata
del costo de arrastrarla de su lejano recoveco? Tal vez por esto temo también a la
oscuridad de la memoria. Temo, sobre todo, a la imposibilidad de auscultarla
correctamente, concretamente. ¢Existe correccion al respecto? Como se puede ver, aqui
empieza la tortura, es esto a lo que temo. Temo pues a las ideas mismas, a las nociones o
las sensaciones sin escribir. Las quiero claras. Anhelos de comodidad tal vez, nunca
satisfechos.

Recuerdo ahora ciertas palabras de Nietzsche:

¢Acaso alguien tiene hoy, a fines del siglo XIX, una idea clara de aquello a lo que los
grandes poetas Ilamaban inspiracién? De no ser asi, voy a explicarla yo.

Si conservamos un minimo de supersticion, sera dificil no aceptar la idea de que
no somos, realmente, mas que una simple encarnacion, un simple instrumento musical,
un simple médium de fuerzas muy superiores. La idea de revelacién que corresponde a la
realidad de los hechos, es la que concibe a esta como la vision o la audicion repentina,
segura e indeciblemente precisa de algo que nos trastorna y nos conmueve en lo mas
intimo. Lo oimos, sin pretenderlo; lo tomamos, sin preguntar quién nos lo da; el
pensamiento refulge como un rayo, necesariamente, sin ningdn tipo de vacilacién. Yo no
he tenido nunca que elegir. (Nietzsche, 1982, 85)

Conservar un minimo de supersticion, creer, tener fe, quiza, como sea que pueda
Ilamarse. Tal vez aquello que tanto se ha relegado, permita abrir caminos. ;Como se
produce o qué contiene la intuicién? No podria saberlo. Asi pues, no queda mas que
indagar, auscultar, escavar en la memoria; escribir, como quien remueve tierra de las

profundidades, buscando alguna claridad.
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La Partida

11/09. ECHAR a andar. Partir, ya sea por caminos ajenos o ya transitados, es
siempre una novedad. Junto al frio que emana del asfalto himedo hay algo que me gusta.
La nubosidad de las alturas andinas me gusta. A lo lejos, el paisaje me habla del clima 'y
yo lo siento. Cerros verdes, arboles opacos sobre la niebla vaga. Las nubes, blancas y
espesas, permanecen inmdviles. Pero no es asi. Lo que ocurre es que son demasiado
lentas. ¢(Es esto un anti-éxtasis? No es negativo en todo caso, es un placer liviano,
aletargado. Esa forma tan rica de la satisfaccion, pasiva y constante. ;Qué es esto? ¢Un
frio de la frontera? ;Una bienvenida? Un tiempo de transicion, tal vez, ligero, tranquilo,
a pesar de los afanes tan caracteristicos de la vida contemporanea. Un descanso. Me gusta
la idea de cruzar la frontera: transitar, observar, ser parte. La gente que se agolpa en las
oficinas de migracidn, la diversidad de fenotipos y acentos. Las sefioras con sus pequefios
carritos, llenos de café caliente. Pagar con otra moneda. Calcular. Y alla, detras de las
montafas, esa ciudad, esas gentes, los espacios, los tiempos que extrafiamente viven en
mi como un lejano recuerdo, con esa consistencia tan propia de la memoria, afiejos. Esas
sensaciones. Esa nostalgia. Una ciudad que habita en mi mente, que, a pesar de las pocas
veces que la he visitado, me toca, me duele, me busca. Como si toda una vida la hubiera
vivido alli y cada vez que me vuelve a ver, me requiriera. Pertenecer, pienso en esa
palabra. Las fronteras son lineas imaginarias. Lo otro, el otro, es nomenclatura. La
diversidad es lo propio, las similitudes también. ;/No es pues esta otredad una mismidad?

La ventana del bus funciona como una pantalla, observo y tengo la impresion de
que, una vez superada la linea imaginaria, vivo ya alguna diferencia, en el aire, en el
paisaje, en el matiz de los verdes. Puede ser una suerte de sugestion, claro, o una fijacion,
el ansia, la expectativa. (O es algo mucho mas simple? ¢Se trata del bus acaso? ¢Este
ambiente, esta musica, esta gente? Pero siempre he tenido esta impresion, que, como un
germen, poco a poco va produciendo esas sensaciones. La frontera estd en mi mente. Me
la han sefialado, y esto lo he aprehendido. La pelicula que veo, entonces, en esta pantalla,
ha cobrado ya el matiz de la diferencia, esa carga sensorial, cierta nostalgia vaga ¢Es esta
la materia de la memoria? Mi madre mira también hacia la pantalla, atenta. Hemos
cruzado, pues, las demarcaciones que hacen los seres humanos -tan arbitrarias en
realidad-, las historias que nos cuentan aquellos que nos antecedieron y que asumimos,
pasivos. Historias que van moldeando nuestra forma de ver, que configuran el

pensamiento. Y a partir de las cuales construimos la imagen que poseemos del mundo, y
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la nuestra, claro estd. “Somos en la medida que interactuamos”, plantea Arfuch, o
también: toda biografia estd “entramada en el devenir de un tiempo histoérico compartido”
(Arfuch 2013a, 130). Le pregunto a mi madre si siente alguna diferencia, si, claro, siente
alguna diferencia, y sé que la pregunta es torpe. Igual no sabe de qué se trata exactamente,
tal vez el clima, este frio de los Andes, no lo puede definir. Yo tampoco. ;O es que no
conocemos las palabras para ello? Tan solo podria decir que hay también una frontera en
tu mente, madre, como no podia ser de otra manera. Pero solo callamos y esperamos. Y
a medida que el bus avanza, las sucesivas imagenes de esta pantalla parecen absorbernos.
De forma paralela, las sensaciones se van consumando, todo entra en una relativa
normalidad, y asi cruzamos, definitivamente, al otro lado, alla donde se pierden las raices
de los recuerdos infantiles. Nos adentramos entonces al lugar del recuerdo aquel de una

familia otra, suspendida.

El Laberinto

MADRE, ;qué te dice la foto? Porque sin duda, algo dice, cuenta, se cuenta y
permite que se cuente. La foto del album conlleva, irremediablemente, un relato. La
academia diria: deviene discurso, lenguaje. EI momento prolongado, denso, expectante,
en que observas fijamente la fotografia, me lleva consigo. ¢Qué ves? Hace ya mucho
tiempo que no mirabas estas fotografias, no sabias que las traia conmigo, te he tomado
por sorpresa. Madre, pareces extasiada en la contemplacion a pesar del ruido citadino y
el sol incandescente de las dos de la tarde en Quito. Quito, ahora creo saber que ese gusto
mio por esta ciudad no es azaroso Yy, sin embargo, sus manifestaciones siguen siendo tan
apremiantes, tan propias de ese juego ambivalente del tiempo, enteramente sensitivas,
como surgidas de una remota lejania. Al igual que en la frontera, quiero preguntar si,
como Yo, al entrar aqui, has experimentado eso, esa sensacion. ;Compartimos esto?
¢Como hablar de esto?, ¢;de eso sin sentir algo de impotencia?, ¢algo de vergiienza
incluso? ¢{Coémo salir del orden convencional, de la idea de un lenguaje que entendemos
como logico? ¢Por qué no aprendimos un lenguaje propicio para ese tipo de eventos, esas
sensaciones? Prefiero callar porque en mi mente, la pregunta suena igual a la de un
periodista flojo: “;y usted qué sinti6?” Y, sin embargo, no sabria qué otra cosa decir, se
me escapan las palabras, solo quiero saber eso, lo que has experimentado al entrar aqui,

lo que has sentido en esta ciudad escenario de tiempos idos, de un par de viejos paseos
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nunca repetidos, de la familia completa, de las fotos que guarda el viejo album; ese
archivo de los deseos familiares, del imaginario familiar (Silva 1998).

Si, en esencia, la fotografia dice esto ha sido, el album de familia es, a mi manera
de ver, la consumacion de dicha naturaleza, pues en él, el tiempo escenifica su juego.
Segun Armando Silva, el album ubica a la fotografia dentro de un tiempo historizado y
ritualizado, el cual es pensado para reactivarse en un futuro a través del relato. Visto de
esta forma, el album se construye basicamente para ser narrado, es decir, su naturaleza
permite también que se lo escuche. Asi, segun el autor, le da cabida al sentido del oido y
con este a los significados que pueda otorgar el ritmo, la melodia, los silencios, en fin,
toda la performance del acto oral (Vich y Zabala 2004). De alli entonces que no tenga
como funcién mostrar alguna novedad, por el contrario, conserva lo ya anunciado una y
otra vez. Su tiempo es circular. Para Silva, como en la novela de Proust, el &lbum registra
los signos de un tiempo perdido, de lo que ya no es. Abrir el 4lbum, evocar el pasado, es
reinstalar el imaginario de eternidad, sin embargo, el acto de cerrar el album contiene una
verdad fundamental: el tiempo pasado estd perdido para siempre (Silva 1998 35-8).
¢Recuerdas, madre, méas alla de las fotos, esos momentos, su tiempo presente? ;Su
verdad? ;Recuerdas madre, cuando le hablabas de ellos al nifio preguntdn, recuerdas que
le agradaba escuchar?

ME pregunto por qué esta ciudad, precisamente. Por qué no el mar, por ejemplo,
un paseo mucho mas tradicional, tipico, si se quiere. Te lo pregunto, madre, pero no lo
sabemos. Cualquiera sea la respuesta, un conveniente cambio de moneda en la época, el
cruzar una frontera, la curiosidad por esa otredad formal, en fin, lo que sea que haya
llamado la atencién de un padre que tomaba las decisiones familiares, imponente,
patriarcal, y que hoy no atinamos a descifrar por completo, esa accion pasada, pues,
contribuyd a que esta ciudad y el contexto que le asociamos -lo andino, por ejemplo, en
la geografia, en la musica, en la ropa, en el lenguaje-, o la idea de este lugar matizado en
su imagen por la estética roida de la vieja fotografia, se fuera a clavar en la memoria del
nifio que tiempo después observaria insistentemente el album. Un nifio que busca algo,
por supuesto, ¢un pasado idilico? Y oiria el relato, atento, presente. Interesado en saber
mas, cada vez mas, sobre aquel tiempo, sobre aquel hombre del que tanto se habla, del
gue todos hablan, aquel que se nombra y se vuelve a nombrar en los relatos privados, pero
también, con toda su fuerza, en aquellos que circundan el hogar, y que de tanto nombrarse
su historia bulle, fuerte y vital, sus palabras y su existencia pesan, adquieren presencia en

la vida familiar, como con un vivo del que siempre se esta a la espera.
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Pero ver el album también le permitia al nifio ver el rostro vivo del padre. Al
tratarse de alguien que no podia recordar en tanto cuerpo presente, le era imposible juzgar,
como Barthes, la fidelidad de la imagen, sin embargo, esta, a la manera de una huella
(Silva 1998), hacia que algo inasible, como esa idea, ese mito de un padre que existio en
un tiempo pasado, se hiciera comprensible e irrefutable. Ya no estaba alli, pero estuvo, lo
tuvo cerca, lo toco, el nifio supo de su cuerpo, de sus humores, de su proteccion, hubo un
tiempo en que lo supo vivo. Y el album le permitia volver a ello constantemente. A través
de la observacion, en el momento cumbre del acto de mirar, cuando sus ojos recibian los
rayos luminosos que el cuerpo fotografiado emanaba en aquel momento (Barthes 1989,
126-7), ese pasado volvia a hacerse presente por un instante, y tal vez esto es lo que lo
hiere, lo que de cierta forma lo hechiza. Las fotos del viejo album pudieron provocar en
el nifio, muy probablemente, sensaciones Unicas. Para Silva, la captura fotogréfica es un
acto pasional que contiene un pacto de perversidad, pues quiere construir una especie de
presente eterno, y, ademas, evidencia la busqueda del otro como prueba de amor, con lo
cual lo convierte en objeto de alta construccion imaginaria (Silva 1998, 33-34). Podria
suponer entonces que, con cada nuevo acto de contemplacién, dicha pasion, y su
condicion perversa, despiertan para tomar de nuevo a quien observa. ;Es de alli de donde
surgi6 esa fascinacion del nifio por el pasado, por la imagen impresa en el viejo papel, por
una ciudad desconocida?

Comprendo ahora que el relato debia magnificarlo, claro, para vivificarlo, pero no
solo como el padre de familia, y no solo desde el dolor familiar, privado, sino como el
lider campesino y dirigente politico que movilizaba a tantos en su localidad. Por eso las
voces que lo nombran vienen de todas partes, los allegados, los conocidos, los que hablan
de oidas, los que preguntan curiosos, todos. Rostros que evocan, que asienten perplejos,
que miran condescendientes, que lamentan. Pero para el nifio que mira el album, todo
converge en un solo relato, tan prolifico como veraz y contundente, asi, el pasado y, por
lo tanto, la historia familiar, estan atravesados por un vacio. Este vacio, esta nada es su
sino, su marca elemental. Siempre hay algo y habra algo grande que falta. Esa ausencia.
Esa tension. Ese inmenso vacio. Y por ello, el nifio no puede mas que imaginar al
protagonista de ese relato como un gigante, un hombre fisicamente enorme y fuerte, hecho
de maltiples voces. Y se siente orgulloso. De hecho, en la visualizacion del nifio, en su
fotografia mental -ver es fotografiar, ha dicho Cristina Rivera Garza, “ver es sentir todo
lo que se va” (2017, 51)-, este era el mas grande de todos los hombres. Tal vez por eso lo

busca, insistentemente, como si buscara proteccion, porque el nifio teme. No sabe a qué
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exactamente, pero sabe que desde que puede recordar, teme. Atendiendo, pues, a esa
memoria visual, y con el animo de conservar la imagen gque se formo desde la infancia,
he decidido que, a partir de ahora, cada vez que necesite referirme a aquel hombre, lo
Ilamaré El Hombre Grande.

Entre iméagenes y relato, entonces, el nifio busca, insistente. Y es en medio de ello,
de esa memoria hecha de lamentos, de viejas esperanzas, de ilusiones que azuzan la
herida, es en medio de este coro de nostalgias, que el nifio -como cada uno de sus
hermanos, seguramente-, empieza a crecer, a construir un saber, a configurar su propia
imagen y su memoria. Pues hoy sabemos que la memoria es, ante todo, narracion. Por
ello, ya sea en su proceso de configuracion como en su reconstruccién, plantea Gina
Saraceni (2008), se debe tener en cuenta la mediacion del lenguaje, ya que es alli, en los
silencios, en los olvidos, en los saltos del relato, donde esta se vuelve a escenificar. Para
esta autora, la identidad se establece también como una construccion discursiva, un relato,
en efecto, poblado de voces y recuerdos de otros que ponen en escena la temporalidad de
la vida y gracias al cual el sujeto construye un saber sobre si mismo. Memoria e identidad
se configuran asi como efectos textuales y narrativos (21). Y es por ello que el album de
familia, tanto en su construccién como en el momento en que se relata, segin Silva,
constituye finalmente un rito donde se recrean todos los mitos, es decir, todas las
creencias y valores que constituyen al grupo familiar. Somos nuestras historias.

MADRE, no sabias entonces de las fotografias, y ahora, en el mismo punto en el
que una de ellas fue hecha hace 35 afios, aproximadamente, y al que no habias vuelto
desde entonces, la tomas entre tus manos y la miras con sorpresa, insistentemente. Tengo
curiosidad, ¢qué tanto necesitas mirar, por qué tardas en volver aqui, ahora? La imagen
fija se caracteriza por una latencia natural, una tension, he ahi otra de sus maravillas.
Siempre hay algo en ella que esta a punto de suceder, un gesto por acabar en tal o cual
personaje, por ejemplo, una mirada por fijarse, un paso por completarse, incluso, una
palabra por oirse, en fin, todo aquello que ha iniciado en un pasado —que se fijé en el
pasado-, y esta a punto de finalizar en el presente del observador. Podria decirse que, en
la fotografia, los gestos no estan detenidos sino contenidos. El referente de la fotografia
“rasga con la contundencia de lo espectral la continuidad del tiempo”, dice el prologuista
de Barthes. Y en el caso de la fotografia familiar, que refiere por lo general el objeto
amado, este fendmeno es aun mas intrigante. Pero la Foto es instante, es detencion, vy al

enfrentarla no hay salida, dice Barthes, el sufrimiento, como el que él mismo experimenta
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con La Fotografia del Invernadero -por ejemplo- debe ocurrir enteramente (Barthes 1989,
138-41).

Recuerdo ahora otra imagen que siempre llamo mi atencion en la nifiez. Se trataba
de una pequefia pintura que habia en mi casa: dos nifios jugando cerca de un lago y un
angel tras ellos, en clara intencion protectora. Recuerdo las dosis de ansiedad que me
causaba el hecho de que uno de los nifios estuviera tan cerca de la orilla del lago, corria
persiguiendo un pequefio balon, muy distraido, era claro que estaba a punto de caer. Pero
no habia ningln problema en realidad, el &ngel posaba sus manos sobre él. Aun asi, yo lo
miraba insistentemente, como buscando comprobar a cada instante que, en efecto, el nifio
no caeria. Cada nuevo vistazo tenia su principio y su final, siempre feliz, pues esto debia
causarme una constante satisfaccion. Era claro que yo me identificaba con aquel
personaje. Con un nifio imaginario, por supuesto, porque se trataba de una pintura. Pero
para el nifio que yo era, formado en el catolicismo, esto no podia ser mas que real y
completamente cierto. Tanto, como la verdad de la que daban cuenta las fotografias
familiares.

Tal vez no sea casual que, tanto Barthes como Silva relacionen la fotografia con
el teatro. Para este ultimo, la foto del album familiar, por ejemplo, no enuncia, solo
muestra, en ese caso solo puede concebirse como parte de un proceso comunicativo si la
entendemos como un acto teatral, es decir, en la medida en que unos personajes crean un
espacio de ficcion para un publico, actdan para ser mirados. Asi, la foto hace uso también,
y principalmente, de la méascara, que viene a transmutarse en la pose fotogréfica (Silva
1998, 21-8). Barthes, por su parte, va mas a fondo, para el autor, esta relacion, que
superaria la mas convencional fotografia-pintura (asociaciébn mucho mas facil), esta
mediada sobre todo por la muerte. En su origen, dice, el teatro estaba ligado con el culto
a los muertos, esta era una de sus principales representaciones. A través del maquillaje,
un cuerpo vivo podia designar un cuerpo muerto, como el busto blanqueado del teatro
totémico, por ejemplo. De alli, tal vez, esa inflexion siniestra, y siempre melancélica, que
carga un rostro maquillado, una mascara. Asi, por viviente que se trate de concebir, “la
Foto es como un teatro primitivo, como un Cuadro Viviente, la figuracion del aspecto
inmovil y pintarrajeado, bajo el cual vemos a los muertos” (Barthes 1989, 65). Visualizo
ahora algunas figuraciones del maquillaje, en las festividades, por ejemplo, o en el
carnaval, con sus mascaras grandilocuentes, expresiones siempre fijas, y considero que el

planteamiento es muy atinado. ¢(No se trataria pues de una fantasia de la muerte
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haciéndole gestos a lo vivo? En la fotografia es igual, hay un gesto detenido, congelado,
gue nunca termina, ello me habla de la muerte, por supuesto, y no deja de ser siniestro.

Para Susan Sontag, cabe agregar, la fotografia es un arte de origen surreal. En un
ensayo, cuyo titulo lo sugiere de entrada, Objetos Melancolicos, Sontag plantea que es
debido a esta razén que el tipo de fotografia que manipula o dramatiza con una intencion
surrealista se hace redundante. De esta manera, al crear un duplicado del mundo, esa
suerte de realidad de segundo grado que siempre resulta mas dramatica que la que logra
percibir la vision humana, la fotografia, como pocos artes, consigue la usurpacion
surrealista de la sensibilidad moderna. Hecho que atafie, en esencia, a la distancia que la
foto impone sobre el objeto. Distancia social, pensando en el fotégrafo como
documentalista, por ejemplo, y distancia temporal: con el tiempo, esta propiedad de la
fotografia se hace mucho més evidente (Sontag 2008, 57-65).

Desde un criterio personal, estas caracteristicas conforman, pues, el gran atractivo
de la Fotografia, alli donde germina, tal vez, ese “Dar Ganas” del que habla Barthes, esa
sensacion. Sensacién que Cortazar (accedido 2022a) ha sublimado en su famoso cuento
Las Babas del Diablo. En dicha narracion, el personaje central, un fotografo, crea una
fijacion con una de sus tomas, con los dias y, ante las insistentes miradas de este, los
personajes del cuadro adquieren vida propia y contindan el curso del tiempo interrumpido.
Asi pues, tal como se evoca desde la literatura, es facil suponer que, dada la fuerza del
deseo, en la imaginacion de un nifio espectador, ante cualquier descuido suyo, el objeto
amado y representado por la fotografia, concluiria su postura siempre en punta. Me
pregunto, incluso, si la insistencia con que aln vemos ciertas fotos, tiene la secreta e
inagotable intencion de buscar en ella ese movimiento, alguna diferencia respecto a lo
que se haya observado en el segundo inmediatamente anterior. No obstante, “esa pasion
por sacar lo vivo, no es mas que la denegacién mitica de un malestar de muerte” (Barthes
1989, 65). ;Deseas, madre, ver algo mas alla de lo que alli se muestra, inmovil, fatal?
(Sientes en ti “la presion de lo indecible que quiere ser dicho”? (48). Pero lo que no hay
en la fotografia es futuro, de alli su melancolia y ese irrefutable patetismo como mensaje
de un tiempo pasado (Sontag 2008, 60). ¢ Deseas madre que algun gesto se complete, que
ese trozo de realidad inerte que ahora vuelves a encontrar te lleve consigo? “La fotografia
es violenta no porque muestre violencias, sino porque cada vez llena a la fuerza la vista
y porque en ella nada puede ser rechazado ni transformado” (Barthes 1989, 141; énfasis

en el original).
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INSISTO en que este es el lugar de la foto ya que no terminas de convencerte,
miras en rededor con extrafieza. Entonces vuelves a la foto y de nuevo al lugar frente a ti,
finalmente preguntas: “;0 sea que por aqui anduvimos?”, mientras echas un nuevo vistazo
en rededor. Ese momento. Este momento. Sonries. De pronto, ya no miras a ninguna parte
¢A dbénde has ido? ;Recuerdas algo? ¢Qué recuerdas? Pareces perdida. Tus 0jos se
mueven erraticamente. Te han llevado consigo. Entonces me miras de repente como si
acabaras de encontrarme. Sonries de nuevo. Algo desorientada ain. Recuerdo entonces
las palabras de Juan de Dios Pesa: un relampago triste: la sonrisa. Has buscado el
recuerdo, instantdneamente. Instintivamente. VVagaste por la inmensidad del tiempo; o de
dios. Trajiste un poco de ese pasado, lo pude sentir. Y esto, quiza, sea en efecto, la materia
de la memoria. Esta nostalgia, esa nostalgia, esa momentanea dificultad de situarse, aqui
o alla, ese pequefio balanceo, esa sonrisa muda que te ha arrancado el saboreo fugaz de
lo que alguna vez fue vivido. Si, quizé se trate de esto entonces, pues esta parece ser la
manera en que la memoria se comunica. Y quiza entonces el afecto se pueda entender
como una surte de canal, el hilo que nos conecta directamente con esa fuente Gltima que
somos nosotros mismos y que se pierde en la profundidad de la conciencia.

¢Cbémo explicar que por un instante pude sentir tu brevisimo y hondo viaje, que
asi, sin palabras, percibi y pude compartir un poco del turbulento golpe de tus emociones?
Disfruto de una pequefia satisfaccion, pienso que el proposito se ha alcanzado, pienso
que, en gran medida, el objetivo aqui se ha logrado. No lo sabes a ciencia cierta, pero
hemos venido para intentar reactivar la memoria, para explorarla y a través de ella, poder
hablar de nosotros mismos, hablar de ese contenido que poco a poco filtramos al mundo
y con el cual nos edificamos para, entonces, enfrentar ese mismo mundo. Y tal vez asi sea
suficiente, sin palabras, solo sensacion, solo esa nostalgia, por ejemplo. Mi condicién
aprendida de ser racional, sin embargo, me pide saber, ahora quiero dialogar, analizar.
Necesito hacer preguntas, muchas, siento de golpe una presiébn mental, quiero
comprender. ¢{Hubo imagenes?, ;como son?, ;qué viste madre? ;O no existid, en ese
breve instante, referencia visual alguna? ;Qué pasa cuando no hay imagen? ;Vemos?
¢Hacia donde transitamos? Quiero entender, quiero interrogar. ¢Cual es la emocion?, ¢es
una en concreto, tiene nombre, puede describirse? (O son varias?, ¢pueden definirse,
distinguirse? Quiero que hablemos de ello, pero las preguntas se abalanzan en estampida
dentro de mi, y entonces creo que son torpes, redundantes, obvias. Siento mucha

impotencia. Ahora se me ha escapado incluso lo que necesito comprender. ;Qué busco?
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¢Qué es al final de cuentas lo que deseo saber? ¢Acaso esa sonrisa triste no lo ha dicho
ya todo? ¢ Se necesita algo mas?

11/09. PREGUNTO a mi madre qué dia es hoy, domingo, qué fechas es, once de
septiembre. Antes de viajar a la ciudad donde tomariamos el bus que nos llevaria a la
frontera, debimos retrasar dos veces la salida. Y ayer en la tarde, encontramos la frontera
cerrada, cosa rara, imprevistos, debimos esperar un dia mas para poder pasar. La musica
se ha diluido en medio del bullicio del bus, en medio de los pregones de los vendedores
ambulantes, de las conversaciones, de la gente que circula, de todo eso, toda esa
cotidianidad del viaje que, de pronto, se interrumpe cuando reparamos en la fecha, once
de septiembre. Un once de septiembre, hace muchos afios, en una fria montafia de los
andes colombianos, nacia el Hombre Grande. Hablamos de la coincidencia, sonreimos
entre asombro y desconcierto. Las coincidencias. Pienso en ello. Contienen algo también,
qué podria ser, y me embargan todas estas cosas: las fotos del album, mi pasada estancia
en Quito, la infancia, las sensaciones, la familia, el tiempo, este viaje; volver. Pero tal vez
sean solo eso y nada mas, coincidencias. “Porque el tiempo es circular y eso el sol lo sabe
como nadie”, dice una cancion popular. Y, sin embargo, hay en todo esto algo que no deja
de agobiarme, un tiempo vago, la inmensidad, cémo saberlo, un algo donde se mece, sin
espera, eso etéreo que intuyo en mi. ¢Algun tipo de sustancia, podria suponer? ¢ Nuestra
sustancia? “El tiempo es la sustancia de la que estamos hechos”, repito. En todo caso la
coincidencia tiene su propia fuerza, me ha sustraido por un momento, pero la cotidianidad

del viaje me trae de nuevo para dejarme en la aparente normalidad de su ruidoso trajinar.

El Acercamiento

DESDE la ventana del hostal intento hacer una fotografia de aquel arco, muy
antiguo, que se encuentra detras de la iglesia Santo Domingo. Arco que cierra la calle
lateral de la plaza y abre la entrada a un bello pasillo de salida. Esta es una tarea compleja,
con muchos intentos, pero, sobre todo, con fracasos, la inmensa mayoria de estos son
fracasos. Mi obsesion es hacer una bella fotografia, que capture lo que veo, tal vez
solemnidad, tal vez historia, paisaje, ¢tiempo? Pero, lo que me urge, en un principio, es
belleza, dar cuenta de la manera en que yo la concibo, quiero un cuadro que sea bello.
Traje también mi méquina de fotos y la duda sobre mis conocimientos. Ahora, sin
embargo, pienso en la imagen en cuanto tal, pienso en mi mismo como operador de la

maquina, como narrador o dramaturgo. Pienso en el futuro, claro esta, el ego, quiero que
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alguien mas la vea y haga un comentario halagador. Quiero sentir que soy bueno en ello,
pero realmente bueno, destacarme. Sobresalir. Quiero sentir que no solo soy capaz, sino,
ademas, un observador privilegiado. Recuerdo ahora ese famoso comediante mexicano,
si, quiero que cuando alguien vea la imagen diga algo asi como, qué bruto, que fotografia,
eso quiero. Eso pienso, seguramente, detras de mis decisiones técnicas, cerrar diafragma,
enfocar este 0 aquel punto, encuadrar simétricamente, pero no, nada, solo obtengo
frustraciones. Arco con cielo azul; asomo de arco y luces de los vehiculos al fondo; detalle
de acabados; flores de la ventana del hostal en primer plano; gente al pie y arco en todo
su esplendor, no cuento con el lente apropiado para ello, las herramientas, la técnica; esta
obsesion. Borro entonces todos los archivos de la maquina. No tengo nada. No habra
gente en un futuro proximo que se exponga a una foto de mi autoria. No habra halago ni
rechazo. No habré testimonio. No hay nada. Es mejor asi, siento un pequefio alivio. Y
recuerdo ahora que esto ha pasado con muchas otras cosas en mi vida, de trabajos, sobre
todo, productos, trato de borrar u ocultar el testimonio, pues no estoy seguro de su valor.
No habra nada entonces, y esto no es nuevo. No hay nada. O tal vez si, las pequefas
glorias del miedo y, por supuesto, la frustracion.

ENTRAR de nuevo a Quito trajo consigo, una vez mas, la turbacion de aquellas
sensaciones. De cierta forma un goce que sigue ocurriendo a pesar de ser ya plenamente
consciente de su existencia. Me repito, soy y circular, pero el ambiente se impregna con
ellas regularmente. Puedo cruzar una esquina, ocuparme en lo mas cotidiano y, de pronto,
el final de una calle que se cierra, un ambiente entre fachadas coloniales, la concurrencia
en una pequefia plaza, ciertas postales de este tipo -por decirlo de alguna manera-, me
sacan de mi mismo por pequefios momentos. Estos dias me he dado cuenta que pasa
también con el territorio en general, aquella suerte de filtro en mi mirada se ha instalado,
incluso, desde la frontera (como ya lo he sugerido). Puede que efectivamente se trate del
matiz de mis recuerdos permeandolo todo, mas, cada sensacion es, en esencia, una
novedad; la perturbacion viene entera. Y puede que a ese matiz yo agregue la asociacion
geografica en mi mente: aquello, mas alla de la frontera, es el lugar de las viejas
fotografias. De todas maneras, racionalizar sobre esto en especifico se convierte en una
tarea muy compleja. Y tal vez algo indtil. Pues la manifestacion emocional existe, es una
realidad, y puede que esto sea suficiente, como con aquellas sonrisas tristes, por ejemplo.
Ahora, me atormenta, sin embargo, la pregunta por aquello que experimenta la madre
después de treinta y cinco afios. Las primeras conversaciones se vuelven evidentes,

incapacidad de recordar la ciudad, anécdotas sobre un café muy diferente al
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acostumbrado, recuerdos difusos de grandes mercados. Dado que me resulta dificil
conducir la conversacion, trato de observar con cuidado. Reparo entonces en su mirada,
creo que ese semblante es el de la expectativa, el de la espera. ¢ TU también esperas una
sorpresa, un hecho contundente, una verdad irrefutable?, suna revelacion como suele
ocurrir con los hechos del pasado?, ¢algo que te hable de ti? Pienso que este viaje podria
verse como un equivalente al hecho hipotético de encontrar un viejo badl que se creia
perdido y ponerse a hurgar en sus objetos. Recorremos algunas primeras calles, con
expectativa, como quien hurga, efectivamente, la urbe citadina le es practicamente una
novedad, para ella seria muy dificil identificar este o0 aquel otro sitio, por ejemplo. Pero
hay un ambiente algo familiar, dice, y esa mirada insistente, que busca, el cefio fruncido
por momentos, lo comprueban. Es claro que, como si se tratara de viejos objetos, estas
calles, esta gente, la remiten a esa huella en la memoria. El Hombre Grande esta en su
mente, mas presente que nunca. Pero no hablamos de él.

Las continuas charlas son, por supuesto, rememoraciones, hablamos de todo
cuanto se cruza en nuestro andar. Las historias de su infancia, por ejemplo, que también
me han cautivado desde siempre, todas esas hazafias de una nifia humilde, en el campo,
descalza, el trabajo en la cosecha de café, la molienda de la cafia, el calor, la rigida
jerarquia familiar, la arbitrariedad de la época, el deseo nunca cumplido de terminar los
estudios primarios y asi poder continuar con una instruccion. Después de ello, los
primeros afios de un matrimonio campesino, ahora en tierras frias, la siembra de papa y
arveja, otros viveres, cuenta, la festividad, el liderazgo comunitario. Poco después, los
chicos, la vida en el pueblo, la politica local. Entre otras cosas, EI Hombre Grande queria
reivindicar el papel del campesino en la vida social, pero ese largo conflicto colombiano
entre dos partidos tradicionales habia llegado hasta el ultimo de los pueblos, asi, dadas
las dificultades para que sus congéneres definan prioridades, se dio a la tarea de crear un
nuevo movimiento politico que permitiera la integracion. En ocasiones, cuando recuerdo
el nombre que este recibid, me he sorprendido a mi mismo repitiéndolo atentamente,
comprendo que me gusta sobremanera, en principio porque lo encuentro estéticamente
agradable, pero, ante todo, por la novedad que contiene, por el sentido al que apelaba ya
en esa eépoca Y en ese lugar. Convergencia Popular, asi rezaba. Convergencia Popular,
repito, y me siento orgulloso. Incluso hoy resultaria pertinente. De hecho, solo con el
nuevo gobierno nacional, instalado hace pocos meses, se ha empezado a oir el término
popular para hacer referencia a la ideologia y el destino que mueve el sistema. Debido a

esto, fueron muchas la personas que empezaron a seguirlo con esperanza. Y la madre, por
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supuesto, empezd también a ser parte de ese proceso. Pero entonces vino la gran tragedia,
un accidente de transito, la interrupcion abrupta, y la oscuridad. Esto ocurrié pocas
semanas antes de unas elecciones que llevarian al Hombre Grande a la alcaldia local. Con
ayuda de aquellos seguidores, sin embargo, la madre fue impulsada a tomar esas banderas
y pudo culminar la labor emprendida. Ejercio el gobierno local con el apoyo y la
admiracion de muchos. Algo sobre lo que ya he hablado mas detalladamente en otro
espacio. No obstante, en medio de todo ello, germinaba el nuevo relato familiar. Aquel
que esta marcado enteramente por ese tiempo interrumpido, que sefiala constantemente
el vacio, o, como diria Pessoa, la inmensidad de las cosas vacias, en fin, que se erige y
define a los miembros del hogar a partir de lo que no pudo ser. Pues alli se recrean todos
los mitos familiares, ha dicho Silva. EI mismo relato que desde siempre ha escuchado el
nifio que mira las fotos, y que acompafia sus dias como la historia elemental.

12/ 09. ARRIBAMOS a la Plaza de la Independencia, primer sitio en visitar, lo
céntrico, claro, lo nuclear. Después de forzar un poco la memoria, la madre pudo
comentar algo, un recuerdo muy difuso, sobre una estatua grande, algo importante,
también habia un animal (hace mucho tiempo que la madre no revisa el viejo album).
Avanzamos hasta el punto mas central de la plaza, el recuerdo se hace claro ahora, ocurre
entonces, por vez primera, y surge esa sonrisa, por cierto, muy contagiosa. Ahi esta. Pero
el espiritu de la sonrisa -supongo que asi puede llamarse- es fugaz, no tarda en
desaparecer, se ha ido antes que el gesto, que aun permanece ahi, fijo en su rostro, como
una mascara; inerte. Es entonces cuando reparo en el silencio que la embarga; esto me
sobrecoge. En este lugar también habita nuestra memoria. El viejo baul ha arrojado un
objeto que trata de decir algo, aunque no podamos saber bien qué es. Solo una emocién
nos recorre, nostalgica en gran medida, por supuesto, pero imposible de definir a
cabalidad. Una vez més, asi es como parece expresarse la memoria.

Vago un poco en los pensamientos, pero lo que me ha traido hasta aqui, la
intencion material, podria decirse, me reclama de pronto. Debo ponerme manos a la obra,
preparar la camara, hay una imagen por crear, y recrear -a todas luces incompleta, faltan
los otros miembros de la familia-, poner en escena la fantasia infantil; si, el ejercicio, un
intento, quiza, de viajar mental y fisicamente hacia el recuerdo, y probablemente, lo
intuyo ahora, de reconfigurar simbdlicamente una memoria. Lo que he planeado es lo
siguiente: con la camara debemos hacer un encuadre similar al de la vieja foto. La madre
debe ubicarse tal cual como en ella, imitando su propia pose, y permanecer alli, estatica,

en fin, poner en escena la imagen fija. Una vez la cdmara empieza a rodar, dejamos unos
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pocos segundos de la imagen como tal, para luego, desde el fuera de campo, entrar yo,
adulto, entrar al cuadro desde otro tiempo, explorando, invadiendo poco a poco esa
imagen pasada. Hasta que, finalmente, me acerco al referente principal, la madre, la
encuentro, la abrazo, debo asumir que se tratara de un cuerpo lejano, distante (asi la
apariencia lo delate), se trata de un encuentro con el pasado, y eso es todo, unos segundos
después, cortamos. Basicamente, una ilustracion.

También quisiera registrar el proceso, dar cuenta de lo que veo, no perder detalles,
pero no hay forma al parecer, ni siquiera con la ayudante local. Vienen las ocupaciones
técnicas, la organizacion, trato de operar la camara, realizar el encuadre, la madre -que
mira la foto y vuelve a sonreir en ocasiones- se dispone a colaborar, debo revisar
constantemente la vieja fotografia, enfocar, pedir a la madre que se ubique, guiar la
asistencia, y asi vuelven por enésima vez los recurrentes sentimientos de incompetencia.
¢ES que acaso no puedo sentirme pleno alguna vez, presente, abocado a la labor por
realizar? La tarea es dificil lo sé, pero ¢acaso el trabajo mismo no podria brindarme algo
de satisfaccion?, ¢estar consciente de que por fin me he resuelto a ello, que lo ideé hace
tiempo, que estd en marcha, que, si bien he cometido errores en la preparacion, estamos
aqui y se pueden obtener buenos resultados? Pero no. De nuevo pareciera como si la
situacion se ensafiara contra mi, me abruma. Es facil darse cuenta en mi manera de actuar,
no sé donde ubicar la cAmara, me entorpezco con el manejo de las herramientas, quiero
correccion, claridad, pero el mismo ambiente pesa, siento toda la impotencia. Esta
sombra, llena, densa, siempre presente, la frustracion. Me pesa la monotonia de todo, ha
dicho Pessoa, pero esta no es, sino, la monotonia de mi. Y como afirma el poeta, en
ocasiones deseo huir de lo que conozco, desgraciadamente mi voluntad no me lo permite
(Pessoa, 2021, 72). Trato de entrar en calma, respiro, sé que esto no es nuevo, nada nuevo.
Veo la cdmara, me aparto un poco, el ajetreo de la urbe citadina me perturba. También
trato de consolarme recordando que esto es mas comun de lo que se cree, personas
desbordadas por sus propias iniciativas, luchando con su mente, con la concepcion de si
mismos, con la inseguridad. Entonces busco la manera de aterrizar mis propias
proyecciones, a Ultima hora quiero ser practico, resolver. Asi, de alguna manera, hacemos
lo propio con las fotografias 2 y 4, que corresponden a este lugar.

Y, sin embargo, de nuevo la pregunta, ¢cémo es que se llega hasta aqui? ;Como
es que he llegado hoy, por ejemplo, a este punto? Pocos afios atras todo esto desemboco
en una violenta crisis de ansiedad. La vida en si misma se me presentaba como un oscuro

mal. Lo recuerdo. Hubo varios intentos por conseguir ayuda y entre todo ello, corria el
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tiempo y la angustia, busqué informacidn también por mi cuenta. Con los dias empecé a
comprender que hay algo que me atormenta excesivamente: las expectativas que lo otros
hayan puesto sobre mi, o sobre cualquier accién que emprenda. Siento que sus 0jos estan
todo el tiempo vigilandome. Estoy lleno de pequefias angustias, me miran, y esto me
atormenta, quiero saber quién me mira y cémo soy mirado. Temo al sefialamiento, al
juicio, al rechazo, pero, ante todo, temo a la decepcion del otro. A la muerte de la
expectativa. Asi fue posible entender esa lucha irreconciliable entre la intencién de crear
algo, la expectativa propia y el miedo a lograrlo realmente. Emprendo un trabajo
cualquiera, por pequefio que sea, lo visualizo, me emociona, hasta cierto punto creo que
puedo lograrlo, muy pronto, mi propia expectativa se eleva al nivel que imagino se ubica
la de los otros, entonces me embarga la duda, el miedo a la decepcidn ajena y, por
consiguiente, a la propia, y asi mis fuerzas decaen, asustadizas, hasta debilitarse casi por
completo. Cuéntas cosas han quedado a medio camino, lo recuerdo nuevamente, yo nunca

puedo estar satisfecho; en todo proceso siempre hay algo que falta.

La Caverna

MILES de palomas se amontonan en la gran plazoleta que se extiende al pie de la
iglesia San Francisco. En un primer momento, llegamos aqui casi por sorpresa, teniamos
solo el nombre de la iglesia gracias a la ayudante local, hicimos un par de preguntas a los
transeuntes y, antes de los célculos, la encontramos. No la tenia presente, me sorprendio
lo amplia que es. La madre no la recuerda, le entrego entonces la vieja fotografia, es la
numero 6: se encuentra ella sola, parte de la iglesia se ve muy atras, se trata de aquel
primer viaje. Aun con la fotografia entre las manos, la madre duda del lugar, pero es facil
cerciorarse con lo que en ella se alcanza a ver de la iglesia. Las palomas se elevan de
repente, son muchas, esa mancha negra gira en torno a la plaza y vuelve a su sitio. Esto
lo hacen varias veces, constantes, repetitivas, circulares. Por un momento, me dedico a
tomar algunas fotos a las palomas, mi madre se acerca, permanecemos en silencio. El
zureo avasallador pasa a ser el ambiente natural del momento, como si, de pronto, ya no
tuviéramos mas conciencia de él. Veo la vieja foto ahora entre mis manos y pienso que
tal vez ya estamos dentro de ella, aqui, donde habitan y habitaran, quién sabe hasta
cuando, nuestras memorias; con estas palomas que parecen repetirse infinitamente.

Hoy no podria recordar, por supuesto, todo aquello que confluia en el relato

familiar, rico como la variedad de voces que lo formaban, pues, como he dicho, no solo
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brotaba del interior del hogar, sino que estuvo permeado significativamente por todos
aquellos que lo rodeaban, sobre todo por los comparfieros de actividad politica, alli donde
proliferaba tanta admiracion. Y es claro que, como pasa con los ausentes, la memoria del
Hombre Grande con el tiempo se hacia incluso méas grande. Se convirtié en un algo
espectral que, como en otro cuento de Cortazar (accedido 2022b), se fue tomando
progresivamente todos los rincones de la casa. Asi, la memoria y el legado del padre en
general paso a convertirse en el patrimonio familiar. Y la familia, por supuesto, era el
mundo entero para el nifio. Lo que habia entonces, lo que siempre hubo, fue una historia,
una que cobraba matices de leyenda. Una historia como patrimonio que se convertia
también en el sino de la identidad de todos los miembros de la familia. Una historia a la
que, por supuesto, habia que hacerle honor. Pues una cosa estaba clara al respecto, eso si,
lo que tal historia encomendaba (directa o indirectamente): habia que ser tan inteligente
como aquel hombre, habia que ser tan sagaz, tan luchador, tan verraco como él; habia que
ser, en todo sentido, tan grande como él. Dura misién: habia que ser tan grande como el
mas grande de todos los hombres. Supongo que esto aplicaba para todos los hijos y para
la madre (entre otros), pero, tratandose de un hombre, es facil suponer que, en aquella
época y en aquel lugar, la mision se asentaba con mayor firmeza sobre los dos hijos
varones. El primogénito y el mellizo, como le solian llamar, que -aunque comparta edad
con su hermana- cronolégicamente fue el Ultimo en nacer. No podria saber en qué medida
esto afectaba o afect6 al hermano mayor, o al resto, pero para el menor —podria decirse-,
ese nifio que, ademas, fue llamado con el mismo nombre del padre y contaba con el mayor
parecido fisico, el asunto hoy es claro. Pesa, aln pesa. Directa o indirectamente, desde
muy temprano, todos lo celebraban como el claro heredero de todas esas cualidades
excepcionales. “Usted tiene que ser tan inteligente como su papa”, decia la sentencia,
viniera de adentro o de afuera. Y ello implicaba, claro esta, una mision futura. Aquella
palabra, por ejemplo, inteligente, se convirti6 en una de las mas repetidas, y hoy
constituye la mas pesada de las presiones. En la conciencia del nifio, tal misién paso de
ser un objetivo a una manera permanente de medir sus acciones, siempre presente,
vigilante, cuestionadora. Con cada acto, por sencillo que fuera, la sentencia volvia a oirse
en su mente.

Pero el dltimo en nacer, mas fragil y ligero que su hermana melliza, fisicamente
grande y fuerte, resulto ser también un nifio hurafio y temeroso. Era claro que todas esas
voces venian con buenas intenciones, pero, tratandose del tributo irrevocable a o més

grande que habia, que se tenia, en él terminaron provocando el efecto contrario. En
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aquellos dias, por ejemplo, la inteligencia se asumia como una virtud innata, un talento
natural, se tenia 0 no se tenia. Punto. Y ante la insistente reiteracion, en algin momento
el nifio debio plantearse la duda: ¢y si no? ¢Si no habia heredado esa virtud? ;Si no era
todo eso que los demas pensaban y esperaban? ¢Si no podia cumplirle al mundo lo que
este le exigia?, ¢si no podia cumplir con la misién sagrada? Asi, las expectativas que lo
circundaban empezaron a ganar su propio peso.

REIMOS alegremente en un restaurante central. La madre ha pedido su café de
siempre, negro y sin azucar, pero, a cambio, ha recibido un vaso con agua caliente y un
pequerio recipiente con un liquido espeso y negro. Este era el tipo de café de la anécdota,
nos resulta increible que hayamos topado con uno igual. Comentamos el asunto a la
ayudante local, se divierte un poco con nosotros. Hasta ahora habiamos tomado café
instantaneo, que, mal que mal, entretiene el exigente paladar de la madre cuando de café
se trata; acostumbrada desde la nifiez a cosecharlo ella misma y a hacer también la
infusion con el grano de su preferencia. La anécdota de aquellos lejanos dias referia
basicamente a la urgencia que, ya volviendo a su casa, le apremiaba por tomar algun café
como el acostumbrado, pues esas tintas, como ella las llama, por supuesto, no le producian
sabor alguno. La sefiora del restaurante se percata de que cuchicheamos un poco y, muy
amablemente, nos dice que si queremos el café mas cargado, le agreguemos mas de
aquella “tinta”. Reimos de nuevo con lo que, para nosotros, es su ingenuidad. Al salir,
pregunto a la madre qué pensaba él de ese café, no lo recuerda. Pero hablamos un poco
del Hombre Grande. Por algin motivo volvemos al tema de la politica local y recordamos
las palabras de aquellos que querian desdefiar de su trabajo, sobre todo de la unién
bipartidista. Alegaban que como era posible que se fuera a elegir a semejante arrabalero,
a ese indio que seguramente tuvieron que bajarlo con espejitos de la montafia (en clara
alusion a las leyendas de La Conquista). Siento el peso de estas historias en el pasado, ese
caracter mitico que adoptaban y su fuerza como forjadoras de una vision propia, de un
sentido de pertenencia, de una identidad familiar y cultural. Cémo no iban a embriagar
de orgullo a los chicos, y a la madre. Ese mismo orgullo con el que EI Hombre Grande
luchaba por la reivindicacion comunitaria, por los sectores rurales. No obstante, aparejado
al relato de esa figura mitica que es patrimonio y asidero existencial del hogar, ese legado
que se ha convertido en origen y destino, y que condiciona, por tanto, las acciones de
todos, se erige también la narrativa hecha de la sensacion de injusticia, de los porqués, de

la falta, del miedo a la inmensidad, del dolor en si, de la desolacion.
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Caminamos con pasos presurosos por la ciudad, el tiempo es corto y hacen falta
un par de sitios por recorrer. Como puede suponerse, las imagenes conseguidas hasta
ahora no me satisfacen del todo. Ensimismado, tomo distancia de mis acompafantes,
como si ya no quedara ninguna pregunta. Mientras avanzo, en cambio, voy entrando en
mis propios recuerdos. A medida que cruzamos algunas calles, ciertamente estrechas, con
ese aire de las fachadas coloniales que no deja de asaltar mi sensibilidad, entro entonces
en los pasillos de la casa familiar. Desde el filtro que produce la lejania, lo primero que
me asalta es la imagen de los hermanos, sus miradas turbias, sus semblantes atravesados
por ese relato omnisciente, hecho de dolor, por la rabia, por el cansancio. Sus palabras,
muchas veces hirientes. Hay una paz de angustia, dice Pessoa, y yo lo creo. Asi se siente
al volver sobre estos pasillos por entre el camino de la memoria. Y es quiza por ese miedo
y ese vacio que atormenta la cotidianidad de los dias, que, con el tiempo, los tipicos
conflictos entre hermanos empiezan a superar las caracteristicas que les son propias.
Conflictos que surgen de las heridas, por supuesto. Conflictos que se mueven, la gran
mayoria de las veces, a hurtadillas de la madre, y en los que, como en todo encuentro
animal, aquellos que poseen un caracter dominante, saben posicionarse. El nifio hurafio,
desbordado ya por las expectativas del mundo -que han acentuado su retraimiento y
cobardia-, ahora, en el circulo mas intimo, mas aca de la frontera que lo separa del
escenario social, es sefialado, entre otras cosas, por las ideas contrarias. Paraddjicamente,
aquel que estaria llamado a formar el remplazo del gran ausente y que por ello es motivo
de orgullo y esperanza, en un nivel intestino se vuelve objeto de juicio, de suma exigencia
y burla. La hermana inmediatamente anterior a los mellizos, tal vez embargada por los
tipicos celos ante la llegada de los menores, celos que la partida del padre pudo llevar a
una antipatia insoportable, ha creado todo un discurso, severo, repetitivo y sistematico: la
familia era feliz hasta que los mellizos nacieron, desde ese momento todo se dafid; eran
sus palabras. Discurso que le funciona como idea base de todo tipo de sentencia para con
ellos. Asi, por ejemplo, el nifio es criticado constantemente y con violencia desde varios
flancos: fuerza fisica, diligencia, eficacia, competencia, perspicacia, en fin, inteligencia,
que es el concepto con el que se pueden englobar estas nociones. Haciendo gala de su
ingenio para el sarcasmo y sin perder oportunidad, esta hermana parecia encargada de
que el nifio tuviera claro lo incompetente que era, y que, por tanto, le resultaba sumamente
risible que alguien pudiera atribuirle los dotes del Hombre Grande. A la luz de su circulo
mas cercano, entonces, el nifio resulta ser reiteradamente inGtil o torpe, y asi empieza a

confirmar aquellas dudas que alguna vez contempld sobre si mismo. Una sensacion de
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minusvalia germina con ello. De igual forma, en los alegatos triviales, el cuerpo y el rostro
del nifio son las primeras victimas de la hermana melliza. Tener poco atractivo fisico ha
sido siempre un problema en nuestras sociedades, y, para una mujer, que probablemente
sufria con mayor rigor esta exigencia, el tema era una constante. Tal vez por ello, sefiala
al hermano a partir de lo que ella considera que le falta. Todo esto, por supuesto, empezd
a menoscabar con fuerza la mente de un nifio con una vulnerabilidad emocional
congénita. Desde muy temprano, el mundo se le presenta entonces como algo realmente
hostil, con una hostilidad que brota incluso desde el espacio mas intimo.

Asi pues, mientras los conocidos del hogar le siguen atribuyendo, y le exigen, dar
cuenta de la mitica inteligencia del Hombre Grande, y desde adentro se replica este juego,
detras de las puertas, en la intimidad familiar, agobiada de dolores, no hay concesion. Y
el juicio mas repetido es justamente el contrario. Alguna vez, ante una torpeza en
particular, la hermana melliza le grit6 precisamente eso, que era todo lo contrario de lo
que la gente creia. Lo dijo con violencia, incisiva. Con el tiempo, el hermano mayor,
incluso, ante alguna ingenuidad de aquel que ya era un adolescente, respondi6 con tal
ironia, que la agresion, fuerte de por si en el cuestionamiento de su inteligencia, no podia
mas que germinar libremente en un terreno ya muy fértil para ese tipo de semillas.
Ademas, para ese momento, el hermano ya se habia ganado el respeto y la admiracion del
chico por dar cuenta de sus capacidades intelectuales; tenia por tanto toda la autoridad
para hablar de ello. Para este momento, la sensacion de minusvalia socavaba ya desde los
cimientos. Es asi como las expectativas que lo circundan llegan a desbordarlo con creces.
El nuevo ser en construccion perdia progresivamente la confianza en sus propios actos,
se hizo indeciso, vacilante, temeroso, con un terror paralizante al fracaso, y se fue a
refugiar ain mas hondamente en su cobardia. Naturalmente que este tipo de situaciones
pudieron ser sorteadas con bien por alguien que poseyera ciertas dosis innatas de caracter,
de amor propio, de valentia, hecho que se aclara con el tiempo, pero, contrario a la
hermana melliza, de ello, precisamente, y de la voluntad para adoptarlo, era de lo que este
carecia. En la famosa carta que Kafka le escribio a su padre, ese hombre severo y
autoritario que intenté formar a sus hijos en medio de un estricto régimen -cuya maxima
era a su propia imagen e historia personal- y que aqui podria extrapolarse hasta cierto
punto a los hermanos, en especial a la hermana anterior a los mellizos, anota unas palabras
que en este momento quisiera tomar como propias: “una vez mas me guardo de afirmar
que llegué a ser como soy solo a causa de ti; t0 acentuabas Unicamente lo que ya existia,

pero lo acentuaste enormemente, porque eras muy poderoso frente a mi, y empleabas en
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eso todo tu poder” (Kafka 2006, 14). A diferencia del mundo que relata el escritor, esta
no era la regla en el hogar, habia también manifestaciones de amor y carifio. Entre ellas
destacan las de la otra hermana mayor, con quien, sin embargo, por razones ajenas a
cualquier voluntad, habia menos interaccion. Pero para alguien como ese nifio hurafio, el
dafio estaba hecho. Asi pues, no fue necesario mucho tiempo para que este minara por
completo la confianza en si mismo.

REPARO en que camino afanosamente, estoy muy apartado, entonces vuelvo la
mirada, busco entre los transelntes citadinos, la madre y la ayudante vienen atréas, les he
tomado una ventaja considerable. Reparo ahora en que he hecho esto ya varias veces
durante estos dias, y me molesto conmigo mismo. No obstante, vuelve sobre mi la
premura del tiempo, hay un itinerario, cosas por hacer, otras por resolver, y vuelve
también, como si faltara, el sentimiento de culpa. Culpa por esta misma ansiedad que me
lleva a apresurar el paso, a alejarme por enésima vez del presente. Culpa, por los retrasos,
culpa por la falta de una planificacion minuciosa, por lo que seguramente quedara sin
resolver. Culpa por la falta de determinacion, por las dudas, la inseguridad, en fin. Por
todo. El autoconcepto ya establecido, ahora, hoy, haciéndose presente, revelandose como
el mas acérrimo de los enemigos, ese que menoscaba desde adentro, el enemigo interior.
Y, con ello, por supuesto, el cansancio mental que, a su vez, deja percibir el fisico.

Poco después nos encontramos a la altura del parque EIl Ejido, en la esquina que
da con el muy conocido Puente del Guambra; guambra es un regionalismo ecuatoriano
que viene del quichua. Segun la RAE, quiere decir: muchacho, nifio o adolescente. Un
quichuismo, puede decirse, y a mi me gusta ese origen y esa sonoridad al pronunciarlo:
guambra. Le he preguntado a la madre por este lugar, mira a todos lados, dice que no lo
recuerda. Le entrego entonces la antigua foto, se trata de aquella, la numero 1, la Unica
que tiene a la familia completa, es aqui, le explico. Miramos y empezamos a comparar.
Es entonces cuando hace su pregunta: ;“o sea que por aqui anduvimos” ?, y se sumerge
junto a la foto en su pequeiia eternidad. “Por aqui anduvimos”, murmuro, yo, que en la
fotografia debo tener alrededor de dos afios de edad. Y a juicio de mi mirada adulta,
enteramente subjetiva, como no puede ser de otra manera, ya se logra percibir en ese
cuerpo remoto, toda su fragilidad. En este lugar, pues, habita también nuestra memoria,
asi no se corresponda con una imagen mental, es decir, con un recuerdo (Ricoeur 2000,
21). En todo caso, como hemos visto, la fotografia lo ratifica: esto también ha sido. Walter
Benjamin ha dicho que pocas veces como en una fotografia de Kafka nifio, se ha logrado

plasmar de manera mas aguda “la pobre y breve infancia”. De manera similar a la
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experiencia narrada por Barthes, Benjamin plantea que en tal foto es posible ver ya a un
hombre cuya obra tomara por centro un mundo de aire crepuscular, sucio, descompuesto,
injusto, plagado de personas autoritarias, arbitrarias, de jefes por doquier, y de otros,
débiles sin salida alguna. Un mundo que el mismo Kafka, afirma Benjamin, ha debido
respirar toda su vida (Benjamin 2010, 82-92). Vuelvo de mis cavilaciones y pienso que
tal vez, como he sefialado, el objetivo se ha cumplido en buena parte, pues, asi no pueda
hacer preguntas, asi sienta que tantas cosas estén incompletas, o a medio hacer, creo que,
en efecto, este momento lo contiene y lo expresa todo: la madre, la rememoracion, la
geografia desandada, la antigua foto, la afioranza y, claro esta, la sonrisa triste. Esa
sensacion.

La etimologia de la palabra nostalgia, nostos (regreso) y algia (dolor), da cuenta
de un dolor que se produce por la imposibilidad del retorno, o también: el anhelo por una
dicha perdida. ¢La imagen fotogréfica, y la del album de familia en especial, no seria
entonces la figuracion de la nostalgia? Mi mente, occidentalizada, insiste en la
conceptualizacion. Pero este momento, el adecuado para la observacién empirica,
envuelve mi subjetividad a través de ese sentimiento que ha provocado la madre, ese que
tanto sabe a pasado y que, en lo particular, me lleva de nuevo cerca del nifio que recorre
los pasillos de la casa. Asi, entro ahora en los primeros fracasos, aquellos con los que el
nifio, y luego el adolescente, viene a confirmar definitivamente sus miedos. Hecho que
alimenta, naturalmente, el discurso propio, los juicios propios, pero también los ajenos,
aquellos que siempre han estado alli, muy cerca, prestos a cuestionarlo. Y con lo cual se
consolida un horrible circulo vicioso. Como no podia ser de otra manera, en algun
momento, el chico empieza a definirse por lo que no es, o por todo lo que le falta, y esto,
claro, en comparacion con el hombre que todo lo tenia en la dosis perfecta: gallardia,
liderazgo, capacidad de seduccion, causa, competencia, y, por supuesto, las afamadas
inteligencia y fuerza fisica, entre mucho més.

Pero el relato familiar, como se ha dicho, es, ante todo, fuente de orgullo, un
orgullo que, oh paradoja, en la mente humana pasa a convertirse en ego. Ego por el
recorrido del padre, y de la madre, ego por un pasado idilico, ego por un legado, ego por
lo que se puede entender como linaje. De alli que la mision encomendada se convirtiera
en una sombra densa, maciza y excesivamente pesada. Hay una memoria que exige
validacion constante, que debe mantenerse en el tiempo, pero no solo como relato, sino
con hechos, hechos que den cuenta de que, efectivamente, el Hombre Grande ha heredado

toda su magnitud. En el imaginario del chico, entonces, no solo se trataba de solventar
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algunas ausencias sino de llenar un gran vacio, de sustituir a aquel hombre para que el
mundo pueda volver a tenerlo. Es decir, de restaurar el orden natural de las cosas. Y dadas
las condiciones ya descritas, lo Gnico que esto podia producir era una terrible sensacion
de impotencia, y, como no, un tremendo cansancio. Hoy, con la distancia temporal, es
claro que en realidad nadie habia pedido esto como tal, solo pusieron sus expectativas.
No obstante, ello, en un discurso reiterativo, sumado al ego, no podia méas que obligar al
chico a esa gran mision, ese era el Unico norte posible. Demasiado grande para alguien
cuya propia imagen visualiza minUscula. Lo que entra a gobernar, entonces, es el temor,
temor por una sociedad que juzga, que reclama y exige el éxito -entendido este como
superar, como sea, a los demas. Asi, por ejemplo, si, en alguna empresa que interviniera,
por pequefia que fuese, el chico advertia algun potencial y alcanzaba a ilusionarse con su
rol, rapidamente despertaba también su miedo, pues no podia saber si tal potencial seria
suficiente, o si, por el contrario, haria que los ojos vigilantes llevaran su expectativa al
limite para finalmente caer con todo ese peso hacia la decepcion. Qué carga. Por un lado,
el ego que despierta la idea de un linaje especial, pero, por otro, el miedo paralizante a no
poder corresponderle; y, por supuesto, el sentimiento de culpa que genera la inaccion. El
angustioso juego estaba dado.

Y ahora, aqui, bajo el sol ardiente de las dos de la tarde en Quito, me he vuelto a
preguntar queé es lo que busco finalmente, cuél seria el propdsito de todo esto. Pero esta
palabra, proposito, conlleva un tiempo futuro. Tal vez sea mejor preguntarse por el movil
de todo esto, un término que en lugar de futuro me impulsa a mirar hacia atras. ;Como es
que hemos llegado hasta aqui entonces, a pesar de todo? En un principio, podria hablarse
de fuerza instintiva, de esperanza, la palabra redencion también viene a mi mente.
Benjamin comenta que, en Kafka, la redencidn no es un premio a la vida sino el tltimo
refugio para seres que, como el sombrio escritor, tienen “el camino bloqueado por su
propio hueso frontal” (Kafka citado por Benjamin 2010, 89). Pero, pronto, creo que hay
una respuesta mas concreta, una respuesta aqui, ahora. Reparo en la madre que, sin
saberlo, me ha contagiado aquella sonrisa y, con ello, me ha sumergido en el pequefio
placer de la nostalgia. Me visualizo en un hoyo profundo, en el cual, sin embargo, intuyo
una salida y comprendo entonces que quiero saber algo, quiero saber como me concibe
ella. La mujer frente a mi. Aquella en quien siempre germiné el amor y la fuerza, la fuerza
auténtica, la que yo podia comprobar. Esa entereza de una mujer que ve su mundo
derrumbarse de repente, que ha quedado a la deriva, con cinco hijos menores, con

dificultades economicas, con el vacio, pero que avanza. En fin, quiero saber como me ve,
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quiero saber, precisamente, si esta orgullosa de mi. Por un momento se me ocurre
preguntar esto, pero la respuesta es predecible. Rapidamente, pienso que si existe ese
orgullo solo hay una y nada mas que una forma de medirlo: quiero saber entonces si cree
que, en algo, si al menos en una pequefia proporcion, he llegado a parecerme a él. Madre,
td, que tan bien lo conociste, ¢crees que en algo me le asemejo? Pronto me doy cuenta de
gue esa tampoco debe ser la pregunta. Pues, si de lo que se trata es de volver hacia atras
para ordenar ciertas cosas, para reconstruir (intencion que no podemos negar), si se trata
de hurgar en el viejo baul para limpiar lo que sea posible, y ponerlo en un relativo orden,
entonces, claro esta, debo empezar por dejar de medir y de medirme bajo esa escala.
Ademas, esta vez se trata de lo que ella ve. La pregunta realmente es mucho mas sencilla:
¢cestas orgullosa de mi? Pero escucharla asi, en mi caja craneal, tan simple y corriente, tan
comun, pero a la vez tan contundente, me aterroriza. Me siento desarmado para hacerla.
Muy rapidamente, echo otro vistazo hacia atras, esta vez en torno a aquello que concierne
Unica y exclusivamente a mi, veo entonces mis acercamientos, timidisimos, al cine, la
literatura y la mdsica, y vuelvo aqui, claramente insatisfecho, sintiendo que tengo las
manos vacias, pero, ademas, con la certeza, esa si, de que se escapan los Ultimos rastros
de mi juventud; aun asi, quisiera saber si esta orgullosa de mi. Pero no lo pregunto.
CUANDO ya habiamos emprendido este viaje, poco antes de salir a la ciudad
fronteriza, reparé en que no habia buscado ningn hospedaje. Con los retrasos, esto se me
habia pasado por alto. Mientras el bus salia, decidi buscar algo por internet. Cosa facil, a
decir verdad, identifiqué el mas econdmico e hice la reserva. Mi pasada estancia en Quito
habia sido relativamente breve, yo no sabia de direcciones, solo identificaba algunos
puntos de manera general. El hecho de que en el anuncio dijera que el lugar estaba ubicado
muy cerca del centro historico, me basto también. Aquel dia, mientras intentaba hacer
una fotografia desde la ventana, ya ubicados en el hostal, pensé si aquel arco de la Plaza
Santo Domingo (solo ahora conocia su nombre) seria el mismo de la foto donde la madre
posa en una calle que parece cerrarse al final, la nimero 5, que corresponde al primer
viaje (el hostal estaba frente a él practicamente). Pero hice caso omiso a mi pensamiento
y segui con la tarea del momento. Uno de estos dias, al salir, miré el arco y busqué la foto.
De nuevo la coincidencia. Tuve que mirar varias veces, buscar algunos detalles,
comprobar, ni siquiera la insistencia de la ayudante local me convencia en un principio,
pero, en efecto, era el arco y era la calle. No podia haber caso mas fortuito que este.
Reimos también, todos, con esa risa absurda de la incredulidad. Por el momento, no habia

que buscar mas, podiamos dedicarnos al ejercicio. Después de un par de preparativos, nos
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disponemos entonces a ello, a encuadrar, a ubicarnos, a posar. Entre todo esto debemos
consultar muchas veces la foto, para comparar y reencuadrar, hasta que, de pronto, logro
percibir algo: en la foto se alcanza a ver parte de un letrero, vaya circunstancia, es el
nombre del hostal; en la foto alcanza a salir parte del letrero y de la puerta del hostal en
que nos hospedamos. Tiene la misma tipografia, el mismo color y al parecer el mismo
material. Cémo diria cierto personaje de caricatura, esto ya parecia cosmico. No podiamos
asegurar que este fuera exactamente el mismo letrero de hace unos treinta y ocho afios,
que es el calculo que hacemos desde el primer viaje, pero para el caso daba igual. Reimos
de nuevo, totalmente incrédulos y divertidos.

Dado que hemos averiguado que la foto del decorado religioso, fue hecha en la
iglesia Santo Domingo, precisamente, queda claro que el sector estuvo bien cubierto por
el registro fotografico, ya que es significativo que los lugares de la zona asomen mas de
una vez entre las pocas fotografias que perduraron. Asi pues, nos entra una sospecha, y
esto ya seria la apoteosis, ¢en ese primer viaje, los padres se hospedaron en el mismo
lugar? La madre tiene recuerdos muy difusos de aquel lugar, pero no descarta que pueda
ser ahi. Me visualizo en un recinto muy viejo y empolvado, revisando viejos libros
voluminosos, pienso que seria un bello cierre para esta indagacion encontrar los nombres
de los padres en un archivo, hablar de lo insélito y sugestivo de las coincidencias,
entonces quiero preguntar, buscar, comprobar. Emocionado, voy a consultar a la
recepcionista que nos ha estado atendiendo. Llevo las fotos, la historia en mi cabeza, esa
energia del no sé qué de las coincidencias, la ilusion, pero la nula empatia que esta sefiora
ha mostrado desde el principio de nuestra estancia, se hace aqui mas patente que nunca.
En pocas y cortantes palabras dice que los duefios han cambiado y que no sabe de archivos
anteriores. Las fotos ni siquiera son dignas de observarse. Esta actitud, sin embargo, me
permite reparar en lo evidente: esta historia es solo nuestra.

Regresamos a nuestra labor en la calle, pero el hecho, no obstante, nos devuelve
una vez mas a la diversién. Ahora nuestra risa es de burla, bromeamos sobre el agrio
caracter de la sefiora y su semblante inexpresivo. Instantdneamente, la madre, con ese
fino humor que la caracteriza, y que hace gala de su sentido comun y su inteligencia, le
asigna un apodo graciosisimo, y muy atinado (no lo recuerdo en el momento en que
escribo). Poco después, todo se vuelve a poner en marcha, la cAmara esta en su posicion,
la madre se ha vuelto a ubicar, todo listo, entonces es hora de mi rol. Una vez la cdmara
empieza a rodar, me digo accién en la mente y, despacio, entro por la derecha de cuadro,

como explorando, como si entrara a un tiempo nuevo, 0 viejo, como si pudiera regresar.
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Camino hasta el fondo, incluso mas atrés de la madre, extiendo las manos como tratando
de palpar ese universo, luego giro y observo directamente hacia el objetivo. Veo hacia
alla, donde esta mi presente.

Me sobrecoge ahora el dolor nato, recuerdo, de repente, una clara imagen de
infancia: la madre, en su cama, llorando desconsoladamente, rechazando las manos
tendidas, la compasion. Ese nifio que era yo no podia entender a ciencia cierta lo que
pasaba, pero la imagen lo perturba por completo. Y recuerdo también, entre el desorden
de la memoria, que pocas horas después de recibir la noticia de la muerte del padre, ella
tuvo que enterarse de que este era padre de otro nifio, uno por fuera de su matrimonio, un
nifio que nacid después de los mellizos, que son los ultimos. No quiero imaginar ahora,
madre, cudntas cosas se quedaron sin decir, cuantas explicaciones, cuantas cosas que
seguramente estan ahi, estancadas, en ese tiempo interrumpido; esto me abruma. Cuantas
cosas, como un nudo en la garganta, has querido y quieres preguntar, reclamar, cerrar,
cuantas cosas contenidas como el tiempo en las viejas fotografias, a la espera del paso
definitivo. Tal vez tu también deseas ingresar en secreto a ese momento fijo para pedir
las explicaciones pendientes. Tal vez a esa fantasia te ataba la sonrisa triste. Pienso en la
ansiedad de las explicaciones pendientes, quiero saber cémo sobrevives a ello, de donde
viene tu fuerza. Como entender, por ejemplo, esa lealtad tuya sin condiciones, ese fiel
homenaje a la memoria, ese luto largamente guardado.

Hoy es posible comprender hasta cierto punto la abnegacion tan bien aprehendida
de las generaciones pasadas. Una pequefia nifia, afios cincuenta, pero no del llamado
Primer Mundo, claro, no donde se gestaba la contracultura, por ejemplo, o el Movimiento
por los Derechos Civiles, sino, todo lo contrario, de un pequefio pueblecito en el sur
colombiano, con unos padres supremamente estrictos, con los abuelos del siglo XIX aun
Vvivos, sin carreteras, sin comunicacion, donde, curiosamente, como en muchos sectores
rurales, parece que el tiempo se hubiera detenido. En fin, una abnegacién aprehendida y
fuertemente arraigada por la tradicidn, y la opresién, por supuesto. Solo asi se puede
entender que tu, con el genio y la diligencia de la que has dado muestra, como en el
gobierno local, por ejemplo, que hasta hoy tantos te lo recuerdan, sucumbieras y te
limitaras al cuidado del hogar. Alguna vez lo hablamos. Como era previsible, a pesar de
la capacidad de cuestionamiento del Hombre Grande, de ese espiritu libertario y
renovador, de su comprension de los derechos humanos, por ejemplo, se trataba también
de un hombre de mediados de siglo, conservador en muchos aspectos, a quien le seguia

costando aterrizar ese idealismo en asuntos como el del género, por ejemplo. Ante tus
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constantes sugerencias respecto a encargarte de un trabajo formal o u negocio particular,
siempre se habia negado con el argumento de que tu trabajo en el hogar era ya una ayuda
mas que suficiente. EI Hombre Grande nunca pudo advertir que no se trataba de ello, sino
de ti. En cuanto a los recursos materiales, por lo tanto, €l seguiria siendo el proveedor.
Razon por la que su muerte significo también una vuelta a cero. Me asalta una vez mas
esa fortaleza tuya, trato de concebirla, saber de tu caracter, saberlo en mi mente, asimilarlo
en mi cuerpo, en lo etéreo, pero tal idea siempre me ha desbordado.

Entiendo, entonces, que lo Unico que te queda es el consuelo religioso. ¢Piensas
en la redencion? Una vez te pregunté al respecto y pude comprender algunos de tus
pensamientos. Imaginas, o mejor, estas segura de que hay un lugar y un tiempo en el
universo donde alguna vez lo volveras a encontrar, donde podras mirarlo de nuevo, de
frente, un dia, él siendo él, con su memoria, y td también, con la memoria de este mundo
intacto. Ese dia en ese lugar, te espera aquella charla largamente ansiada. Crees
firmemente en ella. Me sumerjo entonces en tu suefio, deseo vivirlo por un instante, y es
agradable a pesar de lo inescrutable de la eternidad. Es agradable imaginar su presencia,
su cercania. Sin embargo, para mi, esto no deja de ser mas que una triste limosna.
Recuerdo ahora la historia de esa famosa cantante francesa, quien después de sufrir la
muerte de su amante, aseguraba que lo seguia viendo. Me gusta la secuencia que sobre
ello se hace en la pelicula que le brinda homenaje. En aquel relato, ella, su personaje,
tiene una vision: el dia en que han quedado de encontrarse, su amante la despierta
temprano, se encuentra a su lado, ha llegado por sorpresa, entonces ella, emocionada, lo
llena de abrazos y corre para traerle un café, luego, rapidamente, va a buscar un regalo
que le ha comprado. En ese momento, sus amigos y empleados deben hacerla reaccionar,
decirle nuevamente que el avion ha tenido un accidente y que su amante esta muerto. La
escena es desgarradora, lamujer llora angustiosamente mientras trata de huir de las manos
compasivas que buscan detenerla, y a mi me estremece esa figura sin consuelo que
termina perdiéndose en la negrura de un fondo, donde, por magia del cine, vuelve a
aparecer mas tarde en la historia, de nuevo en el escenario, ante su pablico. El fragmento
de la cancion que en ese momento interpreta, y con la que finaliza esa parte del relato
cinematografico, es bastante sugerente: “Tendremos para nosotros la eternidad / en el azul
de toda la inmensidad / En el cielo ya no habra problemas / Amor, ;crees que nos
amamos? / Dios retne a los que se aman” (Le Vie en Rose, 2007). Ahora sé que ti, madre,

suefas también con esto.



76

LA ayudante local me advierte que las baterias estan por terminarse. Creo que el
tiempo también, es suficiente, salgo entonces del cuadro, de la puesta en escena, camino
hacia el presente, voy a revisar la camara. Entretanto, miro que sigues ahi parada,
esperando alguna instruccién. ¢Sabes que creo madre? Al final, de lo que se trata todo
esto es de ti, principalmente de ti. El relato familiar y ese protagonista gigante que
construimos y guardamos con tanto decoro, termind por invisibilizarnos a todos, pero
principalmente a ti. Le dimos toda la fuerza sin advertir que nos entregabamos también
en ello. T4, principalmente, claro, siempre leal. De repente, no aceptamos mas verdad que
la memoria, inconscientes de que nos faltaba un presente por construir.

Es hora de apagar la cAmara, antes de ello vuelvo otra vez la mirada y, la imagen

que se fija en mi mente, es la de una Mujer Grande.
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Capitulo tercero

Intersticios de la memoria

Una vez han saltado a la luz, es decir, se han hecho perceptibles, ciertas maneras
en que la memoria puede hacerse presente: a través de la nostalgia, por ejemplo, de la
sonrisa triste, del ensimismamiento, esa sustraccion momentanea de lo real cotidiano, o
del sobrecogimiento, una suerte de conexion con el si mismo; en fin, maneras o estados
emocionales donde se reactiva y se actualiza, por tanto, el dialogo interno, lo que interesa
explorar ahora es explorar el escenario donde se juega esa memoria. Conocer algunos de
sus recovecos, el entramado de rutas, los intersticios que hacen parte de todo este universo
narrativo. Es decir, mas que como posible sustancia del ser, se desea explorar la memoria
en tanto que archivo intimo, como lugar o habitaculo -ciertamente intrincado- donde
yacen los contenidos que le son propios y sus correspondientes relaciones. Asi entonces,
como puede suponerse, no se encuentra manera mas pertinente de hacerlo que a través
del discurso propio, ese medio que constituye al final de cuentas el canal de la conciencia
(y la inconciencia) y que se hace posible gracias al lenguaje. Se desea, en fin, poner de
manifiesto el relato mismo, los textos (el término hace referencia a cualquier soporte de
expresion, mas, en este caso en particular, se hara, si, por medio de textos escritos), la
narrativa personal, pues se ha hecho comprensible que solo a través de esta es posible
asomar a ese lugar, alli donde se juega la memoria, y, por tanto, donde se configura el
proceso, siempre contindo, de una identidad.

El presente capitulo adoptard entonces cierto estilo detectivesco en su método.
Pues se ocupa de buscar y seleccionar diversos contenidos que, de forma paralela al
presente proceso de reflexion, el relato personal ha ido arrojando, pero también de
recolectar algunos otros, de mas vieja data, que, a criterio personal, resultan significativos
en cuanto al propdsito aqui planteado. Es decir, que hacen parte sustancial de ese archivo
memoristico. La idea es construir una suerte de mosaico o atlas que permita una mirada
global, a la manera de la pretendida por el investigador policiaco, de ese entramado
narrativo que subyace a quien termina siendo el sujeto de estudio -como podemos
denominarlo ahora-, es decir, al autor mismo. Sujeto de estudio, pues, en tanto que
individuo, ser emocional y racional, pero también como miembro de una familia, de un

territorio, de una sociedad.
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De esta manera, entonces, lo que el lector encontrara aqui, después de una breve
disertacion alrededor de algunos aspectos que se consideran pertinentes, como la memoria
y la identidad en tanto materialidad a indagar, es una muestra, ciertamente aleatoria -
respetando su condicion de recoveco-, de diversos relatos que responden, a su vez, a
géneros diversos, y que, como fichas sobre un tablero, pueden entenderse como una
especie de nodos que contribuyen a articular la imagen actual que el autor tiene de si
mismo y de su historia. El lector encontrara relatos de suefios, por ejemplo, que, a pesar
del escepticismo de algunos, no dejan de arrojar datos muy sugerentes en cuanto al
abordaje de ese laberinto que constituye el mundo interior; como bien lo ha aprovechado
el psicoanalisis. Encontrara también breves relatos ficticios, reflexiones personales,
apuntes, entre otros. Textos, todos ellos, que aqui se pretenden abarcar y definir bajo el
nombre de: fichas mnemonicas de conciencia (o inconciencia).

Pero, ademas, se ha decidido llamar a esta escena de la narracion, el discurso de
la hermana melliza, su voz, su relato, ya que, como hermana que ha vivido la misma etapa
familiar, y en las mismas etapas existenciales, podria decirse, su punto de vista se
establece como un paralelo relevante. Asi entonces, y con el Unico fin de crear una suerte
de direccionamiento, este Ultimo relato se ira hilando de manera transversal a los demas.
Todos estos elementos tienen, pues, la intencion final de ofrecer una vision mas intima
del sujeto de estudio, lo que obedece, muy probablemente, a que el curso natural de esta
reflexion, pretende llevarnos a su grado de profundidad pertinente, y, a su vez, da cuenta
de un orden cronoldgico: el presente capitulo no es mas que una mirada actualizada de
una identidad que se configur6 en el entorno descrito, y de la manera en que el sujeto de
estudio se relaciona con él. Para cerrar, por supuesto, se llevara a cabo una reflexion a

partir de lo expuesto.

1. La memoria inasible

Todo recuerdo, parece ser, segin Paul Ricoeur, una imagen. El pasado se
representa, pues, en imagen (Ricoeur 2000, 21-2). Y esta imagen, estrictamente mental,
claro esta, solo puede tomar consistencia como objeto o materialidad a través de su
expresion, de su exteriorizacién en el dialogo, ya sea para si mismo o en relacién con los
otros, es decir, por medio del lenguaje, como parte de una narrativa. Tales imagenes en
cuanto tal, forman parte del individuo, de su conciencia, solo alli pueden ser, solo alli se

consuman a cabalidad, hecho que puede entenderse como la reaccion fisiologica en la que



79

desemboca finalmente la emocién provocada, pero, si de lo que se trata es de auscultar
sus sentidos, deberan formar parte de una narrativa. Y ello, considero, debido a que
aquella sustancia propia de la conciencia, se trasmuta en el lenguaje.

La memoria en si misma es, por naturaleza, etérea. Ricoeur la asume como
fundamentalmente reflexiva, acordarse de algo es acordarse de si (19). De esta manera,
segun el autor, se inscribe en el terreno de la imaginacion. Asi pues, considero que su
naturaleza se asemeja 0 comparte aspectos con la naturaleza del mundo onirico, 0 con
aquella que involucra lo que he llamado esa sensacion. Para ilustrar este caracter
puramente intimista del recuerdo que, como ya he manifestado, tanto me atrae, deseo
recurrir a una imagen cinematografica. Se trata de una escena del largometraje de ficcion
La Eternidad y un Dia del director griego Teo Angelopulus. En ella, el protagonista, un
escritor en la etapa final de su vida, vuelve a escuchar, de voz de su hija, una carta que
alguna vez le escribié su esposa, quien ya ha muerto para ese momento. La pieza
audiovisual lo representa de la siguiente manera: mientras Andrei, el escritor, escucha a
su hija, en su mente esta voz se convierte en la voz de la mujer muerta, una imagen
acustica a través de la cual se sigue el texto epistolar. La voz describe entonces un
movimiento corporal: aquella mafiana, objeto del relato, la mujer comenta que, después
de levantarse, ha salido al balcon. El escritor sigue su imagen mental y, de pronto, decide
ir tras ella, se levanta entonces de su silla y va hasta el balcon. Alli encuentra a su esposa,
que contempla el paisaje en silencio, de inmediato, Andrei se acerca y la abraza,
conmovido. Poco después, los dos empiezan a charlar y la voz en off del relato se diluye.
El recuerdo pasa a ser una escena en cuanto tal, su esposa ha estado llorando y él no sabe
por qué, luego comentan algo sobre el vestido que ella lleva puesto y contintan sus
acciones cotidianas hasta el cierre de la secuencia.

El personaje principal ha habitado, literalmente, el recuerdo, lo ha revivido en todo
su esplendor. Fantasia, por supuesto. Apego a una imposibilidad que el cine puede ilustrar
de manera convincente. La escena nos toca porque, si logramos identificarnos con el
protagonista, permite vivir el regocijo intimo del encuentro anhelado. Y por ello resulta
estremecedora. No obstante, una vez mas, se trata de fantasia, lo intangible, la
imaginacion en su libre albedrio. El apego como fuente de las afioranzas, de los anhelos,
de la nostalgia por los ausentes. Fuente de ese dolor cuya experimentacion implica cierto
goce, esa clase de dolor con algunas dosis de placer. En fin, la obstinacion por aquello
que nunca podremos asir. Una experiencia similar a aquella que ocurre cuando

escuchamos alguna vieja y amada melodia, aunque no logremos identificarla por
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completo, esa degustacion sin sustancia alguna. Ese regocijo herido y puramente
espiritual. Suele ocurrir con olores también, con imagenes, frese, lugares, en fin, ese algo
que nos golpea profundamente, pero sin materia.

Volviendo a la pelicula, en la carta, la mujer le comenta a Andrei, su esposo, que,
aquel dia, apenas ella se habia levantado, él, con todo el peso del suefio encima, extendid
la mano para saber si ella aln seguia ahi, pero no toc6 nada, entonces volvié a caer en un
suefio profundo. Esta imagen es, a mi modo de ver, una ilustracion muy precisa de nuestra
relacion con el pasado, algo que sabemos ha estado ahi, que volvemos a percibir por
momentos, en la ensofiacién, la nostalgia, el anhelo, pero que, cuando extendemos la
mano para aprehenderlo, se esfuma sin contemplacion. Es por esta razon también que la
imagen fotografica contiene tanta fuerza, pues, como vimos con Barthes, ratifica la
existencia de ese pasado. Con lo cual reactiva el anhelo y, por un momento, nos permite
fantasear con la idea de volver a habitar, de revivir el objeto del deseo. No obstante, y
muy rapidamente, la ilusion se desvanece entre los dedos, pues, la materia que se palpa
no es mas que un papel. Barthes afirma que, a excepcion de La Fotografia del Invernadero,
en las demas fotografias, la imagen de su madre era como la imagen caracteristica de los
suefios, nunca era totalmente ella. El autor sabia que se trataba de ella, como se ha
comentado, pero no podia reconocer sus rasgos. Una vez mas, esta relacion entre imagen,
recuerdo y suefio no aparece de forma gratuita. ;De qué otra manera podria ilustrarse la
naturaleza inasible de los recuerdos, o de la afioranza que despierta la fotografia, por
ejemplo, si no es a través de los rasgos del mundo onirico, alli donde proliferan ese tipo
de imagenes difusas, inconexas, surrealistas, incompletas? La fotografia, como vimos,
estd emparentada con el teatro, los suefios, para Pessoa, no son mas que un teatro intimo.
Cuando Andrei, el personaje de Angelopolus, estira la mano, aquel dia descrito en la carta,
este gesto se origina en lo profundo del suefio, del universo onirico, de alli cruza hasta la
vigilia, el lugar de nuestra realidad, y esta lo golpea con toda su evidencia, entonces,
vencido, se sumerge de nuevo en el suefio; tal vez en busca de un consuelo.

Podria decirse, entonces, que aquella realidad, esta a la espera en la vigilia, asi, al
despertar, ya sea del suefio o de la ensofiacion (como la que produce la nostalgia del
recuerdo), volvemos al hecho factico y contundente de su certeza. La fotografia, como el
suefio, produce un acercamiento, si, una suerte de contacto, pero no como realidad sino
como espejismo, siempre esta incompleto. Siempre hay algo que falta. En todo caso,
somos materia, vivimos a través de un cuerpo, experimentamos a traves de los sentidos,

lo tangible es lo que hemos aprendido como lo cierto. De alli que el componente
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cuantitativo siga ocupando un lugar central en el interior del método cientifico. La fijacion
que, en lo particular, me produce la fotografia, ahora es claro, tiene que ver con la
expectativa que esta es capaz de provocar, esa forma de convertir la vision pasada, el
recuerdo, en algo verificable, cuasi habitable —como el Dar Ganas-, aunque ello nunca
deje de ser fantasmatico. Me pregunto, entonces, si la fotografia no es, respecto al pasado,
una forma mas de buscar consuelo, una tecnologia que alimenta ese apego, pero que, en
realidad, solo afirma nuestra condicidn de viajantes sin control del tiempo.

Como he sefialado, en ocasiones siento que el pasado, o alguna interseccién del
tiempo, me reclama como si algo de mi estuviera atado a otras épocas, a otras
circunstancias, a otras gentes; a otra vida. Otras veces, siento como si yo viviera
persiguiendo algo de mi que sé que me falta, que anda revoloteando en el tiempo, aunque,
de antemano, comprenda que se trata de una busqueda infructuosa, pues nunca tendra
respuesta clara, no para una mente que se ha formado bajo el imperio de la razén, que
necesita constatar, comprobar, palpar, medir. Cuando las investigaciones del antrop6logo
francés Claude Leévi-Strauss, permitieron entender que las culturas no occidentales, o
primitivas, en muchos casos, habian obtenido saberes superiores a los europeos dado el
rigor intelectual puesto en marcha -que nada tenia que envidiar a las disciplinas cientificas
conocidas-, también planted que no deberia existir una relacion opuesta entre aquello que
nombré como el pensamiento mitico y el que conocemos como racional. o, mas
generalmente, entre el pensamiento méagico Yy el cientifico; como si el primero fuera un
estado anterior del segundo. Contrario a ello, segun lo resume Nestor Garcia Canclini,
ambos corresponden a estrategias diferentes en que la naturaleza se deja atacar por el
conocimiento. Asi, en el pensamiento magico, por ejemplo, mas ligado a la sensibilidad,
los conceptos estarian sumergidos en imagenes. Mientras que, en el pensamiento
moderno o racional, las imagenes, los datos de la sensibilidad y su elaboracion imaginaria,
estarian subordinados a los conceptos (Garcia Canclini, accedido 2022). No sobra decir
gue me seduce sobremanera concebir la idea de un saber actual que fuera el producto del
desarrollo natural de un pensamiento magico. Cabe preguntarse, entonces, en qué medida
un saber de tal indole podria haber contribuido con una bdsqueda como la mencionada,
es decir, en qué medida podria haber alterado, por ejemplo, nuestra concepcion
aprehendida de la realidad y del tiempo vy, por tanto, nuestra relacién con la memoria.

Ahora, en este punto del presente trabajo, considero -desde mi mente occidentalizada-
que intentar satisfacer la fantasia infantil de introducirse a las imagenes fijas del album -

a travées del efecto del cine, por ejemplo-, resulta ser, en efecto, la busqueda de un
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consuelo, uno equivalente al consuelo religioso que complace la madre. En nuestro
mundo, la memoria en si misma es inasible. Asi, de regreso en aquello que identificamos
como la realidad en cuanto tal, asoma nuevamente la pregunta: ;qué es entonces lo que
nos queda? Nos queda, como he sugerido, el relato. Nuestras construcciones narrativas.
Un relato que parte, claro esta, de la experiencia vivida, es decir, de la relacion con el
entorno, con el otro, pero que, finalmente, pasa a convertirse en el discurso propio, ese
cuento que cada quien se cuenta a si mismo y a través del cual se define, se situa y
establece, de nuevo, una relacion con el mundo que lo rodea. Es decir, un relato que se
instaura como asidero existencial e identitario de cada sujeto, pero que, a su vez, reactiva
el curso, siempre continuo, de esa identificacion (Ricoeur y Ponnty en Freydell 2019). Alli
donde se hace posible, por ejemplo, escenificar la memoria, materializarla, habitarla de
alguna manera, y, claro esta, abordarla. Donde se producen los sentidos de nuestra
experiencia més intima y de todo aquello que nos rodea. Ese relato, finalmente, ese
discurso intimo donde se juegan y a través del cual se hacen manifiestos, es decir, cobran
incidencia, los diferentes niveles de la identidad, donde es posible configurar,

reconfigurar y constituir continuamente el propio caracter.

2. El Altas

Carta al poeta César Moro (reflexiones de lectura 2018)

Como un lugar de tormentosa quietud, sin un nombre especifico mas alla de su
generica designacion, asi, impredecible en su profundidad, sinuosa, se presenta la noche
humana en estos versos tuyos de Viaje hacia la Noche. Un viaje circular, por supuesto,
continuo, pues la noche vuelve, siempre cumplida, con su silencio perturbador, a marcar
cada paso en el ciclo natural de la vida. Das paso de ciego, al parecer, recorres sutilmente
los espacios vacios de tu aislamiento, mientras, de una manera escandalosa, el crepusculo
te anuncia la muerte del dia. Es angustioso de verdad, lo sé. Puedo sentirlo en estas
palabras que escribes después de tu Ultimo regreso al Perd, tu pais natal. ;Qué buscabas?
¢ Finalmente despertd en ti la necesidad del regreso a casa, es eso lo que significa tu viaje?
Y ademas ¢esa busqueda insaciable que no tiene lugar afuera, en el mundo, es lo que hizo

que decidieras vivir aislado?
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De todas maneras, no puede haber satisfaccion, es claro. Nunca hay satisfaccion.
Te desconciertan los dias, no puede haber calma en ellos. Solo caos. El tiempo es el caos.
Ni alejado de la sociedad dejas de caminar, como esperando algo. Caminas con las manos
extendidas, esperando tocar algo, o que algo, por fin, te toque. Asi de intensa es tu
pregunta por la existencia. Yo creo, poeta, que has vuelto para buscar en esta noche
madre, como la tierra misma, el abrigo germinal. Una madre que, como bien dices, esta
sostenida por ramas fluviales, en ella corre el agua de la energia nuclear, de la luz del
origen. Un estudioso tuyo, Ivdn Ruiz Ayala, dice que, en tu poesia, como en el
surrealismo, el agua simboliza el subconsciente. Comprendo entonces que es a través de
este, como pretendia este movimiento, que deseas acceder a un conocimiento universal;
ese conocimiento que circula en el vientre eterno. Y aunque hayas roto relaciones con tus
amigos surrealistas, todo aquello que bebiste de sus formas y métodos vuelve a asomar
en ti. De eso da cuenta una obra como esta, muy posterior a tu militancia.

Pero la noche es el punto climético de la oquedad, del tormento matutino, de los
pasos a ciegas. Es la perturbacion maxima, el caos en éxtasis. Para viajar hacia ella debes
someterte a una precipitacion angustiosa. Y, sin embargo, la esperas, inquieto, claro, pues
viene el momento, debes dejar que, finalmente, la noche te engulla. Como un jadear
eterno si sales a la noche / al viento calmar pasan los jabalies / las hienas hartas de
rapifia hendido a lo largo el espectaculo muestra / fases sangrientas de eclipse lunar. La
negritud y el silencio son necesarios, tu propio tormento emerge con mayor facilidad a
partir de ellos, es alli donde deseas verte; para cuestionarte, por supuesto, y cuestionar tu
entorno. Es alli donde deseas explorar nuevos sentidos.

Ruiz Ayala dice que el Surrealismo constituyd un desenfreno espiritual para el
que ya estabas preparado. Todo lo logico, todo lo racional, te repele como a este
movimiento al que una vez, sin dudas, te entregaste. El Surrealismo afiora las épocas en
que el hombre vivio en armonia con la naturaleza, afirma, por eso esta interesado en las
culturas primitivas, aquellas culturas consideradas salvajes, propias de un estado
evolutivo anterior segin el mundo occidental. Como este movimiento, ves en lo primitivo
la fuente de un nuevo conocimiento, una nueva posibilidad, lo griego no es mas que un
error. De alli tu interés en lo magico, en lo precolombino, a través de lo cual, quiza,
pretendias contagiarte de otras maneras de ver y sentir.

Ello permite entender, de hecho, esa concepcion de que la nueva poesia debia
venir del subconsciente. Es alli donde podrian encontrarse paisajes jamas vistos en la vida

ordinaria, donde podrian estar depositados los elementos de un conocimiento primigenio.
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Debido a ello es, pues, que se plantea el método de la escritura automatica, la intencién
de esta es que se despliegue el funcionamiento mas auténtico del pensamiento. Método
que se percibe en el tejido de estos versos que tengo a la mano y que revela de una manera
contundente esa necesidad tuya de sucumbir ante el viaje nocturno.

Pero solo después de esa intensa agonia sobre la que te precipitas con miedo -
aunque convencido-, es cuando encuentras un pequefio instante de paz. La noche, al final,
es el camino de un descubrimiento. Sucumbes al caos para liberarte por un instante de él.
Desearia saber cual es tu estrategia para que la noche no te ahogue en su profundidad.
Sobrevives al intenso climax y entonces todo se transforma, una pequefia muerte te
permite un momento de verdadera quietud y silencio. El cuerpo en llamaradas oscila /
por el tiempo / sin espacio cambiante / pues el eterno es el inmévil. Tu viaje hacia la
noche es realmente la aspiracion a la calma himeda de patios apacibles. Hay una
sensacion agradable en todo esto, lo sé, la satisfaccion de un nuevo inicio. Esa esperanza
gue en ocasiones logra esbozar una sonrisa.

La noche trae entonces algunas respuestas a tus preguntas desesperadas: las
piedras lanzadas a los cuatro puntos cardinales, vuelven como pajaros y devoran tus afios
de caos. Este es tu momento, se comprende. En este pequefio instante de suspension se te
ha permitido finalmente un atisbo de sabiduria. En el silencio piramidal / mortecino
parpadeante esplendor / para decirme que aun vivo. La noche es una fuente de
conocimiento, te da algo de lo que buscas. Hay gracias a ella una revelacion instintiva, y
esto es lo que luego se materializaré en la poesia. Porque tu todo lo salvas en la poesia
gue a su vez te salva de esa corriente convencional de las cosas. O de la conciencia que,
como un espejo, refracta la realidad y te ofrece, y te obliga, a que te conformes con su
virtualidad. Es ella la que te mantiene vivo en esa busqueda ciclica, que nunca termina.
Y por ello nunca desististe en tu batalla por convertir a la poesia en un modo de vida, en
un motivo digno de vivir. Creo, poeta, que el Surrealismo finalmente te convencio de que

se podia vencer la desesperacion del hombre a través del fervor por lo sagrado.

Dialogo 1 con hermana melliza

Observa foto 1
- Hermana: esta foto yo la he visto antes, no sé cuantas veces, muchas veces, ahora

veo que es la Unica foto que estamos todos. Siento que estamos todos felices
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porgue estamos en un paseo, siento como ese nucleo, ese amor de familia, como
esa unidad y nostalgia porque ya sé que no vamos a volver a estar asi nunca. Esta
es la Unica foto familiar completa y aparte de eso llena como de uniédn, de

felicidad, de amor.

Observa foto 2

Hermana: veo que la Eli (Eliana, hermana inmediatamente anterior a los mellizos)
esta tomando como posesion del momento, siempre lo ha hecho. La Paty (hermana
mayor) sigue el cuento de alguno de nosotros, callada, observadora, como siempre
ha sido, y como asintiendo que lo que dice la Eli es verdad. La mamé poniéndole
atencion a la Eliana porque siempre es la que mas habla, el Giovanny (Hermano
mayor) distraido. Y vos y yo en otro cuento, me imagino que siempre ha sido asi,
COMo que representa nuestra vida, y qué curioso.

Autor: o sea que realmente ves una imagen de familia.

H: si, y el papa ausente, esta es una foto como de nuestras vidas, el retrato.

A: ¢Porque dices que te gusta?

H: porgue asi somos nosotros ahora. Porque no esta el pap4, siento que Giovanny
es un poco ausente a nosotros, siento que vos y yo somos de alguna manera méas
complices. Patricia es mas callada, mas humilde y atenta a lo que dicen. Eliana
que, hasta ahora es asi, como que lo que ella dice, eso es lo correcto. Y que mi

mama nos pone atencion a todos, o sea es la foto de nuestra vida.

Observa foto 4

H: esta foto ya la he visto y ¢sabes que siento yo aqui?, siento como que la mama
quisiera mostrar esa esencia de mujer que a todas nos gusta mostrar, estaba sin los
hijos, posando su belleza. Siento que ella tiene una admiracion grandisima por mi
papa, por las manos que le pone como medio rosandolo, es como si lo tuviera en
un pedestal; una admiracion que le tiene a mi papa. Se mira orgullosa de ella 'y de
él, como que estoy aqui con él, mirenme. Aqui solo existian los chiquillos,

nosotros no.

Fragmento sobreviviente de Yo Carnaval (Proyecto nunca acabado de

relatos personales a proposito del carnaval, 2016)

El municipio de La Cruz, en el sur de Colombia, es una pequefia poblacion que

rie mucho, con risotadas fuertes y burlonas, rie a carcajadas como si siempre se la pasara
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entre viejos amigos, recordando alguna anécdota maravillosa. En sus calles pulula la risa
a pesar del misterio propio de una calle, de cualquier calle del mundo, soterrado y
turbulento, siempre en tension. Porque cada muro, cada ladrillo que hace parte de alguna
urbe terricola, tiene un misterio, guarda sus secretos. ¢Qué es lo que hace entonces que
este municipio sea tan burlon? ;Sera porque tiene un carnaval? ;Sera que ya se ha
contagiado por completo de la esencia de este, de esa satira permanente, de ese regocijo

que busca anteponerse al dolor?

Suefio 1 (Enero 2021)

Primero, volaba en un avién, salia de Bogota y grababa la salida, queria hacer una
publicacion o algo asi, queria mostrar que estaba volando, que salia. Lo que recuerdo
luego es que habia un accidente y caiamos en una zona desconocida. Nadie moria (creo
que esto esta relacionado con la emergencia que hubo en Rio Negro y que al fin no pasé
a mayores). No recuerdo quiénes era los demas. Entonces, en el sitio, un paraje
despoblado, yo me daba cuenta de que habia como una especie de construccion, muy
primitiva, que parecia funcionar como un sitio de reunién y merienda. Creo que habia
rastros recientes de fuego. Me alegraba por eso y lo comunicaba a los demas, les decia
gue habia gente cerca. Pero luego, por alguna razon que desconozco, sabiamos que habia
peligro.

Nos dimos cuenta de que venian los habitantes del lugar y sabiamos que debiamos
escapar. La Unica salida era trepar una pendiente completamente perpendicular. Los
nativos pasaban justo por arriba de la pendiente, en plena cima, pero debian atravesarla
en direccion a la ladera para encontrarnos. Estdbamos encerrados como en una suerte de
cafion, una hendidura en un pefiasco. Al principio me parecia que iba a ser imposible
trepar, pero la situacion era de vida o muerte, entonces lo intentaba, me arriesgaba y, para
mi sorpresa, empezaba a subir. Cada vez que avanzaba me parecia que el paso siguiente
iba a ser imposible, pero seguia y lo iba logrando. Esto motivaba los otros. Los nativos,
por su parte, cruzaban veloces, como llamados por algo, ahora creo que efectivamente
notaron nuestra presencia. Comencé a ver algunos y me parecian bastante primitivos, en
harapos, mechudos, sucios, hacian unos ruidos guturales, eran como una especie de
neandertal, pero desmejorado. Yo seguia avanzando. La parte mas cercana a la cima era

la mas dificil. Y ahi si estuve seguro de que no lo lograria. Pero pude agarrarme de algln
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sobresaliente y, muy para mi sorpresa, logré sortear la parte mas agreste. Asi pude
estabilizarme en un pequefio lugar justo antes de la cima.

Solo habia que esperar que el ultimo de los nativos pasara, y entonces, con un
pequefio impulso mas, alcanzariamos nuestra meta para poder huir. Estando alli vi pasar
varios. Esperabamos con ansia que se acabara el grupo. Yo era el primero de los nuestros,
extrafiamente. Esto me sorprende de verdad, yo nunca suelo ser de los primeros. Pero en
ese momento no lo tenia muy en cuenta, me parecia natural que me hubiera portado como
una especie de lider. Los aborigenes pasaron, el ultimo era muy desvalido, enfermo, lento.
Entonces comprendimos que no habrian mas, que era el momento de saltar a la cima y
huir de una vez por todas. Pero alli, precisamente, el miedo empez6 a superarme. Dudé
de que pudiera hacer ese ultimo salto, un pequefio paso sin dificultad. Dudé enteramente
de que pudiera lograrlo. Dudé de mi. Y préacticamente me paralicé. La sensacion era de
una impotencia total. Ante esto, una persona que venia atrds mio hacia su impulso, lograba
superarme buscando un rincon por mi izquierda, alcanzaba el Gltimo eslabén y finalmente
salia. Yo intentaba moverme, pero la parélisis de la duda lo hacia imposible. No lograba
agarrarme, no podia dar un solo paso, incluso resbalé un poco, el ultimo eslabon empezé
a distanciarse, ya solo quedaba la amargura, la angustia opresora del fracaso, el terror,
con ese sentimiento me desperté.

Elementos para una posible interpretacion:

En un principio encuentro elementos en un &mbito practico, (podria decirse): yo
soy el primero de todos, yo los impulso, los lidero, y al final alguien me supera
aprovechando mi estancamiento / supero muchas cosas dificiles, pero al final la duda me
condena.

Con la distancia temporal, sin embargo, encuentro algo que considero mas
profundo: un grupo de aborigenes esta dispuesto a devorarnos / yo no logro superar el

umbral que me permitiria escapar de ello.

Fotografia (2021)

La fotografia dejaba ver los zapatos de un grupo de personas reunidas alrededor de una
botella de ron. Qué bella era. Zapatos de diversos colores y tamafios, de estilos variados
y atractivos. Lo que daba cuenta del buen gusto de sus duefios. A primera vista, la

fotografia parecia haber capturado un mandala, esa figura de geometria perfecta, llena de
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colores, armonia y precision. Pero una vez superado ese primer momento, la imagen se
hacia clara y perfectamente comprensible: un grupo de zapatos coloridos formando un
circulo alrededor de una gran botella de ron. Qué bella era.

Inmediatamente después de verla, gird la mirada hacia sus zapatos, estaban viejos
y sucios. No pertenecian, por supuesto, a esa geometria perfecta. Le sedujo sobremanera
el pedacito de pie femenino que asomaba entre un pantalon jean y el zapato de tela. Cuan
atractiva debia ser ella. Era claro. Su pedazo de piel canela, ese color propiamente
mestizo, la delgadez, la delicadeza, lo decia todo. Lo frustrante era que los zapatos
masculinos también eran muy bellos. Fuertes y limpios. S6lidos e imponentes. Acordes,
por supuesto, en sincronia perfecta con lo demas, con el todo, con lo femenino. Esa
armonia. El color del ron le produjo un trago amargo. Todo en esa foto daba la sensacién
de bienestar, y, por lo tanto, de belleza. Volvié a mirar sus zapatos: viejos y sucios, se
sintié totalmente ajeno a la imagen. Hacia ya tiempo que no se reunia con nadie, que no
salia, que no veia a sus amigos, o aquellos que consideraba tales.

Y ahora veia esta fotito de uno de ellos, dando cuenta de sus vidas normales, en
sagrada comunion social, como es lo propio de los seres humanos. Humanos tan vivos y
frescos, haciendo cosas de humanos. Humanos que se llaman, que se retnen, que hablan,
gue toman algo y disfrutan del compartir; y del placer. Humanos que se atraen unos a
otros, que se corresponden unos a otros. Apartd la mirada de la foto. Tal como sus zapatos,
se sintid viejo y sucio. Hacia rato que no encontraba un motivo para salir de su habitaculo
en penumbras, que no recorria las calles himedas, los bares calurosos, los campos frios,

hacia rato que nadie Ilamaba. Hacia rato que él no pertenecia a esa fotografia.

Notas Noctambulas (2022)

Ahora, viene la musica como un misterio. En su vibracién esencial. Con su voz
caracteristica. Eso, ritmo, tempo, atmosfera, melodia, ambiente. Naturaleza. Viene la
musica como el lenguaje por excelencia. Viene la musica y siento, y entiendo, que me
contiene, como Yo a ella. Sé que me nombra asi no pueda advertir por ningdn lado los
fonemas que designan mi nombre. Tal vez me llama. Este silencio, tan ciertamente
nocturno. Esta hora. Esta edad. La memoria. Visualizo, de repente, una montafia de
proporciones abismales, me enternece el viento redentor, respiro a bocanadas. Y algo

superior a mi sabe de mi existencia. Entonces vuelve esa sensacion de minusvalia. Esas
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inseguridades. Pero algo fluye, continuo, una pulsion que sigue su curso sin interrupcion
alguna, ese algo redentor. Y entonces la existencia es. Y por un momento logro escuchar
por fin esa voz tan profunda, esa autenticidad. El canto primigenio y omnisciente. La

intimidad atodmica. La vastedad universal.

Dialogo 2 con hermana melliza

- H: de la mama siento como que ella es el espejo para ser uno tan fuerte, porque
cuando hablo de mi mama lo primero que cuento es que se le murid el esposo, que
quedo a cargo de cinco hijos, y no solo los hijos, sino a cargo de un pueblo entero
y que esa fortaleza que ella tuvo de solventar su ausencia, no solo a nivel familiar,
si no a nivel municipal, nos la inyectd a nosotros y pues ella es la principal artifice
de que yo sea lo que soy. Yo siento que soy una mujer fortalecida, y que hago y
emprendo las cosas con mucha claridad de que lo voy a lograr. Entonces mi mama
es la principal artifice de mi personalidad. Yo siento que soy fuerte, siento que
soy fuerte por mi mama.

- A: isientes que estas donde quieres estar?

- H: Lo Unico que no estd a mi alcance es estar cerca de mi mama.

- A Y enlo profesional? ¢ Has conseguido lo que has deseado?

- H: Si, hasta ahora lo que he buscado si es esto. Pero no he terminado. Pero siento
gue donde estoy ahora es porque me lo he propuesto. La verdad, siento que lo que
me he propuesto, lo he conseguido.

- A:esarelacion de edad, conocimiento, profesionalismo y vida laboral, digamos,
¢ese balance para vos esta en equilibrio?

- H: yo pensé que a esta edad ya iba a estar haciendo el doctorado. Pero no he
empezado. Igual no estoy muy desfasada, entonces me siento bien. En general
siento que hay equilibrio. Quisiera poder ayudar a mis hermanos, ahi si me siento
mal. No es una ayuda material, no sé, quiero ayudarlos y no sé como.

- A ite defines como alguien con agallas?

- H: Si, siento que tengo muchisimas agallas. He hecho una triple mortal. No
cualquiera deja sus tres trabajos, su ciudad, su contexto, su familia; su vida. Y
salta a otro pais sin tener claro lo que le va a pasar. Como arriesgarse a. Eso

considero que es de muchas agallas.
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A: dijiste que eso lo aprendiste de la mama, pero ¢ademas de eso crees que hay
una informacion genética, vos que sos del area de la salud, que contribuya a eso?
H: todos son factores que se suman. Tiene que haber algo genético, tiene que haber
aprendizaje, contexto, todo suma. El hecho de que mi mama se haya quedado sola,
gue haya tenido las agallas para criarnos, para ser alcaldesa, siento que todo eso,
que el contexto de vivir en un sitio vulnerable, todo eso suma para que se dé el
resultado.

A: ademas de eso, ¢crees que hay algo en la vida familiar, aparte de la madre -que
esta claro- que pudo haber sumado?

H: Si, el hecho de que mis hermanas hayan sido mamas, y que yo haya visto €eso,
ese contexto, eso me hizo entender lo que queria y no queria. Por ejemplo, no ser
mama.

A: o sea tus hermanas fueron el ejemplo de lo que no se debia hacer (risas).

H: Si, ese rol de madre, a mi me toc6 cambiarlos y bafiarlos, a vos también pues,
y todo eso de que los nifios se enfermaban, esas cosas, todo eso supe que yo no lo
queria vivir.

A: pero ¢hubo algo familiar que contribuyera a tu actitud valerosa?

H: Si. Puede ser porque en mi casa, en mi familia somos matriarcales. O sea, se
hace lo que la mujer dice. O manda la mujer. Mi mama es la jefa. Ella es. Y de
ahi ¢quién manda?, pues mis hermanas. Entonces tenian que tener esa potencia,
esa fuerza, ese don de mando para dominar al resto. Entonces siento que desde el
nucleo se formé una parte matriarcal.

A: 0 sea, hay una linea matriarcal que vos identificas como, digamos, una suerte
de fuente que a vos te alimento

H: si, total. EI hecho de que mi mama se haya quedado sola. De que estas mujeres

hayan sido madres solteras, todo eso me hizo a mi como soy ahora.

Suefio 2 (mayo 2020)

Suefio raro. Ocurre en un ambiente sombrio. Ahora que lo recuerdo, el asunto

estuvo todo el tiempo encerrado en una atmosfera lGgubre, tétrica. Resulta que mi madre

y Yo estamos en el patio de la casa. Con ayuda de alguien, ya no recuerdo quién, tratamos

de desmontar una cruz que hay en él. Es una cruz de madera, grande, hecha de retazos,
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pero robusta. Debemos desmontarla para poner algo nuevo, tampoco lo recuerdo bien,
pero parecia otro listdn simplemente. Mientras esto ocurre, para mi es claro que mi madre
ha aceptado por fin un cuestionamiento a la religion, es como si hubiera aceptado renovar
ciertas ideas suyas. En un momento, en medio de ese patio oscuro y algo tenebroso, yo
veo pasar algo por el cielo, no estoy seguro de lo que es y disimulo, pero me doy cuenta
de que la persona que nos ayuda (un hombre) también lo ha visto. Entonces se lo pregunto,
él me confirmay lo celebramos, estamos satisfechos de que ambos lo hayamos visto. Al
parecer, creemos que es un ovni o algo semejante. Recuerdo que finalmente logramos
derribar la cruz, esta cae y termina de despedazarse en el suelo. Es satisfactorio. Ya no
estoy seguro, pero creo que en efecto ponemos el nuevo objeto: un liston derecho y nada
méas. Como es propio del suefio, muchas cosas ocurren aleatoriamente, sin secuencia
clara, recuerdo que luego, en cualquier momento, hablo con Sergio (sobrino) de todo ello,
creo que discutimos sobre lo que significan la cruz y el otro objeto.

Luego, cuando al parecer hemos terminado, nos encontramos Unicamente la
madre, Sergio y yo, estamos aun en el patio, y no podemos entrar a casa. Ahora se trata
de otro patio, de otra casa, como suele ocurrir. Yo estoy seguro de que el hecho de no
poder entrar tiene que ver con el virus. Discutimos con mi madre si es mejor que nos
vayamos de ahi. Al parecer, se trata de irse para siempre. Pero sentimos tristeza por tener
que dejar a los que estan adentro. Al principio, segin mis célculos, esta Patricia (hermana
mayor) con alguien mas, no sé si (como es propio de los suefios, nuevamente) es el mismo
Sergio (su hijo) u otra apersona. Y en otra habitacion esta Eliana (hermana
inmediatamente anterior a los mellizos) con sus hijos. Pero cuando nos enteramos de que
ellos, si lo desean, pueden salir, decidimos irnos. Finalmente, en otro salto caracteristico
de los suefios, yo estoy acostado sobre una banca, algo a mi lado me impide ver el interior
de la casa, pero estoy seguro de que lo que se ha hecho —seguro que es lo de la cruz- esta
bien hecho, estoy satisfecho.

Cuando despierto estoy en la cama de mi madre, decidi acostarme alli porque no
habia dormido en las noches ultimamente. Al despertar empiezo a sentirme mal, nervios,
esos sintomas raros en el cuerpo, temblores, fatiga, miedo, ansiedad, esas cosas, me agito
un poco, estoy asustado. Hay un punto critico, pero trato de calmarme, no quiero caer de
nuevo en ataques de panico. Creo que se trata del ambiente IGgubre del suefio, habia algo
muy raro en €él, una atmosfera oscura, penetrante. Tengo fuertes palpitaciones. Siento de
nuevo miedos asociados a la oscuridad, a lo incierto, pero trato de caer en cuenta de lo

absurdo de la situacion y voy calmandome poco a poco.
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Posibles interpretaciones hechas después de una lectura realizada con un tiempo
prudente: ahora pienso que una cruz que cae puede simbolizar algo que habia estado
pensando ese mismo dia. Eliana me habia comentado sobre la posibilidad de un trabajo
en el area de cultura del municipio de Bolivar, en la provincia del Cauca. Pensé que seria
algo muy bello, me imaginé movilizandome, haciendo varias cosas, gestionando procesos
formativos, como ya lo habia en hecho en mi municipio, por ejemplo, u otra clase de
eventos, y, por supuesto, obteniendo reconocimiento. Entonces pensé que no solo en La
Cruz, este municipio del que soy originario, es posible dar rienda a las iniciativas que
tanto me ha inspirado. Existen muchas otras partes que, seguramente, estan prestas a este
tipo de procesos. Y es evidente también que hay un dolor: Gltimamente he sentido que
este territorio se vuelve ajeno a mi. Hecho que, entiendo, conlleva un movimiento teldrico
en la propia concepcién de mi mismo. Yo siempre me he identificado profundamente con
este lugar, o con la imagen que tengo de él. Me atrae el contexto andino, por ejemplo, que
relaciono con la herencia nativa y su linaje, y que se ha convertido en la marca identitaria
hacia el resto del pais; me atrae la geografia, los volcanes, los hallazgos arqueologicos;
me atrae sobremanera el carnaval, esa tradicion que siento tan arraigada en mi sery en la
que he trabajado para su crecimiento y conservacion; me atrae su cercania con la frontera,
con ese lugar otro cuya imagen relacionamos, desde aqui, como alin mas cercana a la
herencia nativa; y me atrae, claro, todo lo que por alli entra: la musica, la ropa, la comida,
todo eso que parece venir desde ese sur mas lejano, desde la capital de lo que entendemos
como lo andino, lo ancestral. Entre otras cosas, esto es, pues, lo que he relacionado con
mi identidad, a través de lo cual me defino, me veo, me entiendo a mi mismo. En fin, este
es mi lugar de origen, de donde viene también mi familia, mis padres, donde alin puedo
ver esa gente que habita las laderas de las montafias y que siempre me recuerdan a ese
campesino libertario cuyo relato que marcé mi vida, y que me recuerdan también a mi
mismo; entiendo pues que hay ante todo un fuerte lazo afectivo.

Y entiendo, por supuesto, por qué todo esto me afecta ahora. Por qué siento, como
he dicho, que todo se vuelve ajeno, como si ya no me perteneciera mas. Algunas personas,
con las que se dieron los primeros trabajos en torno a la cultura y el carnaval, ahora se
han apropiado de todas esas iniciativas, y, por supuesto, han sumado a ello sus intereses
personales, claramente utilitarios. Lo que conlleva a que otros seamos dejados de lado a
pesar del aporte intelectual y practico. Era claro, la colombianidad no podia quedarse
atras. Un proyecto que alguna vez alcancé a visualizar como el proceso de creacion y

desarrollo personal de largo aliento, ha sido perturbado por la incapacidad de consolidar
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un trabajo colectivo, es decir, por la mezquindad de algunos, y la cobardia o la falta de
entereza de otros; como yo. Pero ¢qué pasa entonces si no se trata solo de La Cruz?, ¢si
hay otros caminos, otros territorios, si se esta llamado a la exploracion? Es claro que esta
idea desemboco en la conmocion mencionada. ¢Que pasa cuando algo que se considera
tan propio se siente de pronto arrancado, desprendido de si? ¢Conlleva esto un
cuestionamiento esencial a la imagen que he creado de mi mismo? Pienso ahora que todo
esto debe estar muy relacionado con la angustia por lo incierto, con el miedo incontenible
al vacio.

Elementos para la interpretacién mencionada: la cruz de madera se encuentra en
la casa donde habito, pero esta debe ser, y es, remplazada / en el suefio considero que esta
bien que un sistema de creencias (como el religioso, por ejemplo) deba cuestionarse / me
apena tener que partir y dejar a otros en el lugar que tanto he amado / después de esto la
casa me resulta desconocida, ya no puedo verla.

Caminante (2021)

Siendo nifio, por algun error tipico de la infancia, un dia me gritaron bruto, lo
gritaron muchas veces, con violencia, y volvieron a decirmelo muchas otras veces. Y de
tanto repetirlo, y de tanto escucharlo, esa voz siguid repitiéndose en mi mente por mucho
mas tiempo. Entonces me senti bruto, lo senti con la misma intensidad con que me lo
decian, tanto, que cada ejercicio mental empez6 a parecerme torpe. Tanto, que, aun hoy,
esa voz incisiva resuena en mi cabeza con cada acto de mi capacidad de raciocinio.

Siendo nifio, después de algunas travesuras quiza, decidi no bafiarme, como
pasaba con tantos otros nifios de mi edad y de mi época. Recibi por esto ciertos reproches,
muy despectivos, y algunos gestos de asco. Senti entonces que la suciedad no era algo
gue mi cuerpo cargara temporalmente, sino que estaba dentro de mi, que hacia parte de
mi ser y que estaria alli por siempre.

Siendo apenas un poco mayor, alguien me comparé un dia con otro chico de la
misma edad, solo que méas robusto y méas fuerte; probablemente. Me dijeron que en un
eventual combate, él me destrozaria. Luego rieron. Hasta ahora no entiendo por qué la
necesidad del comentario. Pero me senti tan fragil y tan ligero como una pequefia parca
que se ha roto por la sequedad. Entonces tuve miedo. Asi conoci la cobardia que aun hoy

me atormenta con cada reto que demande accion de mi fuerza.
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Siendo nifio, también, y alin mucho después, varias mujeres hicieron comentarios
despectivos sobre mi apariencia. Eran mujeres, ;,coOmo podia dudar de su autoridad en el
tema? Asi, cada vez que encontraba mi reflejo en alguna superficie limpia, bajaba la
mirada. Comprendi entonces que la belleza es, y debe seguir siendo, pues, si se trata, de
mantener el orden natural de las cosas, algo completamente ajeno a mi. La belleza
femenina constituye asi la antitesis de mi existencia o de lo que sea que yo pueda
representar. La otra cara, la que no conozco y no me es dado conocer. Y aun hoy, cada
VEeZ que una mujer se me acerca, me siento y me visualizo diminuto, entre mas hermosa
me parezca mas diminuto e insignificante soy, y cada accidén de mi cuerpo se entorpece
sobremanera.

Siendo adulto, muchos se rieron de estas historias. Entonces comprendi que solo
algunos éramos tan vulnerables emocionalmente como para que las palabras nos causaran
profundas heridas.

Por afios he caminado el mundo sin interesarme en aprender nada, sin buscar, sin
preguntar, sin leer; tampoco arreglo mis ropas, no me preocupa la limpieza ni me afeito
el rostro. Salgo corriendo, humillado y temeroso, ante la posibilidad de un combate entre
hombres fuertes. Me alejo lo méximo que puedo de la mujer que me atrae; algo que no
deja de ser paraddjico. Me siento y me comporto como el bruto, sucio, cobarde y feo que
sefialaron. Minusculo, en un mundo que corre sin medida, camino lento, con las manos
en los bolsillos y la cabeza gacha, dejando ser lo que soy, pues esto fue lo que aprendi, y
aun hoy no logro desaprender.

Notas noctambulas (2022)

Te busco como se busca algo perdido al vuelo. Algo que sabes que anda por ahi,
muy cerca. Te busco, padre, mientras vagabundeo sin saber que te busco pues no te
conozco, no recuerdo haber sentido tu falta. Solo miro el horizonte y extiendo la mano
como quien quiere tocar algo, me sorprendo en esta postura y me sonrojo. ;Alguien me
ha visto? ¢Me has visto t0? ;Asi? ¢Perdido al vuelo? ;Tan ensimismado que me pierdo
de mi mismo? Si lo universal contiene la totalidad del tiempo, la finitud y lo infinito, si
existe esa suerte de nucleo cosmico, origen y destino, que contiene todo organismo, toda
energia, todo elemento conocido, ¢nos contiene entonces a los dos, materia, tiempo,

transformacion, como partes de ese mismo todo? ;Cohabitamos el espacio y el tiempo?
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Extiendo la mano y tal vez te toco, me pierdo de mi, soy espacio, aire, camino, montafa,
linaje indio, piel marron, herencia ancestral, instinto evolutivo, y en todo ello estas tu,
padre, energia que fluye, viajero continuo. Perdoname, la grandeza me abruma, tengo

mucho miedo.

Fragmento sobreviviente de Yo Carnaval (2016)

Era martes, pero Rodrigo no podia saberlo, como lo iba a saber si desde el fin de
afio no habia parado de beber y gozar. El carnaval tenia esa particularidad, lo sumergia
tanto en su tiempo que perdia la cuenta de los dias. No se podia saber en queé dia o0 en qué
fecha se estaba, no habia calendario, el carnaval se contaba de otra manera, por sus
eventos, eso era lo que le daba alguna sensacion de estabilidad. Lo que resultaba muy
pertinente para su propio goce. De hecho, a Rodrigo le encantaba esa parte, le encantaba
perderse entre los dias, perderse del Unico calendario que conocia; le encantaba esa
distancia tan particular de aquel idilio. Definitivamente le gustaba ese tiempo fuera. Asi
podia tomar un poco de aire fresco, asi podia soltar unas cuantas carcajadas, genuinas,
por supuesto, realmente gozosas, como no sucedia en otros tiempos, como no sucedia en
ningun otro lugar. A veces pensaba que se trataba precisamente de eso, del lugar, se
preguntaba cuéntas risas, con esa autenticidad, habrian grabado sus calles desde que el
carnaval las recorrié por primera vez. Si, tal vez se trataba de eso, el regocijo era el espiritu
de este pueblo. Un espiritu que emergia en un tiempo dado, un tiempo otro, diferente al

de los humanos. Un espiritu del que podia hacer parte cada vez que lograba perderse.

Espejo (2020)

Esa mafana, Martin se levanté muy temprano. Hacia rato que no sentia ese aire
matutino, el olor fresco, tan caracteristico de esa hora. Todo parecia nuevo, alli, ahi, en
ese momento, en la casa, en el pueblo, en el mundo. Pensaba en la infancia. Como
siempre. Llego hasta el patio y con el agua del tanque a manos llenas se golped la cara.
Una dos tres o mas veces, no lo supo. Pero la vigilia no le era suficiente, queria estar
despierto. Siempre habia querido estar despierto, penso. Después se asomad al espejo, una
vez mas alcanzo a renegar de su barba de tres dias, tan irregular, del agotamiento. De

pronto, sin que acabara de comprender completamente, con los ojos aun fijos en aquel
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reflejo, en aquel si mismo, se encontrd, si, se encontrd bello. Sonrid. Repentinamente
sonrio. La curvatura de sus labios fue a dar hasta el extremo de su rostro, casi alcanza la
oreja. Era una imagen alegre, torcida pero alegre. Bajo la mirada espontaneamente, como
lo hace un nifio avergonzado. Rapido, sin embargo, con timidez, volvio a buscarse en el
espejo, si, habia belleza. Habia belleza en ese rostro tan propiamente mestizo, tan oscuro,
manchado, triste. Sonrid de nuevo. Gozoso. Bajo los ojos otra vez, timido, como si
alguien le hubiera gritado un piropo. Como si una mujer hermosa le hubiera coqueteado
y €l se hubiera sentido algo incomodo, pero dichoso, y entonces hubiera tratado, como
ahora, de esconder su felicidad.

Fragmento sobreviviente de Yo Carnaval (2013)

Ahora, en la quietud, a regafiadientes te extrafio. Digamos que te pienso un poco.
Es como inevitable, como amable. Tal vez superfluo. O no. Tal vez superfluo no. Son
unas ganas de volver a reirse contigo. De volver a mirar ese punto frio de la noche y
quedarse como en silencio en medio de la estridencia apabullante del carnaval, casi
enloquecedora. Y a pesar de estar los dos ahi, como estuvimos, hechos nada, agolpados,
llenos de harina, cosmético, masica, trago, carioca, labios, mejillas, brazos, baile, confeti,
gritos, bulla, de girar y girar, amarrados el uno al otro, de la gente que no conoces y
saludas amable, de cervezas y mas trago, amigos, 0jos, besos y mas, mucho mas, habia
un estar como en silencio que nos hacia complices de la intensidad bellisima de un
carnaval solo nuestro, de un carnaval otro, de risitas y anhelos, de cositas al oido, picaditas
de ojo, cogiditas de mano, abrazos durisimos, de enredarse en el verde de los ponchos, de
puro amacice, de esconderse por ahi, testigos de una algarabia secreta, de gafas negras y
grandotas para quitarselas, para engafiarnos, para jugar, de pafioletas sucisimas; de
abrazarse al cuello y no soltarse jamas, para cerrar los 0jos, para oler, de cantos, de
miradas al cielo turbio de la polucién que no abandonaba su belleza mientras
enmudeciamos serenos, un quedarse extasiados y alejados, habitados quiza por el palpitar
de esa estrella que seguro algo tenia que ver con el ritmo galopante del festejo, de calma
y tregua a pesar de la vibracion del bajo y los timbales, de lo agudo de las trompetas que
me descualquieraban el cuerpo; un quedarse como sin pensar en mas nada, enmudecidos,
absortos, seguros de que esa es la felicidad. Un carnaval si, silente, testigo desde adentro,

arrollador, visceral, con esa carga casi mortal, compinche. A regafiadientes te extrafio, te
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pienso sentado en un sofa con un tinto y un libro que no dejas leer. Y me envuelve la
mudez de ese carnaval dentro del otro, es una sensacidén misteriosa, con un apretar de
labios delicioso, cerrando los ojos, con un mamasita ronco, furioso, agotado; un volver,
si, a anhelarte. Y descubro cosas que a veces no me gusta descubrir. A regafiadientes te
pienso y sé, sé que yo alimento mi vida de vos, de tu imagen, sé que, en cualquier época

y lugar, vos sos mi carnaval.

Dialogo 3 con hermana melliza

- A: ;qué crees que has heredado de la familia?

- H: yo creo que por nacer en esta familia, el concepto de conciencia social,
conciencia humana, eso yo siento que viene principalmente de mi familia. Las
ensefianzas del bienestar social, humanitario, ambiental, eso es de mi familia.
También la musica que escuchamaos, por ejemplo, como dices, lo que leemos, todo

es con esa ideologia social.

Notas Noctambulas (2022)

En ocasiones vago por los pasillos de esta casa desconocida, enorme a la vista de
un paseante que busca; que continuamente busca. Buscar un algo sin contenido. Buscar
una referencia, un indicio. Vago por las habitaciones vacias. Vagar, no tener destino.
Buscar, un anhelo. Busco algo que sé que estuvo presente, busco porque este espacio supo
de esa presencia. Busco porque fue. Esta es una busqueda que vaga, sin método, solo
vaga. Y espero las palabras que faltan, cuantas conversaciones, tanto que no se ha dicho,
que no se ha creado. Tanta musica sin escuchar. Busco porque tengo miedo, busco cuando
siento una injusticia porque, de nuevo, quiero hablar. Busco porque aqui yace su ausencia
y esta verdad irrefutable me intriga sin que llegue a manifestarse de ninguna manera. Y
esta basqueda me tira de lleno al vagabundeo hasta que me encuentro vagando sin buscar.
Comprendo entonces que eso debe ser la ausencia: aquello donde no existe sustancia
aunqgue exista referencia. Para que esta vaga blsqueda sea y siga siendo eternamente

circular.
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Suefio 3 (febrero 2022)

Llegabamos con mi familia a un rio. lbamos de paseo. Segun entendia, se trataba
del rio San Mateo, un rio de Villanueva, pueblo materno, al que siempre habia ido a
bafiarme con mis primos. Estabamos alli con mi familia nuclear y, si mal no recuerdo,
algunos otros familiares, pero ya no sé cuales exactamente. Cuando tomaba conciencia
del rio en el que estdbamos, recordaba que alguna vez me habian dicho que en él se
depositaban las aguas negras de un pueblo cercano. Entonces miraba en direccién al agua,
queria confirmar que se trataba de un agua muy turbia, completamente sucia. Para mi
sorpresa, sin embargo, el agua era transparente, corria suave y cristalina. Lograba ver el
fondo sin ninguna dificultad e incluso me causaba una sensacion agradable. Recordaba
en ese momento que yo ya me habia bafiado en ese rio, solo que un poco mas arriba, y
me tranquilizaba. Pero, de nuevo, volvia a mirar el agua, porque a pesar de su
transparencia, de su aparente limpieza, yo sabia que por alli corrian las aguas negras de
algin lugar. Mi familia conversaba, nos disponiamos a comer. Habiamos llevado
alimentos como es tradicién en los paseos al rio (tradicion que hace ya mucho tiempo no
disfruto, tampoco mi familia). Creo que se trataba de empaques de alguna carne. Entonces
empezaban a llegar unos gatos. Eran diferentes, mucho mas grandes de lo habitual y
misteriosos, de unos colores raros, muy oscuros, con algunos matices ocres y 0jos
penetrantes. Llegaban por las partes altas -una especie de cerros que nos rodeaban- y
empezaban a mirarnos fijamente, como solo pueden hacerlo los gatos. Al principio no me
preocupaba, era claro que buscaban comida. Entonces empezaron a llegar cada vez mas,
venian de todos lados. Nos miraban largamente, con ese misterio caracteristico en ellos,
aungue esta vez azuzado por la apariencia desafiante de su enorme tamafio. Empecé a
preocuparme un poco. Luego llegaron otros mas, estos habian cazado ciertos animales,
los traian en sus hocicos. Eran como una especie de coalas, pendian ensangrentados de
sus fauces. Los enormes gatos compartian su alimento con los demas. Extrafiamente, los
animales para el festin también eran oscuros. Asi que todo el espectaculo adoptaba una
imagen muy amenazante. Otros llegaban con aves, como gallos (creo que tiene que ver
con ese gallo intruso que ha llegado a la casa) y los gatos empezaron a comer como en un
gran y siniestro banquete. En ese momento mi familia —que también habia empezado a
preocuparse- y yo nos calmabamos, creiamos que la situacion estaba resuelta pues ellos
solos se habian buscado su comida. Pero poco después empezamos a ver partes de

animales muertos encima nuestro. Se quedaban como suspendidas en una especie de
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follaje que colgaba de los arboles. Al principio veia como patas o visceras de gallo, asi
gue no me preocupaba mucho. Era entendible que sucediera teniendo una jauria de felinos
haciendo un festin en nuestras cabezas. Pero pronto veiamos otras partes, trozos grandes,
cueros, mucha sangre, y algunas cosas irreconocibles. Se habia formado una suerte de
lluvia suspendida de misteriosos animales destrozados. Era una imagen muy inquietante.
En cualquier momento podian desprenderse y caernos encima. Comprendimos que
debiamos irnos. Pienso ahora que esta era probablemente la intencion de esos enromes
gatos, querian que nos vayamos. Recogimos nuestras cosas, cruzamos un camino y
empezamos a subir una pequefia loma hacia la salida. Era claro que nos sentiamos
amenazados. Cuando alcanzamos cierta parte, justo antes de salir, de hecho, en un lugar
algo parecido a la salida del San Mateo que conozco, pasamos muy cerca de donde ocurria
lo mas grueso del espectaculo. Pero entonces ya no habia gatos grandes y salvajes. Se
trataba de gente, personas, parejas. Yo comprendia que eran un tipo de persona ya
conocida, no sé, como si existiera una clase generalizada de vagabundos. Al cruzar esa
parte, en un arranque incomprensible, me daba por golpear a uno de ellos. Yo tenia algo
en la mano, una herramienta, pero no era fuerte, todo lo contrario, era como una especie
de multiflor o algo asi. Lo golpeaba con aquello a pesar de la angustia que me provocaba
el hecho de que los golpes no fueran contundentes. De todas formas, yo lo hacia con
mucha rabiay, en efecto, dada la insistencia, lograba maltratarlo. No sé por qué lo hacia,
pero tenia rabia con todos ellos. Avanzabamos un poco méas y encontraba una pareja. De
nuevo, sentia rabia, les gritaba algo y empezaba a golpear al hombre. Me frustraba una
vez mas que los golpes no fueran contundentes. Yo tiraba con toda mi fuerza, pero era
como si diera golpes con una almohada o algo parecido. Bastante frustrante. La chica reia
temerosamente, entre asustada y resignada. En todo caso, todos ellos tenian una actitud
sumisa, de resignacion, como si hubieran sabido de antemano que debian aceptar mis
acciones. Y por alguna razon esto me encolerizaba ain mas. Era como si se tratara de
esclavos, de los cuales yo era el amo. Simplemente recibian los golpes sin resistencia.
Ahora tengo la sensacion de que, en ese momento, teniamos claro que yo era superior en
fuerza, asi mi instrumento fuera poco contundente, por eso ellos no osaban siquiera
oponer resistencia. El punto es que yo me comportaba de manera muy humillante y
déspota. A aquel hombre lo golpeé hasta mas no poder, lo insulté, le grité, me fui lanza
en ristre y, de hecho, aunque cada golpe fuera débil, con la insistencia — lo que es aln

peor- finalmente lograba provocarle la muerte. Después de ello segui tranquilamente mi
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camino y la muchacha se qued6 alli, como si nada, o como si debiera aceptarlo todo
resignadamente. Entonces desperte.

No tengo elementos claros para una posible interpretacion, pero, después de una
lectura distante, me surge una observacion general: ya que nos encontramos en ese viejo
rio que no visito desde la adolescencia, creo entender que tanto los animales salvajes,
como esta especie de humanos salvajes, pueden representar viejos momentos o viejas
partes de mi mismo. Partes que, a pesar de su propia y natural lucha por la supervivencia,
debo eliminar de mi. Quiza se trate de partes de un yo primitivo que me incomodan con
creces pero gque hasta ahora he sido incapaz de destruir, y a las que, tal vez, debo enfrentar

de una vez por todas.

Rutas Interiores (reflexion de lectura 2019)

Una noche, Federico Klein, el personaje principal de Klein y Wagner, uno de los
relatos que componen el libro La Ruta Interior de Hermann Hesse, decide lanzarse al
agua como Unica forma de poner fin a un nuevo episodio de crisis ansiosa que lo
atormenta hasta el limite de su comprension emocional. Algunos dias antes habia
escapado de su vida rutinaria: trabajaba como ejecutivo en un banco, cumplia horarios
fijos, tenia una familia tradicional. Pero todo aquello que hasta el momento habia
construido con esmero y consistencia le resultaba de pronto insatisfactorio. Empez6 a
perturbarlo el hecho de no saber si ese habia sido realmente su objetivo. Y es por esto que
decide abandonar su trabajo, su casa, su esposa e incluso sus dos hijos. Su vida llega a
bordear el abismo, Klein huye entonces con afan, se desprende de todo aquello que
conoce, que confirma su existencia.

No obstante, tampoco encuentra lugar para si en aquel remoto pueblo en el que se
instala. Una profunda insatisfaccién subyace a la constante pulsion que implica vivir.
Sufre constantes momentos de angustia, de aprension, de ansiedad. La vida no deja de
presentarse como algo profundamente hostil. Aquella noche, de hecho, los pensamientos
obsesivos terminan provocandole tal agitacion que lo sacan de la cama vy, finalmente,
terminan llevandolo, casi de manera inconsciente, hasta una laguna cercana, el lugar de
su desenlace. Pero en el preciso momento en que Klein se lanza desde aquel bote que lo

conduce al centro del cuerpo de agua, en ese breve instante de suspension, comprende
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que la muerte también carece de significado. De repente, todo le resulta mas facil, ya no
existen abismos.

Solo alli entonces, en ese diminuto instante de auténtico abandono, de vacio total,
de real contemplacion, comprende que todo consistia justamente en ello: en abandonarse,
en dejarse caer a la vida sin resistencias. Pues solo de esta forma, sin prejuicios, sin ideas,
sin constructos sociales, aquellas penosas angustias se vuelven totalmente innecesarias.
Asi las cosas, pareciera entonces que el mundo material esconde las verdades del
universo. Klein comprende también que ese miedo casi inherente del ser humano hacia la
vida misma, o, mejor, hacia los asfixiantes modelos de vida, no es mas que una mascara
que se opone a la capacidad de liberacion. El verdadero reto, el miedo justo, seria entonces
el que se presenta a la hora de dejarse caer sobre lo incierto de la vida. Quien lograra
entregarse, quien practicara la confianza, la contemplacion serena, sin pensamiento, sin
racionalizacion, seria asi un liberado. Klein comprende finalmente que vivir era un asunto
mucho mas simple.

Tal instante, un hecho concreto, una realidad en movimiento, una accién que
fluye, a pesar de lo tragico de su naturaleza, permite confirmar entonces aquello que
plantea Krishnamurti cuando afirma que, para vivir una vida sin conflicto, es necesario
abandonar el mundo de las ideas, del pensamiento, de toda construccién cultural, del
analisis; puesto que todo esto, segun el autor, es fragmentario, divide, confunde, distrae.
De esta manera, solo sera necesario observar, sin juicio, sin razon. Observar es hacer, dice
Krishnamurti en Temor, Placer y Dolor, en ello hay accion que es fluir. EI pensamiento
por su parte es inaccién, porque conflictia. Ni siquiera se trata de aceptar, plantea el autor,
pues esto implica ya un tipo de raciocinio, implica el mundo del deseo, y este, que es
contradictorio porque anhela algo en contraposicion a otra cosa, encarna ya el conflicto.
Se trata solo de mirar, mirar a través de una especie de distancia total, 0, quiza, de una
comunion total, de la diseminacion del ser en el todo. Pero el mismo Krishnamurti se
pregunta si esto serd posible, si es posible alcanzar un momento tal de vaciamiento.
Considero que Klein ofrece una respuesta, una vez tomada su decision trascendental, una
vez se abandona al hecho, logra por fin una libertad total, logra soltarse, alejarse del
conflicto. No hay miedo, no hay placer, no hay dolor, no hay nada, ya no hay ideas ni
pensamiento, no interviene el ejercicio de la razon. Es un abandono genuino, la existencia
en toda su simplicidad, un éxtasis vivencial, pues solo puede y se dedica a observar,

observa el agua que consume su cuerpo.
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Dialogo 4 con hermana melliza

H: esto de los dos fue como una desventaja, yo sentia una competencia. No sé si
recuerdas cuando ibamos a presentar el Icfes (examen de estado para ingreso a la
educacion superior), pensaba que qué tal vos pasaras a la universidad y yo no. Y
asi, como decia la mam4, que yo me quedara en la casa barriendo. Yo siempre
senti ese miedo. No lo vi con malicia, ni hacer dafo, solo era miedo.

A: ¢pero si te acuerdas de lo que me dijiste? Yo habia regado un achote en una
ropa. Entonces llegaste y empezaste a gritarme, ya sabes, como sabes hacerlo, me
dijiste muchas veces y con mucha violencia: jah la gente te dice que vos sos
inteligente y, si supieran, que sos mas bruto! Yo eso lo tengo muy presente. Porque
esa fue la primera vez que me pregunté eso a mi mismo: si realmente era bruto.
H: no, no me acuerdo. Pero si tengo presente ese miedo. Sufria, por ejemplo, si
vos izabas la bandera (estimulo al buen rendimiento académico) y yo no. O lo que
sea. Todo el tiempo sufri por eso.

A: ve, qué brutal, yo nunca senti eso. Pero claro, esto me ayuda a entender,
seguramente fue un desahogo tuyo, porque a mi la gente siempre me jodia con eso
de que usted tiene que ser tan inteligente como su papa, seguramente habia
cuestiones de género. Me lo decian porque yo era el hombre. Y a vos no. No sé si
eso te afecto.

H: si me afectd y generd esa competencia, de hecho, delante de mi te decian: ah
usted debe ser bien inteligente.

A: Pero pues hola, quée bien, esto me ayuda a entender, y es bueno. Porque yo

siempre miré en vos a una culpable por lo que me pasaba; esa lucha en mi mente.

Notas Noctambulas (2022)

Busquémonos en los intersticios de la memoria, en esos otros lugares, atrapados

por el olvido. Que no resuene solo la herida, lo que mas hiede o azuza, vayamos al rincon

que pasa desapercibido, al pasillo pocas veces transitado. La casa se llena de trebejos, la

humedad corroe las paredes, ahora, ante la inminente fragilidad, busquemos el escondrijo

infantil, secreto, tal vez alli habite ese momento, ese gesto fugaz del amor, tenue, paciente,

efimero pero esencial, aquel que relegamos de nuestra historia, y quiza resulte de tal
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hondura en su dimension intangible que ni siquiera alcancemos a concebir, tal vez alli,
como habitantes de viejos recovecos, propios de suefios difusos, como nifios que
conspiran en el juego elemental de la vida, como hermanos que vuelven cansados y sucios

a casa, pero juntos y felices, encontremos nuestra nueva verdad.

3. De la autoetnografia y la escritura

Al observar con cierta distancia el atlas, lamento, durante algunos momentos, que
este no me permita encontrar las pistas clave, lamento no poder trazar las relaciones
adecuadas, lamento no dar con un hecho claro y contundente. ;Cuéntas piezas faltan?, me
pregunto con frustracion. ¢;Es que acaso todo estd siempre incompleto? Pronto, sin
embargo, reparo en que no busco algo en concreto. Entonces me pregunto cuanto tiempo
falta para que mi mete se desprenda completamente de es fijacién con lo cuantificable, lo
medible, lo verificable. Luego reparo de nuevo en las fichas y entiendo que, en efecto, el
discurso me contiene ¢(No es esto acaso una verdad? Vuelvo entonces al resto del
documento, es claro que, llegado este punto del proceso, cabe hacer una revision
panoramica del mismo. Asi comprendo que en el relato se ha hecho presente,
efectivamente, la agencia de la memoria, su verdad actual. El testimonio, el didlogo, las
reflexiones, las ficciones, hablan, si, de una conciencia afectiva, de unas identificaciones.
De nuevo, creo que, en alguna medida, se han conseguido los objetivos planteados (la
persistente obstinacion por lo concreto no me permite realizar esta afirmacion de manera
contundente, sin necesidad de matizarla). Como se planted desde un inicio, mas alla de
sistematizacién, se trata de transversalidad. No obstante, debo volver a convencerme que
no se trata de concrecion, sino de globalidad. Reparo entonces en que esto incluye los
silencios, los olvidos, las omisiones, los vacios, pues, de alguna manera, todos estos
contribuyen en el proceso de configuracién del relato. Asi, tras una lectura igualmente
transversal, tendriamos, pues, un abordaje dado acerca del sujeto de estudio en cuestion.

Revisando también el documento que precedio a este proyecto, aquel donde debi
consignar la planificacion correspondiente, encuentro que uno de los parrafos, donde
intento delimitar los objetivos a seguir, concluye diciendo que, en sintesis, se trata de
realizar un viaje a la intimidad del hogar dada la necesidad de entenderse a si mismo en
relacion con el pasado. Ahora comprendo que, en el momento en que la escribi, no era
totalmente consciente de lo que implicaba esta afirmacion. Sabia que deseaba llevar a

cabo un estudio sobre la memoria familiar a partir del alboum de fotografias, esto me
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incluia como parte activa, es decir, depositaria del objeto (la memoria), por supuesto, pero
aun no tenia claro que, en esencia, deseaba reflexionar y hablar sobre mi mismo. Asi,
volviendo una vez mas sobre este parrafo, siguiendo el curso natural de la lectura,
comprendo que esta frase fue el resultado del proceso de escritura en si mismo. Es decir,
dada la necesidad de concluir una idea en particular, la escritura, como herramienta, me
ayudaba a encontrar el sentido final de lo expuesto. Asi, de manera sutil, me sefialaba la
direccion a la que apuntaba finalmente el proyecto en su conjunto. La intuicion me
hablaba entonces de esa direccion, la escritura la sacaba a la luz.

Algun tiempo después de iniciado el proceso, como ya he sefialado -y muy acorde
con aquello que se intuyo, pues, desde el proceso de planificacion, aquello que también
planteé como un viaje en busca de si mimo, o un viaje interior -el relato personal empez6
a desplegarse con la fuerza que exigia. De esta forma, el ejercicio de articulacion
narrativa, exigia volver la mirada hacia atrds de manera constante, provocando asi que el
contenido encontrado se revaluara y se actualizara en el mismo proceso de escritura. Es
decir, efectivamente, lo que podria entenderse como el sedimento de la identidad (Ponty
en Freydell 2019), otorgaba las bases y al mismo tiempo se regeneraba cuando esa parte
del relato hallaba su punto actual de cierre. La escritura permitia entonces la activacién
de unos datos, y de esta forma, ponia en la escena de la narracion la agencia de la
memoria, sobre la cual, a su vez, se producia un ejercicio reflexivo.

Asi pues, en este punto cabe resaltar la importancia que Laurel Richardson y
Elizabeth Adams (2019), le otorgan a la escritura en si misma como método de reflexion
e investigacion y, por supuesto, al valor de su aporte en el campo de la autoetnografia.
Para Adams, la escritura puede funcionar de forma paralela como herramienta de
recoleccion y analisis de datos, toda vez que, en tanto herramienta, esta permite pensar.
A prop6sito de uno de sus trabajos investigativos, la autora comenta que la escritura,
ademas de permitirle recolectar datos breves y fugaces, como suefios incomodos
alrededor de una entrevista insatisfactoria, por ejemplo, decepciones personales,
comentarios perturbadores de su madre acerca de sus errores -es decir, datos sobre los
gue no encontraba informacién en los libros de investigacion ni en sus notas de campo-,
le permitia entrar a espacios particulares de los cuales no hubiera podido ocuparse
sacando cada dato de un programa de computadora. De esta manera, afirma, le fue posible
producir conexiones fortuitas y accidentales que no habria sabido prever ni controlar. Asi,
al no limitar el analisis a las practicas convencionales de codificacion y clasificacion, que

arrojan tematicas, secciones y estructuras definidas, con lo cual la escritura se rige por
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anticipado, la autora lograba que el pensamiento suceda en la misma escritura. De esta
manera, concluye: “dudo que hubiese podido pensar tal pensamiento sélo pensando” (67,
énfasis en el original).

Laurel Richardson (2019), por su parte, afirma que la escritura como practica
investigativa contribuye a construirnos a nosotros mismos como sujetos éticos. Escribir
historias, asegura, permite que nos sensibilicemos a las posibles consecuencias, nos trae
a la ética de la representacion. De esta manera, “la escritura diversifica cuanto mas
centrada esta en el autor” (56). No obstante, para la autora es necesario comprender el
lenguaje como un escenario de exploracion y lucha donde los distintos discursos compiten
por dar sentido y organizar el mundo. El lenguaje, entonces, no es resultado de un
individuo, por el contrario, es el lenguaje el que construye la subjetividad de manera
histérica y localizada. “Lo que significa para los individuos depende de los discursos que
les son disponibles” (50). Debido a que estamos sujetos a multiples y competitivos
discursos, nuestra subjetividad, plantea, es cambiante y contradictoria.

De esta manera, la importancia de la escritura cualitativa —como ella la define-
radica en que esta misma invita a quienes deseen practicarla, a entenderse a si mismos,
reflexivamente, como personas que escriben desde una posicidn en particular y en un
tiempo especifico. Con lo cual permite que se liberen de la idea de escribir un texto Unico
en el que todo esté dicho de una vez por todas. Cuidar las propias voces, plantea
Richardson, libera del dominio de censura de la escritura cientifica en la propia
conciencia, y de la arrogancia de la propia psique. La escritura en si misma se valida,
pues, como un método de conocimiento (50).

Volviendo al presente trabajo y sus moviles, cabe sefialar que, una vez habia
comprendido que la iniciativa habia partido de la necesidad de entenderse a si mismo, es
decir, que contenia una pregunta con una fuerte carga existencial, una vez se habia
aclarado esto, pues, cobra pleno sentido que el desarrollo haya desembocado en la
configuracién de una pieza intimista. Pues hacia ello, al fin de cuentas, hacia la intimidad,
apuntaba su norte. Pieza que revela lo determinantes que resultan algunos espacios de la

historia familiar en la vida afectiva y, por tanto, en el discurso y la identidad del relator.
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A manera de conclusion

Una pregunta mas se hacia necesario resolver para dar cierre a este proceso: ;como
hacer que este ejercicio narrativo, que tomo el rumbo del Ilamado giro autobiogréafico, no
sucumba a aspectos como el narcisismo o el hedonismo, por ejemplo? Discutiendo sobre
el aporte de algunas obras de arte contemporaneo, Leonor Arfuch afirma que el giro
autobiografico generado dentro de este ha tenido consecuencias tanto positivas como
negativas, las cuales se podrian sintetizar, precisamente, bajo la dicotomia diversificacion
vs narcisismo. Por un lado, se enriquece, en efecto, el nivel de expresividad, la oferta, la
profundidad en la reflexion, por otro, sin embargo, crece lo que se ha conocido como
porno miseria, un tipo de explotacion indecorosa, podria decirse, que gana fuerza sobre
todo cuando entran en juego los intereses del mercado y los grades medios.

Desde un punto de vista personal, considero que en este punto se deben tener en
cuenta dos aspectos centrales: la honestidad y la ética. Cuando tuve claro que el presente
trabajo giraba también hacia lo autobiografico, es decir, que se trabajaria desde lo
enteramente subjetivo, esta problematica salté de inmediato a un primer plano. Si se
trataba de aportar al conocimiento de las ciencias sociales y humanisticas en general, a la
academia o a las reflexiones de aquellos que pudieran interesarse en las nociones,
conceptos o problematicas aqui abordadas, y si esto se haria a partir de la construccion de
un conocimiento (narrativa) sobre si mismo y sobre la realidad cultural circundante, es
decir, si habia que ser consecuente con el lugar desde el que me situaba como investigador
y autor, entonces debia ser honesto conmigo mismo, con el trabajo y con el posible
destinatario final. Honestidad que, a mi modo de ver, implicaba ante todo sinceridad.

Sobre este aspecto, cabe recordar lo mencionado por Barthes en cuanto al deseo
personal como mavil de su anélisis. En un punto de su proceso, el autor sostiene que el
examen de la Fotografia a partir del deseo en cuanto tal no le habia hablado finalmente
de la esencia o la naturaleza de la misma (lo que constituye su objeto de estudio). El
placer, afirma, la subjetividad reducida a proyecto hedonista, no es indicador de valor
universal. No obstante, en lugar de desistir, el autor opta por descender ain mas en si
mismo, es entonces cuando decide hablar desde lo mas personal, desde el dolor, el amor,
la nostalgia, en fin, desde su herida. Tal hecho, comenta luego, le resulté necesario, pues
solo asi pudo encontrar lo evidente de la fotografia, esa particularidad, ese testimonio de

verdad que, a su parecer, la distingue de cualquier otra imagen. Este aparte resulta muy
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significativo pues la solucion planteada no es dirigirse hacia el exterior, hacia el método
cientifico convencional, por ejemplo, es decir, no equipara valor universal con el fuera de
si, 0 con lo objetivo como concepto geneérico. Por el contrario, propone ir hacia un nivel
maés profundo en la subjetividad. Pues esta, comenta, no tiene por qué agotarse en lo
heddnico (faceta muy tentadora, seguramente). A la luz de este planteamiento, entonces,
el viaje hacia lo profundo de la subjetividad, o a la intimidad, conlleva hacia valores
universales.

En este punto se hace inevitable pensar de nuevo en aquella suerte de perturbacion
que provocan las ideas del tiempo y la muerte a través de la imagen fija, por ejemplo,
también en aquellas experiencias sensoriales -esa sensacion- que generan ciertos lugares,
0 ciertas imagenes en particular, ciertas coincidencias, o que surgen simplemente del azar;
todo aquello que junto a Borges, Baudelaire y Hesse, por ejemplo, podrian sugerirse como
componentes de una suerte de sustancia primigenia que seria germen, consistencia y
destino de la naturaleza humana. Pero, mas alla de ello, queda claro que, solo apelando a
lo mas intimo, a la subjetividad en cuanto tal, cobran sentido trabajos como el presente.
No obstante, quedan varias preguntas abiertas: ;el solo descenso a la intimidad supera el
hedonismo? ¢En dénde quedan o cémo entran en juego los componentes necesariamente
objetivos? ¢La sinceridad podria funcionar como un vehiculo que trasciende dicho
hedonismo? ;Y qué garantiza o como saber que hay sinceridad? ;Como crear un
equilibrio (armonia) en una sociedad integrada por multiples subjetividades?

Asi las cosas, y de manera consecuente con nuestra condicion de seres humanos,
considero que lo que nos queda, de nuevo, es la intuicion. Es decir, conforme a lo que se
ha visto a lo largo del presente trabajo, creo posible afirmar que este aspecto, tan
propiamente humano, no puede dejarse de lado cuando se trata de acceder o construir
conocimiento en torno a lo humanistico. Asi pues, considero que es en el momento en
que la obra, el producto, ya se trate de una produccién artistica o un trabajo académico-
cientifico, en fin, una narrativa, un discurso en general, una expresion, es, pues, en el
momento en que esta se encuentra con el espectador —cuando interviene también la
subjetividad de aquel que consume- donde se produce la negociacion que configura el
necesario nodo de objetividad. Es en aquel punto activo de didlogo, donde yace entonces
el componente objetivo que da sentido y permite, en efecto, la amalgama de las
subjetividades. Como es ya suficientemente conocido dentro de los Estudios de la

Cultura, la comunicacion o el consumo cultural, implica una suerte de filtros
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(mediaciones) que intervienen lo consumido. Es alli, entonces, en ese punto de
intercambio, donde lo enteramente subjetivo encuentra su aporte final.

Acorde con esto, finalmente, quisiera concluir con dos notas de indole creativo
que en su momento pensé incluir en El Atlas, pero que, poco después, comprendi que en
este punto cobrarian mayor pertinencia. Se trata, en primer lugar, de un suefio que tuve
cuando el proceso ya iba llegando a su final, y, por ultimo, de una de las notas

noctambulas mas recientes.

Suefio diciembre 2022

Estoy en una habitacion cerrada y oscura, sé que llevo ahi mucho tiempo,
muchisimo, de verdad. De pronto, la puerta se abre, alguien la abre, pero no puedo verlo.
El espacio recién descubierto conduce a lo que parece una habitacion un poco mas amplia,
con algo mas de luz, pero aun oscura. Sé, de alguna forma puedo saberlo, de hecho, estoy
completamente seguro, que mas alla faltan varios pasillos, otras habitaciones, pasadizos,
callejuelas, recovecos, es decir, sé que aun queda una suerte de corredor laberintico que
debo atravesar para llegar, por fin, a un exterior, a un lugar claro. Visualizo el exterior y
me agrada mucho. Es hermoso, me siento pleno. Pero ain no me dispongo a salir. Por
alguna razon, sigo esperando.

Elementos para posible interpretacion: la puerta se ha abierto, algo se ha
destapado, una apertura se ha hecho en algo sélido y antiguo. Creo que puede aludir a
algo que sea roto en mi mente / Aun debo recorrer un proceso largo y enredado para actuar

en consecuencia / El miedo sigue presente.

Notas Noctambulas

Voy cruzando la frontera, el abismo sin fin que me llevara mucho mas alla, al otro
lado, al otro lado de mi, hacia el yo que busco, inmavil, ausente y fatal. Cruzo, buscando,
porque el horizonte me interpela desde su utopia. ¢Existe acaso en el mundo un final? El
circulo, esa figura esencial, seria el simbolo perfecto de lo infinito. Cruzo y al final vuelvo
al inicio para volver a cruzar. Me encuentro a mi mismo y soy yo de nuevo queriendo
cruzar para buscarme. Qué inmensa es la banalidad, tanto, como la existencia misma. Qué
hay en el fondo de todo. Al parecer, el circulo no es solo un circulo, es una esfera. Lo

tridimensional. Esa realidad, esa forma en que nos percibimos y nos entendemos. El
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horizonte se pierde en todas las direcciones. Cruzo y no encuentro cierre. Tal vez no hay

cierre. Solo inicios. Un inicio que me invita de nuevo a cruzar.
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