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HanlKanhaSdaosinevels
dellalkecientemabhel

En los ultimos anos, Corea del Sur ha sido noticia en el mundo por su sostenido
desarrollo, que no solo es palpable en los dmbitos econémico y tecnoldgico,
sino también en el artistico, a través de algunas reconocidas producciones de
cine y television, obras literarias e, inclusive, el K-pop, estilo musical popular
entre la juventud, que mezcla ritmos, danza y una vestimenta particulares. En
este contexto ha surgido Han Kang, escritora surcoreana galardonada con el
Premio Nobel de Literatura 2024.

Ivéan Rodrigo Mendizabal
ivrodrigom@gmail.com

| Premio Nobel de Literatura 2024 ha sido

otorgado a la novelista surcoreana Han Kang.

Como siempre, las apuestas —ya clasicos
divertimentos en las redes sociales y en alguna
prensa— no llegaron a intuir a esta ganadora frente
a ciertos monstruos de la literatura contempora-
nea, que siempre se piensan como los posibles
candidatos. Han Kang, sin duda, hizo correr a cri-
ticos y lectores a buscar sus obras en las librerfas.
Con todo, en Hispanoamérica esta autora ya era
leida por sus libros Actos humanos (2018), Blanco
(2020), La clase de griego (2023) y La vegetariana
(2024), de un total de ocho textos de ficcién, uno
de poesiay dos de ensayo. Salvo La clase de griego
y La vegetariana, publicados por Random House,
los dos primeros fueron puestos en el mercado
hispanohablante por Rata, una editorial indepen-
diente con sede en Madrid.

Podrfamos decir también que en Ecuador supimos

«

El Premio Nobel de Literatura 2024 ha sido otor-
gado a la novelista surcoreana Han Kang. Como
siempre, las apuestas —ya dasicos divertimen-
tos en las redes sociales y en alguna prensa— no
llegaron a intuir a esta ganadora frente a ciertos
monstruos de la literatura contemporanea, que
siempre se piensan como los posibles candidatos.
Han Kang, sin duda, hizo correra criticos y lectores
a buscar sus obras en las librerias. Con todo, en
Hispanoamérica esta autora ya era leida por sus
libros Actos humanos (2018), Blanco (2020), La clase
de griego (2023) y La vegetariana (2024), de un
total de ocho textos de ficcion, uno de poesia y
dos de ensayo.

»

de Kang. Tanto La clase de griego como La vegeta-

riana llegaron a las perchas de algunas librerias; de

hecho, tales titulos, como suele suceder, estaban fuera
de la mirada del lector acucioso. En realidad, un librero
me acerco, tiempo atras, a La clase de griego. Llamaba
la atenciéon que, entre los titulos localizables en las li-
brerfas, hubiera una surcoreana traducida al castellano.

Leer su nombre incita a cuestionarnos sobre si estamos
al tanto de la literatura surcoreana o la asiatica.

En este contexto, cabe indicar que en los afios recientes
Corea del Sur ha acaparado la atenciéon mundial con
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su industria. Asf, sus tecnologias,
con innovaciones y marcas, son
competitivas en el mercado, y sus
producciones de cine y series de
television ahora son usuales en
las plataformas audiovisuales.
Consideremos algunos nombres
cuyo influjo es internacional: Park
Chan-wook, Kim Ki-duk, Bong
Joon-ho, Yeon Sang-soo o Kim
Jee-woon; sus filmes, como Pa-
rdsitos; Old Boy; Primavera, verano,
otono, invierno... y primavera o Las
estaciones de la vida; |a serie £l jue-
go del calamar, y Mi primer amor,
entre otros, impactan hasta hoy.
En lo musical, fuera de muchas
bandas o cantantes, es popu-
lar entre la juventud, incluso la
ecuatoriana, el K-pop, que mezcla
ritmos, estilos, danza y vestimen-
ta. A su vez, la industria del libro forma parte de esta
“nueva ola cultural”surcoreana o hayllu, tal como se
le conoce. Las obras de algunos autores ya han sido
traducidas a varios idiomas, entre ellos el castellano; por
ejemplo, Pachinko, de Min Jin Lee; Kim Ji-young nacida
en 1982, de Cho Nam-joo; Almendra, de Won-pyung

graficas, Hierba y La

Han Kang durante la presentacion de La clase de griego el 24 de
octubre de 2017 en Francia. Fotograffa: Librerfa Mollat / Wikimedia
Commons

permitido que los lectores hispa-
nohablantes aprecien la poética
literaria de Kang, mas aun trasla-
dando los signos-ideas del corea-
no a las convenciones linguisticas
del castellano.

Kang nacié en Gwanju, en 1970,
pero el lugar de residencia desde
su nifiez fue Seul. Aunque se gra-
dud en la carrera de Literatura, par-
te de su vida estuvo relacionada
con el periodismo, profesién que
le dio la posibilidad de explorar los
conflictos vitales de cualquier ser,
hecho observable en sus obras. Su
salto a la literatura, en 1993, fue
inmediato al ganar un premio li-
terario por la temprana novela Red
Anchor, a la que siguieron cuentos
y luego poesia. Sin embargo, su pri-
mera novela publicada fue Black Deer,en 1998, a la que
le siguid Your Cold Hands, en el aflo 2002. Tras estas
vienen La vegetariana (2007), The Wind is Blowing (2010),
La clase de griego (2011), Actos humanos (2014), Blanco
(2016) y I Do Not Bid Farewell (2021). Esta lista, aparte
de los libros de cuentos, supone galardones como el
Premio Literario Man-
hae, en 2014, por Actos

Sohn; las dos novelas
«

espera, de Keum Suk
Gendry-Kim; Sobre mi

humanos —que obtu-
vo también el Premio

hija, de Kim Hye-jin...
Aunqgue la lista puede
continuar, tampoco es
extensa en el dmbito
hispanoamericano,
diferente al inglés,
donde la profusién es
palpable. Y, claro est3,
dentro de todo este
panorama, destaca el
filosofo Byung-Chul
Han.

Indudablemente, Han
Kang es parte de este
movimiento que se ha
abierto al mundo. Su
obra ha sido traducida

Para comenzar, La vegetariana es una novela de
tres partes: “La vegetariana’, “La mancha mon-
golica”y “Los arboles en llamas”. Su argumento
gira alrededor de una mujer que, producto de un
trauma que se le manifiesta, resuelve convertir-
se en vegetariana. Aunque este hecho podria ser
algo extrafio, las consecuencias en su viday en su
entorno son expuestas por Kang de modo radical,
al punto que lanovela estremece porla tensiony
el desarrollo de los hechos. Tanto el marido, como
lafamilia, y pronto la sociedad, no comprendenla
dedision y el comportamiento de la mujer, que son
asimilados como perturbadores.

»

Malaparte 2017, en
[talia—; el Premio Inter-
nacional Man Booker
de 2016 por La vege-
tariana —que cosechd
ademas el Premio San
Clemente, en Espafna
(2019)-, y el Premio Li-
terario Kim Yujung, en
2018, por | Do Not Bid
Farewell —que asimis-
mo se adjudicé los pre-
mios Médicis en Fran-
cia, en 2023,y el Emile
Guimet, en 2024-. El
Premio Nobel de 2024
reafirma su carrera lite-
raria, pese a que para

a varios idiomas, lo que le ha llevado a ser reconoci-
da globalmente desde fines del siglo pasado por su
estilo peculiar. Sunme Yoon fue la que tradujo a Kang
al castellano. Su trabajo como traductora, siendo sur-
coreana —quien, ademas, habia vivido y estudiado en
Argentina, hasta doctorarse mas tarde en Espafa—, ha

muchos criticos es reducida y poco evaluable, al punto
que el escritor John Banville la califica de «idiota e in-
fantil». Por otro lado, hay que anotar que, por fuera de
la creacion literaria, Kang alterna su labor con talleres
y clases de escritura creativa, junto a exposiciones y
performances. Todo ello le condujo al videoarte.

(A
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La vegetariana y La ((
clase de griego, segun

lo dicho, no son obras
recientes, aunque sf
nuevas en el mercado
editorial hispanoha-
blante. La primera es
de 2007 y la segunda,
de 2011. Ambas son
distintas, pero tienen
un trabajo estéti-
co-poético notable.

Para comenzar, La
vegetariana es una
novela de tres partes:
“La vegetariana”, “La
mancha mongdlica”
y "Los arboles en lla-

Lanovela de Kang, entonces, es un alegato sobre
la mujer contemporanea que quiere serindepen-
diente, enfrentandose a aquel poder que desea
mantenerla dentro de lo tradicional y, ademas, la
vigila ejerciendo sobre ella violencia fisica y sim-
bolica, todo ello en el contexto de lamodernidad
y el avasallante capitalismo surcoreano. Si la voz
del hombre en la primera parte de la novela es
para denotar el grado de machismo al que esta
sometida la mujer, la voz en las otras dos partes
es, mas bien, la de la autora, quien acompaiia a
su personaje en su periplo dentro de la oscuridad
que vive y de la que trata de librarse.

decision y el comporta-
miento de la mujer, que
son asimilados como
perturbadores.

Es asi como Kang nos
introduce en un mun-
do marcado por la dis-
tancia y la soledad en
la primera parte: “La
vegetariana” Retrata,
de forma minimalista,
la existencia de una
mujer, joven, sin hijos
y solitaria. Si bien la
protagonista, Yeongh-
ye, podria ser como
cualquier otra mujer
)) que tiene libertad para

mas”. Su argumento

gira alrededor de una

mujer que, producto de un trauma que se le mani-
fiesta, resuelve convertirse en vegetariana. Aunque
este hecho podria ser algo extrafo, las consecuencias
en su viday en su entorno son expuestas por Kang de
modo radical, al punto que la novela estremece por la
tension y el desarrollo de los hechos. Tanto el marido
como la familia, y pronto la sociedad, no comprenden la

«AN KANG

La vegetariana

Premio Nobel de Literatura

Traduccion
de Sunme Yoon

/

Portada de La vegetariana (editorial Random House)

moverse, hacer lo que

quiera o tomar decisio-
nes, pronto percibimos que ella esta constrefida a un
espacio vaciado, sofocante y violento. En este marco,
lo particular, en la primera parte de la novela, es que
el narrador no es ella, sino el marido, el cual cuenta la
historia de su esposa y su relacion. Aunque su relato
podria ser la créonica de un proceso en el que él se
siente vulnerado por los cambios que tienen efecto en
su vida, pesadamente advertimos que se trata de un
matrimonio determinado por la presencia del hombre
para quien la mujer es ama de casa, con obligaciones
domésticas y conyugales orientadas a que el esposo
las disfrute: «<Mi mujer se ajusto sin problemas al rol de
esposa comun y corriente que yo deseabav. Esta afir-
macion, desde ya, produce un efecto contradictorio
en el lector, al patentizar una vida marital con una
impronta machista.

De este modo, el relato, desde el punto de vista del
marido, es paraddjico, porque nos acerca a una vida
matrimonial donde la mujer, pese a ser profesional,
estd signada por la sumision. Yeonghye es un ser-objeto
en un entorno en el que dos seres hacen su vida por
separado, donde el uno exige a la otra la observancia
de sus deberes; de ahf que el sexo sea una obligacion
—«Antes solfa acceder a mis deseos sin poner peros,
expresa el marido—, hecho que muestra que la mo-
dernidad capitalista surcoreana tendria su precioen la
falta de involucramiento marital, en la incomprensién
de los deseos de la pareja, en la verglenza a la que se
le obliga a la mujer y en el silencio que debe guardar,
dado el contexto patriarcal aceptado como corriente.
Por tanto, el acto de Yeonghye es una rebelién contra el
modelo social de matrimonio funcional, de apariencias,
sin horizonte alguno. Al respecto, citemos una vision
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que ella narra como parte de un suefo-pesadilla,
de los muchos que tiene:

;Por qué no me asusté entonces? Todo lo contrario, me
senti hasta serena. Fue como si una mano fria se posara
en mi corazén. Como si repentinamente todo lo que me
rodeaba se retirara como la marea. La mesa, tu, los mue-
bles de la cocina. . . Fue como si solamente queddramos
yoy lassilla en la que estaba sentada, en medio de un
espacio infinito.

iNo es la autorreflexién que prueba el estado en
el que la protagonista se halla? La cuestion de
fondo es la pérdida de satisfaccion y felicidad per-
sonal dentro de una relacion donde la convivencia
tiene lugar sin emociones, sin compromiso y sin
responsabilidad real. Sila vida en el departamento
es oscura, sombriay, a la par, irrespirable —«[Es]
como si estuviera encerrada detras de una puerta

«

En el caso de La clase de griego, también hay una
relacion entre un hombre y una mujer, peroambos
son distintos y se desenvuelven en un contexto aca-
démico. Igualmente, hay dos voces: launa, deun
profesor de griego antiguo que retorna a Corea del
Sur para ensefar en una academia privada —tras
aos de vivir en Alemania-, quien, por otro lado,
esta perdiendo lavista paulatinamente. Laotra, la
delaautora, que cuentala vida de una estudiante
queasiste alas dases de griego; ella, asimismo, ha
perdido la capacidad de hablar, ademas de tener
un conflicto interno, existencial, relacionado con
su pequefio hijoy lasombra de sumadre muerta.

sin picaporte, dird ella recordando otro suefio-,

la decision de adoptar, por parte de Yeonghye, el
vegetarianismo es congruente y radical, en la medida
que busca respuestas a cuestiones que le atosigan;
entre ellas, lo que seria el bienestar propio, al mismo
tiempo que dar una vuelta de tuerca a una existencia
a la que trata de procurar un sentido.

Aungue este motivo es llamativo, su aspecto simbdlico
es aun mas revelador, pues si la razon para ser vegeta-

«AN KANG

La clase de griego

Premio Nobel de Literatura

Traduccion
de Sunme Yoon

RANDOM
HOUSE

Portada de La clase de griego (editorial Random House)

»

riana es impugnar un matrimonio donde Yeonhye se
siente “comida” o devorada por los deseos prosaicos
de su marido, Kang pronto nos lleva a dimensionar lo
real, que estaria presente en la decisién y en la nueva
conducta de la mujer, vista por sus allegados como

un acto suicida. En la segunda parte de la novela, “La
mancha mongdlica’ en alusion a una mancha verdosa
que la protagonista tiene en la parte posterior de su
cuerpo —ademas, objeto de deseo del cufado, que
se acerca a Yeonghye con interés sexual, pese a que
lo disfraza con hacer de ella una actriz de videoarte,
aprovechando su cuerpo logrado por los efectos del
vegetarianismo-, notamos que la razén mas evidente
de ser vegetariana responde a lo que ella ve en sus

suefos. En un didlogo con el cufiado leemos:

—Si prefieres no contestar, puedes no hacerlo —agregé él, lu-
chando contra las imdgenes lujuriosas que continuaban desa-

rrolldndose en un rincon de su cabeza.

—No, no me importa hablar de ello, pero sequramente no lo
entenderias —respondié ellaimpasible, masticando los frijoles—.

Es por los suefios.
—;Los suefios? —repitid él.

—Si, porque tengo pesadillas. .. Por eso no como carne.

—;Qué suefias?
—(aras.
—;Caras?

Se tratarfa de las mascaras sociales —cara/rostro equivale
a mascara y, mas aun, tiene que ver con la personali-
dad-. Son las tapaderas con las que la sociedad opera
para ordenar la vida o para dominar; en realidad, las
formas del ejercicio del poder contra los semejantes
se dan mediante la expresion de las caras y el trabajo
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con los cuerpos. Lo que Yeonghye ve en sus suefios —
expresiones traumaticas, en un sentido freudiano— son
la diversidad de individuos que le rodean consciente o
inconscientemente, cuyos rostros confusos le causan
miedo. Hay algo de gdtico en este plano de la novela. Es
decir, es la crisis de identidad que le produce su entorno
cercano, dominado por la mentalidad patriarcal, a la cual
enfrenta abrazando el régimen vegetariano. Entonces,
las caras traumaticas son las del esposo, del cufado, de
su familia, la del padre que ejerce violencia real contra
Yeonghye, la de la madre que asume la posicion ma-
chista al insistir en que coma carne, la de los allegados
que se le burlan... En suma, son los rostros acusatorios
y aterradores de una sociedad que no admite que la
mujer sea ella misma y, mas bien, persigue que no sal-
ga de loinstituido. De ahi que Yeonghye se dé cuenta
luego, cuando enfrenta las caras de pesadilla, de que el
vegetarianismo no debe ser solo un comportamiento,
sino también un horizonte de libertad. En la tercera
parte, “Los arboles en

llamas”, descubrimos

de la narradora para hacernos caer en cuenta de que la
voz social sigue imperando; prueba de ello es que, pese
a que Yeonghye intenta liberarse, termina internada
en un manicomio. Lo que estremece, sin embargo, es
la férrea voluntad de quitarse de encima la identidad
impuesta, para asumir otra, afin a la naturaleza.

En el caso de La clase de griego, también hay una relacion
entre un hombre y una mujer, pero ambos son distintos
y se desenvuelven en un contexto académico. Igual-
mente, hay dos voces: la una, de un profesor de griego
antiguo que retorna a Corea del Sur para ensefar en
una academia privada —tras ahos de vivir en Alemania-—,
quien, por otro lado, estd perdiendo la vista paulatina-
mente. La otra, la de la autora, que cuenta la vida de
una estudiante que asiste a las clases de griego; ella,
asimismo, ha perdido la capacidad de hablar, ademas
de tener un conflicto interno, existencial, relacionado
con su pequefio hijoy la sombra de su madre muerta.
A diferencia de lo que
ocurre en La vegetaria-
na, las dos voces inte-

que la protagonista ((
aspira a volverse plan-

ta-arbol, es decir, ser
de nuevo vida plena,
tal como lo descubre
mas tarde la hermana,
Inhye, la cual asiste a
Yeonghye cuando es
internada en un ma-
nicomio. Yeonghye le
dice: «Inhye... Todos
los arboles del mun-
do me parecen mis
hermanos». No es el
suicidio; es el deseo
de volver a la tierra, a
la naturaleza... Morir
para vivir en trascen-
dencia.

Podriamos colegir que, como mujer en una so-
ciedad patriarcal —pienso también en La vegeta-
riana-, la pérdida del habla significa asumir el
silencio impuesto: «Un silencio anterior al habla,
anterior incluso a la existencia». Es que pareciera
que el silencio social ya no se cuestiona y se asume
como normal; de acuerdo con ello, hablar vendria
a ser un exceso. De ahi que la narradora escriba:
«Ella se roza los labios como si tocara los dientes
gastados de una enorme pieza de engranaje. Como
recordando un drgano atrofiado hace tiempo, bus-
ca a tientas en su cabeza la via por la que antes
brotaban temblorosas las palabras».

raccionan gravemente:
la narracion del pro-
fesor, autorreflexiva,
emotiva, quiere ser al
mismo tiempo inspira-
dora porque es la cro-
nica de una vivencia
personal que implica
la vocacion de ensefar
un idioma a otros; la de
la narradora, a su vez,
trata de conectar el de-
venir de la estudiante
no solo con el aprendi-
zaje del idioma —hecho
que supone estudiar
Su organizacion—, sino
)) también saber lo que

La novela de Kang, en-

tonces, es un alegato

sobre la mujer contemporanea que quiere ser inde-
pendiente, enfrentdndose a aquel poder que desea
mantenerla dentro de lo tradicional y, ademas, la vigila
ejerciendo sobre ella violencia fisica y simbdlica, todo
ello en el contexto de la modernidad y el avasallante
capitalismo surcoreano. Sila voz del hombre en la pri-
mera parte de la novela es para denotar el grado de
machismo al que estd sometida la mujer, la voz en las
otras dos partes es, mas bien, la de la autora, quien
acompanfa a su personaje en su periplo dentro de la
oscuridad que vive y de la que trata de librarse. La no-
vela, claro estd, pone en tension incluso a la propia voz

este idioma encierra,
es decir, un mundo a
través del cual ella tam-
bién intentara saber mas de si misma y de sus expecta-
tivas. En suma, Kang cuenta la relacién de un profesor
y una estudiante, casi distantes en edad, en cultura, en
hébitos y en conocimientos, ambos determinados por
la pérdida. Lo particular es que la autora tampoco nos
dice sus nombres; su anonimato nos lleva a pensar la
novela y sus personajes en términos simbolicos.

Sin embargo, quiza hay una clave en tono metaférico
en el primer capitulo, dicha por el propio profesor, que
tiene que ver con Jorge Luis Borges y su relacion con
Maria Kodama, sobre todo al final de sus dias. Aquella
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se vislumbra en el pedido de Borges a Kodama de hacer
que se grabe en su lapida de muerte una frase relativa a
una espada que, para el narrador, también significa «la
ceguera que aquejo a Borges en sus ultimos anos y lo
aislé del mundow, pero

el coreano, no tanto porque se asemejen, sino porque
Corea, pese a sus tradiciones, ha digerido cada vez mas
la l6gica del capitalismo de Occidente, la cual le ha
permitido su despunte y, con ello, el materialismo. La

pregunta existencial

que, ademas, hizo que

Kodama fuera, mas y ((
mas, su fiel compa-
Aera. Entonces, ;no es
acaso La clase de griego
un relato sobre una re-
lacion entre dos indi-
viduos, cada cual con
SUS Propios universos y
conflictos, que se unen
POCO a poco, aunque
sea simbodlicamente,
por el "filo acerado
—frase que tiene que

Finalizo sefalando que Kang hace una escritura
de mujer acerca de la mujer en el contexto surco-
reano. Pone en tension las apariencias sociales con
el rol identitario que realmente redama un lugar
en la sociedad de su pais. Cuestiona el problema
deincomunicacion prevaleciente que, al parecer,
nadie debate. Mas alla de cierto tono triste, a veces
oscuro, Lavegetariana'y La clase de griego aleccio-
" nan parala esperanza.

del profesor, mas alla
de su preocupacion
relacionada con per-
der la vista 'y, con ello,
el sentido de lo bello
que ha admirado, es
contribuir a «[devol-
ver] al mundo mate-
rial la vida». Entonces,
pretende sensibilizar
con el griego a sus
estudiantes coreanos,
abriéndoles el sentido
)) de lo social, de lo poli-

ver con la espada su-
gerida por Borges-— del
griego?

Respecto al profesor de griego, su labor es ya com-
pleja, en el sentido de que ensefia lo que, segun él,
«es una lengua muerta y no se puede usar en la co-
municacion oral». De hecho, para Corea del Sur, el
griego antiguo no tendria peso alguno, salvo si algun
interesado —como los que se anotan en el curso de
la novela— desea adentrarse en la filosoffa occidental;
debido a ello, la tarea del docente es singular porque,
tras el idioma, estaria un pensamiento que él trata de
infundir en sus estudiantes. Kang, sin embargo, no lo
muestra como algo aislado: en una parte, cuando narra
la ninez de la estudiante, también da cuenta de que
ella habfa aprendido con rapidez, incluso de modo
autodidacta, el coreano, pero sobre todo su grafia y
sus consonantes, llevandole a descubrir el universo de
signos-ideas denotados en aquel.

Un hecho se plantea en la novela: es con la practica
de la escritura de los idiomas y luego, de su diccién
que se puede acceder a la culturay a la filosoffa que la
permea. Y no solo ello: la cuestion del lenguaje tiene
que ver con la identidad de los personajes.

En un caso, para el profesor es la conexién entre dos
momentos de su vida y, por otro lado, dos formas de
sociedad; este profesor ha vivido en el mundo occiden-
taly, por lo tanto, ha aprendido sus logicas culturales;
ahora que ha retornado a Corea del Sur, sabe que alla
hay otro pensamiento enzarzado en el idioma. Pero
ise pueden ver ambas en discordancia? Inferimos: si el
griego —antiguo—- supone el pensamiento occidental,
en cierto sentido, este también estaria en didlogo con

tico, de la virtud y de
la vida bella misma,
planteados por Platén.
Su identidad esté relacionada con la filosoffa —«con el
griego me [siento] como en el interior de una habita-
cién silenciosa y seguray, dice él-, es decir, con el arte
de saber pensar.

En el caso de la estudiante, pese a que en principio
pareciera no conectar con el griego, este también es
un puente para recuperar el habla. Ella sufre de lo que
podria ser la disartria, la pérdida de la capacidad del
habla que, por segunda vez, desde su nifiez, la aqueja.
Inicialmente, podria tratarse de un problema emocional,
pero al mismo tiempo es uno de comunicacion con su
entorno, con la sociedad: «Ella es consciente de que no
perdié el habla debido a una experiencia en particular,
leemos en una parte de la novela. Esto le aisla, le impide
relacionarse, hasta pasar desapercibida. Leamos este
fragmento, que es significativo:

El lenguaje se fue deteriorando en el transcurso de miles de
afos, desgastado por el uso de incontables lenguas y plumas.
Ella misma lo fue deteriorando a lo largo de su vida, con su propia
lenguay su propia pluma. Cada vez que empezaba a escribir una
oracion, notaba su corazén gastado; su corazén remendado,
consumido, inexpresivo. Cuanto mas lo sentia, mas se aferraba
alas palabras, hasta que un dia las soltd y sus manos quedaron
vacias. Los fragmentos mellados cayeron a sus pies. Los dientes
del engranaje dejaron de girar. Una parte de ella, el lugar de
su interior mas desgastado por el uso, se desprendid dejando
solo el hueco, como un mordisco, como la marca que deja una
cuchara en el blando tofu.

Podriamos colegir que, como mujer en una sociedad
patriarcal —pienso también en La vegetariana—, la pér-
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dida del habla significa asumir el silencio impuesto:
«Un silencio anterior al habla, anterior incluso a la exis-
tencia». Es que pareciera que el silencio social ya no
se cuestiona y se asume como normal; de acuerdo
con ello, hablar vendria a ser un exceso. De ahi que
la narradora escriba: «Ella se roza los labios como si
tocara los dientes gastados de una enorme pieza de
engranaje. Como recordando un érgano atrofiado hace
tiempo, busca a tientas en su cabeza la via por la que
antes brotaban temblorosas las palabras». La bocay el
6rgano del habla han sido transformados en un pro-
bleméatico engranaje que ha sido estropeado, ademas,
por el peso del poder social machista: a la mujer se le
habria quitado su potencia vital, haciéndola maquinica,
funcional al sistema social. En este contexto, también
es importante el rol del exmarido, que logra quitarle
la custodia de su hijo por considerarla una “loca” —en
realidad, porque ella no tenia los recursos suficientes, lo
que le habria llevado a estados de desanimo—: contrario
al silencio del habla de la mujer, aquel tiene «la boca
[...]llena de palabras [...] resbaladizas que rasgan y
hieren, palabras que saben y huelen a hierro. [...Estas]
se clavan en ella como trozos rotos de una cuchilla de
afeitar». El lenguaje patriarcal, entonces, es avasallante,
autoritario y también despectivo. De ser asi, tras ins-
cribirse en el curso de griego, la voluntad de la mujer
ahora es enfrentar el problema y recuperar su identidad
femenina, su identidad de género y también su iden-
tidad generacional, y hacerlo a través de un idioma
extrafo, Uno que curiosamente es pretérito, con el que
podria reconectar con sus sentimientos como mujer,
con su ser interior que es bello, aunque esté traspasado
paraddjicamente por la impronta de lo occidental. Al
mismo tiempo, para ella, como simbolo de todas las
mujeres, implicaria comunicarse con una voz nueva
para enfrentar el miedo a los que les «[vaciaron] del
lenguaje», los que deterioraron su capacidad de hablar
y las obligaron a asumir el silencio.

La clase de griego, también se podria afirmar, es un ale-
gato que pone como centro a la mujer contemporanea
en el marco de un mundo que sigilosamente violenta,
impone la censura e impide hablar. El problema fun-
damental es la comunicacién humana: la mujer de la

novela no puede hablar y debe recurrir a la clase de
una lengua muerta para retomar su voz; es decir, debe
enfrentar el silencio, queriendo hablar a partir de la
memoria de otra lengua, esto es, a partir de volver a
hacer aparecery reexplorar lo sensible de si. De hecho,
cuando era nifa, cuando aprendia las consonantes del
coreano, en realidad estaba explorando cémo tales
consonantes, al relacionarlas, le servian para crear ideas,
para crear mundos que le gustaban. La unién de con-
sonantes, por ejemplo, le ayudaba a construir el signo
de bosque, cuya forma era la de “una antigua pagoda”
Por lo tanto, de eso se trata: de volver a comunicarse
con el mundo; de rearticular lo material con la memoria,
con lo sensible que encierran las ideas. En cierta forma,
la mujer de La clase de griego se parece a Yeonghye,
de La vegetariana, cuando desea volverse arbol. Asi, la
comunicacion es realmente la reconexion con la vida,
una que se le habia quitado. En este sentido, ambas
novelas tienen un punto de encuentro: la comunicacion
real con la vida, con lo sensible, con lo que es ser mujer.

El profesor de griego también estarfa reconectando,
pero, en su caso, con la cultura y sociedad que habia
dejado. Su problema de pérdida de visién es, a su vez,
de comunicacion; la paradoja es que para volver a co-
municarse con su sociedad, debe emplear una lengua
muerta, pero considerada como base de todo un pensa-
miento. El intuye que su sociedad se ha occidentalizado,
y qué mejor manera de volver a conectarse con ella
que a través de una lengua que es puente. Y al lograrlo
-a la par, ha conseguido relacionarse con la mujer de
la historia, cuando la visiéon se hace mas borrosa-, el
signo del bosque en su piel, escrito por ella, supone
que, entre ambos, han vuelto a la vida.

Finalizo sefalando que Kang hace una escritura de
mujer acerca de la mujer en el contexto surcoreano.
Pone en tension las apariencias sociales con el rol iden-
titario que realmente reclama un lugar en la sociedad
de su pals. Cuestiona el problema de incomunicacion
prevaleciente que, al parecer, nadie debate. M3s alla
de cierto tono triste, a veces oscuro, La vegetarianay La
clase de griego aleccionan para la esperanza. &
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