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RESUMEN 
La poesía de Rubén Astudillo y Astudillo, uno de los autores claves en la poesía ecuato-
riana de la segunda mitad del siglo XX, puede leerse desde los postulados del existen-
cialismo, sobre todo en diálogo con el pensamiento de Schopenhauer, Heidegger, Kier-
kegaard y Nietzsche, en primera instancia y atendiendo sus primeros poemarios (desde 
fines de la década de 1950 hasta finales de 1979). A partir de la década de 1980, su obra 
puede leerse desde las ideas del misticismo, en diálogo con Russel y Paz, así como 
desde las ideas sobre la memoria y la infancia, retomando los conceptos de Bachelard. 
Este artículo propone esta lectura para la obra del poeta cuencano. 
Palabras clave: poesía ecuatoriana, existencialismo, misticismo, infancia, memoria.

ABSTRACT
The poetry of Rubén Astudillo y Astudillo, one of the key authors in Ecuadorian poetry of 
the second half of the twentieth century, can be read from the postulates of existentialism, 
especially in dialogue with the thought of Schopenhauer, Heidegger, Kierkegaard, and 
Nietzsche, in the first instance and attending to his first collections of poems (from the late 
1950s until the end of the 1979s). From the 1980s onwards, his work can be read from 
the ideas of mysticism, in dialogue with Russel and Paz, and from the ideas of memory 
and childhood, taking up Bachelard’s concepts. This article proposes this reading for the 
work of the poet from Cuenca.
Keywords: Ecuadorian poetry, existentialism, mysticism, childhood, memory.

EXILIO, INFANCIA Y FE:
“EL EXTRANJERO CUOTIDIANO...”

es imposible o mejor, innecesario, separar la vida y la obra de Rubén 
Astudillo y Astudillo (El Valle, Azuay, 1938-2003). Ahora bien, con la 
precaución de no caer en interpretaciones que se alejan del texto,1 el con-
texto biográfico y social nos permite enfocar la imagen amplia que preten-
demos cuando la propuesta escritural nos reta con lecturas que trascienden 
la linealidad del sistema racional hacia la multiplicidad de las plurisignifica-
ciones: la semiosis rizomática que sostiene el acto poético. 

Rubén Astudillo y Astudillo escribe desde diferentes locus y lo que 
así dicho pareciera una obviedad se vuelve neural en la obra del poeta 

1. Fernández Retamar (1995, 322) apunta hacia la “elemental necesidad de considerarla 
a ella (la literatura en tanto registro escrito) cuando es a ella a la que se quiere estudiar” 
pero aclara que las circunstancias en las que se escribe dicha literatura son indispensa-
bles para un conocimiento amplio. 
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cuando podemos rastrear los lugares y momentos desde donde se instalan 
algunos de esos espacios de enunciación.

Pensémoslo un momento: la parroquia rural El Valle,2 lugar de na-
cimiento del poeta (1938) y en donde viviría la primera infancia, en los 
tempranos años de la década de los cuarenta, era un pequeño, minúsculo 
caserío poblado no por un conglomerado, sino por familias diseminadas 
en su geografía andina y una plaza central con la iglesia como centro de 
encuentro no solo físico, sino y sobre todo, ideológico/político. El pueblo 
merced a los decires de la iglesia; la iglesia dueña del control de todo lo 
que sucede en el pueblo. 

Ese es el contexto que nos invita a comprender la realidad de un 
niño campesino que es llevado, a los 11 años, a un colegio seráfico (en 
Quito), raptado de su hogar para ser educado en las formas franciscanas 
ante la resignación de una madre que sabe que no puede decir que no a 
los religiosos.

Desde este lugar podemos pensar la construcción del primer locus 
de enunciación en la poesía de Astudillo y A., recordando a Bachelard 
(1997, 46-7): “Es en el plano del ensueño, y no en el plano de los hechos 
donde la infancia sigue en nosotros viva y poéticamente útil. Por esa infan-
cia permanente conservamos la poesía del pasado”. 

¿Qué queda después de violentar la niñez más que una búsqueda 
constante de un lugar de pertenencia? Y es precisamente en este contexto 
en donde el escriba afinca otro de sus motivos para hacer poesía: el ena-
moramiento hacia la infancia, el paraíso perdido, el lugar de origen, como 
intentamos demostrar en un estudio de 20223 y sobre el cual volveremos 
más adelante.

La infancia, el ensueño interrumpido, “el tiempo de la inocencia y 
la felicidad, el paraíso de la vida, el Edén perdido, hacia el cual, durante 
todo el resto de nuestras vidas, volvemos la mirada con nostalgia” (Shope-
nahuer citado en Onfray 2017, 205), coartada en nombre de una fe que 
marca el dolor y el abandono de ese sueño interrumpido más la evidencia 
de un mundo temible, terrible, hacen que el yo poético inicie una desafo-
rada afrenta sobre la idea de la divinidad aprendida en los años de claustro. 

2. Para entonces, un pequeño caserío a 8 km de Cuenca. 
3. El extranjero cuotidiano, la poesía de Rubén Astudillo y A. (Quito: La Castalia / Línea 

Imaginaria, 2022).
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“MATARLE A DIOS FUE FÁCIL...”:
EL EXISTENCIALISMO 
COMO CAMINO DE BARRO

La poesía de Rubén Astudillo puede ser leída desde los principios del 
existencialismo, sobre todo en sus primeras publicaciones,4 para lo cual, pro-
curaremos establecer un diálogo entre algunos rasgos del pensamiento de 
Schopenhauer y Kierkegaard, principalmente, y la poesía del vate cuencano. 

Iniciamos, así, sobre la certeza del siglo XX sostenido en el vacío 
ontológico del ser poscristiano, en la muerte de la idea del Dios judeocris-
tiano acometida por el ateísmo de Feuerbach, el evolucionismo de Darwin 
(Onfray 2017) y el pensamiento de Nietzsche. Un vacío que expone al 
nuevo ser a una realidad de crisis ante la desaparición de una mitología 
que organizó la forma de vida por siglos y ante los empujones tanto de 
la crítica al cristianismo en cuanto organización social y sus mitos como 
justificación de la misma, más la velocidad del capitalismo industrial y el 
abandono definitivo de los ciclos agrícolas a favor del vértigo de la ciencia 
y sus nuevos caminos / derroteros; el horror, para el ser humano, de vivir 
sin una imagen referencial —la idea de la divinidad como sostén y justifi-
cación—, expuesto a la vulnerabilidad del hacer y responder por sus actos, 
en completa soledad aunque en medio de una sociedad creciente. 

La “crisis del optimismo romántico”, como diría Samour (2021, 
27), citando a Abbagnano, nos permite comprender el ánimo existencia-
lista desde el desencanto sobre el mundo y el resquebrajamiento de todo 
lo que el ser humano había tenido por cierto. 

Con Schopenhauer y su concepto sobre la voluntad en tanto esen-
cia que existe independientemente de los fenómenos que la manifiestan 
(la esencia que empuja, que obliga a la existencia a experimentarse), se 
entiende la desazón de aquello que, siempre en necesidad, es carencia que 
jamás encuentra satisfacción: “el deseo orienta toda nuestra vida y hace 
de nosotros almas condenadas” (Onfray 2017, 168). El existencialismo 
schopenhaueriano nos invita a entender la vida (y la muerte) como una 
consecuencia frente a la cual nada se puede hacer, más que experimentarla. 
En este contexto proponemos un diálogo entre estas ideas y la poética de 
Astudillo y Astudillo, como cuando en “Yararás en 6” (1967, 17-8), dice:

4. Desterrados (1960) y Canción para lobos (1967). 
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Aquí estamos / mal, solo Noso— / tros. / más allá de esta san— / gre, 
que pide / tiempo / al coágulo, / de este sen— / dero círculo. / de esta 
voz, de estas / manos, de esta piel / que se marchan: /más allá están los 
árboles. La Luz, el agua, / el polvo. Más allá la alegría / como carne en 
aurora de su primer / contacto.

El contraste de la vida y la muerte como estancias efímeras de la 
existencia frente a la inmortalidad de la naturaleza, como quería Schopen-
hauer, en diálogo con la filosofía de la India, se manifiesta en los últimos 
versos de este poema: más allá de lo que se va está la eternidad del primer 
contacto: la luz, los elementos. 

Esta evidencia sobre lo efímero, volviendo a la experiencia humana, 
nos exime de culpas, de responsabilidades, desde la certeza de lo imposible 
e inevitable: el deseo siempre pendiente y la muerte como destino, labe-
rinto y expiación.

Un seguir pese al sinsentido de la vida ante la cual la muerte, ex-
tremo en la misma esencia, borra los pasos de una existencia vacía, con-
denada a la banalidad o, como dice Schopenhauer (s. f., 66): “destrucción 
violenta del error fundamental de nuestro ser, el gran desengaño”. El error 
fundamental al que parece referirse el filósofo alemán procura, en última 
instancia, desacralizar o desmitificar la vida y la muerte, haciendo de ellas 
un estadio más de la experiencia humana. En “Treinta y siete de junio, la 
llave o algo así”, Astudillo y A. (1967, 43) dice: “no está ni bien ni mal. la 
muerte / es la muerte, como un pájaro rojo es un / pájaro rojo. / como 
beber o amar. [...] como marcar un número de / teléfono; como salir del 
/ cine; cortar un sueño / o irse playa adentro hacia el vino...”.

Schopenhauer tienta una aproximación a la muerte en cuanto con-
tracara de la vida, en donde “uno es la condición de la otra” (64); o como 
sugiere Astudillo y A. (44), una realidad natural de la vida: “la muerte / 
es una consecuencia / a la que hay que abrazar sin reír ni / llorar. / como 
tomarse un trago. Así”.

En Regreso al sol negro (2005), libro póstumo, la voz lírica establece 
un diálogo en el poema “Regreso a la montaña dorada”, en donde en un 
movimiento audaz conversa con su propia infancia o, como sugiere Wal-
ter Franco Serrano, y en el contexto que nos convoca, el poema recorre 
los viejos paisajes de la casa de la infancia y los personajes literarios que la 
habitan, revisitados en la adultez y ante la certeza de la muerte, cuando el 
poeta regresó a su tierra natal desahuciado por un cáncer terminal. 
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La visita a la casa onírica despliega un juego de voces que se enfren-
tan a lo largo del poema para sortear lo que Bachelard explica en torno a la 
imposibilidad de volver sobre el ensueño de la infancia, siempre más amplio 
que la realidad que lo sostiene: “Las casas donde vuelven a conducirnos 
nuestros sueños, las casas enriquecidas por un onirismo fiel, se resisten a 
toda descripción [...] La casa primera y oníricamente definitiva debe con-
servar su penumbra...” (43). Astudillo y A. (2005, 101) inicia esta confron-
tación vital en los siguientes términos: “El seco silencio de la tarde, / caía, 
/ metálico, / sobre las hojas de los árboles y / el recuerdo / de un lejano 
rumor se movió, / casi / escondido, entre las ramas más altas... [...] De pie 
ante la vieja casa / ahora / como encogida frente a los recuerdos...”.

En la poesía de Astudillo y A., sobre todo en sus inicios, a más de los 
temas relativos a la infancia que hemos comentado, la voz poética encuentra 
en la desazón frente a la sociedad y su desarraigo las razones para dudar o 
renegar de la existencia de un Dios concebido bajo los preceptos del ju-
deocristianismo. Habla en plural, además, para cuestionar en nombre de su 
generación la existencia de ese Dios y las razones mismas del pensamiento 
occidental/cristiano y su iglesia. Esta experiencia existencial hace eco de la 
dicotomía de Occidente que se debatía entre los grandes sistemas de pensa-
miento y la crisis de la realidad que demostraba que nada tenía sentido: las 
dos guerras mundiales, la amenaza atómica, la polarización entre la izquier-
da y la derecha, la guerra fría, las revueltas en Latinoamérica, la inestabilidad 
política en el Ecuador, la inequidad social y los abusos de la Iglesia católica 
en nuestras sociedades en construcción. Y establece también, y con claridad, 
una dicotomía entre la sociedad (cuna del mal, de lo abyecto, de lo pútrido) 
y la posibilidad de redención en la vuelta a los ritmos amables del campo y 
del eros, ambos como manifestación de lo irracional, como la posibilidad del 
goce estético frente al mundo cartesiano. En este sentido, en el poemario El 
pozo y los paraísos (1982), leemos: “Caído al fondo de esta ciudad. Con una 
muerte a plazos a/ la espalda. Y otra/ como salario metafísico al bolsillo. Y 
otra/ como un suburbio de mí mismo” (9). 

La ciudad se poetiza como escenario de caos, como negación meta-
física y como desencanto del yo perdido en su vacío ontológico merced a 
los ritmos antinaturales de la urbe, a su agresividad intrínseca. La velocidad 
y el vértigo de los anuncios que cortan la noche, que niegan el reposo, el 
sosiego, son el reverso, el vaivén que acompasa los ritmos del campo a los 
que canta el poeta:
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Píntate los pequeños caseríos esta noche, bello / pequeño pueblo [...] /
Tú no tienes praderas de cemento. Ni árboles / de ventanas eléctricas. [...] 
Nada tienen que ver tus pequeñas cantinas / con los sofisticados bares / 
de las ciudades. Y nada tus caminos /con sus calles. Y nada con sus casas 
ostentosas / el suave / bajareque de tus casas. (32, 40)

Una suerte de neoromanticismo embebido en la filosofía existencia-
lista, abanderado por metáforas brillantes, veloces, e imágenes aupadas en 
un lenguaje completamente fragmentado, eco de las vanguardias, atraviesa 
el poema utilizando la página en blanco como un lienzo en el cual los 
espacios significan, en donde los cortes de las palabras quieren irrumpir 
la linealidad castrante de lo racional para dar paso a las otras formas de 
entender, incluso, el tiempo.

 “Con Dios ebrio en la espalda...”: Dios, una ficción, la ebriedad 
como transfiguración, enajenación y descontrol. Dios como mentira im-
pulsada, sostenida por la razón. La negación de esa ficción funciona como 
ruptura con la racionalidad que concibe la divinidad desde su humanización 
frente a la consagración de la Nada como realidad: “la muerte de Dios, pues, 
nos arroja a la Nada absoluta” (Llácer 2015, 79). La liberación está en la 
deconstrucción de los paradigmas y signos judeocristianos. El mañana, ha-
bitado, es eterno, lo eterno que habitamos es la Nada llenando ese lugar que 
significa la renuncia a la vida y contra la que se propone la afirmación de la 
experiencia consciente, la existencia pura: “Los huérfanos de Dios tenemos 
una oportunidad histórica de conquistar la autonomía perdida, de devolver 
al ser humano lo que durante miles de años regalamos a la divinidad” (85).

 

LA SUTIL PULSIÓN DEL VACÍO:
“ÉL, QUE ERA EL MÁS 
FUERTE ENTRE NOSOTROS.
SIN EMBARGO...”

Hernán Rodríguez Castelo (1983), en La literatura ecuatoriana de 
los últimos 30 años, explica que la década de los 50 de la poesía ecuatoriana 
estaba dominada por los tres grandes nombres del período: Jorge Carrera 
Andrade, Gonzalo Escudero y Alfredo Gangotena (a quienes denomina 
posmodernos), y que la siguiente generación caminaría “buscando salidas 
al lenguaje lírico” aunque sería sobre sus propuestas en donde “fraguaron 
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sus armas muchos poetas de las siguientes promociones. Y, ciertamente, al-
gunos de los mayores” (25). Esta nueva generación, a decir de Rodríguez 
Castelo, reúne once nombres indispensables para pensar en la producción 
lírica ecuatoriana de las tres décadas en cuestión: de 1950 a 1980.5 

Esta generación, continúa, conquista una nueva libertad que expre-
sa en textos sin tabúes ni ortodoxias asuntos como lo religioso, fuera del 
encogimiento de la generación anterior, haciendo crisis del “tema de Dios, 
del homo religiosus, de Cristo y el cristianismo, de mentiras y contradic-
ciones de las iglesias, del silencio de Dios y las agonías del hombre (21). 

Con Rubén Astudillo y A. el tema de lo divino cobra una dimensión 
épica en poemas como “Oración para ser dicha ayudando o tercer intento 
de salvación” —de Canción para lobos, y en La larga noche de los lobos, 
desde esa búsqueda entre la negación y la blasfemia, como sugería Ernesto 
Cardenal (1967).

Este, uno de los poemas más conocidos del autor cuencano,6 se 
debate entre una negación gutural sobre la imagen de la divinidad que 
aprehendió en la infancia, la necesidad humana de asirse sobre algo supe-
rior y la necedad existencialista de nombrarlo entre las cosas del día a día. Y 
comienza atando al lenguaje la existencia de Dios, haciendo crisis de la in-
vención humana y de las formas de llamarlo, de justificarlo. Te han creado 
por miedo, dice, por necesidad... pero el poeta se enfrenta al vacío propo-
niendo que esa creación debe sostenerse desde el convite, desde la explora-
ción. La humanización de lo divino quiere deshacer la distancia que separa 
y abandona toda posibilidad de sosiego. Lo divino ajeno a lo humano en 
una sociedad en donde la religión, sus emisarios y normas no hacen sino 
hincapié en esa distancia para justificar una estructura punitiva contraria a 
los dictámenes de Amor bajo los cuales se escuda, genera el conflicto en la 
voz del poeta que reclama para sí, para sus compañeros de generación, un 
Dios cercano, plausible, amigo... lo divino que, habitualmente, se consti-

5. Los nombres que revisa son: César Dávila Andrade, Jorge Enrique Adoum, Efraín Jara 
Idrovo, Hugo Salazar Tamariz, Edgar Ramírez Estrada, Francisco Tobar García, Francis-
co Granizo Ribadeneira, Carlos Eduardo Jaramillo, Fernando Cazón Vera, Euler Granda 
y Rubén Astudillo y Astudillo, de quien afirma: “un poeta que, por pequeña distancia 
temporal de los últimos de la generación, por voluntad de incorporarse a la generación y 
por producción muy temprana y de sostenida y vigorosa evolución, se muestra con una 
imagen de madurez y de obra ya realizada como la de estos poetas” (17).

6. Gonzalo Arango, Ernesto Cardenal y David Mejía Velilla son tres de los varios autores 
que comentaron favorablemente el poemario, en la década de los 60. 
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tuye sobre las carencias de lo humano aquí cae en dirección contraria: lo 
divino en lo humano, en la tierra, en el cine, en el lodo, en la cantina: “yo 
te llamara amigo. [...] asistieras / al cine; rodaras las aceras; con nosotros 
/ conocieras el / nombre de todas las palabras” (35).

La vida no se sostiene fuera de lo que vemos en las calles, en la plaza, 
en las jornadas diarias y en lo que de ellas podemos disfrutar: la dimensión 
estética de la vida como manifestación de la libertad del ser, tanto como eco 
de su futura angustia —Kierkegaard dixit—. La vida se teje con las manos 
palpitantes sobre aquello que está al alcance, sobre los extremos que nos 
permiten salir de la rutina y comprender el milagro del eros alimentando los 
fueros que siguen en búsqueda constante de la satisfacción imposible: “vie-
ras que nuestra música es mejor que los / coros / de tanta virgen loca / que 
nuestro paraíso está aquí / y hundidos / vamos a sorbos largos en él” (36). 

Recordemos que Kierkegaard planteaba su teoría desde tres estadios 
del devenir existencial: el estético, el ético y la pulsión religiosa. En el prime-
ro se afirma la mundanidad, la persecución del placer no como método sino 
como fin; en el segundo se incluyen preceptos como el compromiso social 
y es una suerte de evolución que desplaza al deseo como motor y desarrolla 
una suerte de conciencia social para, en el tercero y de la mano de la fe (con-
cepto vital en la teoría del danés) obrar el salto mayor, aquel que no puede 
ser descrito y que se opera al interior de cada ser, en soledad y silencio.

En este sentido, la poesía de Astudillo y A. emprende, en una pri-
mera etapa, una búsqueda desde la exploración abrasiva de los sentidos, 
de la satisfacción en los caminos del eros, del disfrute sensual siempre en 
oposición a la negación que significan la Iglesia/dios: “Me das pena y 
quisiera / prestarte / mi costumbre / de mirar los rebaños. De abrazar las 
muchachas. De / bañarme desnudo / en el mar” (1960, 38); la mirada, la 
desnudez, el contacto frente a la pena y el desprecio: “Hiriendo / con fer-
vor, en cada nueva / luna, el vientre / de las vírgenes [...] Clamando / por 
las piernas de una / orquídea... y un caracol de alcohol / para las noches” 
(21). El vértigo de la búsqueda y los excesos como camino de un placer 
que jamás se sacia: “Amando a nuestro / modo. Furiosa, agotadoramente 
volvemos / a ser libres. / es nuestra Rebelión” (Astudillo y A. 1967, 24). 
La pulsión estética como un arremeter contra la vida monótona, agobian-
te de una sociedad vaciada en los sinsentidos de una cristiandad caduca, 
hipócrita, ruin. 
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La voz, su pluralidad, asume una mirada que quiere saberse genera-
cional. El poeta decide hablar por quienes considera compañeros, los “Ig-
norados” y “ofendidos”: “Nosotros, Yo, Mi Pueblo, los que deben morir / 
para que vivas” (33). Una generación que vio en su ciudad y en los temores 
metafísicos que la envuelven una amenaza ante la cual queda la trinchera, el 
parapeto de la voz compartida: “Solo Nosotros Los Irremediables. / los que 
estando / estaremos para siempre mal. / [...] A—y pero sin Nosotros, quién 
/ la sal de esta tierra” (1967, 21). El estadio ético procura fijar, en el com-
promiso social, los límites para incluir el arrepentimiento7 como posibilidad 
de ahondar, con la mirada interior, en el derrotero final.

Al estadio religioso lo abordaremos más adelante, pero creemos que 
la idea tripartita de Kierkegaard nos permite una ruta para acceder a la 
obra de Astudillo, quien, en palabras de María Augusta Vintimilla (2024, 
376), inicia su producción desde el neorromanticismo y con una actitud 
vanguardista: “En el conjunto de su poesía hay preguntas sobre el ero-
tismo, el sentido de la sacralidad, la visión de las ciudades y, sobre todo 
una imprecación ante el silencio de dios. Esta imprecación del silencio de 
Dios va desde el existencialismo hasta la blasfemia, pasando por un cues-
tionamiento profundo que se sostiene a lo largo de los cinco cantos de La 
larga noche de los lobos. En esta obra, un lenguaje cifrado y críptico, sobre-
cargado de símbolos, procura campos semánticos iniciáticos para describir 
una especie de bitácora de la muerte de la idea del Dios cristiano. Dentro 
del discurso lírico, se exploran, paso a paso, las huellas que marcan la his-
toria universal e íntima de la caída de ese dios, arriesgando un lenguaje 
que juega en los límites de la no significación como forma de expresar lo 
inenarrable: “hasta los siete pozos / te estaremos clamando Boca de los / 
Preceptos, Garra, y Vulva brillante, León / Sagrado, Torre de los Vientos 
/ Desnudos” y continúa: “Vamos / llenos de sol y sal por el camino / que 
ayer bebía lágrimas y ahora / se extiende como un prado de orgasmos / 
fruteciéndonos desde la sombra a la uña” (Astudillo y A. 1973, 45, 56).

La irracionalidad exacerbada del lenguaje poético anula sus refe-
rentes, elevándose desde una autorreferencialidad que, al mismo tiempo, 
oscurece e ilumina las potencialidades del verso, entregado sobre sí mismo 

7. El arrepentimiento, en la filosofía de Kierkegaard, se teoriza en tanto la elección libre del 
individuo que se elige a sí mismo “retrocediendo en sí mismo, en la familia, en la estirpe, 
hasta encontrarse a sí mismo en Dios” (Kierkegaard citado en Grøn 1995, 24).
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desde la impotencia del decir; no desde la gramaticalidad, sino desde la 
libertad polisémica de sus propias irradiaciones. 

“Matarle a Dios fue fácil”, inicia uno de los poemas de la primera 
parte de este poemario... y explica las razones de la “sencillez” del acto: 
“fue una dosis de audacia./ Otra/de furia. Otra más de/ sospechas. Y al 
final/ nuevamente/ la costumbre hacia el arco y las murallas (1973, 21).

Audacia por el hecho mismo de sugerirlo: la vanguardia, la trin-
chera, la capacidad de la duda y la valentía de pronunciarla; furia ante el 
recuerdo, evidenciada en una institución religiosa corrupta y en decaden-
cia. Sospechas y costumbre de esconderse en los rincones de la urbe, que 
reproduce el asco y donde se vive escuchando los ecos tras la iglesia y su 
media luz, o “junto al atrio de pus de las plegarias” (30).

El poemario recorre paso a paso la imagen de la muerte de Dios que 
significó “Todo mientras / nadie sabía dónde estaba ni quién era”; una 
idea que fue “el trueno y las pampas de / trigo de los astros”. Esta odisea 
muestra la imagen de un dios, con minúsculas, que encuentra la muerte en 
el olvido: “Fue un hágase su / muerte y ésta vino / [...] hasta negándonos 
/ la forma de enterrarle y de salvarnos” (65).

Esta muerte llega porque el ser decide vivir la experiencia: el mundo 
es la morada del hombre y allí la divinidad no tiene cabida: ¿en dónde, para 
qué? Pero cómo afronta el ser la inmensidad del vacío, la imposibilidad de 
una utopía, por lo menos, donde descansar los caminos: “Sin embargo, 
quién nos bajará / ahora. Dónde estará / la huella que dejamos. El corte 
/ y las señales. Con quién. Cuándo / lo haremos” (38). 

La verdadera pulsión en esta apertura inicia ante la sensación del 
Vacío colmado, de la soledad cósmica y el pavor ante la responsabilidad 
por el devenir, el nuevo desamparo de no tener un nombre sobre el cual 
“descansar” más allá de la razón. 

LA MEMORIA, EL TIEMPO:
POESÍA MÍSTICA 
Y EL SER DE LA INFANCIA 

La muerte del Dios y la orfandad ontológica de la infancia del 
poeta provocan un silencio aún mayor y se vuelcan en una búsqueda 
sostenida en el lenguaje poético que, merced a la contemplación y a la 
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reconstrucción del ensueño de los primeros años y la vida apacible del 
campo en el entorno familiar, nos permite una lectura de un misticismo 
poético asido a la iluminación de los instantes propuestos para aprehen-
der una realidad que aguarda más allá de lo plausible: “La lucidez mística 
empieza por una sensación de misterio desvelado, de sabiduría oculta 
repentinamente hecha certeza más allá de cualquier posibilidad de duda” 
(Russel 2010, 38). 

Los momentos de lucidez de los que habla el Nobel británico refie-
ren experiencias extáticas en donde tiempo y percepción sensorial dejan de 
ejecutarse en la linealidad racional con las que los comprendemos y dan paso 
a una exploración que rebasa las capacidades mismas del lenguaje, entendido 
como la capacidad de aprehender el mundo, la realidad, esa intimidad de la 
sintaxis y la lógica que asentimos en cuanto sociedad/episteme. 

La poesía, más allá de haber sido considerada en algunas tradiciones 
(como la Sufí, o la Sikh) una forma sagrada de lenguaje a través del cual el 
ser humano puede acceder a estados expandidos de conciencia o de pura 
comunión espiritual merced a la contemplación que conduce a lo divino, 
tiene la capacidad de despertar la intuición que, sin filiación religiosa o 
mística alguna, lleva al poeta a describir estadios puros de contemplación 
que hacen del lenguaje ese algo que está más allá del lenguaje mismo. 
Canfield (2010, 491), lo aclara: “El lenguaje poético se remonta al origen, 
no como regresión al pasado, sino como acceso al tiempo sagrado y sin 
cómputo. La poesía es la perfecta mediadora entre lo humano y lo divino 
[...] es manifestación de lo absoluto”.

La revelación mística en la poesía de Astudillo llega de la mano 
de la memoria, de la contemplación en el silencio que ata la psique a un 
momento idílico envuelto por la mágica re-construcción de la infancia en 
la voz del poeta que, luego del enfrentamiento con la idea de la divinidad 
que hemos comentado, vuelve la vista a las raíces en búsqueda de un lugar 
de donde partir al amparo de ese encuentro íntimo, profundo y, por lo 
tanto, universal. Esta concepción del tiempo que se sostiene en el instante 
y este, a su vez, construido por la memoria, se explica con la imagen que 
describe Bachelard en La intuición del instante (2002)8 a propósito de 
Roupnel y en contraposición a la idea bergsoniana del tiempo en cuanto 
duración. Para el filósofo francés, la duración del tiempo solo genera aglu-

8. La primera edición es de 1932; sin embargo, trabajamos con la de 2002.
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tinación mientras que el tiempo en tanto instantes nos permite marcar, 
fijar lo absoluto. 

Y es que, siguiendo la pregunta que planteamos páginas atrás: ¿qué 
queda después de violentar la niñez si no una búsqueda constante de un 
lugar de pertenencia?, afirmamos que en la poética de Astudillo y A. esta 
búsqueda “procura una mistificación de la tierra, la identificación con la 
misma, el ejercicio vital de pertenecerse a un lugar, a un pasado, a una his-
toria” (Astudillo 2023, 29), reconstruyendo el pueblo como escenario de 
esa infancia libre, absoluta: “Es en el plano del ensueño, y no en el plano 
de los hechos donde la infancia sigue en nosotros viva y poéticamente útil. 
Por esa infancia permanente conservamos la poesía del pasado” (Bachelard 
1965, 46, 47). 

El conocimiento místico en Occidente sufre de una paradoja que lo 
condena: procura explicar lo inexplicable, reduciendo o traduciendo una 
experiencia vital, íntima, abismal, a una argumentación racional, estéril; esa 
inclinación natural de buscar el auxilio de la lógica para, de alguna manera, 
explicar en los términos de la argumentación y la ciencia algo que las rebasa 
(Russel 2010); sin embargo, es aquí en donde la poesía y su capacidad de 
salirse de su propio medio, el lenguaje, para despertar en él nuevas formas 
de uso, nuevas posibilidades de significación, puede manifestar estos estados 
extáticos sin el peligro de su polvosa traducción: “Las palabras dicen siem-
pre otra cosa y la escritura poética intenta abrir ese vacío, esa desgarradura, 
para el advenimiento de lo indecible” (Vintimilla 2024, 64). En su poesía, 
Astudillo y A. (1993), tienta estos encuentros rizomáticos en donde la pala-
bra estalla como un prisma y bifurca los caminos / lecturas dejando apenas 
pistas de lo que la intuición recoge, y aflora: “Bosque de fuego petrificado 
en medio de la/ celeste desnudez del aire y de la/arena interminables, se 
alzan como el recuerdo de/ un futuro/por volver de nuevo”. 

LA URGENCIA DE UN LUGAR
ATEMPORAL

En una vertiente de la poesía del Ecuador de la segunda mitad del 
siglo pasado, lo hemos dicho de la mano de Iván Carvajal (2005), la cons-
trucción de un espacio de pertenencia llevó la exploración poética hacia los 
derroteros para “construir mitos historicistas como horizonte de fabulación 
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poética” (195), siguiendo dos trayectos: la pasión telúrica y la voluntad cívi-
ca (Astudillo 2023). Rubén Astudillo encuentra ese sentido de pertenencia 
en la memoria de la primera infancia y el escenario ensoñado de la misma. El 
pequeño terruño se convertiría en su centro gravitacional, evocando la con-
templación desde donde se apaciguaría la batalla existencialista. Esta con-
templación, desbordada sobre el valle, inundaría la memoria con revelacio-
nes e instantes de claridad súbita y absoluta: “Vasijas de profundas galaxias/ 
emigradas: sus/ lagunas; y, plasmas de la/ substancia/ original del mundo: 
el barro/ de sus/ bosques” (Astudillo y A. 1982, 18).

El fragmento citado, del libro Poemas, publicado en 1982, tras casi 
una década de silencio en la producción del poeta, nos remite a una escena 
adánica con la cual el escritor quiere dar nombre al inicio, a la creación 
misma del espacio ensoñado arrastrado por la memoria hacia el lugar fun-
dacional. Las lagunas son reflejo del todo cobijado en el vientre de las 
vasijas, imagen andina y campesina que se anida en el fogón, corazón del 
hogar; galaxias emigradas traídas a los bosques en donde descansa el barro 
original, la sustancia primera de donde, y tras el soplo de vida, inicia la 
aventura humana. 

Nombrar el lugar de encuentro, el acto inaugural, el rayo adánico 
(como quería Guillermo Sucre) en tanto revelación acaecida tras la con-
templación de un paisaje es una celebración litúrgica que procura en pala-
bras algo que las rebasa: el equilibrio, en este caso, el estado de comunión 
de los elementos envueltos por el mismo e inasible instante en una danza 
que es puente entre los extremos a los que se refiere el poema: los cielos, 
el barro y la lluvia como punto de cobijo. 

La poética que Astudillo construye en este poemario se levanta 
desde un locus diferente tanto por la temática cuanto por el trato con el 
lenguaje. 

En sus poemarios anteriores se valía de una vertiginosa construc-
ción de metáforas sensoriales y encabalgamientos que parecían invitar a la 
vorágine, al vértigo como puesta en escena de innumerables formas de ha-
bitar la desolación: la velocidad, la voracidad, la vanguardia como discurso 
para habitar la angustia. En esta nueva etapa, sin embargo, la frecuencia 
del lenguaje es otra. Las imágenes evocan ahora un sosiego familiar/cós-
mico —distante de la recreación bucólica de la poesía romántica y su em-
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belesamiento por el campo,9 y se sitúa cerca de un discurso de profunda 
simbología que quiere abarcar la experiencia reveladora del éxtasis de las 
visiones que descifran precisamente aquello que las palabras no alcanzan.

Este discurso fundacional, en Astudillo y A., quiere entender en su 
pueblo o mejor, pretende inaugurar en su pueblo una tradición atempo-
ral, universal, primigenia: “Orgullosos de ser también su / Soy —desde 
el principio— los que / Somos. / [...] viven allí / los Hombres de / mi 
Pueblo. Edifican / los nombres con / los que se designan a ellos mismos 
/ y a / sus / cosas. [...] / van y / vienen del uno / al / otro lado de él 
hasta / que un día / se / dicen “ya es / la hora”, / se clausuran / la forma 
visible / de la voz / y se / reintegran —digo es un / decir— y se / van 
yendo / al ciclo / luminoso / del retorno (Astudillo y A. 1982, 25, 26).

El ciclo luminoso del retorno hace referencia a los ciclos de la na-
turaleza que se evidencian en el campo, en las estaciones de lluvia y de se-
quía, en la luna en la que compete iniciar los sembríos, o los proyectos de 
vida; en el tiempo para cosechar o para mover la tierra y, claro, para morir 
y volver a vivir: “signos del zodíaco ancestral: abril con lluvias, mayo con 
flores, agosto con mazorcas amarillas, octubre y la sonrisa de las semillas. 
Y como telón de fondo de todo ello, la misma mansedumbre de los días; 
la eterna estación de la sonrisa” (Astudillo y A. 2005, 17). 

El tiempo, en el lugar mítico, al congelarlo, al detenerlo en el ins-
tante de fulguración de la imagen, se convierte en la presencia misma de lo 
divino: el poeta es capaz de vislumbrar la divinidad al detener la constante 
temporal en la imagen que el poema exhibe y sostiene en “el bosque de 
instantes de las horas” (Astudillo y A. 1982, 23), en “la cópula del hombre 
con el tiempo” (26). Habitar los instantes, decía Onfray (35), es la tarea 
del pensador o, como quería Thoreau, entender que la naturaleza no es un 
camino hacia lo divino, sino lo divino mismo y que su contemplación bulle 
la esencia misma del Todo, atemporal.

El instante cobra una dimensión de sabiduría en estos textos en don-
de se encamina una escritura de la completitud: “Volvieron a mi corazón 
[...] las formas del pasado / Me he llenado de / ellas como de /agua los ár-
boles /O de instantes /la mata de / los días” (1982, 58). El pueblo, para la 

9. Bruno Sáenz (2018) sostiene, al respecto, que en la poesía de Astudillo y A., se procura 
el espíritu del lugar que integra, a través de la percepción profunda, el momento y el 
alma de quien observa.
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poesía de Astudillo y A., significa el retorno a la infancia,10 a la visión prístina 
del mundo previo al “rapto” de los franciscanos y al exilio que continuaría 
los años siguientes persiguiendo, en la figura maternal, la savia que alimenta 
la vida, la memoria que se procura: “Solo tú, / la que sabe / el lado de los 
árboles / por donde / sube el / alma de la aldea hasta el / cielo / y bajan / 
desde el cielo / las almas de los / muertos / familiares / a dársenos en el / 
vino rosado / de las capulicedas” (Astudillo y A. 1982, 67, 68).

La madre significa el regreso a la infancia y esta una forma de pu-
reza atravesada por el lugar de inicio. Lo divino, decía Thoreau (2022), 
se manifiesta en la naturaleza, en su contemplación, en sus ritmos. Y para 
Astudillo, la naturaleza que significa el pueblo y que se rinde a la infancia 
ensoñada, se cifra en las palabras de la madre:

Hoy sé /dónde está Dios y cómo amarle. [...] hoy sé cómo se llama nuestro 
Dios, desde donde / hace / girar la savia vital de los /caminos por donde / 
damos vueltas / hasta encontrar de nuevo / la puerta del retorno ancestral 
[...] Algo más / todavía: merced / a la cadena / frutal de tus palabras / ya 
sé / cómo llevarle conmigo a todas /partes. A donde / voy / conmigo / 
va / cantando / mi Pueblo. (Astudillo y A. 1982, 71, 72)

En 1993 Astudillo publica Celebración de los instantes, un poemario 
escrito en China y publicado en Venezuela11 en el cual el poeta despliega 
una serie de recursos para establecer esa frecuencia de escritura contem-
plativa en donde la experiencia de la observación le permite, como dice el 
título, celebrar la capacidad del lenguaje para detener la ilusión temporal12 
y enfocar la mirada profunda sobre aquellas formas que contienen los pai-
sajes capaces de aislar la atención hacia dentro, hasta encontrar esas formas 
de la sabiduría intuitiva, mística, personal. 

Empezaremos recorriendo un poema: “Exaltación y antielegía de la 
memoria”, en donde el autor enhebra sus hallazgos a partir de la concep-
tualización de la Memoria (la mayúscula no es un azar) en cuanto el único 

10. Pensando en Thoreau, Onfray (2017) recuerda que la infancia en cuanto recuerdo, memo-
ria viva, significa una “búsqueda del tiempo perdido y goce del tiempo recobrado” (33).

11. Astudillo y A. vivió largos años (casi tres décadas) en estos dos países, cumpliendo 
labores diplomáticas para el Gobierno de Ecuador. 

12. Russel (2010) explica que para el misticismo el tiempo es irreal, debido a que la Unidad 
no admite división alguna y que el pasado y el futuro no son sino ilusiones contenidas en 
un presente eterno. 
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milagro “que nos / permite contemplar nuestra / propia alma mientras 
se / deshace. Y rehacerla” (Astudillo y A. 1993, 117). El poeta procura 
expresar estos hallazgos a partir de una lírica visual, en donde las imágenes 
se tejen sobre colores y metáforas que a través del oxímoron buscan sen-
saciones de paisajes “acuarelados” como pretexto para establecer estadios 
mentales de profunda contemplación: “En el Valle de los Diez Ríos el / 
tiempo / circula doradamente azul. Glorioso. / El cielo y la montaña / 
bajan / hacia el filo del agua y / esta / abre en su honor un coro / de 
profundos espejos / sucesivos” (33).

Es necesario insistir en esta suerte de poética cuando Astudillo fun-
da su noción de Memoria en cuanto posibilidad de reconstrucción del 
pasado en función de un presente dueño de su fulguración. Astudillo y A. 
(2005, 57) procura un lugar mítico/familiar: “los peones cosechaban / 
la cebada y el aire / se movía azul sobre la suave / acostumbrada vida de 
la dorada colina / familiar”; un escenario para su fabulación poética a lo 
largo de su obra. En este texto nos da la clave para entender que ese espa-
cio lo levanta sobre el recuerdo idílico del lugar de la primera infancia: el 
campo, sus ritmos y el tiempo como una continuidad perpetua, anclado al 
pasado idealizado en donde el cambio no existe, en donde la perfección se 
continúa inclusive sobre los ciclos de nacimiento y muerte, sobre el eterno 
retorno. El tiempo, nuevamente, se rinde al instante en tanto negación de 
la eternidad: “Terrible como la eternidad. O, como / el descubrimiento 
del / infinito. [...] de / todos los milagros la Memoria es / el único que 
nos / permite contemplar nuestra / propia alma mientras se / deshace. Y 
rehacerla” (120-1).

La mitificación del espacio recreado por la Memoria en función del 
ensueño de la infancia se bautiza en imágenes de poder telúrico y textu-
ra onírica: “en el mes de las lluvias interminables era fácil observar / la 
columna que sostiene el cielo sobre la eternidad” (Astudillo y A. 2005, 
61). Esa Memoria que el poeta elige, recordémoslo, le permite construir 
un teatral escenario de imágenes, un discurso con el cual lleva el pasado 
ensoñado hacia el presente sobre el cual propone el futuro de su poesía 
entendida como lugar fundacional, como ejercicio vital, como espacio de 
encuentro y liberación. El instante, sí, pero el instante en función de la 
construcción de una Memoria que lo invade. s
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