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C R E A C I Ó N

Notas sobre el proyecto de Denis Chang
 

Notes on a Project by Denis Chang

leonarDo valenCia*

1. el éxito permitió a Denis Chang ciertos lujos. Pidió locaciones 
remotas, se expandió en duraciones de tres o cuatro horas para sus pelí-
culas y exigió un exceso de cámaras para tomas que apenas duraban unos 
segundos. Los productores tampoco lo limitaban al contratar a actores 
famosos y expertos en artes marciales. Convenció con un cheque de siete 
cifras a Nurmagomedov, o al jovencísimo y locuaz Jan Figuereido, que 
le contó a Chang que era un admirador suyo, y que, si había llegado tan 
lejos, fue por seguir la trayectoria de los maestros que sus películas difun-
dieron durante más de una década. Lo que nadie sabía, y que descubrí al 
tercer día de las entrevistas en su villa de Palos Verdes —bajo las palmeras 
que rodeaban la amplia piscina desde la que se contemplaba el horizonte 
del mar—, fue su confesión sobre la película que nunca realizó. 

2. Su verdadero nombre era Dionisio Kun Chang. Fue hijo de 
taiwaneses emigrados a Sudamérica. Nació en el pueblo peruano de La-
redo, en la costa norte del país andino, a mediados de los años cincuenta. 
No hay ninguna explicación sobre el nombre hispanizado. Se supone 
que se debió a algún sacerdote que recomendó a los padres esa forma no-
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minal —Dionisio— para facilitar la integración del vástago nativo. Esta 
integración nunca se dio. Lo único con lo que contó fue con la solida-
ridad de otros migrantes, como el de la familia japonesa asentada en el 
mismo barrio, los Watanabe. El pequeño Dionisio, acosado por los niños 
peruanos, fue protegido por José, el primogénito de los Watanabe. Los 
dejaron en paz definitivamente cuando entró un tercer descendiente de 
orientales, Mao Reis Huarcaya. Mao daba clases de Kung Fu en la única 
escuela de artes marciales del pueblo. Pero no era ni chino ni japonés. 
Su padre era un filipino casado con una trujillana. Dionisio tomó clases 
de artes marciales con Mao. El futuro cineasta aprendió los fundamentos 
de su trayectoria cinematográfica. De cuando en cuando, Watanabe los 
visitaba en la escuela. Sus intereses se dirigían, en secreto, a los campos 
elusivos de la literatura. 

3. Fueron años felices para los tres amigos hasta que llegó la separa-
ción. Watanabe se marchó a Lima a buscar mejores horizontes culturales. 
En 1971 publicó su primer libro, Álbum de familia. Cuando Chang lo 
leyó, en concreto el poema “Acerca de la libertad”, recordó una tarde en 
la que hallaron un pájaro atrapado en el ramaje laberíntico de un huarango 
torcido por el viento. Watanabe rescató al pájaro, lo acunó en sus manos. 
Estaba herido. 

—Deberías dejarlo morir —dijo Dionisio.
Su amigo le dijo que no. Podían curarlo. Semanas después, repues-

to, el pájaro terminó en una jaula que Watanabe le regaló. La anécdota se 
había transformado en los versos del poema: 

Estoy tentado a liberar este pájaro
 a devolverle
 su derecho de morir sobre el viento

Desde que se marchó, e incluso luego de la publicación del libro, 
Watanabe no volvió a dar señales de vida. Ni un solo mensaje. Era pro-
bable que no le fuera muy bien y su pudor le impidiera manifestarse. La 
situación en Laredo tampoco daba más, salvo para Mao Reis Huarcaya 
que sobrevivía con la escuela de artes marciales. Lima prometía mucho y 
no cumplía nada. Así que Dionisio se mudó a vivir a Los Ángeles, donde 
estaba radicado un tío materno, Johnny Chang, que trabajaba como pro-
veedor de estructuras metálicas para las productoras de Hollywood. En 
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Estados Unidos, Dionisio Kun Chang decidió cambiar de nombre. Lo 
abrevió por Denis y se quedó con el apellido de su madre, quizá por defe-
rencia hacia su tío, con quien entró a trabajar como su mano de confianza, 
sin más pretensión que ganar un sueldo hasta ver cómo se asentaba su vida 
americana. 

4. Paso a paso, en una serie de casualidades para las que siempre 
estuvo disponible en el momento adecuado, Chang terminó convertido 
en asistente de cámara. Hizo un primer corto y después un largometraje. 
El largometraje destacó porque transcurría en una ciudad inundada de un 
mundo distópico. La ciudad estaba edificada sobre estructuras metálicas, 
andamios y grúas que su tío no escatimó en facilitar. No había ninguna 
escena de artes marciales. La película cumplió sin llegar a ser un fracaso 
comercial. El primer éxito le llegó los treinta y dos años con El valle san-
griento del Rey Mono. Originalmente, la película no era suya. Gracias a una 
suma de casualidades y a la urgencia de los productores, asumió el trabajo. 
El director original, X. W. Dee, había muerto de un infarto al segundo día 
de rodaje. Chang ni siquiera parpadeó cuando le preguntaron si quería 
dirigir la película. Empezó de inmediato. Siguió al pie de la letra el guion, 
a lo que a veces se resistía Dee. Cuidó los detalles de preproducción y agu-
dizó todavía más las notas sangrientas, para sorpresa y satisfacción de los 
productores. Eso le permitió introducirse en los márgenes de la industria 
menos apreciada en Hollywood, donde ganaba lo suficiente como para 
abrirle las puertas a un desconocido. La crítica no fue nada buena. Mejor 
dicho, no hubo crítica. Solo recibió una reseña indiferente en Martial 
Arts Today, pero la facturación fue millonaria y lo llamaron de inmediato 
para otras películas. A partir de ese momento, sus éxitos no se detuvieron, 
llegando a estrenar hasta dos películas en el mismo año. Era un triunfo 
comercial al margen del prestigio que iba a las manos de otro director, 
Zhang Yimou, en festivales de Cannes y Berlín, o a las películas wuxia de 
Ang Lee, de ambiente histórico y artes marciales. Chang estaba instalado 
en seguir creando sus películas, de manera que estas noticias y otras más de 
la farándula incesante del cine pasaban de largo a su lado. 

5. Ocasionalmente, preguntaba a sus padres si sabían algo de Wa-
tanabe, si había nuevos libros. Nada, le respondían. Parecía haber desa-
parecido en el vértigo de Lima, junto a miles de migrantes que absorbía 
cada año la capital peruana. Por supuesto, Chang ya no tenía tiempo para 
ir de visita a su país. Había comprado la escuela de artes marciales de Mao 
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Reis Huarcaya y a él mismo se lo trajo a Los Ángeles como asesor del 
equipo técnico de las escenas de combate. También invitaba a sus padres, 
sobre todo cuando empezaron a recrudecer los atentados del grupo gue-
rrillero Sendero Luminoso que fracturaban el país. Chang terminó pro-
poniéndoles que fueran a vivir con él a Estados Unidos. Les construyó 
un chalet confortable en una de las esquinas del gran jardín de su villa 
en Palos Verdes y les puso una ama de llaves y un chofer. Esto ocurrió a 
fines de la última década del siglo XX. Cuando llegaron a instalarse con 
su hijo, le entregaron un recorte de un viejo ejemplar del diario peruano 
El Comercio. Habían olvidado llevárselo en sus viajes anteriores. Lo vol-
vieron a encontrar mientras preparaban la mudanza. Era una entrevista al 
hijo de los Watanabe que daba cuenta de que había publicado, dieciocho 
años después del primer libro de poesía, uno nuevo titulado El huso de la 
palabra. Era como si su amigo volviera de la tumba. Chang encargó el 
libro y en cuestión de semanas llegó a sus manos. Era una edición sencilla, 
de papel rudo, sin gracia. Pensó que había una errata en el título, que le 
habían puesto una “h” de más. El uso de la palabra habría sido mejor. En 
fin, se dijo, lamentando el destino precario de su amigo. Al abrir el libro al 
azar comprobó que la sutileza de su poesía seguía intacta. Se detuvo en el 
poema “Mi ojo tiene sus razones”. Era un poema de amor con un toque 
erótico delicado. Uno de los versos lo atrapó: 

Mi ojo todo lo veía, no descartaba nada

Chang sintió de nuevo que el poema parecía una evocación de esos 
años en que miraban las calles polvorientas y los arenales de las afueras de 
su pueblo con la suspicacia que sus vecinos atribuían a sus ojos orientales. 
Se lo mostró a Mao. 

Mao lo leyó sin hacer un solo gesto.
—Deberías escribirle —dijo.
Chang envió una carta a la dirección de la editorial que constaba en 

los créditos del libro. Pasaron semanas y meses. Nunca recibió respuesta. 
Chang siguió absorbido por sus películas y olvidó el tema. Pasaron años. 
Se volvió a enterar de que, a diferencia del largo hiato entre sus dos pri-
meros libros, Watanabe seguía publicando breves poemarios con peque-
ñas editoriales alejadas del gran circuito comercial. Chang los encargaba 
y siempre tenía la sensación de que sus versos lo aludían, poemas sobrios 
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y equilibrados por una quietud y distancia oriental con la que volvían los 
paisajes desérticos de Laredo. 

6. Fue así como empezaron las intromisiones. Chang decidió que 
luego de las escenas de combate en sus películas, los protagonistas se ais-
laran en un rincón apartado y solitario a observar un paisaje o un objeto 
cualquiera, lo que no habría significado más que una transición pausada, 
si no fuera porque también les pidió que recitaran unas palabras sin mayor 
sentido para la escena. Eran versos que extraía de los poemarios de Wa-
tanabe. Como las películas cumplían muy bien los patrones habituales y 
las fórmulas sanguinarias, los productores lo dejaron filmarlas y hasta las 
toleraron en posproducción. Se dijeron que habían terminado por mani-
festarse las raíces orientales de Chang. Nadie le hizo ningún problema. 
Tampoco nadie del mundo de la literatura se dio cuenta de estas intro-
misiones, porque los escritores y los críticos no veían películas de artes 
marciales. Las rarezas de Chang solo habían empezado. 

7. Vinieron brevísimas y pequeñas escenas que tuvieron en vilo a la 
audiencia. También se las toleraron porque se pensó que el director enve-
jecía y necesitaba ripios pausados para recuperar el aliento. 

La primera fue la escena de la niña en La derrota de Pu-Shieh. Una 
niña estaba sentada en su pequeña habitación justo cuando su padre re-
gresaba de un combate. Ella no sabía que su padre acababa de asesinar dos 
horas antes a sus propios hermanos —los tíos de la niña— porque come-
tieron traición contra el rey al que servía Pu-Shieh. En la escena, la niña 
dispuso sus muñecas sobre la estera. Las contempló durante tres minutos 
largos, sin ninguna música de fondo, alternando con los primeros planos 
de los rostros de las muñecas, casi como si se pudiera suponer el juego que 
la niña imaginaba con ellas. Solo se escuchaba la tenue estridulación de 
un grillo en un lugar impreciso y el croar de una rana junto a un pequeño 
estanque al que se lanzó a chapotear. De inmediato vinieron tropiezos 
remotos, portones que se abrían y cerraban. La niña siguió concentrada 
en sus muñecas de ojos abiertos a la nada, hasta que escuchó unos pasos 
recios. La película de artes marciales amenazaba transformarse en película 
de terror. En ese momento, el padre de la niña deslizó la puerta de la ha-
bitación. 

Sombra entre las sombras, con el fondo de una noche de luna llena 
entre nubes ligeras y alargadas, Pu-Shieh quedó enmarcado en la puerta 
mientras respiraba agitado. Observó a su hija. Ella no se alteró por la en-
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trada de su padre. Lo reconoció manchado, sangriento, resoplando. No 
le dijo nada. Una de las muñecas con los ojos abiertos se cayó hacia un 
costado. La niña la acomodó sin prisa. El padre, pese a haber degollado 
a sus hermanos dos horas antes, y que su mirada todavía estaba sostenida 
sobre el abismo en el que él también pudo morir, cambió de expresión 
frente a la inocencia de su hija pequeña. Su respiración se calmó y la dulzu-
ra empezó a renacer en él. Ella entonces lo miró de nuevo. Nada indicaba 
asombro, miedo o recriminación, sino la delicada perplejidad de haber 
sido interrumpida en su juego. Ese fue el punto más alto de la escena. Mu-
chos espectadores sospecharon que algún enemigo del padre aparecería 
con una espada en alto y mataría a Pu-Shieh a traición, ante la mirada de 
su hija. Nada de eso ocurrió. La niña observó a su padre y luego, sin tran-
sición, volvió la mirada a su juego. Pu-Shieh estaba demasiado cansado y 
aturdido como para detenerse a sopesar la reacción de su hija. En el fondo 
le gustaba que ella fuera impasible. No le dijo nada. Corrió la puerta de 
la habitación. Se alejó para tomar un baño, comer un bocado, tomar una 
copa de sake y dormir. La escena en total duró diez minutos. 

Luego vino la secuencia final, que tomó los últimos cuarenta minu-
tos y que pasó a ser uno de los modelos de batalla campal que las películas 
de artes marciales imitaron sin escrúpulos durante años. Pu-Shieh ganó 
también en esa última batalla. ¿Cuál fue entonces la derrota del título?, nos 
preguntábamos. Se ha querido interpretar que cuando el guerrero limpia 
su espada chorreante de sangre y contempla el horizonte con la melancolía 
del triunfo absoluto, cumplida la liberación del reino, un gesto amargo 
refleja que el precio fue exterminar a casi toda su familia. 

8. Nunca coincidí con esa interpretación. Más bien he sospechado 
que el título era una ironía de Chang, que se sumaba a las ambigüedades y 
extrañezas que le hicieron ganar un mínimo grupo de nuevos espectadores 
que nos gustaba descubrir subversiones en las reglas del género. Chang 
escondía un secreto, un sesgo poético del que nadie se había percatado. 
Con los pocos que compartían mi afición, concluimos que hay creaciones 
artísticas destinadas a lo imposible, que hay esbozos o proyectos que so-
brevuelan en silencio y se quedan lejos de la orilla de su culminación. Es 
una orilla apenas entrevista detrás de la niebla. Los proyectos de la orilla 
inalcanzable poseen la máxima eficacia frente a lo realizado. Tienen el per-
fil movible del deseo no cumplido. Mientras que las obras concluidas, lue-
go de consumirse en la esfera perfecta de su éxito, o en su fracaso cerrado, 



Kipus / 175

Kipus 57, enero-junio 2025

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

desaparecen por desgaste o desdén. Lo que queda de las obras humanas es 
pavorosamente reducido. 

—Trabajamos para la incomprensión —declaró Chang en un re-
portaje que despertó mi curiosidad por entrevistarlo—. Muy pocos ven 
más allá de la interpretación literal. Colocan bajo la misma costra a rascar 
el plano de la realidad y el plano de la imaginación. Esperan descubrir un 
misterio que no existe. Lo que existe es el misterio de la obra.

9. Estas son meras divagaciones sobre la orilla inalcanzable. Volva-
mos a los hechos. Watanabe murió en 2007. Apenas tenía sesenta y dos 
años. Un cáncer fulminante lo consumió en apenas unos meses. Chang 
se enteró tarde. La noticia lo aplastó. Debió haberlo buscado con más in-
sistencia, enviarle sus películas indicándole esas escenas donde se daba un 
margen de extravagante libertad aludiendo a sus maravillosos poemas. Lo 
que terminó de enfurecerlo fue enterarse que Watanabe escribía guiones 
y que apenas sobrevivió de la precaria industria cinematográfica peruana. 
¿Habría visto a lo mejor alguna de sus películas de artes marciales? ¿Llegó 
a saber que Denis Chang era Dionisio Kun Chang, su pequeño amigo de 
las barriadas de Laredo? 

10. A medida que pasaban los años, a Denis Chang lo alegraba saber 
que su amigo era cada vez más respetado entre los circuitos literarios, que 
lo traducían a varios idiomas y que su nombre se pronunciaba como una 
referencia ineludible de la poesía. De esto recién supe, como dije, cuando 
lo entrevisté en su villa de Palos Verdes, ocho meses antes de su muerte. 
Quizá Chang bajó la guardia al contarle que yo había vivido unos años en 
Lima. O más bien fue mi observación sobre esos ripios extraños, lentos y 
sin sentido que insertaba en sus últimas películas, y que nos apasionaba 
a unos pocos seguidores, nada devotos del género de las artes marciales. 
Chang sonrió y dijo que podía darse esos caprichos. 

—Lo mejor que hice —agregó— fue introducir en mis películas los 
poemas de un amigo, casi un hermano mayor, que tuve en mi infancia en 
Perú. Luego abandoné las citas y dejé que entre algo más importante: su 
visión. 

Ni siquiera fue necesario que trajera uno de los libros. Se sabía los 
poemas de memoria. Yo no me había dado cuenta de que las misteriosas 
pausas de sus películas tenían ese origen. Me recitó entero un poema que 
hablaba de un lenguado, de la deformación de este pez que tiene los dos 
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ojos en un solo lado, aplanado como una mantarraya, y que se camufla en 
el fondo de la arena:

Soy 
lo gris contra lo gris. Mi vida
depende de copiar incansablemente
el color de la arena

Así empezaba. Siguió recitándolo muy despacio. Luego se quedó 
callado como si quisiera refrenar lo que iba a decir. Miró hacia el mar bus-
cando en el horizonte un punto que se le hubiera perdido entre el islote 
de San Nicolás y las islas del Canal. No duró mucho su silencio porque 
empezó a sonar su teléfono. Miró la pantalla y rechazó la llamada.

—Tengo una película secreta —dijo dirigiéndose de nuevo hacia 
mí—. Una que nunca filmaré. 

Observó mi grabadora con desconfianza.
—¿La apago? —pregunté.
—Por favor —dijo.
Hice el gesto de apagarla. No se dio cuenta. Chang señaló que no 

era por falta de presupuesto. Tampoco era una película costosa. Lo que 
hacía imposible ese proyecto era que iba en dirección contraria a todas sus 
películas. Iba hacia el fracaso, verdadero lujo que no podía permitirse. Su 
película debía durar cinco horas. Cinco horas en las que un antiguo maes-
tro de Guangzhou hace su vida cotidiana. 

—No ocurre nada —dijo Chang—, salvo la rutina. El maestro se 
arregla al despertarse, desayuna, va de compras, conversa con su mujer 
sobre los trabajos de sus hijos. Repara las bisagras de una puerta, remue-
ve la tierra de los geranios, poda la hiedra de la pared medianera con el 
vecino. Para descansar, bebe una taza de té humeante mientras evalúa el 
trabajo en el jardín. Durante esas cinco horas lo seguimos en su rutina. Ni 
siquiera hay una voz en off que simule lo que pasa por su cabeza. Solo al 
final, cuando está a punto de caer la tarde —así tal como ahora está por 
ocultarse el sol en el mar— el maestro se pone su túnica monástica de 
color azafrán y se yergue frente al sol. Hace un primer movimiento de Yau 
Kung Moon. Los movimientos están distribuidos para enfrentar a un nú-
mero potencial de enemigos. Un sonido bajo y continuo de murmullos de 
agua crece poco a poco, indetenible. En ese mismo momento, a lo lejos, 
en el espectro dorado de la línea del horizonte, asoma un ejército remoto 
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en sombras. Parecen hormigas alborotadas que agitan armas y banderas. 
Frente a lo inevitable, el maestro empieza a mover sus brazos y se escucha 
cómo se frotan las mangas holgadas de su túnica para el combate con el 
ejército de sombras. 

Chang detuvo el relato. Con su mano abierta trazó un arco sobre 
el horizonte. 

—Fin —dijo.
Me quedé mirándolo, esperando algún detalle más de esa película no 

realizada. Chang se quedó callado. Y entonces volvió a sonar su teléfono.
—Disculpe —añadió—. Tengo que atender esta llamada.
Se alejó unos pasos por el jardín y comenzó a hablar en voz baja. Yo 

me quedé observando el mar con una extraña mezcla de fascinación y des-
asosiego. La imagen de ese maestro solitario, preparándose para enfren-
tar un ejército fantasmal al final de su vida, vibraba en mi mente. Chang 
terminó por marcharse hablando por el teléfono. En el último momento, 
cuando subía los escalones para volver a la casa, dio media vuelta, me agitó 
la mano como despedida y desapareció en la puerta. Continué observando 
la línea del horizonte para suponer cómo sería el ejército de sombras que 
esperaba el maestro de Guangzhou. La noche cayó rápida y silenciosa.




