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Resumen

Este trabajo ofrece un analisis de las novelas Complejo (2017) y Taco bajo (2019)
de Santiago Vizcaino, enfocandose en el proceso de degradacion emocional y ética del
protagonista, Willy, a través de sus viajes. A lo largo de ambas obras, Vizcaino
deconstruye el concepto tradicional del viaje como medio de crecimiento personal,
presentando, en cambio, a un personaje que, en lugar de evolucionar, se sumerge en una
espiral de violencia, alienacion y “pérdida de identidad™. El estudio examina los puntos
de inflexidon claves en la vida de Willy, como la violacion en Complejo y la muerte de su
padre en Taco bajo, y la manera en que estos actos lo empujan hacia una existencia
marcada por la desconexion emocional y el rechazo de sus raices. Ademas, se explora la
representacion del migrante latinoamericano en el contexto de la globalizacion
contemporanea, con énfasis en las tensiones entre la bisqueda de nuevas oportunidades
y la sensacion de desarraigo. A través de este analisis, se concluye que Vizcaino presenta
una vision critica de la migracion y la crisis de identidad en la literatura latinoamericana

actual.
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Introduccion

Las obras de Santiago Vizcaino, Complejo (2017) y Taco bajo (2019) se presentan
como dos piezas clave de la narrativa contemporanea ecuatoriana, centradas en los temas
de la migracién, la identidad y el desarraigo. Ambas novelas, aunque independientes,
comparten un mismo protagonista, Willy, cuya travesia por Europa y su eventual regreso
a Ecuador encapsulan una visién oscura y critica del proceso migratorio y de la busqueda
de identidad que enfrentan muchos latinoamericanos en el siglo XXI. Este anélisis explora
los puntos de inflexién en la vida de Willy, las formas en que su viaje fisico refleja su
deterioro emocional y ético, y como el autor utiliza el desplazamiento como una metafora
de la alienacion contemporanea.

El viaje, como concepto central en la literatura, ha sido tradicionalmente asociado
con la idea del autodescubrimiento, la redencion o el crecimiento personal. Sin embargo,
en las novelas de Vizcaino, el viaje es el vehiculo que lleva al protagonista, no hacia la
redencion, sino hacia su progresiva degradacion. Willy es un personaje que huye
constantemente, no solo de los lugares, sino también de las personas y de si mismo. En
lugar de encontrar respuestas o un sentido de pertenencia, cada desplazamiento lo aleja
mas de cualquier nocion de identidad o ética. Este constante ir y venir entre paises y
ciudades representa su lucha interna y externa: una lucha por escapar de sus raices
ecuatorianas y de las consecuencias de sus acciones, pero también una lucha por encontrar
algun sentido de estabilidad en un mundo que, para él, se vuelve cada vez mas
fragmentado y violento.

En Complejo, la primera novela, Willy parte a Europa con la aparente intencién
de buscar mejores oportunidades, siguiendo un patron migratorio que muchos
latinoamericanos han experimentado. Pese a esto, a lo largo de la novela, se evidencia
que este viaje no es tanto una basqueda de progreso sino una huida de su propio pasado,
y de las expectativas familiares y sociales que recaen sobre él. La narrativa se desarrolla
con un tono ambiguo y fragmentado, lo que refleja el estado emocional del protagonista
y narrador: un hombre que se sumerge en el mundo de la ilegalidad y la violencia como
una forma de rechazar cualquier tipo de responsabilidad. ElI punto culminante de su
descenso ocurre cuando comete una violacién contra una joven danesa, un acto que no

solo es condenable en términos legales, sino que también simboliza su completa



14

desconexidén con cualquier nocién de ética o culpa. Este evento marca un punto de no
retorno en la vida de Willy y lo empuja hacia una espiral de huida y degradacion.

En Taco bajo, Vizcaino nos presenta a un Willy ain mas desarraigado y
emocionalmente fragmentado. De vuelta en Ecuador, tras haber sido deportado de
Europa, el protagonista se enfrenta a la muerte de su padre, un evento que rompe
definitivamente los lazos que le quedaban con su pasado y su lugar de origen. La figura
paterna, aunque rechazada por Willy, representaba una conexion con su historia familiar
y cultural, y su muerte lo deja emocionalmente huérfano. Este vacio existencial es
amplificado por su implicacion como complice en un doble asesinato, lo que sella su
destino como un hombre sumido en la ilegalidad y la violencia. En este sentido, Taco
bajo ofrece una continuacion del proceso de degradacion iniciado en Complejo, pero con
un enfoque mas introspectivo sobre las consecuencias del desarraigo y la alienacion.

La construccion de Willy como personaje puede entenderse desde una perspectiva
méas amplia que involucra no solo su historia personal, sino también la historia de muchos
migrantes latinoamericanos que, al partir al extranjero en busca de nuevas oportunidades,
enfrentan profundas crisis de identidad y pertenencia. En el caso de Willy, su rechazo a
sus raices ecuatorianas es una constante en ambas novelas. Desde el inicio de su travesia
por Europa, Willy manifiesta su deseo de distanciarse de cualquier cosa que lo conecte
con su pais de origen. Este rechazo no es simplemente una negacion cultural; es también
una forma de negar su propio sentido de pertenencia y su historia personal. A lo largo de
su viaje, Willy intenta reinventarse en un contexto extranjero, pero en lugar de encontrar
una nueva identidad, lo que experimenta es una profunda sensacion de vacio y
desconexién lo que lo lleva a buscar lugares y personas que le recuerden a su lugar de
origen.

La alienacion que experimenta Willy no es solo una consecuencia de su migracion
fisica, sino también de su incapacidad para establecer relaciones significativas con los
demas. En ambas novelas, Vizcaino presenta una serie de personajes migrantes que, al
igual que Willy, estan en un proceso de busqueda y pérdida de identidad. La interaccion
de Willy con estos personajes, mujeres como Celia, la nicaraglense, y Nadia, la argentina,
sirve para resaltar su desconexion emocional y su creciente aislamiento. Mientras observa
a los demas, Willy reconoce en ellos una transformacion que él mismo teme: la pérdida
de las raices, la adopcion de nuevos modismos y comportamientos que, en lugar de

fortalecer la identidad, parecen desdibujarla ain mas. En su intento por evitar ese destino,
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Willy termina cayendo en una espiral de autodestruccién, incapaz de formar conexiones
auténticas y encerrado en su propia alienacion.

A partir de estas interacciones y los desplazamientos de Willy, se puede establecer
un analisis méas profundo de la relacion entre la migracion, la identidad y la alienacién en
la literatura latinoamericana contemporanea. En este contexto, la experiencia migratoria
ya no es simplemente un movimiento fisico de un lugar a otro, sino una experiencia
emocional y psicoldgica que pone en movimiento la identidad del individuo. La obra de
Vizcaino ofrece una critica mordaz sobre como la globalizacién y la movilidad
contemporanea no siempre resultan en un fortalecimiento de la identidad, sino que, en
muchos casos, llevan a la perdida de sentido y a la alienacion.

Por lo tanto, este analisis de Complejo y Taco bajo no solo se centrard en los
eventos de la trama, sino también en la exploracion de temas como la migracion, el
desarraigo, la violencia y la fragmentacion de la identidad. A través de la figura de Willy,
Vizcaino nos ofrece una reflexion sobre los desafios que enfrentan los migrantes
contemporaneos, tanto en su busqueda de un nuevo hogar como en su lucha por mantener
una conexion con su pasado. De esta manera, el analisis de las dos novelas no solo ilumina
el viaje individual del protagonista, sino que también permite una discusion mas amplia
sobre las implicaciones de la migracion en el contexto global actual

A diferencia de las narrativas convencionales de formacion, en las que el
protagonista emprende un viaje de autodescubrimiento y crecimiento personal, Willy
atraviesa un proceso de deformacién y degradacién. En lugar de encontrar respuestas o
redencion, cada viaje que emprende lo hunde méas en su propia confusion ética y
emocional.

Ahora bien, pensar en los motivos para viajar nos abre a una inmensidad de
posibilidades. No obstante, es crucial dirigir estas ideas hacia los anhelos concretos de los
viajeros. Primero partamos de la idea de los suefios, es decir, “sofiar con un destino es
obedecer al mandato que, en nosotros, expresa una voz extranjera” (Onfray 2016, 43).
Esta afirmacion sugiere la necesidad de tener una vision clara de hacia donde queremos
dirigirnos en la vida, un sentido de proposito y direccion. Implica que hay una fuerza
interna, un llamado, que nos guia hacia nuestro destino. Es decir, “deseamos el
movimiento, buscamos la novedad del afecto, denigramos lo que nos parece demasiado
fijo” (Maffesoli 1997, 80). En otras palabras, el ser humano esta constantemente ansioso
por el cambio y la exploracion. Este impulso hacia el movimiento surge de una curiosidad

inherente. Por ejemplo, desde la infancia se tiene curiosidad por descubrir lo que hay al
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otro lado de las montafas, creyendo que estas son las fronteras entre paises. Es decir, el
deseo por alcanzar la cima y mirar nuevos horizontes refleja la avidez por lo desconocido.
Estos anhelos estan motivados por una sensacion de monotonia y que la vida en si misma
puede parecer estatica y limitada.

A medida que el viaje se desarrolla y el movimiento comienza, el viajero también
se transforma. Inicia su travesia con la conviccion de que lo conocido puede ser ampliado,
cuestionado y, por ende, reconfigurado. Por eso, “todo viaje es la negacion de la vision
precedente del mundo, de su geografia fisica y humana, y una redefinicion y
reorganizacion del universo conocido” (Comellas 2014, 69). En otras palabras, todo lo
que el viajero creia saber sobre el mundo se ve cuestionado y puesto a prueba durante su
aventura. Se lanza a la exploracion con la determinacion de examinar y desafiar sus
conceptos preconcebidos sobre la naturaleza y la realidad Es importante reconocer que
incluso antes de partir fisicamente, el viajero ya ha emprendido un viaje en su mente:
“Sobre un mapa se efectia nuestro primer viaje, el mas magico, ciertamente, el méas
misterioso, seguramente. Pues evolucionamos en una poética generalizada de nombres,
de trazos, de volumenes dibujados, de colores” (Onfray 2016, 17). Con la visién que
obtiene a partir de estas exploraciones cartograficas, el viajero sale en busca de la verdad
y la experiencia directa.

Para comprender la transformacién del personaje de manera mas concreta, es
crucial identificar cuél es su zona de confort. En este lugar se han moldeado todos sus
ideales y concepciones del mundo, que solo se pueden cuestionar al enfrentarse a un
entorno diferente. De tal manera que “durante el primer estadio de este recorrido o viaje
histérico que ahora iniciamos, el Yo sale de la infancia y del nucleo familiar en el que
habia modelado su identidad dentro de unas reglas muy precisas y en un entorno de
pequerias leyes indiscutibles” (Comellas 2014, 69). Al abandonar este espacio familiar,
el personaje amplia su percepcion del mundo. Si bien dentro de este nicleo familiar ha
sido educado en las reglas que rigen el mundo, no es hasta que se enfrenta a este viaje que
descubre nuevas normas y comienza a formar parte de ellas.

La transformacion esta intimamente ligada a la identidad, ya que cada viaje, ya
sea literal o figurado, la reconfigura. Al aceptar este cambio y desafiar las creencias
limitantes, buscamos apoyo para embarcarnos en un viaje de autodescubrimiento, creando
asi un sentido de identidad alineado con nuestro yo en constante evolucion. En otras
palabras, “todo viaje es inicidtico; de modo parecido, una iniciacion no deja de ser un

viaje. Antes, durante y después se descubren verdades esenciales que estructuran la
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identidad” (Onfray 2016, 51). Este poder transformador de los viajes, ya sean fisicos o
metaforicos, nos lleva a una busqueda de autodescubrimiento. A través de estas
experiencias, exploramos verdades esenciales que dan forma a nuestras identidades y nos
orientan hacia una existencia mas plena. Tanto si recorremos paisajes fisicos como si
exploramos las profundidades de nuestra conciencia, los viajes y las iniciaciones ofrecen
oportunidades para el crecimiento personal y una comprension mas profunda de nuestro
lugar en el mundo. En este marco, la pregunta que guia esta investigacion es: jcomo la
forma en la que los viajes de Willy en las novelas de Santiago Vizcaino, Complejo y Taco
bajo, cuestionan y reconfiguran su identidad mediante una serie de desplazamientos
fisicos convirtiéndolo en un nomada, cuyas constantes travesias influyen en su percepcion
del mundo? Para abordar esta problematica, se plantea el siguiente objetivo general:
analizar como los viajes de Willy, presentados en las novelas de Santiago Vizcaino,
cuestionan y reconfiguran su identidad, convirtiéndolo en un némada cuyas constantes
travesias influyen significativamente en su percepcion del mundo. Asimismo, se definen
dos siguientes objetivos especificos: el primero, analizar las transformaciones
psicologicas de Willy explorando la estructura de cada viaje: el punto de partida, los
desafios que enfrenta, las transformaciones que experimenta y el punto de llegada; y
comparando los diferentes viajes: las similitudes, diferencias entre ellos, y como estas
contribuyen a la evolucién del personaje. El segundo, analizar coémo el protagonista se
relaciona con las personas de las diferentes culturas que conoce: si las acepta, las rechaza
o las integra a su propia identidad, y como estas interacciones influencian su proceso de
cambio y adaptacion.

Finalmente, para este estudio, se empled una metodologia combinada que integra
el analisis estructural y el analisis cultural. En primer lugar, el analisis estructural nos
permitird identificar los diversos tipos de viajes realizados por el protagonista, ya sean
fisicos, internos o metafdricos. Esto incluird un examen detallado de la estructura de cada
viaje, desde el punto de partida hasta los desafios enfrentados por el protagonista, las
transformaciones experimentadas y el punto de llegada; dicho de otra manera, el analisis
estructural, empleado en esta investigacién, se centra en examinar la forma y la
organizacion interna de los elementos narrativos. En este caso, se utiliza para desglosar
los viajes realizados por el protagonista. Ademas, se llevard a cabo una comparacion y
contraste de los diferentes viajes para identificar similitudes y diferencias, y entender
como contribuyen a la evolucidon del personaje. Por otro lado, el anlisis cultural, que esta

enfocado en estudiar la manera en la que los viajes exponen al protagonista a diversas



18

culturas y como estas experiencias influyen en su identidad, nos permitira explorar los
mecanismos a traves de los cuales estos viajes enfrentan al protagonista a diversas
culturas e influencian su pensamiento, comportamiento y emociones. También se
analizara cémo el protagonista interacttia con personas de diferentes culturas, observando
si las acepta, rechaza o integra en su propia identidad. Por Gltimo, reflexionaremos sobre
como la experiencia de viajar al extranjero y regresar a su pais de origen transforma la
percepcion del protagonista sobre su propia cultura, ya sea aumentando su aprecio,
generando criticas o redefiniéndola. Al combinar estas dos metodologias, nuestro estudio
se alinea con los objetivos de andlisis de las obras de Vizcaino, permitiéndonos realizar

un analisis exhaustivo y enriquecedor de los viajes del protagonista.
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Capitulo primero

Horizontes fugaces: Willy y su perpetuo viaje sin destino

Mi manera de comprometerme fue darme a la
fuga.
(Joaquin Sabina)

Santiago Vizcaino, en sus dos novelas, nos presenta un mismo universo donde el
personaje principal es un ecuatoriano llamado Willy. En la primera novela, Complejo
(2017), Willy parte hacia Malaga como estudiante becado. Durante esta experiencia, no
solo se encuentra con familiares, compatriotas y otros estudiantes, sino que también se ve
envuelto en diversas aventuras que lo llevan a convertirse en un viajero perpetuo,
motivado principalmente por intereses erdticos. Méas alla de su proposito académico,
suefia con contemplar Africa desde la costa de Malaga, un anhelo que refleja su deseo de
explorar mas alla de lo inmediato y conocido. Ahora bien, el concepto de lo erdtico, que
serd empleado a lo largo de esta investigacion, se lo define a partir de Georges Bataille
como una experiencia humana en la que el sujeto busca el objeto del deseo y lo escoge
porque trastoca lo mas intimo de su ser interior. Es decir, que transgrede los limites de la
sexualidad puramente bioldgica, transformandola en una busqueda psicologica y
existencial. Es la aprobacion de la vida hasta en la muerte, un movimiento que enfrenta
al ser con su discontinuidad individual y con el deseo de alcanzar una continuidad perdida.

Willy proviene de un pasado complejo, marcado por la marginalidad y la
violencia, lo que ha moldeado su caracter rebelde y su lucha por la libertad. Esta rebeldia
se manifiesta en su forma critica de ver el mundo, por ejemplo, cuando trabaja mas
adelante como profesor en una escuela de la costa ecuatoriana. Ante esto dice: “el sistema,
este sistema educativo, recalco, forma ciudadanos utiles, ciudadanos a quienes luego el
estado o el mercado pueda explotar. me niego a ser parte de la educacién mediocre de
este pais” (Vizcaino 2019, 21). De esta forma expresa su descontento con un sistema
educativo que, en su opinion, se limita a formar obreros sin abordar problematicas
mayores como la drogadiccion. La frustracion de Willy ante la ineficacia del sistema es
tal que finalmente renuncia a su trabajo tras una discusién con el rector de la institucion,
mostrando como su inconformismo y su busqueda de libertad lo empujan constantemente
a rechazar lo que considera inaceptable. Esta actitud de Willy no solo define su caracter,

sino que también subraya la tension entre su deseo de cambio y la realidad que lo rodea.
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Sus viajes no son solo fisicos, sino también simbdlicos, representando una busqueda de
sentido y un intento de escapar de las estructuras de su entorno.

En Taco bajo (2019), se da cuenta del retorno de Willy a Ecuador debido a una
deportacién. Aunque se siente mas seguro en este entorno, no puede escapar
completamente de la marginalidad. En lugar de regresar a casa de sus padres, decide
establecerse en una ciudad costera donde ejerce como profesor por un periodo corto,
como anotaba mas arriba. Durante su estancia, reflexiona sobre la realidad de los
habitantes locales y los jovenes que ven pocas perspectivas de futuro mas alla de las
drogas. Es en este contexto donde recibe la noticia del fallecimiento de su padre, lo que
lo impulsa a regresar a su hogar. A partir de este momento, vemos a un personaje que se
enfrenta a la pérdida de su padre y busca su lugar en el mundo. Al igual que en la primera
novela, Willy es retratado como un némada, un ser en perpetuo transito, buscando en cada
viaje una forma de huir de su dolor y, al mismo tiempo, encontrarse a si mismo. Asi, Taco
bajo profundiza en la figura de Willy como un personaje marcado por la pérdida, la
marginalidad y una incesante busqueda de identidad y proposito, temas que resuenan en
la narrativa de Vizcaino como elementos centrales de la experiencia humana.

Luego de haber presentado las novelas, es preciso reconocer al personaje central
sobre el cual gira la siguiente investigacion: Willy. En ambas obras, este personaje es un
migrante, un deportado o, como él mismo se describe, un apatrida. Esta distincion es
crucial en la narrativa de Vizcaino, ya que, en la primera obra, vemos a un personaje
rebelde y critico de su realidad, tanto en relacion con el mundo del que proviene como
con el lugar al que llega. Hasta cierto punto, Willy cae en el estereotipo del migrante
latino al que, paraddjicamente, se resiste a pertenecer. Es decir, enfrenta los desafios
comunes de la migracion: la precariedad econdmica, el desarraigo cultural y el choque de
identidades entre su pais de origen y el pais de destino. Al igual que los otros, busca
oportunidades académicas en Europa, un destino que para muchos representa la
posibilidad de un futuro mejor. Sin embargo, en lugar de abrazar esta experiencia y buscar
una integracion, Willy expresa un profundo rechazo hacia los elementos que lo identifican
como un migrante latino. No obstante, en la segunda obra, donde se presenta a Willy
como un deportado, su sentido critico hacia su entorno se intensifica. Los aspectos que
critica con mayor dureza son la educacién y la ignorancia, lo que revela un descontento
profundo con las estructuras que lo rodean. Esta critica se convierte en una de las razones
que lo empujan a ser un némada, siempre embarcado en un nuevo viaje y, en muchos

sentidos, en una constante huida. Estos rasgos distintivos de Willy, que revelan su
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compleja relacion con el mundo, seran explorados en mayor detalle a lo largo de esta

investigacion.

1. Una travesia entre el deseo y el miedo

Para empezar a explorar la relacion entre los viajes y Willy, es necesario
comprender el origen de su travesia. En Complejo, el motivo principal del viaje es la
oportunidad de realizar un posgrado en la ciudad de Malaga, gracias a una beca, como
anotaba arriba. Su primera parada al salir de Ecuador es Madrid, donde pasara dos dias
en la casa de su tio. Para comprender plenamente la naturaleza de este viaje, es necesario
analizar los motivos subyacentes que lo impulsan a emprender una travesia de tal
magnitud. Segun Maffesoli, uno de los motores principales del viaje es “la busqueda de
‘otro lugar': el deseo de aventura.” (2005, 183). En este contexto, la beca se convierte en
un pretexto para buscar ese “otro lugar”, un espacio de escape y renovacion. Willy mismo
lo expresa asi: “y yo que solo queria ver el mar de malaga. tenia la peregrina idea de que
desde su playa se podia mirar el &frica. jqué huevon! estuve dos dias en madrid y tuve
miedo” (Vizcaino 2017, 1). Este deseo de aventura por conocer Africa desde Malaga es
lo que impulsa a Willy a dejar Ecuador, pero al primer encuentro con lo desconocido, su
aspiracion se tambalea; el miedo lo invade, a pesar de estar apenas al inicio de su aventura.
Aunque el anhelo de encontrar ese “otro lugar” lo motiva a emprender su viaje,
enfrentarse a una cultura diferente supone un desafio abrumador para cualquier viajero.
A medida que transcurre el tiempo y el personaje se adapta, se observa como Willy
comienza a desenvolverse con mayor naturalidad dentro de esta experiencia,
acomodandose lentamente a su nueva realidad.

Hablar del encuentro con ese otro lugar para Willy significa llegar a Malaga y
concretar su suefio de alcanzar sus costas para mirar hacia el continente africano. No
obstante, al llegar a esta ciudad, se enfrenta a un miedo profundo ante lo nuevo y
desconocido. Este pasaje de la obra revela dos aspectos esenciales del personaje. Primero,
muestra el anhelo de Willy por conocer Africa desde la playa de Malaga. Pese a esto, la
realidad es que este deseo es dificil de cumplir debido a factores como la distancia y las
condiciones climaticas, aunque la leyenda de que se puede ver Africa desde Malaga es
popular. Cuando Willy se refiere a esta “peregrina idea”, estd reconociendo la

improbabilidad de lograrlo, pero también su persistente esperanza. Este anhelo, aunque
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basado en una ilusion, simboliza su deseo de alcanzar lo inalcanzable, una caracteristica
que define su personalidad ambiciosa.

Segundo, se destaca también el miedo que experimenta Willy en este nuevo lugar,
apenas dos dias después de su llegada. Este miedo es una respuesta natural al enfrentarse
a lo desconocido, y marca el inicio de un viaje emocional que se desarrollara a lo largo
de su estancia en Malaga. Este sentimiento de temor, que inicialmente lo paraliza, se
entrelazard mas adelante con otras emociones como la soledad, que intensificaran su
deseo de movimiento y exploracion. Este impulso lo llevara a viajar dentro de Malaga,
motivado principalmente por el deseo erético, buscando en sus encuentros amorosos una
forma de escapar de su incertidumbre y llenar el vacio que siente en su nuevo entorno.

Como anotaba arriba, después de pasar unos dias en Madrid, Willy avanza hacia
su destino principal: Malaga, donde vivira en una residencia estudiantil. Aqui se
encuentra rodeado de una diversidad de compafieros, cada uno con su propia historia y
trasfondo cultural. La mayoria de los estudiantes que comparten este espacio son
latinoamericanos que estan cursando sus posgrados y doctorados. Esta convivencia
multicultural no solo le ofrece a Willy una oportunidad Unica para explorar y comprender
las diferentes perspectivas de sus comparieros. A través de estas interacciones, Willy se
ve inmerso en una rica amalgama de culturas y experiencias que le permite reflexionar
sobre su propia identidad como migrante. Este entorno le brinda un espacio para
cuestionar y redefinir su lugar en el mundo, mientras enfrenta los desafios y
descubrimientos que surgen de la convivencia con otros jovenes que, al igual que él, estan
buscando construir su futuro lejos de casa. Asi, la residencia estudiantil se convierte en
un microcosmos donde las tensiones entre lo propio y lo ajeno se manifiestan,
permitiéndole a Willy una mayor reflexion sobre su identidad, sus miedos y sus
aspiraciones.

La residencia estudiantil, entonces, no es solo un lugar fisico, sino un espacio
simbolico donde convergen diversas historias de migracién y basqueda de identidad. Para
Willy, este entorno se convierte en un espacio donde se entrelazan las experiencias
compartidas de los migrantes, lo que refuerza tanto su sentido de comunidad como su
percepcion de ser un “apatrida”. La interaccién con otros estudiantes también le
proporciona un espejo en el cual puede observar sus propios miedos, anhelos y la
constante busqueda de pertenencia que define su viaje.

La mayoria de los personajes que conoce en la residencia y menciona en la novela

son mujeres, con quienes Willy desarrolla un interés claramente erético. Aunque su
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enfoque principal se centra en los cuerpos y las caracteristicas fisicas que mas le atraen
de cada una, también presta atencion a otras cualidades que las definen. Por ejemplo, al
hablar de Celia, la chica de Nicaragua, Willy observa que ha perdido el acento
caracteristico de su regidn, lo que sugiere un proceso de adaptacién o transformacion de
su identidad cultural en el contexto de su migracién. En el caso de Priscila, menciona su
aislamiento y soledad, ya que tiene poca o nula relacion con el resto de los residentes, lo
que refleja una desconexion emocional profunda desde la perspectiva del narrador.

En estas mujeres, Willy también se ve reflejado, reconociendo que todos han
dejado algo importante atras: “todos habiamos dejado algo: familias, novios, amigos,
hijos. algunos lo veian como un suefio hecho realidad. para nosotros era una pesadilla.
una hermosa pesadilla de estudio y de sexo” (Vizcaino 2017, 40). Este sentimiento
compartido de pérdida y la lucha por encontrar un lugar en un nuevo entorno revelan una
dimensién mas profunda de la experiencia migratoria, donde el deseo de avanzar y
alcanzar metas personales se entrelaza con la nostalgia y el miedo a lo desconocido.

El dejar atras aspectos esenciales de su vida pasada es, para Willy y sus
compafieras, la Unica manera de seguir adelante en su nueva realidad. Este sacrificio no
esta exento de consecuencias emocionales. La “hermosa pesadilla” que describe Willy
encapsula la dualidad de su experiencia: por un lado, la oportunidad de crecimiento y
aprendizaje en un entorno académico y cultural diferente; por otro, la sensacion constante
de alienacion y la lucha interna con el deseo y la soledad. Esta dicotomia resalta la
complejidad del proceso migratorio, donde el éxito académico y la satisfaccién personal
se ven opacados por la nostalgia y la incertidumbre, lo que convierte el suefio en una
especie de pesadilla vivida.

En este sentido, es fundamental entender que la identidad no es algo innato o
estatico, sino un constructo que se formay transforma a lo largo de nuestras vidas a través
de nuestras relaciones con los demas. Como sefiala Comellas, “necesitamos al Otro para
compararnos y tener una percepcion de nosotros mismos. La conciencia del Yo es un
constructo, el sujeto una entelequia. Desde estas bases, la Filosofia Antropologica
responde a la cuestion de las relaciones entre lo propio y lo extrafio, entre el Yo y el Otro,
que son las relaciones del viaje” (2014, 85). A lo largo de las novelas, se observa como
Willy va formando y reformulando su identidad a través de los diversos momentos que
comparte con otros personajes. Cada interaccion, ya sea con amigos 0 mujeres por las que
tiene intereses romanticos, no solo revela aspectos de su propia identidad, sino que

también le ofrece la oportunidad de reflexionar sobre sus valores, miedos y aspiraciones.
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La relacién con el Otro, en todas sus formas, actiia como un espejo en el que Willy
puede ver reflejadas sus propias inseguridades y deseos, permitiéndole comprenderse
mejor a si mismo. Este proceso de construccion de la identidad es dindmico, y esta
marcado por la constante negociacion entre lo propio y lo ajeno. A medida que Willy
viaja y se encuentra en situaciones nuevas y a menudo desafiantes, se ve obligado a
cuestionar quién es y quién quiere ser. Los encuentros con otros personajes no solo
enriquecen su experiencia de vida, sino que también le permiten redefinir su sentido de
pertenencia y su posicion en el mundo.

La figura de Willy en las novelas de Santiago Vizcaino se erige como un simbolo
del migrante perpetuamente en transito, que lucha por encontrar su identidad en medio de
un mundo que constantemente le exige adaptarse y redefinirse. Su viaje, tanto fisico como
simbolico, refleja una basqueda incesante de sentido y pertenencia, una lucha interna que
se alimenta de sus experiencias y relaciones con los demas. La residencia estudiantil en
Malaga y su entorno multicultural actdan como catalizadores en este proceso,
proporcionando a Willy un espacio para reflexionar sobre su lugar en el mundo y los
sacrificios que ha hecho para seguir adelante. A través de sus interacciones con otros
personajes, especialmente con mujeres que también enfrentan sus propias luchas
migratorias, Willy se enfrenta a sus propios miedos, anhelos y la constante tension entre
lo conocido y lo desconocido.

La narrativa de Vizcaino explora temas universales como la marginalidad, la
pérdida y la rebeldia, utilizando a Willy como un vehiculo para cuestionar tanto las
estructuras superficiales de la educacion como las de la sociedad. A través de su
experiencia migratoria, Vizcaino plantea una dualidad: por un lado, la migracion le ofrece
a Willy la oportunidad de crecimiento personal y académico; por otro, lo sumerge en un
constante sentimiento de alienacion. Esta complejidad en el proceso de busqueda de
identidad refleja la dificultad de ubicarse en un mundo cada vez mas globalizado. Como
sefiala Piglia, “[I]a historia de la narracion es también la historia de cémo se ha construido
cierta idea de identidad” (Piglia 2007, 347). El viaje de Willy no solo lo define como un
migrante, sino como un némada, que lucha por reconciliar su pasado con su presente
mientras navega en la basqueda de un lugar que realmente pueda llamar hogar y a su vez

esto construye su nueva identidad.
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2. Labicicleta imposible: viaje a Toulouse

La manera mas rapida de ir a Toulouse desde Madrid seguramente no es en
bicicleta. Por el contrario, Willy tiene vagos recuerdos de haber sido llevado en este
transporte: “recordé, por ejemplo, que habia viajado sobre la parrilla de una diminuta
bicicleta por varias cuadras bajo la lluvia” (Vizcaino 2017, 55). Esta cita revela dos
aspectos clave de su viaje: en primer lugar, la forma en que terming en la parrilla de una
bicicleta, lo que sugiere que Willy no estaba en condiciones adecuadas debido a su
pérdida de memoria provocada por el exceso de alcohol. En segundo lugar, su estado de
confusion le impide ser consciente de adénde se dirige, ya que solo recuerda el medio de
transporte y el clima, lo que indica que sufrié lagunas mentales.

En este pasaje, es preciso reconocer la ambigledad y la fragmentacion de la
narracion. Un aspecto esencial de esta ruptura es el recorrido en bicicleta desde Méalaga a
Toulouse, un trayecto completamente imposible de realizar en una sola noche. Mas
adelante, hacia el cierre de la novela, esta ambigiedad se repite cuando el narrador
menciona que Willy ha comprado un boleto para Dinamarca, dejando abierta la
posibilidad de un ultimo posible viaje dentro de Europa. Finalmente, nunca se confirma
si realmente se lleva a cabo, lo que genera una incertidumbre en el final de la obra. Este
juego con la verosimilitud dota a la novela de Vizcaino de rasgos poco confiables,
caracteristicos de un narrador también poco fiable. Esta caracteristica incita a los lectores
a cuestionar algunos aspectos narrativos de la novela. El hecho de que el narrador elija
no cerrar la historia con un destino claro refuerza la idea de que la vida de Willy, al igual
que la estructura narrativa, esta definida por la falta de resolucién. Este final ambiguo
refleja la naturaleza caotica de sus decisiones y la constante indefinicion de su existencia.
A lo largo de la novela, Willy ha sido un personaje en huida constante, sin raices ni
objetivos claros, y el final abierto refuerza esta condicién: su destino, tanto fisico como
emocional, queda suspendido en la incertidumbre.

Posteriormente, el narrador nos ubica en el tiempo y el lugar donde Willy recobra
la conciencia: “eran las 6 de la mafana del 10 de enero del afio 2012 en toulouse y el sol
me empez6 a dar en la cara como la linterna de un policia” (Vizcaino 2017, 55). frente a
esto es imposible identificar mas detalles sobre la ciudad y coémo Willy supo que estaba
en Toulouse es complicado, ya que la novela no proporciona evidencias claras que
permitan confirmar la version de Willy. Por ejemplo, cuando descubre el nombre de la

mujer que lo llevd a esta ciudad, es a traves de un afiche en el refrigerador. Estas
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incoherencias del narrador sugieren que varios de los hechos pueden ser cuestionados, lo
que afiade una capa de incertidumbre y ambiguedad, caracteristicas propias de la ficcion.

El regreso a Malaga es inevitable, y como siempre, estos retornos se convierten
en una huida. Aqui comienza a establecerse el nomadismo de Willy, quien, por diversas
razones, se ve obligado a emprender un nuevo desplazamiento. En esta parte de la novela,
Vizcaino introduce al esposo de la mujer que lo llevo a Toulouse, cuya presencia precipita
esta nueva huida. Willy, al verse en el papel de amante y atrapado en el cruce de palabras
de la pareja, dice: “yo no sabia qué hacer. bueno, lo supe apenas vi la puerta abierta. al
final, ya estaba vestido y habia desayunado” (Vizcaino 2017, 58). Una puerta abierta
representa una oportunidad de huir, por lo que lo més lI6gico para Willy es irse y evitar
mayores problemas en una ciudad donde ni siquiera domina completamente el idioma.
Estas acciones constantes de fuga y evasion son las que van reconfigurando la identidad
de Willy, moldeada por un nomadismo que parece ser su Unica constante.

3. El desarraigo de Willy: la evasion entre vinculos y raices

Como se ha mencionado anteriormente, la necesidad del otro para establecer la
relacion entre lo propio y lo ajeno es un rasgo que siempre se refleja en Willy. En su viaje
a Salamanca, donde visita a Sara, una ecuatoriana que reside alli con su hijo mientras
cursa un doctorado en linguistica, Willy busca reconectar con sus raices y sentir la
cercania de su tierra natal. Aungue ambos habian coincidido en Ecuador anteriormente,
nunca habian intercambiado palabras. Este encuentro, lejos de su pais, simboliza para
Willy una conexion con lo familiar en medio de su vida errante en Europa. Mientras
caminaban hacia la casa de Sara, ella le contaba sus suefios y cdmo era su vida en una
ciudad como Salamanca, ademas de explicarle por qué decidio llevar a su hijo consigo.
Willy, siendo un hombre soltero y sin vinculos emocionales mas alla de su familia en
Ecuador, reaccionaba de manera distante a sus palabras, incapaz de comprender del todo
la motivacion detras de las decisiones de Sara.

Para cerrar esta experiencia de desplazamiento a la ciudad de Salamanca, es
importante reconocer cdmo Willy percibi6é este encuentro. Al igual que en su viaje
anterior, el motivo inicial también fue de naturaleza erdtica, en esta ocasion, Willy estaba
completamente sobrio, lo que hace que los detalles sean mas precisos y confiables. Lo
primero que destaca es como el personaje recordara la ciudad, una respuesta que él mismo
nos ofrece: “a veces se recuerda a las ciudades por la relacion que se establece con el

clima. salamanca fue para mi el frio y el Ilanto de un nifio” (Vizcaino 2017, 65). Estas
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dos caracteristicas que Willy asocia con la ciudad pueden relacionarse directamente con
la idea del hogar, como ese lugar de carifio, amor y abrigo. haber sentido frio en la ciudad,
sumado al llanto del nifio, es facil concluir que Willy no reconoce un hogar al que
pertenezca, lo que, como antes, lo impulsa a huir.

Ahora bien, ¢qué significa este hogar del que Willy huye o al que no quiere
enfrentarse, ni mucho menos formar parte? Como ya se ha mencionado en relacién con
los constantes desplazamientos del protagonista, Willy es posible afirmar que Willy se
convierte en un némada. Este nomadismo implica, segin Maffesoli (2005), que “mientras
mas se esté lejos de las raices, de la 'tierra de los muertos', mas puede uno enriquecerse,
aunque sea de riquezas inmateriales” (164). Lo primero a destacar es el alejamiento de
las raices, es decir, el hogar que Willy dejé atras al salir de Ecuador. Y al enfrentarse a la
posibilidad de vivir con Sara y su hijo, se da cuenta de que, por su estilo de vida ndmada
y libertino, necesita mantenerse alejado de estas raices que lo harian sentir atado en este
nuevo hogar. Para él, el valor de sus experiencias no reside en lo tangible, sino en lo
intangible y profundo: el crecimiento interior, la diversidad de vivencias, y la expansion
de su comprensién del mundo y de si mismo, es decir no asume responsabilidades.

Entonces se plantea una nueva huida como un escape ante un posible vinculo con
Sara y su hijo. La relacién entre Willy y el nifio es tensa desde el principio; desde que se
conocieron, se evidencian gestos de mutuo desagrado. Esta tension se intensifica cuando,
después de pasar la noche juntos, el nifio ve a Willy durmiendo junto a su madre, lo que
desata en él un llanto y golpes hacia el personaje. Sara trata de calmar al nifio y le pide a
Willy gue los deje solos. Después de un momento, ella sale para llevar al nifio a la escuela,
indicandole a Willy que puede desayunar lo que desee. Ante esta situacion, Willy
reflexiona: “me recosté en el sofa camay miré el techo con tristeza. tenia que huir. antes,
le dejé una nota: «nunca te dejara tener a nadie»” (Vizcaino 2017, 65). De esta manera,
se evidencia una vez mas la huida de Willy, esta vez porque no puede establecer una
relacion con el hijo de esta mujer. Esto lo llevara a buscar nuevas aventuras, perpetuando

su ciclo de desarraigo.
4. Laevasion de Willy entre Méalaga y Dinamarca

El altimo viaje de Willy no puede realizarse sin antes cumplir con lo que motivo
el inicio de toda su aventura. Asi, Willy llega a la “torre de homenaje, donde los reyes
catélicos izaron la cruz y el pendon de castilla el 19 de agosto de 1487 (Vizcaino 2017,

115). Este lugar, en la costa de Malaga, se convierte en un punto crucial para él. Durante
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una conversacion con un amigo chileno, Willy observa el horizonte y comenta que lo que
se ve al fondo es Africa. Esta mencion de Africa podria simbolizar lo desconocido, una
frontera que separa su presente de un futuro incierto, reflejando su lucha interna por
escapar de sus demonios. Ademas, se menciona que “willy tenia un pasaje comprado para
dinamarca que salia al dia siguiente” (Vizcaino 2017, 115), lo que indica que después de
a cumplir su deseo, se vera embarcado en nuevos viajes y huidas que son el reflejo de sus
actos. Entonces, ¢qué es lo que realmente lleva a Willy a comprar este boleto de avién?
Primero, el haber cumplido su suefio de mirar el Africa desde Malaga. Segundo, el
haberse convertido en delincuente tras cometer una violacion lo obliga a pensar en
Dinamarca como su nuevo lugar de huida.

A lo largo de la novela, se presenta a Willy como un personaje nomada, siempre
en movimiento, pero su mayor motivacion para huir una vez mas proviene de un evento
oscuro que ocurre cerca del final de la historia: la violacién de una joven danesa por la
gue se obsesiona. Esta fijacion extrema lo lleva a seguirla por varios lugares nocturnos,
hasta que finalmente la encuentray la sigue hasta su casa. Alli, laamenaza con un cuchillo
y comete el abuso. Este acto brutal marca un punto de no retorno en la vida de Willy,
quien, consumido por la culpa y el remordimiento, ya no puede encontrar paz en ningun
lugar lo que le obliga a encerrarse en su habitacion: “estuve una semana seguida bebiendo
sin salir de mi habitacion. después, tres dias durmiendo. pedia que me llevaran la comida
a la habitacidn. en la residencia estaban hartos de mi” (Vizcaino 2017, 103). Este acto de
asilamiento refleja la culpa y remordimiento que siente Willy tras el acto vil de violacion
lo que no le permite encontrar paz y mucho menos tener contacto con los demas.

En esta parte de la historia, la obsesion de Willy se subraya de manera particular.
El autor construye cuidadosamente un camino, revelando detalles gradualmente. Primero,
se describe el lugar donde Willy ve por primera vez a la chica, desatando una enfermiza
atraccion que culminara en el tragico final de su encuentro. El juego de seduccion que
muestra el personaje refleja cdmo habia planeado meticulosamente su acercamiento a la
mujer. La obsesion de Willy con la joven danesa puede interpretarse como una
manifestacion de su profundo deseo de control en un mundo que se le escapa. Su vida
noémada, aunque le proporciona una ilusion de libertad, también lo deja emocionalmente
aislado y en constante busqueda de algo que le dé sentido. Esta busqueda se distorsiona
en una necesidad compulsiva de poseer aquello que parece inalcanzable, representado en

la figura de la joven danesa. Su obsesidn, entonces, no es solo una atraccion fisica, sino
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una necesidad patologica de dominar y controlar, lo que finalmente culmina en la
violacion.

Este acto de agresion sexual no solo convierte a Willy en un violador, sino que
también tiene implicaciones mucho mas amplias en cuanto a la construccion de su
identidad masculina y su relacion con el poder. Como sefiala Segato (2018), “este sujeto
violador esté expuesto a un mandato de masculinidad, un mandato que le exige exhibir
su capacidad, su titulo, su posicion masculina ante los ojos de los demas” (43). Es
precisamente este mandato lo que desencadena en Willy una necesidad de reafirmarse
como hombre, no solo ante los demas, sino también ante si mismo.

En este contexto, surge una pregunta crucial: ¢qué actos lleva a cabo Willy para
cumplir con ese mandato de masculinidad? EI primer indicio lo encontramos en el plan
fallido que orquesta con su amigo chileno para seducir a la danesa con su prima en un
intento de tener una cita doble. Esta escena revela como los actos de Willy estan
profundamente influidos por la presion de demostrar su poder y su control sobre la
situacion. El exceso de sustancias por parte de su amigo interrumpe la noche y Willy se
ve en la obligacion de dejar a su amigo en la residencia por estar fuera de juego. Este
fracaso inicial, aunque aparentemente insignificante, es clave porque deja a Willy en una
posicion vulnerable, una situacion en la que siente que su masculinidad esta siendo
desafiada. Es en este momento cuando se hace evidente la importancia del mandato de
masculinidad: Willy no puede permitirse mostrar debilidad o derrota ante los o0jos de los
demés, ni ante la mujer a la que intenta dominar. Asi que regresa al lugar donde estaban
reunidos los cuatro al inicio de la noche, pero observa que la danesa ya tiene un nuevo
pretendiente dejando de lado a Willy.

Este rechazo marca un punto de inflexion para Willy, no solo es una herida a su
€go, sino una amenaza directa a su posicion como hombre en el marco de las expectativas
patriarcales. En lugar de enfrentar la situacién con introspeccién o autocritica, su
respuesta es tratar de reafirmar su poder mediante la agresion. Aqui es donde el mandato
de masculinidad sale a flote de manera mas clara: la presion de demostrar su capacidad y
su superioridad ante la mujer se convierte en un impulso que lo lleva a actuar como
agresor sexual. Lo que sucede en este punto de la narrativa no es un acto de lujuria o
deseo sexual descontrolado, sino un acto de poder. Willy busca, mediante la violencia,
restaurar una imagen de si mismo como dominante y en control, algo que ha sido
socavado tanto por el plan fallido con su amigo como por el rechazo de la danesa. La

violacion se convierte, en este sentido, en un medio para restablecer el equilibrio de poder
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a su favor, reafirmando su identidad masculina tal como lo exige el mandato patriarcal.
Este comportamiento violento no solo responde a una necesidad interna de validacion,
sino también a una expectativa social que dicta que, para ser un “hombre de verdad”,
Willy debe imponer su voluntad a cualquier costo.

Es importante destacar que el mandato de masculinidad, tal como lo describe
Segato, no se refiere solo a un conjunto de expectativas personales, sino a una estructura
social que otorga valor y reconocimiento a aquellos que demuestran poder y control,
especialmente sobre las mujeres. Willy, al interiorizar estas expectativas, responde con
violencia para reafirmar su lugar dentro de esta estructura. Asi, la violacién no es solo
una accion criminal o inmoral, sino un acto que esta profundamente imbricado en la forma
en que se construye la masculinidad dentro del sistema patriarcal. En Ultima instancia, el
acto de violacion no solo afecta a la victima, sino que también revela la fragilidad de la
identidad masculina de Willy, una identidad que depende en gran medida de la
dominacién y del control sobre los demas, especialmente sobre las mujeres. Este acto lo
convierte en un agresor, pero también expone su vulnerabilidad frente a las expectativas
imposibles que le impone el mandato de la masculinidad.

A mas de esto, Rita Segato plantea que “por accion del mismo gesto, el agresor
exige de ese cuerpo subordinado un tributo que fluye hacia él y que construye su
masculinidad, porque comprueba su potencia en su capacidad de extorsionar y usurpar
autonomia del cuerpo sometido” (2018, 46). Este analisis es esencial para comprender la
dindmica del acto violento cometido por Willy en la novela. La agresion sexual que él
perpetra sobre la danesa no es un acto aislado ni carente de significado. Al contrario, es
una manifestacion clara del poder que busca ejercer sobre otro cuerpo, un poder que,
segun Segato, se traduce en la construccion y reafirmacion de la masculinidad a través de
la violencia y la usurpacién de la autonomia de la victima. En este sentido, Willy, al
ejercer violencia sobre la danesa, pone en accion su capacidad de extorsionar y dominar
el cuerpo ajeno, transformandolo en un objeto que existe Unicamente para validar su
propia identidad masculina. La agresion sexual se convierte en una transaccion simbolica
en la que el tributo exigido no es solo el control fisico del cuerpo de la mujer, sino también
la reafirmacion de su propio poder y superioridad. Para Willy, este acto es un reflejo de
su necesidad de confirmar su masculinidad, no solo ante la victima, sino ante si mismo y
el mundo que lo rodea.

Aunque Willy logra colocarse momentaneamente en una posicion de poder a

través de la violencia, las consecuencias de este acto son mucho mas profundas y



32

duraderas. Este poder, lejos de ser una fuente de estabilidad o satisfaccion, se convierte
en un mecanismo de destruccién interna. Aunque Willy aparentemente reafirma su
identidad masculina mediante la dominacion del otro, este acto lo empuja mas
profundamente hacia un proceso de deformacion. Las implicaciones de la violencia
sexual no se limitan a las consecuencias inmediatas para la victima, sino que también
afectan al agresor, quien, al construir su masculinidad sobre la base de la destrucciony la
subordinacion de los demds, inevitablemente se encamina hacia su propia
autodestruccion.

Es importante sefialar que, aunque las consecuencias de este acto no se hacen
evidentes de manera inmediata en la narrativa, iran acompafiando a Willy en su camino.
A medida que la trama avanza, se observa como el ciclo de poder y destruccion se vuelve
un rasgo recurrente en su vida. Cada acto de violencia o de control sobre otros no solo
reafirma su masculinidad de manera efimera, sino que también lo arrastra mas
profundamente hacia una espiral de alienacion y autoaislamiento. La violencia que ejerce
sobre los demas refleja la violencia interna que experimenta consigo mismo, una violencia
que, en dltima instancia, lo consume.

Asi, el acto de agresion sexual no solo sitia a Willy en una posicién de poder
momentanea, sino que también marca un punto de no retorno en su proceso de
degradacion. La masculinidad que construye a través de la violencia es una masculinidad
fragil, que depende de la destruccidn de otros para sostenerse, pero que, en el proceso,
también lo destruye a él. Al usurpar la autonomia del cuerpo de la danesa, Willy pierde,
paradodjicamente, su propia autonomia, ya que queda atrapado en un ciclo de destruccion.

De igual manera, el mandato de masculinidad, tal como lo describe Rita Segato,
implica no solo el acto de dominacion en si mismo, sino también la necesidad de
demostrarlo publicamente. Ella afirma que este mandato exige “ser capaz de un acto de
dominacién, de vandalismo, de ‘tumbarse una mina’, de contar que se desafié un peligro”
(2018, 47). Si bien Willy cumple con algunos de estos requisitos—al ejercer el acto de
dominacién sobre la danesa y cumplir con la expectativa de “tumbarse una mina”—, hay
un elemento que queda al aire: la necesidad de narrar o compartir su hazafa, de contar
que se desafio el peligro.

El silencio de Willy respecto a su acto de violacién es significativo porque rompe
con esta parte del mandato de masculinidad que exige la exhibicion publica del poder.
Pese a que sus amigos le insistian en que debia “tumbarse a la mina”, Willy nunca narr6

que lo hizo, y mucho menos las circunstancias bajo las cuales logré su cometido. Este
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silencio podria interpretarse de diversas maneras. Por un lado, podria reflejar una
conciencia de la gravedad de su acto, una internalizacion de la culpa o el remordimiento
que le impide compartir lo sucedido. Al no hablar de ello, Willy podria estar
reconociendo, de manera implicita, que su acto de violencia no es algo que pueda
celebrarse abiertamente, a diferencia de otros actos de vandalismo o desafio de peligros
que se cuentan con orgullo entre hombres.

Por otro lado, el hecho de que no comparta su “hazafia” con sus amigos también
subraya una contradiccion interna en su construccion de la masculinidad. Si bien cumple
con el mandato de dominacion al ejercer violencia sobre la danesa, su negativa a narrarlo
publicamente indica que hay una grieta en su identidad masculina, una disonancia entre
el acto de poder que ha realizado y la necesidad de validarlo socialmente. El mandato de
masculinidad no se satisface Unicamente con la dominacién; también requiere la
aprobacién y reconocimiento de los otros hombres. Willy, al guardar silencio, se niega a
obtener esa validacion externa, lo que puede sugerir una profunda alienacion no solo de
los demaés, sino también de si mismo.

Este silencio tiene implicaciones importantes en el desarrollo de Willy como
personaje. Si bien “los hombres deben ponerse a prueba entre si de maneras que no lo
tienen que hacer las mujeres” (Gutmann 1998, 71). Willy, al no compartir su experiencia,
queda atrapado en una paradoja: ha cumplido con su prueba de masculinidad mediante la
agresion, pero al no narrar su acto, no puede obtener la recompensa simbolica que esto
supone en la estructura patriarcal. Este silencio contribuye a su proceso de deformacion
y destruccion, ya que la validacién de su masculinidad se basa en un acto que no puede
ser publicamente reconocido. En este sentido, el silencio de Willy también puede
interpretarse como una forma de autocastigo o una sefial de que incluso él, en su interior,
sabe que el poder que ha ejercido es inherentemente destructivo, no solo para su victima,
sino también para él mismo.

Ademas, este comportamiento sugiere una contradiccion en la idea de
masculinidad que Willy ha internalizado. Mientras que otros hombres podrian
vanagloriarse de tales actos, su incapacidad para compartir su hazafia muestra que existe
una tension entre el acto de dominacion y la necesidad de reconocimiento. La omisién de
la narrativa de su acto podria ser interpretada como un signo de su propia fragilidad o,
quizas, de un creciente desdén hacia las mismas reglas que ha estado siguiendo hasta este
punto. Finalmente, este silencio resalta la complejidad del mandato de masculinidad. No

basta con ejercer poder o dominacion sobre los demaés; la masculinidad, tal como esta
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estructurada en la novela, requiere un publico, una audiencia masculina que valide esos
actos como simbolos de poder y control. Al negarse a contar su experiencia, Willy se
priva de esa validacion y, al hacerlo, evidencia su alejamiento no solo de los otros, sino
también de la versién de masculinidad que se le ha impuesto desde su juventud. El
silencio, por tanto, se convierte en otro signo de su progresiva alienacién y destruccion,
un rechazo a un mandato que, aunque aun lo controla, ya no puede cumplir
completamente.

De ahi entonces que, cuando Willy organiza el primer encuentro con su amigo
chileno, la danesa y su prima, se revela uno de los aspectos mas problematicos de su
caracter: la manera en que proyecta sus deseos sobre los demas, en especial sobre las
mujeres. Su expectativa de que la velada culminara en un encuentro sexual muestra su
sentido de control y dominacion, asumiendo que puede manipular la situacion a su favor.
Pero, cuando su colega chileno se excede con el uso de sustancias, el ambiente se
desmorona y el plan de Willy se arruina. Este fracaso es un golpe a su ego, mostrando
que su capacidad de controlar las situaciones y a las personas no es tan solida como él
cree.

Dias mas tarde, cuando se encuentra con la danesa en un estado vulnerable,
intoxicada por el alcohol y las drogas, la dinamica de poder que Willy intenta establecer
se profundiza. Al acercarse a ella con la intencion de aprovecharse de su fragilidad, es
rechazado, lo que no solo hiere su orgullo, sino que aviva ain mas su obsesion. Este
rechazo actCa como un combustible para sus deseos frustrados, aumentando su fijacion
con la joven. La incapacidad de Willy para establecer relaciones genuinas, basadas en el
respeto y la reciprocidad, lo lleva a ver a las mujeres como objetos que debe poseer, y su
respuesta al rechazo es intensificar su deseo de control sobre ellas.

Cuando las cosas no salen como él desea, Willy busca cumplir sus deseos, incluso
a la fuerza. En una noche de excesos en su habitacion en Malaga, decide salir en busca de
la mujer. Decidido a consumar el acto carnal, con o sin su consentimiento, guarda un
cuchillo en su pantalon y se dirige a un bar donde espera encontrarla. Con astucia, se
esconde entre la multitud para seguir sus movimientos. Cuando ella se dirige a su casa,
Willy la sigue a una distancia prudente, para no perderla de vista ni ser descubierto. Antes
de que pueda abrir la puerta, la intercepta, la amenaza con el cuchillo al cuello y procede
a violarla.

Este acto de violencia sexual no solo representa un colapso moral para Willy, sino

también un punto de quiebre psicoldgico. Hasta este momento, Willy habia logrado
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racionalizar su comportamiento erratico y su estilo de vida némada como una busqueda
de libertad y experiencias. La violacion lo confronta con la realidad de su naturaleza
destructiva y egoista. Este evento lo consume con una culpa inescapable, que ya no puede
ser mitigada ni por el movimiento ni por el cambio de escenarios. La paz que buscaba en
su constante huida se vuelve imposible de alcanzar, ya que el peso de sus acciones lo
sigue a donde quiera que vaya. La violencia que ha cometido no solo destruye su
percepcion de si mismo, sino que también reconfigura la manera en que el lector lo ve.
Hasta este punto, Willy habia sido retratado como un personaje complejo, pero quizas
comprensible en su lucha contra la soledad y el desarraigo. Sin embargo, después de la
violacion, se convierte en un agresor sexual, cuya redencion esta fuera de su alcance.

La transformacion de Willy en un agresor sexual es el punto culminante de su
descenso ético. El es consciente de la gravedad de sus actos y de las consecuencias que
traeran. Esta conciencia es lo que lo empuja a huir nuevamente, en un intento desesperado
de escapar no solo de la justicia, sino también de si mismo. Su huida es tan caética y
desordenada como el resto de su vida. La compra del boleto de avion a Dinamarca se
convierte en una accién simbdlica de su deseo de desaparecer, de borrarse del mapa para
no enfrentar las repercusiones de sus actos y salir impune.

El narrador, cuya fiabilidad ya ha sido cuestionada en el pasaje del viaje en
bicicleta, cierra la novela con la unica afirmacion de que Willy compro el boleto, dejando
al lector en la incertidumbre sobre si realmente llevo a cabo el viaje. Este final abierto
sugiere que, aunque Willy intenta escapar de las consecuencias de sus acciones, nunca
podra realmente hacerlo. La alusion en Taco bajo a que Willy fue deportado desde el
extranjero sin ofrecer mayores detalles insinta que, a pesar de todos sus esfuerzos por
huir, el pasado siempre lo alcanza. Pero también nos dice algo adicional de lo
confiabilidad del narrador, pues una violacion no se paga Unicamente con una
deportacién. Y esta imprecision es lo que posibilita que haya un segundo relato, pues de
lo contrario el personaje estaria en la carcel.

Este final ambiguo resuena con la naturaleza fragmentada de la vida de Willy. Su
incapacidad para encontrar un hogar fisico refleja su imposibilidad de hallar paz interior.
A lo largo de la novela, Willy ha buscado en la huida una solucién a sus problemas, pero
el desenlace sugiere que la verdadera tragedia no es su nomadismo, sino su incapacidad
para confrontar sus propios demonios. La novela presenta un retrato devastador de un
hombre atrapado en un ciclo de autodestruccion, incapaz de romper con los patrones de

comportamiento que lo llevan a su ruina.
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En Gltima instancia, el personaje de Willy puede interpretarse como una metafora
de la lucha humana contra la culpa y el remordimiento. Su viaje fisico, que lo lleva de un
lugar a otro, es un reflejo de su viaje emocional, marcado por la desesperacion y el intento
fallido de escapar de su conciencia. Aungue el lector es testigo de sus intentos de huir,
queda claro que Willy nunca podra liberarse realmente de las cadenas que él mismo ha
forjado.

El andlisis de su caracter revela que su deseo de libertad es, en realidad, un deseo
de anulacion: anulacion de su pasado, de sus errores, y finalmente, de su propia identidad.
Willy se convierte en un simbolo de la autonegacion, un hombre que, al no poder
enfrentarse a si mismo, busca desesperadamente desaparecer. De esta manera, la novela
deja entrever que, por mas que intente escapar, siempre sera confrontado por las
consecuencias de sus acciones, y que la redencion, si alguna vez fue posible, esta ahora
definitivamente fuera de su alcance porqgue si bien las consecuencias de sus actos no son
inmediatas siempre hay hechos que llevan al protagonista a hundirse cada vez mas, como
se ira demostrando a lo largo de este trabajo.

Ahora bien, los tres viajes que emprende Willy en la novela no solo marcan su
recorrido fisico por distintos lugares, sino que también delinean la evolucion de su
identidad y la constante lucha entre el deseo de pertenencia y la inevitable necesidad de
huir. En su viaje a Toulouse, la confusion y el desenfoque mental que experimenta,
producto del alcohol y las lagunas mentales, reflejan su desconexién con la realidad y la
falta de control sobre su vida. Esta experiencia inicial sitia a Willy como un ser
vulnerable, incapaz de asimilar su entorno, lo que lo lleva a cuestionar su propio sentido
de pertenencia.

El viaje a Salamanca para visitar a Sara expone su anhelo de reconectar con lo
propio, con su identidad ecuatoriana, en medio de un contexto extranjero. Pero, su
incapacidad para formar vinculos profundos, representada en la tensa relacion con el hijo
de Sara, subraya su aislamiento emocional y la falta de compromiso propio, debido a que
su propia personalidad le obliga a estar en desplazamientos constantes. El frio y el llanto
del nifio simbolizan el rechazo y la incomodidad que siente Willy, reafirmando su
tendencia a escapar de situaciones que amenazan con crear lazos significativos o que
implican posibles responsabilidades.

Finalmente, el dltimo viaje a Dinamarca del que solo hace mencién al boleto de
avion, motivado por el remordimiento y la culpa tras la violacion de la joven danesa,

revela el punto culminante de su desesperacion. Aqui, el deseo de huir ya no es solo una
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respuesta a la incomodidad o el rechazo, sino una necesidad urgente de escapar de las
consecuencias de sus acciones. La obsesion, el remordimiento y el temor al castigo se
entrelazan, empujando a Willy hacia una espiral descendente de huida constante. A través
de estos viajes, la identidad de Willy se reconfigura como la de un némada sin direccion
clara, atrapado en un ciclo de basgqueda de un hogar que nunca llega a encontrar. Su vida
se convierte en una serie de desplazamientos que, lejos de ofrecerle respuestas, lo sumen
cada vez mas en la incertidumbre y el desarraigo. Asi, los viajes no son meros escenarios
de la trama, sino reflejos de la complejidad interna de Willy, un personaje que, en su
intento de escapar de los demas y de si mismo, se enfrenta a la imposibilidad de construir
una identidad coherente.

Es decir, el nomadismo de Willy, que lo lleva de un lugar a otro, parece ser mas
una forma de evasion que una verdadera busqueda de sentido. Cada movimiento que hace
no es hacia un destino, sino lejos de las consecuencias de sus actos y de la confrontacion
con su identidad. La idea del regreso a Ecuador no es mas que otro intento desesperado
de huir, en este caso, hacia un pasado idealizado que cree que lo protegera de las sombras
que ha creado en su presente. Pese a todo, es posible que este regreso no sea una opcién
viable, sino otra huida méas en su vida marcada por la incertidumbre y la fuga constante.
Estos desplazamientos persistentes a lo largo de las obras son un ejemplo de esto, los
viajes en Europa, como a Salamanca, a Malaga, a Toulouse a Dinamarca. En Ecuador el
constante vagabundeo en el pais, ademas de sus viajes a la capital y finalmente con su ida
a la mina del norte no son mas que el reflejo de esta fuga que persiste en Willy.

5. Los otros, un espejo que Willy no quiere mirar

Habiendo reconocido la identidad némada de Willy y los motivos por los que
siempre esta huyendo es preciso recalcar la forma en la que €l se mira en los otros. Desde
su llegada a Madrid y su encuentro con la cultura de la ciudad y su condicion de extranjero
lo llevan a compararse con la gente que lo rodea. Lo primero que pone en contraste son
sus rasgos fisicos. De esta manera declara: “si no hubiera tanto jodido ecuatorianito aqui
pienso seria distinto. hasta pasaria por una figura de artesania” (Vizcaino 2017, 9) De esta
cita se recalcan dos puntos clave de la personalidad de Willy. Primero, su critica sobre la
movilidad de sus coterrdneos. Al referirse a ellos como jodidos ecuatorianitos se incluye
en el grupo y usando estos diminutivos hace una comparacion en relacion con el resto del
mundo. Ademas, con los rasgos de los otros que reconoce en si mismo habla de una

posibilidad de ser reconocido como diferente, pero, con todos los ecuatorianos en Espafia
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se une al resto, sin extrafieza formando asi parte de una comunidad de la que no quiere
pertenecer o se niega a aceptar.

Reconoce también que no solo el ecuatoriano es el fendbmeno més grande en
Espafia, sino mas bien el sudamericano. “el sudamericano en general es un fenémeno mas
rico. su condicién lo vuelve mas complejo. su lengua mismo ha mutado de una forma
rarisima. es risible escucharlos diciendo tio, joder, macho, que te den por culo junto a los
modismos propios de su cultura” (Vizcaino 2017, 12). De este grupo mas amplio, del cual
formara parte inevitablemente menciona la mutacion de la lengua. Estos modismos que
se usan seguido en el argot popular de la cultura espafiola son absorbidos por los
migrantes que a su vez mezclan con los propios. Willy ve esta combinacién no solo como
una adaptacion de la lengua, sino mas bien como la busqueda de pertenencia a la que se
enfrenta el migrante. Usar este lenguaje provoca en el extranjero la sensacion de inclusion
en el nuevo territorio, algo que mas adelante se explicara a detalle.

Entonces, esta busqueda de aceptacion lleva a que muchos migrantes intenten
integrarse mediante el lenguaje. Sin embargo, esta adaptacion conlleva un reconocimiento
implicito de la superioridad del otro, ya que, al buscar ser aceptados, los migrantes
modifican su identidad para parecerse al resto. Esto provoca una transformacién en su
forma de ser y en como se perciben a si mismos. En este sentido, es clave lo que menciona

Bolivar Echeverria sobre este fenébmeno:

Los otros, en quienes buscabamos el complemento y la compensacion de lo propio, han
resultado no ser mejores que nosotros. Tal vez no sean peores [lo que es cada vez méas
discutible]; pero nosotros estamos mas a gusto entre nosotros mismos. Al menos nos
conocemos; sabemos quiénes somos; percibimos nuestra identidad como un trasfondo
seguro. (Echeverria 1997, 63)

Esta dualidad que plantea Echeverria sobre lo que se busca en el otro y lo que
realmente somos, refleja cbmo Willy percibe a los demés migrantes. Por un lado, estan
aquellos que se adaptan y cambian para buscar en el otro un complemento de su propia
identidad, algo que Willy cuestiona profundamente. Por otro lado, estan los que prefieren
permanecer entre los suyos, conservando su identidad original. Willy pertenece a este
altimo grupo, aunque paraddjicamente siempre esta negando o en conflicto con sus
propios origenes. Esta contradiccion revela su dificultad para reconciliar su identidad
migrante con su rechazo a la adaptacion y la integracion.

De esta manera, Willy vive en una tension constante entre la huida y el regreso.

No escapa completamente de su identidad ni se integra por completo a la nueva realidad
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migrante que enfrenta como ecuatoriano y latinoamericano en el extranjero. Se encuentra
en un limbo, un espacio intermedio entre el rechazo a sus origenes y la incapacidad de
abrazar plenamente la vida que lleva en el extranjero. Esta ambigliedad define su relacion
con su identidad y su sentido de pertenencia, lo que lo lleva a una constante oscilacién
entre la negacién de lo que es y la necesidad de encontrar un refugio en sus raices.

Willy, atrapado en la constante oscilacion de su identidad, no logra hallar un punto
de pertenencia definitivo. Esta ambiguedad en su sentido de identidad refleja una lucha
interna que se alimenta de sus interacciones con los otros y de su rechazo simultaneo a
sus raices. Para entender esta fragmentacion, Bolivar Echeverria ofrece una clave
fundamental: “La identidad s6lo ha sido verdaderamente tal o ha existido plenamente
cuando se ha puesto en peligro a si misma entregandose entera en el dialogo con las otras
identidades; cuando, al invadir a otra, se ha dejado transformar por ella o cuando, al ser
invadida, ha intentado transformar a la invasora. Su mejor manera de protegerse ha sido
justamente el arriesgarse” (1997, 61). Este concepto es esencial para entender el conflicto
de Willy quien parece tener una idea estatica de identidad al contrario de lo planteado por
el filésofo ecuatoriano mexicano. Echeverria sugiere que la identidad solo cobra pleno
sentido cuando se somete a un proceso de riesgo y transformacién a través del contacto
con otras identidades. Este dialogo entre identidades implica una disposicion a cambiar,
a redefinirse, ya sea como invasor o invadido. En el caso de Willy, si bien su identidad
nunca esta completamente fija, su sentido de si mismo se transforma constantemente en
funcion de los espacios que ocupa y las personas con las que interactua, esto lo lleva a un
conflicto e inseguridad constantes.

A lo largo de las novelas, Willy experimenta una busqueda insistente de
pertenencia, pero paraddjicamente, solo se siente verdaderamente consciente de su
identidad cuando la pone en contraste o dialogo con las otras identidades que encuentra a
su paso. Es decir, Willy no puede reconocerse a si mismo fuera de la interaccion con los
otros. Este proceso es evidente en sus relaciones con otros migrantes, como Celia, Priscila
o Giselle, quienes representan distintas versiones de la identidad latinoamericana en el
extranjero. Cada una de estas interacciones lleva a Willy a reflexionar sobre su propia
identidad, pero al mismo tiempo, lo empuja a rechazar cualquier intento de arraigarse en
una identidad fija.

El concepto de arriesgarse que menciona Echeverria también es clave para
entender la trayectoria de Willy. El se arriesga constantemente al enfrentarse a lo
desconocido y al dejarse influir, aunque de manera conflictiva, por los otros. No obstante,
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en este proceso, su identidad no se fortalece en el sentido tradicional, sino que se
fragmenta y se deforma. Cada interaccion lo empuja hacia una mayor alienacion, ya que
nunca puede integrarse completamente en ninguna identidad, ni la suya ni la de los demas.
Al no encontrar un lugar al que pertenecer, Willy esta en un estado perpetuo de desarraigo,
una especie de limbo identitario donde ninguna identidad puede afirmarse completamente
pues vive todo este proceso que, segun Echeverria es caracteristico de la identidad, de
manera conflictiva.

La identidad de Willy solo se hace evidente cuando se confronta con otras
identidades, ya que es en ese contraste donde se define su posicion como un ser errante y
alienado. El viaje de Willy no es solo fisico, sino también de constante redefinicion, donde
la busqueda de pertenencia nunca se completa y el didlogo con otras identidades solo
profundiza su sensacion de pérdida.

Ahora bien, si existen aquellos que buscan un sentido de pertenencia en su nuevo
pais, también estan quienes sienten nostalgia por el pais que dejaron atras y desean
regresar. Sin embargo, este retorno anhelado no siempre resulta como lo esperaban.
Willy, quien observa desde fuera, cuestiona esta experiencia con dureza, diciendo:
“cuando regresan a ecuador se sienten incbmodos. hablan diferente. visten diferente. hasta
miran sus raices con desprecio. es una revancha. el racismo que sufren en este pais lo
devuelven con creces frente a los suyos. la debilidad identitaria del ecuatoriano
transforma al migrante en un monstruo cultural” (Vizcaino 2017, 12).

Este comentario refleja el profundo sentido de cambio y transformacion en la
identidad de los migrantes sudamericanos, en particular los ecuatorianos, aunque también
es aplicable a cualquier identidad que se vea amenazada en el proceso de migracion. La
identidad hibrida que emerge entre lo ecuatoriano y lo espafiol genera un desencanto, ya
que las experiencias negativas vividas en Europa —como el racismo y la exclusion— son
proyectadas de vuelta en Ecuador. Willy se refiere especificamente al racismo porque
reconoce que en Espafia sus compatriotas suelen realizar trabajos que los locales no
quieren hacer, marcando una clara distincion entre superior e inferior. Al regresar a su
pais de origen, este sentido de inferioridad se transforma en una actitud de superioridad,
ya que los migrantes buscan desquitarse de los sentimientos de resentimiento y
humillacion que acumularon en el extranjero.

Frantz Fanon, en su obra, refleja un fendmeno similar al sefalar: “EIl negro que
conoce la metrdpoli es un semidios” (2009, 50). Aunque el autor habla desde la
perspectiva de la experiencia negra, la realidad que describe es paralela a lo que Willy
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observa desde su posicién como ecuatoriano. La experiencia de haber vivido en Europa
transforma la percepcion de identidad y poder en los migrantes, quienes al regresar a su
pais buscan afirmar esa nueva identidad hibrida, aunque estd a menudo viene acompariada
de un desencanto y una actitud critica hacia sus raices.

El autor plantea estos rasgos de racismo de forma explicita dentro de la novela,
mostrando cémo la experiencia migratoria afecta profundamente la identidad de los
ecuatorianos, particularmente después de su estancia en Espafia. El viaje reconfigura no
solo la percepcion que los migrantes tienen de si mismos, sino también la forma en que
ven a los demas, introduciendo nuevas dindmicas de exclusién y jerarquizacion social que
no existian de la misma manera antes de partir. La cita de Fanon, “una sociedad es racista
0 no lo es. Hasta que no se asuma esta evidencia se dejara de lado un enorme numero de
problemas” (2009, 94), sirve como base para analizar como el racismo no es un fenbmeno
circunstancial o esporadico, sino un elemento estructural que se manifiesta en todas las
esferas de la vida social, tanto dentro como fuera del pais.

Esta afirmacion subraya que el simple hecho de migrar no transforma
necesariamente las actitudes racistas, sino que, en muchos casos, las refuerza. El racismo
que experimentan los migrantes en el extranjero puede perpetuar la mentalidad de
subordinacion, lo que Fanon describe como una actitud de subalternos. En otras palabras,
aunque el viaje provoca cambios en la identidad de los personajes, no garantiza que se
superen las dinamicas de exclusion. De hecho, el viaje puede intensificar las jerarquias
internas y fortalecer la alienacion, tanto hacia el nuevo entorno como hacia su propio pais
de origen. Los migrantes regresan con una nueva perspectiva, pero esta no siempre es
positiva, ya que, en muchos casos, el racismo internalizado o experimentado en el
extranjero se proyecta de regreso en su propio entorno social.

De esta forma, surge un cuestionamiento importante: ¢es el pais de Willy racista?
A la luz de la propuesta de Fanon, la respuesta parece ser afirmativa. No obstante, esta
aseveracion conlleva matices importantes que deben ser considerados. Los viajes al
extranjero, especialmente a paises como Espafia, generan en los migrantes ecuatorianos
sentimientos de exclusién y rechazo debido a su condicién de ‘“otros”. Este
desplazamiento los enfrenta a un sistema de jerarquizacion racial donde son percibidos
como inferiores. Al regresar a su pais, muchos ecuatorianos intentan desquitarse del
maltrato y la discriminacion vividos en el extranjero. Pero, este retorno no los libera de
la carga del racismo que experimentaron; en lugar de ello, les infunde una sensacion de

superioridad frente a sus compatriotas.
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Al haber sido discriminados fuera de sus fronteras, algunos desarrollan un sentido
de distincion que los lleva a replicar las mismas actitudes discriminatorias dentro de su
propio pais. Se ven a si mismos como mejorados por su experiencia migratoria y perciben
a los demas como inferiores, perpetuando una jerarquia que, en realidad, es producto del
racismo internalizado. Asi, se cierra un ciclo donde la victima del racismo en el extranjero
se convierte en victimario en su propio entorno. Esta dindmica es ilustrada por la reflexion
de Fanon, quien menciona: “serd mas blanco en la medida en que haya rechazado su
negrura, su sabana” (Fanon 2009, 50). Este rechazo es evidente en Willy cuando observa
a sus compatriotas al regresar a Ecuador: aquellos que vuelven tras haber sido marginados
en el extranjero empiezan a replicar las mismas conductas discriminatorias, al tiempo que
rechazan sus propias raices y su identidad. De este modo, el ciclo de discriminacion
continua, ahora dentro de las fronteras de su pais de origen.

Resulta importante también analizar las experiencias de Willy con los otros
personajes migrantes, especialmente aquellos con quienes comparte espacios en la
residencia universitaria. Este entorno le permite comprender que, con el tiempo, su
identidad se ird reconfigurando poco a poco. La primera mujer en la que Willy observa
este cambio es Celia, a quien describe como una mujer negra que cursa su tercera
maestria. Ella es de Nicaragua, y Willy nota que ha perdido su acento, un rasgo esencial
para la identidad de cualquier persona, pues suele ser lo primero que los demas notan al
establecer contacto. Con cada viaje, Celia ha ido perdiendo su identidad, reflejada en este
caso en su acento. Willy recuerda como, después de pasar unos dias en Espafia, él mismo
adquirio algunos modismos del pais. Lo mismo ocurre con otros ecuatorianos, quienes al
regresar a su pais siguen utilizando expresiones aprendidas en el extranjero. Al contrario
del resto, en su regreso, Willy evita usar esos modismos, lo que refleja la dualidad de su
carécter: aunque rechaza sus origenes, no puede eliminar por completo ese vinculo con
su identidad. De igual forma, se presenta un conflicto interno en el personaje, pues un
cambio con sus desplazamientos, pero cuando estos cambios esta por darse, €l los juzga
como algo negativo.

Ahora bien, dentro de estas mutaciones y cambios ¢cual es la forma con la que
Willy reconoce que sus comparieros de residencia han reconfigurado su identidad o a su
vez esta ha mutado para convertirlos en otros? Es decir, cada uno de los otros personajes
que se hardn mencion mas adelante representan un aspecto dentro de la reconfiguracién
de la identidad en el migrante. Primero conoce a Celia, una mujer de Nicaragua que esta
cursando su tercera maestria. Lo que més ha llamado la atencion de Willy sobre ella es la
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pérdida de su acento nicaragliense, un cambio que él percibe como un signo de la
busqueda de pertenencia. Willy observa este fendmeno con una mezcla de critica y
desdén, pues para €l la pérdida del acento simboliza la renuncia a la identidad y una
adaptacion forzada al entorno extranjero. Celia, en su afan de encajar en la sociedad
europea, parece haber adoptado una nueva identidad, mas acorde con las expectativas del
lugar en el que vive. Para el personaje, esta adaptacion no es mas que una muestra del
deseo latinoamericano de integrarse en una ciudad ajena, lo que él rechaza de manera
vehemente. La postura de Willy ante Celia refleja su propio conflicto interno: a pesar de
su rechazo a sus raices y su intento de distanciarse de ellas, él no esta dispuesto a renunciar
a su identidad del todo, ni mucho menos a transformarse para encajar. Es como si criticara
en otros lo que teme de si mismo: la posibilidad de perder lo poco que queda de sus
origenes mientras navega por su vida en el extranjero.

Después, Willy se encuentra con Priscila, una mujer que estaba sola en un contexto
que no se describe con mucho detalle. Lo que esto sugiere en la narrativa es que ella
representa un espejo en el que Willy ve un destino que no desea para si mismo. Esta mujer
parece encarnar la soledad de aquellos migrantes que no han logrado crear vinculos
profundos ni significativos, y esto afecta profundamente a Willy. A pesar de su vida
nomada y su tendencia a evitar compromisos duraderos, Willy no quiere verse condenado
a una soledad permanente, como la que intuye en Priscila. Es por ello que, aunque se
aventura en experiencias eréticas y busca la compafiia ocasional, esas relaciones no lo
satisfacen ni lo completan; solo lo impulsan a huir una y otra vez. El temor a la soledad y
al aislamiento lo persigue, pero su incapacidad para mantener conexiones auténticas lo
condena a un ciclo interminable de relaciones superficiales y fugaces.

Willy menciona ademas a una francesa, de la que Unicamente destaca su belleza,
y no ofrece mayor detalle sobre ella. Este contraste refleja el impacto que los
desplazamientos generan en los migrantes. El hecho de que Willy solo resalte la belleza
de la francesa sugiere un vacio existencial, producto del desarraigo y la falta de identidad
que sufren los personajes al encontrarse en tierras extranjeras. Ser extranjero y, como el
caso de Willy latinoamericano, en un pais donde estos aspectos carecen de relevancia
refuerza la sensacién de invisibilidad y aislamiento. Esto, a su vez, genera un profundo
sentido de soledad y aislamiento, como se mencion6 anteriormente. Willy percibe estos
sentimientos como una situacion inevitable de la que, tarde o temprano, sera parte. De

igual forma habla de Nadia, la argentina, quien no hablaba, sino que gritaba, como una
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forma de hacerse notar en estos contextos. Este comportamiento le resulta extrafio a
Willy, ya que él no lo percibia como una forma de visibilizacion

Finalmente, conoce a Giselle, una mujer cubana que llega después de la Navidad
para seguir un doctorado. Giselle representa un contraste interesante con las otras mujeres
que Willy ha conocido. Si bien también ha dejado atrds a su familia, amigos y seres
queridos, como todos los migrantes que Willy ha encontrado en su camino, lo que destaca
en ella es su perspectiva mas resignada pero pragmatica sobre la migracion. Giselle le
ensefia a Willy que la Unica forma de avanzar en la vida es dejar atras todo lo que se ama
y se conoce, pero también que esa renuncia debe ir acompafiada de la esperanza de
regresar algun dia. Es una especie de consuelo y de mantra para los migrantes: dejar todo
atras no implica necesariamente perderlo para siempre. Esta esperanza de regreso, aunque
quizas ilusoria, es lo que permite a Giselle seguir adelante. Para Willy, esta leccion
resuena de manera ambigua. Por un lado, reconoce la verdad en las palabras de Giselle;
él también ha dejado atras todo, tanto fisica como emocionalmente. Si bien, su relacién
con la idea de regresar es mucho mas problematica, ya que el rechazo hacia sus raices y
su pais de origen es tan profundo que la posibilidad de retorno no es una opcion atractiva
para él.

Lo que conecta a estas mujeres en la vida de Willy es como cada una refleja, de
alguna manera, las facetas de su propia experiencia migrante y su conflicto con la
identidad. Celia representa el miedo a perder la esencia de quién es en un intento por
encajar; Priscila le recuerda los peligros de la soledad, y Giselle le ofrece una especie de
filosofia de supervivencia que, aunque légica, no es del todo aplicable a su propio caso.
Willy observa en ellas lo que teme y lo que rechaza, pero también lo que quizas anhela,
aungue no quiera admitirlo: la capacidad de encontrar una pertenencia sin traicionar quién
es, algo que hasta ese momento sigue resultandole esquivo.

Willy, al interactuar con los otros personajes migrantes, especialmente las
mujeres, no solo refleja sus temores personales frente al cambio, sino que también pone
de manifiesto un conflicto mas amplio: la fragilidad de la identidad en el contexto
migratorio. En Celia, ve un espejo de lo que podria sucederle a él mismo. La pérdida del
acento es para él un simbolo de la disolucion de algo esencial, algo que lo conecta con su
lugar de origen. Esta idea de pérdida, de transformacién involuntaria, lo llena de
incertidumbre y lo obliga a cuestionar hasta qué punto él mismo esta dispuesto a cambiar
0 si puede resistir ese proceso. Al mismo tiempo, su juicio hacia las mujeres, como el

silencio que guarda sobre Priscila o la simple apreciacion de la belleza de la francesa,
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sugiere una desconexion emocional. Se centra en lo superficial, en lo fisico, quizas como
un mecanismo de defensa para no tener que enfrentar la realidad de su propia
fragmentacion interna. Las mujeres migrantes que observa parecen ser versiones alternas
de si mismo, reflejando tanto lo que él teme perder como lo que ya ha empezado a
desaparecer.

Partiendo de esto, es indispensable hacer una pausa y reflexionar sobre la relacion
entre la identidad y el lenguaje. Frantz Fanon plantea que: “Hablar es emplear
determinada sintaxis, poseer la morfologia de tal o cual idioma, pero es, sobre todo,
asumir una cultura, soportar el peso de una civilizacion” (2009, 49). Es decir, el lenguaje
y la manera de hablar no solo reflejan el dominio de una lengua, sino que también
identifican a una persona como parte de una cultura, cargando con el peso de la historia
y las tradiciones que esta implica. En las novelas, Willy establece una conexion directa
entre el acento y el pais de origen, y observa como el cambio en la forma de hablar puede
simbolizar una mutacion cultural.

Willy percibe que muchos migrantes, al adaptarse a un nuevo entorno, adoptan
los modismos y acentos locales, lo que considera una pérdida de identidad. Aunque
reconoce la importancia de asimilar el lenguaje del lugar en el que se encuentran para
facilitar las relaciones sociales, también percibe esta transformacion como una amenaza
a los origenes culturales. En este sentido, no olvidar el propio acento o la forma de hablar
de su tierra natal se convierte en un acto de resistencia frente a la asimilacion total. Sin
embargo, Willy se encuentra en una dualidad complicada: por un lado, no muta su manera
de hablar como lo hacen otros migrantes, lo cual podria interpretarse como un esfuerzo
por conservar su identidad; pero, por otro lado, no siente orgullo por sus raices, ni una
conexion real con su pais de origen.

Este conflicto interno en el protagonista refleja una lucha constante entre
adaptacion y resistencia. A pesar de su rechazo hacia su propia identidad cultural, no llega
a modificar su lenguaje para pertenecer completamente a un nuevo entorno. Willy esta
atrapado en esa tension, sin sentir arraigo ni en su tierra natal ni en el extranjero, lo que
subraya la compleja relacion entre identidad, lenguaje y pertenencia que atraviesa su vida
como migrante. Entonces la relacién de Willy con estas figuras femeninas también pone
de relieve su incapacidad para formar lazos profundos, una caracteristica que define su
experiencia migrante. La distancia emocional que mantiene con Priscila o la francesa no
es casual; es un sintoma de su creciente desarraigo. Este aislamiento es, en parte,

autoimpuesto, pero también es una consecuencia del contexto en el que se mueve: un
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espacio donde la identidad es fluida, cambiante, y muchas veces irreconocible. Willy se
siente atrapado entre el deseo de integrarse y el miedo a perderse en el proceso. La
migracion, en lugar de ofrecerle una oportunidad de renovacién, parece despojarlo
lentamente de lo que le resulta familiar, de lo que le ancla a una idea de si mismo. Esto
se refleja en la figura de Nadia, cuyo grito constante resuena como un eco de su propia
desesperacion por ser visto y escuchado en un entorno que lo va diluyendo. Asi, en cada
interaccidn con los otros migrantes, Willy se enfrenta a una parte de su propia psique: una
lucha entre aferrarse a lo conocido y aceptar la inevitable transformacién que el

desplazamiento conlleva.
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Capitulo segundo

El viaje de degradacion de Willy

1. Raices arrancadas: La busqueda perdida de Willy

El caracter nomada de Willy hace que la idea de un asentamiento permanente en
Ecuador sea una utopia, ya que su caracter mismo radica en el movimiento continuo. Este
retorno tiene dos aspectos esenciales que debemos considerar: en primer lugar, Willy es
obligado a volver tras ser deportado, lo cual esté directamente relacionado con el acto de
violacion que cometi6 en Malaga. Aunque Vizcaino cierra la primera novela
mencionando un boleto de avion con destino a Dinamarca, no queda claro si este viaje se
concreto o si fue frustrado por las repercusiones de sus actos. En segundo lugar, Willy
nunca tuvo la intencién de regresar a Ecuador, y mucho menos a su hogar. Como hemos
seflalado anteriormente en su retorno se establece en una ciudad costera donde consigue
un trabajo como docente, del cual renuncia casi de inmediato. Poco después, recibe la
noticia de la muerte de su padre, lo que desata nuevamente su espiritu viajero y lo impulsa
a embarcarse en nuevos viajes.

Cuando un viaje termina, otro esta por comenzar. Este ciclo constante de inicios
y finales es el que define la vida de Willy. ¢Qué busca lograr con cada uno de estos viajes?
Segun Maffesoli, “lo que se busca es curar el alma a través de una vida errante: perderse
para encontrarse. Se trata de un peregrinar permanente” (2005, 172). En el caso de Willy,
¢cuales son los momentos en los que se pierde y se ve forzado a encontrarse de nuevo?
En las dos novelas, los dos eventos principales que marcan su vida son la violacién a la
chica danesa y la muerte de su padre. El primero lo define como un perpetrador, lo que lo
obliga a huir, y es muy probable que este incidente haya contribuido a su deportacion. El
segundo lo deja huérfano, enfrentdndolo a la pérdida de la figura paterna, un vacio que lo
sumerge de nuevo en su vida errante. Estos momentos de crisis lo empujan a buscar
respuestas en el movimiento constante, pero mas que encontrarse, parece que cada viaje
lo hunde mas en su desconexién con el mundo, pero siempre trayendo consigo nuevas
preguntas y respuestas.

Pensar en Willy no como un némada, sino como alguien que huye, introduce una
dindmica diferente en su construccion como personaje. En lugar de ser un viajero que

busca activamente un lugar o un sentido en su movimiento, Willy se convierte en alguien
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que escapa, impulsado por una necesidad de evasion, tanto fisica como emocional. Este
tipo de huida tiene un origen claro: primero, la incapacidad de encontrar su lugar en el
mundo, y después, la violacién, un evento que lo define como un perpetrador y lo empuja
hacia una espiral de culpa, rechazo y evasion. La violencia que comete no solo destruye
a su victima, sino que lo condena a él a una existencia errante, en la que el movimiento
se convierte en una forma de huida de su pasado.

Construir un personaje de esta naturaleza requiere herramientas literarias que
exploren la complejidad psicolégica y ética de su conducta. La huida de Willy no es
simplemente geografica; es también una evasion emocional y ética. Las herramientas
literarias que permiten hacerlo incluyen el uso de una narracion fragmentada, donde los
viajes constantes y las crisis personales interrumpen cualquier intento de estabilidad. El
uso de la retrospectiva y el flujo de conciencia puede revelar los momentos en que el
protagonista trata de racionalizar sus acciones, mientras que la repeticion de temas y
simbolos de movimiento subraya su imposibilidad de detenerse. A través de estas
técnicas, el lector se enfrenta a un personaje que, en lugar de evolucionar o encontrar
redencion, parece estar en una caida continua, una especie de autodestruccion que lo
mantiene siempre en fuga.

El retorno que en algin momento fue anhelado no se convierte en una alegria
cuando es forzado. Esto es lo que le sucede a Willy, y lo expresa con rabia al afirmar:
“Llegué a Ecuador en enero de 2014, deportado de Europa. Un deportado es un apétrida
al revés” (13). Mientras que un apatrida carece de nacionalidad y no pertenece a ningun
pais formalmente, el deportado es lo opuesto: sigue teniendo nacionalidad, pero esta
obligado a regresar a un lugar que rechaza. Este retorno forzado despierta en Willy un
profundo rechazo hacia su pais, lo cual expresa de forma contundente: “Por eso Willy no
queria volver, a Willy le valia un carajo su pais. Un ser humano tiene ese derecho: que le
valga mierda su pais, incluso, si quiere, puede no tener pais. ¢Por qué joden tanto con el
puto pais?” (Vizcaino 2019, 14). Para él, hablar del pasado es doloroso y cada vez que lo
hace, la frustracion se apodera de él. ;Para qué regresar a un lugar donde todo esta
empeorando y donde nadie parece dispuesto a actuar? Esto se refleja, por ejemplo, en el
colegio donde trabajo temporalmente, observando cdmo los estudiantes se perdian en la
H. Willy no puede soportar la apatia generalizada y la falta de accion ante estos
problemas. No puede ignorar lo que sucede a su alrededor, pero tampoco se siente capaz

de cambiar nada. Frustrado y atrapado, decide renunciar a su trabajo y, con ello, a
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cualquier intento de readaptacion. La imposibilidad de encontrar respuestas lo impulsa a
emprender un nuevo viaje, siempre en busca de algo que parece cada vez mas lejano.

El rechazo de Willy hacia la educaciéon en la escuela donde trabajé temporalmente
no solo revela su insatisfaccion con el sistema, sino también su profunda desilusion con
todo lo que representa su pais de origen. EI hecho de que los estudiantes se pierdan en la
H simboliza, para €él, un fracaso colectivo y una apatia social que lo exaspera. En lugar de
ver su trabajo como una oportunidad para intervenir y hacer una diferencia, €l lo percibe
como una tarea indtil en un ambiente donde siente que nadie tiene interés por mejorar.
Este episodio subraya la incapacidad de Willy para comprometerse con algo concreto o
asumir una posicion activa en la resolucion de los problemas que critica. Su frustracion
no solo radica en las fallas del sistema, sino en su propia falta de voluntad para actuar
ante esas fallas.

En la narracion, este conflicto interno de Willy, entre la critica hacia el pais y su
inaccidn, enfatiza la contradiccion de su caracter. No quiere formar parte del sistema, pero
tampoco logra mantenerse completamente al margen, lo que alimenta su constante huida.
La evasion de responsabilidades es un tema central en su vida: rehlye el compromiso
emocional, laboral, y social, negdndose a aceptar las consecuencias de sus propias
acciones, como la violacién, el racismo, o su falta de integridad. Al no asumir su parte,
Willy refuerza un ciclo de negacién y escape. Asi, cada intento fallido de readaptacion a
su entorno se convierte en una razon mas para distanciarse de su realidad, emprendiendo
nuevos viajes en busca de algo que nunca llega a definir con claridad, pero que siempre
parece estar fuera de su alcance. Cada uno de estos detalles construye Vizcaino a lo largo
de ambas novelas y se analizaran también en este trabajo.

Después de su llegada y renuncia, Willy decide pasar su tiempo libre en un billar.
Aqui, conoce a Sahid, un arabe con quien establece una conexion a traves del juego. En
este espacio, Willy se mueve con una calma que no encuentra en otros lugares, pues
siempre ha sabido desenvolverse mejor en ambientes como este. A pesar de este nuevo
entorno, Willy se siente distinto al resto y no puede evitar sentirse un extranjero. Como
él mismo expresa: “Me conocen, pero para ellos sigo siendo el serrano cojudo, el
extranjero, el que habla raro, el otro” (Vizcaino 2019, 29). Esta percepcion de ser el otro
contribuye a su persistente sentimiento de alienacion. En un momento de la narracion,
Willy considera que dedicarse al billar podria proporcionarle mas beneficios que un
empleo convencional. Durante una partida, su rival lo golpea, dejandolo inconsciente.

Sharon, una persona travesti que lo encuentra en esa situacion, lo lleva a su casa y cuida
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de él. Con el tiempo, Sharon se convierte en un apoyo importante para Willy. En su ultima
huida, Willy elige la compafiia de Sharon, encontrando en ella una forma de apoyo y
comprension que no habia experimentado anteriormente y de la que siempre huia.

El recorrido de Willy a través de diferentes estaciones geograficas refleja su lucha
interna por desligarse de sus raices, pero también la imposibilidad de hacerlo
completamente. La primera estacion, Ecuador, especificamente Crucita la Bella y la calle
Quito, simboliza su constante retorno a lo familiar, a pesar de su rechazo a todo lo que
representa. Aungque Willy busca escapar de su identidad ecuatoriana, el hecho de que
siempre regrese a Quito, aunque sea metaféricamente a través de una calle, indica que
hay un lazo inquebrantable que lo sigue atando a su lugar de origen. Esta contradiccion
marca uno de los conflictos centrales de su existencia: la incapacidad de desvincularse
completamente de su pasado.

Sus viajes a la capital y su posterior retorno a la costa no solo refuerzan su
condicion de némada, sino también de extranjero. En la costa, donde busca un nuevo
comienzo, no deja de ser percibido como alguien ajeno, una condicién que ya habia
experimentado en su estancia en Espafia. Este sentimiento de alienacion también lo
acompafia cuando regresa a la casa de su infancia, donde ya no puede identificarse con el
entorno. Su madurez lo ha transformado en alguien que intenta romper con los lazos que
lo unen a su origen, pero, paraddjicamente, su resistencia solo lo empuja a un ciclo de
huida sin salida. En su viaje de degradacién, se ve envuelto en una espiral que lo aleja de
la posibilidad de redencién o integracidn, una travesia que mas adelante se analizara con
mayor profundidad, donde la pérdida de identidad y el rechazo a sus raices lo conducen
a su propio abismo moral.

En Crucita La Bella, donde estaba establecido Willy, recibe la visita inesperada
de dos personajes peculiares, los Burros Cansados. Estos individuos tendran un papel
crucial en su futuro, ya que seran complices en un asesinato y quienes lo incluyan en su
nueva aventura. Willy, sorprendido por su llegada no anunciada, observa como estos dos
habitantes del sur entran en su vida de forma repentina: Estos dos habitantes del sur llegaron
a mi casa. Alguien les dijo que yo podria ayudarlos. Més bien, esconderlos. Se habian robado un
Cristo tallado en oro de una iglesia parroquial, de un pueblo llamado Roma. O sea, un verdadero

Cristo de Roma: ‘El Sefior de Roma’. Lo dejaron en la sala de estar y, como si no hubieran

cometido un crimen, se arrodillaron y comenzaron a rezar (Vizcaino 2019, 34).
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La ironia con la que Vizcaino presenta a estos personajes resuena en la propia
personalidad de Willy, que también enfrenta la vida con una mezcla de desdén y
sarcasmo. Aunque los dos hombres han robado una figura sagrada, Willy les roba la
mayor parte del dinero que obtienen de la venta de la estatua. Esta doble ironia, donde
todos parecen ser ladrones en su propio derecho, subraya la moral ambigua que rige las
interacciones en el mundo de Willy.

Escribir desde la ironia implica jugar con la contradiccion y la ambigiedad, lo que
permite crear una distancia entre lo que se dice y lo que realmente se significa. En este
fragmento, la ironia opera de diversas formas para subrayar el tono critico y cinico con el
que se relata la historia de Willy. La visita de los Burros Cansados, quienes llegan a su
casa tras haber robado una figura sagrada, plantea una situacion absurda: personas que
cometen un delito grave y, acto seguido, se arrodillan a rezar en lo que parece un intento
de expiacion inmediata. Aqui, Vizcaino utiliza la ironia para revelar la hipocresia y el
absurdo moral en el mundo de sus personajes.

Es significativo que Willy, lejos de reprocharles o actuar como un aliado moral,
participe en esta l6gica distorsionada. No solo los esconde, sino que ademas les roba parte
del dinero obtenido de la venta de la estatua robada, lo que genera una doble ironia:
aquellos que se presentan como ladrones de lo sagrado son robados a su vez por Willy,
quien parece haberse integrado en esta espiral moralmente corrupta. La ironia no solo
apunta a los personajes y sus acciones, sino que también refleja el desencanto y la
desconexion de Willy con cualquier tipo de cddigo ético o moral tradicional. A través de
este recurso, Vizcaino no solo expone la corrupcién y el caos en los que habita su
protagonista, sino que también permite al lector un espacio critico desde el cual evaluar
las acciones de los personajes sin que el relato se convierta en una condena directa o
moralista. En este sentido, escribir desde la ironia permite desarrollar una narrativa en la
que los personajes no son juzgados abiertamente, sino que su propia incongruencia y las
situaciones ridiculas en las que se encuentran revelan su degradacién moral. Esto a la vez
también refuerza la complejidad de los dilemas que enfrentan los personajes en un mundo
sin claros valores ni puntos de referencia éticos.

Para vender el Cristo robado, Willy decide tomarse un respiro en la playa. Alquila
una moto acudtica y, con la figura atada a su cuerpo, deambula por las aguas de Crucita
La Bella, reflexionando con apatia sobre como deshacerse de semejante carga traido por
los Burros. Su primera idea es ofrecerlo a las iglesias locales, pero descarta la opcion casi

de inmediato, pensando que podrian estar conectadas de alguna forma y alertarse entre si
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si ocurriera algun robo. Tras varias vueltas, se cruza con un joyero que le ofrece ayudarlo
a conseguir un comprador. Willy, sin preocuparse por los detalles, simplemente deja el
Cristo en manos del hombre y se dirige al billar, su santuario personal, donde se siente
maés a gusto. El tiempo pasa lentamente, y mientras avanza la tarde y cae la noche, se
sumerge en una serie de partidas. En su Gltima jugada, la suerte no le acompafia: su rival,
frustrado, lo golpea con fuerza, dejandolo inconsciente sobre la arena.

Es en este estado vulnerable que Sharon lo encuentra. Esta travesti, con su singular
amabilidad, lo recoge, lo lleva a su casa y cuida de él mientras recupera la conciencia.
Sharon no solo se convierte en su enfermera temporal, sino que también comienza a ser
una presencia constante y de apoyo en la vida de Willy, alguien en quien confia lo
suficiente como para querer llevarla consigo en su siguiente huida.

El analisis de la criminalidad en Willy y su relacion con la ficcion refuerza su
trayectoria como un personaje que se va degradando moralmente a lo largo de las novelas.

Ricardo Piglia, en su reflexidn sobre la ficcion y el dinero propone lo siguiente:

Robos, inventos, falsificaciones, estafas: enriquecerse es siempre una aventura
imaginaria, la epopeya de una apropiacion méagica y fuera de la ley. El dinero esta puesto
como causa y como efecto de la ficcién: causa, porque es preciso mentir, inventar, hacer
“bonitos cuentos” para ganarlo; efecto, porque la postergacion siempre repetida de ese
enriquecimiento ilusorio alimenta -con palabras- el relato de todo lo que se tendra con el
dinero. (2000, 807)

Willy, al robar el dinero de la venta de la figura religiosa a los hermanos,
ejemplifica lo que Piglia describe como el acto delictivo visto como una aventura
imaginaria, donde la transgresion de la ley no solo impulsa la accidn, sino que también
alimenta la narrativa. Para Willy, la ilegalidad se convierte en una forma de reafirmar su
rechazo a las convenciones morales y sociales, alimentando su propio relato personal, uno
que estd marcado por la ambiguedad y la evasion. Esta ambiguedad refuerza su caracter
dual y evasivo: Willy no solo rechaza sus raices, sino que también se rehlsa a adherirse
a cualquier tipo de limite ético, navegando entre lo legal y lo criminal con indiferencia.

En ambas novelas, las acciones delictivas no solo sirven como eventos dramaticos,
sino que son el verdadero motor de la narracion. Willy no es juzgado moralmente en
términos tradicionales; en cambio, su progresiva inmersion en la delincuencia es lo que
impulsa la trama y revela su naturaleza contradictoria y ndmada. Su deriva delictiva no

es vista como una caida ética, sino como el medio a través del cual se define su viaje, uno
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que siempre esta al margen de la legalidad y que, en ultima instancia, subraya su caracter
errante y su falta de raices o limites éticos.

Este episodio también se relaciona con su viaje a la mina, donde el protagonista
sigue la misma légica de enriquecimiento ilicito y fuera de la ley. La narrativa de Taco
bajo esta atravesada por este deseo de obtener dinero a cualquier costo, utilizando el
crimen como un medio para avanzar, lo que a su vez refleja la degradacion ética de Willy.
Ademas, el hecho de que el viaje a la mina se presente como una oportunidad para obtener
oro, una rigueza asociada al norte y a la prosperidad, refuerza el simbolismo del viaje
como una busqueda ilusoria de éxito que, inevitablemente, termina en fracaso.

En medio del cimulo de eventos que rodean la vida de Willy, una noticia llego
como un puiial frio: la muerte de su padre. Fue su hermana quien, con un mensaje breve
y directo, le informd: “Mi padre se matd en el carro. Tienes que venir” (Vizcaino 2019,
49). Willy sintié un golpe en el pecho, una mezcla de incredulidad y rabia lo invadid. Lo
primero que penso fue en escapar, como siempre lo hacia: el alcohol, el sexo, cualquier
cosa que lo mantuviera lejos de enfrentar ese duelo inminente. Pero mientras intentaba
huir de la realidad, algo lo detuvo. En su cabeza, una pregunta surgié: ¢habia sido un buen
hijo? Y casi al instante, su mente vir6 hacia su padre, preguntandose si él habia sido un
buen padre. Una comparacion inevitable y amarga comenzé a formarse en su interior:
“Hubiera dado todo por no ser como mi padre, pero era un maestro. Mi padre no fumaba,
yo si. Mi padre no bebia solo, yo si. Mi padre sabia dibujar, yo no. Mi padre tenia una
letra perfecta, yo no. Mi padre tenia muchos amigos, yo no” (Vizcaino 2019, 53).

Cada diferencia que enumeraba lo acercaba mas a una conclusién que no queria
enfrentar: por mucho que hubiera tratado de distanciarse de su padre, seguia estando
profundamente marcado por su figura. Willy habia pasado su vida renegando de él, pero
ahora que su padre ya no estaba, se daba cuenta de cuéanto lo definia esa relacién, por mas
que lo detestara. Este contraste de caracteristicas entres su padre y él, mas que consolarlo,
lo aplastaba. Lo que méas odiaba de su padre era lo que mas envidiaba: su estabilidad, su
control, la forma en que parecia encajar en un mundo que a Willy siempre le habia
parecido hostil. Ahora, esa distancia entre los dos, que nunca pudo romper, se volvia
eterna. Con el fallecimiento de su padre, se sellaba definitivamente una relacion llena de
silencios, reproches y secretos nunca confesados. Willy entendid, en ese instante, que
nunca podria escapar completamente de la sombra de su padre.

Con esta muerte, Willy se ve obligado a regresar al hogar, al lugar y las raices de

las que siempre se habia mantenido al margen. Su relacidn con sus progenitores, con el



55

hogar y con su familia, nunca fue la que él hubiera querido, y por eso habia evitado, a
toda costa, seguir los pasos de sus padres. En un acto de rebeldia, lleg6 a prometerse que
nunca seria como ellos: “Mis padres eran docentes, asi que me habia puesto como meta
no serlo yo jamas, porque hay metas a la inversa. Metas que uno se promete no cumplir,
como ser presidente, por ejemplo” (Vizcaino 2019, 14). Esta promesa fallida lo habia
alcanzado, y termind convertido en lo que més despreciaba: un docente. De repente, todas
las decisiones tomadas para alejarse de sus raices parecian en vano, forzandolo a volver
sobre sus propios pasos. Encontrarse nuevamente con su madre y toda la familia era un
golpe inesperado. Sabia que, tras este encuentro, nada seria igual.

Mientras volvia al hogar, la imagen de su padre flotaba en su mente. Habia pasado
toda su vida luchando por no ser como él, por no conformarse con una vida de reglas
preestablecidas. Ahora sentia que esa lucha habia sido en vano. ;Cémo podia enfrentarse
a la muerte de su padre, cuando ni siquiera habia podido enfrentarlo en vida? Su regreso
no solo era una despedida del hombre que nunca habia comprendido, sino también una
confrontacidn con su propio fracaso. Volver al hogar significaba volver a todo aquello de
lo que siempre habia huido. Mirando a su familia, Willy sinti6é el peso de la historia
familiar que, por mucho que intentara, nunca podria cortar. No solo estaba de vuelta en
el hogar, estaba también de vuelta en el papel que siempre habia temido ocupar: el hijo
que, a pesar de todo, siempre vuelve. Y ahora, con la muerte de su padre, el ciclo estaba
completo. Ya no habia més escapatoria.

Este regreso apresurado a Quito lo hace por avion. Antes de partir, se encuentra
con los Burros Cansados, quienes, conociendo la noticia del fallecimiento de su padre, le
preguntan a dénde va. Willy les da una respuesta evasiva diciendo que a su regreso
retomara la venta del Cristo robado, pero ellos ya saben la verdad de su viaje. Sin decir
mucho, le dan un abrazo, un gesto inesperado que le trae una breve paz. Por un momento,
Willy se permite bajar la guardia, dejando que el consuelo de sus amigos alivie, aungue
sea minimamente, el peso de la pérdida. La inmediatez del viaje siempre complica la
posibilidad de conseguir pasajes, pero el protagonista tuvo suerte: “Logré comprar un
pasaje hasta Quito para el mismo dia. Salia desde Manta en la tarde. La ventaja es que
llegaria cuando el cadaver de mi padre hubiera pasado por toda la burocracia del deceso
y la tristeza” (Vizcaino 2019, 52). Aungue el viaje es rapido, la burocracia que trae
consigo la muerte siempre es larga y, con ella, el dolor. Willy lo sabe: a medida que los

tramites avanzan, el peso de la realidad se hace mas insoportable.
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Durante el vuelo, Willy no puede evitar preguntarse si estara listo para enfrentar
a su familia, para ver a su padre una ultima vez y, sobre todo, para recordar los momentos
de su infancia que ahora parecen tan distantes. Cada kilémetro que lo acerca a Quito
también lo acerca a su propio duelo, que hasta ahora habia tratado de evitar. Mientras
piensa en los trdmites que se completaran antes de su llegada, sabe que el verdadero peso
no esta en la burocracia, sino en la despedida que lo espera. Estara alli para darle el ultimo

adios, pero, en el fondo, se pregunta si alguna vez estuvo realmente cerca de su padre.
2. El peso de la herencia: Willy y la sombra del pasado

Una vez terminado todo el ritual del ultimo adids, Willy regresa a la casa de su
madre. Apenas ha tenido tiempo para asimilar la muerte de su padre cuando, de pronto,
recibe una llamada: el Cristo robado ha sido vendido. EI comprador pago tres mil dolares.
Willy se siente invadido por una extrafia felicidad, una que reconoce con ironia. “Mi padre
habia muerto, yo me habia tirado a mi prima y la vida era noble y buena con los malos”
(Vizcaino 2019, 70). La vida parece recompensarlo en el momento de mayor pérdida,
como si el universo, en su crueldad, encontrara un equilibrio oscuro. Mientras reflexiona
sobre la muerte de su padre, Willy no puede evitar sentirse aliviado por el dinero, pero al
mismo tiempo, sabe que algo esté roto dentro de él. No es que el dinero o el Cristo puedan
borrar lo que acaba de perder. Los actos de su pasado, las decisiones que tomd y las
consecuencias de ellas parecen haberlo alcanzado de una manera que no esperaba. La
muerte de su padre es la factura que nunca vio venir, una deuda emocional que ahora tiene
que pagar.

Con el dinero de la venta del Cristo en mente, Willy decide explorar la bodega de
la casa. Entre los objetos cubiertos de polvo, algo lo sorprende: su vieja bicicleta. La
limpia, la repara y, sin pensarlo dos veces, sale a pasear por las calles que alguna vez
conocié tan bien. Mientras pedalea, se da cuenta de que su padre siempre habia mantenido
sus cosas intactas, como si esperara que algun dia Willy regresara. Pero ahora, ese regreso
se siente diferente. Su padre ya no esta para verlo, y en ese momento, Willy comprende
que es un huérfano, y que ha roto todo lazo con su nifiez al morir su padre.

La bicicleta no es solo un hallazgo fortuito, sino un regreso a la infancia, a un
tiempo mas simple que Willy creia haber dejado atras. Pero, al terminar la ruta, algo queda
claro: ese no es su lugar. El pasado lo aprisiona y sabe que debe huir otra vez. “Tengo
que irme. Irse también es una forma de resolver la muerte. En el fondo, quien muere huye”

(Vizcaino 2019, 74). Esta reflexion revela la dualidad de Willy: huir es un acto voluntario,
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pero la muerte, salvo en el caso del suicidio, no lo es. Al mismo tiempo, Willy se da
cuenta de la ironia: siempre ha sido él quien huye, pero esta vez, la muerte lo obliga a
enfrentarse a lo inevitable.

Su madre, no lo deja irse tan facilmente. En medio de una discusion, le pide que
se quede un par de dias mas para completar el ritual funeral, que se extiende hasta tres
dias despues del sepelio. Este rito, profundamente arraigado en las tradiciones familiares,
representa una forma de cerrar el ciclo de duelo. Pero para Willy estas ceremonias solo
son una cadena mas que intenta imponerle el pasado del que huye. Con su espiritu rebelde,
rechaza la peticién de su madre. Cuando su madre cuestiona su forma de vida, insinuando
que no tiene un trabajo estable, Willy responde con dureza, casi con desprecio: “Jugar
billar es un trabajo, le dije, gano mucho dinero” (Vizcaino 2019, 74). Este acto de desafio
no solo refleja la distancia emocional que siempre ha existido entre ellos, sino también el
rechazo profundo de Willy a cualquier forma de atadura, ya sea familiar, profesional o
emocional. Su huida, una constante en su vida, es inevitable. Pero en esta confrontacion,
madre e hijo se distancian una vez mas, como siempre lo han hecho, atrapados en un ciclo
de incomprension y rechazo.

La conversacion culmina con una afirmacion brutal de su independencia: “Mi
padre esta muerto y soy un hombre de mas de treinta afios que ya no quiere volver a casa
de su madre” (Vizcaino 2019, 74). Esta declaracion, cargada de resentimiento y desdén,
no es solo un grito de autonomia; es también la prueba de que Willy sigue siendo un
prisionero de su pasado. Mientras cree estar afirmando su libertad, lo que realmente esta
haciendo es reafirmar su incapacidad para enfrentar el dolor y la responsabilidad que
implica el duelo. Su constante necesidad de huir se convierte en un escudo, pero también
en una prision, ya que lo obliga a seguir escapando, sin poder reconciliarse con su
identidad ni con su familia.

Finalmente, todo esto demuestra una suerte de crecimiento de Willy. EI mismo
dice: “Envejecer es una manera horrible de perder la infancia. Solo se es feliz en la
infancia; si esto no ocurre, el resto es desazén gratuita, el resto es una burbuja de aire
envenenado, el resto es bilis derramada, amarga noche de insomnio donde se vive dos
veces” (Vizcaino, 2019). Con esta reflexion, Willy reconoce que estd envejeciendo, lo
cual se evidencia al final de la discusion con su madre. Es consciente de su edad y de que
ya no quiere regresar a la casa de su madre, lo que pone de manifiesto la ruptura definitiva
con sus raices y su pasado familiar. Esta decision no solo indica una separacion fisica,

sino también emocional, subrayando su rechazo a cualquier lazo que lo ate a su vida
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anterior. Al mismo tiempo, esta accion revela su fragilidad interna, ya que se ve obligado
a dejar de lado su deseo de ser odiado, una idea que habia mantenido como una forma de
rebeldia durante gran parte de su vida. Abandonar este deseo de odio refleja una
transformacion emocional profunda, sugiriendo que Willy esta dejando atras su antigua
postura desafiante.

Este cambio marca un punto crucial en su evolucion: de buscar activamente el
odio como una forma de oposicidn a las normas, pasa a una necesidad de distanciarse de
su pasado y de encontrar una nueva identidad, aunque esa blsqueda sea incierta. La
transicion de la rebeldia hacia la introspeccion y la aceptacién de su fragilidad sefiala el
fin de su etapa de confrontacion y el inicio de una nueva fase en la que el conflicto ya no

es con el mundo exterior, sino consigo mismo.
3. De Quito a la Calle Quito

El retorno a Manta o la huida inminente del hogar materno desata en Willy una
sensacion de alivio. No hay mejor sensacion que llegar a casa: “llego a Crucita la Bella,
a la calle Quito, a mi departamento. Me tumbo en el sofa. El suefio es poderoso y violento”
(Vizcaino 2019, 77). Vizcaino, en su estilo caracteristico, no deja pasar la oportunidad de
inyectar ironia en la escena. Willy huye de Quito, solo para regresar a la calle Quito. Esta
coincidencia nominal no es accidental; es una sefial de que, por mas que intente escapar
de su hogar y de sus raices, Willy siempre termina volviendo, fisica o simbdlicamente, a
aquello de lo que huye. Es decir, Vizcaino al conectar la calle Quito con la ciudad de la
que el protagonista huye subraya un tema central en la novela: la imposibilidad de escapar
de lo que uno es. Entonces por mas que intente ser un némada y desvincularse de su
familia y su pasado, siempre termina regresando, de una forma u otra, a ese lugar de
origen que rechaza.

Mientras descansa, llegan los Burros cansados, acompariados de una mujer. Los
tres estan tan ebrios que no notan la presencia de Willy. La escena que sigue es un
despliegue de brutalidad. En su embriaguez, los hombres intentan desnudar a la mujer,
pero ella se resiste, alegando que no le pagaron. La respuesta de estos personajes es la
violencia: la golpean y se disponen a violarla. Willy, testigo de la escena, no interviene
directamente. En su lugar, se levanta y, como si quisiera cambiar de tema o distraer la
atencion de lo que sucede, les dice que el Cristo robado ha sido vendido por quinientos

ddlares. Ademas, les ofrece doscientos dolares por haberlo ayudado.
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Este momento, cargado de cinismo, refleja la manera en que Willy lidia con el
conflicto: no enfrentando la violencia ni defendiendo a la mujer, sino desviando la
atencion hacia el dinero. Es como si su respuesta al caos que lo rodea siempre fuera la
indiferencia o el escapismo. El hecho de que no intervenga en un acto tan brutal como la
violacion resalta su desconexién emocional y su pasividad ante el sufrimiento ajeno.
Mientras los Burros se emborrachan y ejercen su violencia, Willy parece, una vez mas,
estar al margen, sin comprometerse realmente con la realidad que lo rodea. Esto sugiere
que Willy es incapaz de enfrentar tanto el sufrimiento de los deméas como el suyo propio.
Es un espectador pasivo en su propia vida, observando los eventos a su alrededor sin
involucrarse ni tomar una postura clara.

Posterior a esto, Willy recibe la inesperada visita del Gordo Zambrano, que llega
tambaleante, ain embriagado, confesando haber asesinado a su esposa con catorce
pufialadas. Zambrano, con una mezcla de desesperacion y confianza oscura, le dice que
Willy es el tnico que puede ayudarlo, porgue no lo conocen lo suficiente en el lugar. La
revelacion deja a Willy en shock, pero su respuesta no es de horror o reproche, sino de un
silencio denso, casi inerte. Mientras trata de procesar lo sucedido, los Burros Cansados
salen, a ver que los sucedia. Uno empufia un bate y el otro un arma de fuego, mostrando
que, a pesar de su naturaleza brutal, estan firmemente del lado de Willy. No permitiran
que el Gordo se aproveche de su amigo. El protagonista no rechaza la peticion de
Zambrano; en su lugar, le da indicaciones precisas sobre como conservar el cuerpo hasta
la noche, cuando podran deshacerse de él.

Este acto de ayuda por parte de Willy refleja su profunda desconexion con
cualquier sentido tradicional de justicia o ética. Es como si, para él, la vida, la muerte y
el crimen fueran partes del mismo tejido inevitable que se despliega sin que €l intente
siquiera resistirse. Vizcaino nos presenta a un personaje que, atrapado en su propio
nomadismo Yy apatia, se involucra directamente en los actos mas atroces. Willy no comete
el crimen, pero su silencio y su disposicion a ayudar lo convierten en un complice
silencioso de la brutalidad que lo rodea. Por otro lado, la reaccion de los Burros cansados
nos sorprende. Hasta este punto, habian sido presentados como personajes violentos y sin
moral, pero aqui muestran una lealtad inquebrantable hacia Willy, dispuestos a
enfrentarse incluso al Gordo Zambrano para protegerlo. Esta lealtad tiene un tono oscuro:
no surge de principios éticos 0 morales, sino de una camaraderia formada en los margenes
de la ley, donde las relaciones se construyen sobre la base de la necesidad y el crimen
compartido.
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Finalmente, las indicaciones frias y practicas de Willy sobre como conservar el
cuerpo hasta la noche revelan una faceta pragmatica y calculadora que, como deciamos,
lo distancia emocionalmente de la realidad de la situacion. Su habilidad para actuar en un
momento tan critico sin una pizca de duda o temor muestra que, aunque Willy parezca
ser un ndmada emocionalmente desarraigado, tiene un control casi instintivo sobre como
manejar la violencia y el crimen. Su forma de resolver los problemas no es moral, sino
funcional.

Ha llegado la noche, y con ella, la temida tarea de deshacerse del cadaver. El
Gordo Zambrano habia estado esperando a Willy y a los Burros cansados, los tres algo
alcoholizados, pero no lo suficiente como para estar borrachos. Solo habian bebido lo
necesario para dejar a un lado los miedos que implicaba desaparecer un cuerpo. EI mar
se perfila como el lugar ideal para llevar a cabo esta macabra tarea. Cuando llegan a la
casa de Zambrano, la labor de cargar el cadaver recae sobre los Burros cansados, mientras
Willy observa a distancia. Aun afectado por la muerte de su padre, se niega a participar
directamente: “Después de la muerte de mi padre, no tengo ganas de contemplar mas
muertos por el resto de mi vida, pero me rio de mi ingenuidad” (Vizcaino 2019, 93). La
visién de su padre en un atadd habia despertado en él una profunda repulsion hacia la
muerte, una aversion que ahora intenta combatir con ironia. Pese a sus deseos de alejarse
de la muerte, sigue atrapado en su proximidad.

Una vez cargado el cuerpo en la camioneta de Willy, el Gordo intenta subirse a la
cabina, pero Willy lo rechaza con frialdad. No quiere tenerlo cerca, no soporta su
presencia en ese momento. En cambio, deja que los Burros cansados se suban con él, los
Unicos a los que puede tolerar. Estos personajes, que en otro momento habian sido crueles
y brutales, ahora son sus Unicos aliados, representando una extrafia forma de lealtad en
medio del caos. Willy, por su parte, no parece capaz de alejarse de la violencia que lo
rodea, aunque quisiera hacerlo.

El mar, vasto y oscuro, les espera como un lugar donde todo puede desaparecer.
El mar, en su inmensidad, se convierte en un simbolo del olvido, un lugar donde la
evidencia del crimen puede disolverse y desaparecer. Pero para Willy, el mar también
refleja su propia lucha interna, su deseo de borrar de su vida las experiencias que lo han
marcado, aunque sabe que eso es imposible. A medida que avanza la noche, los ecos de
la muerte de su padre aln resuenan en su mente, y aunque intenta distanciarse de la

situacion, es consciente de que no puede huir completamente de la realidad que lo rodea.
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4. El circuito de la violencia: Willy y el mundo criminal

Sin saber que seria su Ultimo viernes por la noche en Manabi, Willy se dispone a
cumplir su promesa de darle una revancha a Sahid en el billar, pero antes de eso debe
pasar por el joyero para cobrar el dinero de la venta del Cristo robado. El vendedor lo
recibe con una sonrisa y le entrega el dinero: billetes de cien ddlares, todos en perfecto
estado. Willy acepta sin cuestionar, aunque sabe que esta transaccion, como muchas otras
en el pais, esta marcada por lo ilegal. “Este pais es una gran lavanderia y todos lo
sabemos” (Vizcaino 2019, 108), afirma con desdén. Es irdnico que, aunque critica la
corrupcion y la ilegalidad, él mismo ha sido complice de crimenes y delitos que lo
envuelven cada vez mas profundamente en esa realidad que desprecia.

Con el dinero en mano, decide cambiar los billetes en una gasolinera antes de
llenar el tanque de su Datsun y perderse en un recorrido por la ciudad. Después de vagar
un rato, llega a un mirador frente al mar, donde reconoce las motos acuéticas del hombre
que compro el Cristo robado. La noche cae y Willy se dirige al billar para enfrentar a
Sahid. La partida es pareja: cada uno gana una mesa, hasta que la llegada de los Burros
cansados interrumpe el juego. Ellos se despiden, anunciando que se van al norte, en busca
de oro. Sin pensarlo dos veces, Willy decide unirse a ellos. Como tantas otras veces, el
protagonista ve en este viaje una nueva oportunidad para huir. Sharon, con quien
intercambia mensajes, también se une a la aventura: “;Adénde te vas? Al Norte, escribo,
a la Sierra. Nos vamos, nos vamos con los Burros en busca de oro” (Vizcaino 2019, 108).

A la mafiana siguiente, parten temprano. El viaje es largo, méas de diez horas de
carretera que los llevan hasta Ibarra. Alli hacen una parada en una tienda de la sierra, un
lugar pequefio y tradicional donde deciden tomar una cerveza. Pero antes de dar el primer
sorbo, la tierra tiembla, y la propietaria de la tienda grita que es un temblor. Willy revisa
las noticias en su teléfono y se entera de que la ciudad de Manta, de donde habia partido
hacia pocas horas, ha sufrido un terremoto. Este evento inesperado y devastador, parece
resonar con la vida de Willy: todo lo que toca parece tambalearse, desmoronarse o
desaparecer. La tierra bajo sus pies es inestable, al igual que su propia vida, marcada por
el caosy laincertidumbre. Mientras el mundo a su alrededor se sacude, Willy se da cuenta
de que, por mucho que huya, siempre estard en medio de algun tipo de desastre, ya sea
externo o interno.

El viaje hacia el norte con los Burros no es solo una huida fisica, sino también una

metéfora de la constante busqueda de Willy por escapar de su realidad. Cada trayecto que
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emprende se convierte en un intento de evadir las consecuencias de sus acciones, de dejar
atras el caos que inevitablemente lo sigue. La promesa de oro en las montafias del norte
es otro espejismo, un reflejo de sus deseos de una vida diferente, pero siempre bajo la
sombra de su pasado. Sharon, que se une a la aventura, representa otro vinculo con un
mundo del que intenta distanciarse, pero del que no puede desprenderse por completo. En
este nuevo escape, la partida parece ser mas un ciclo repetitivo que una verdadera
oportunidad de cambio, una repeticion de patrones que reflejan la incapacidad de Willy
para romper con su entorno y con él mismo.

El terremoto en Manta sirve como un recordatorio brutal de la fragilidad de su
existencia y de las ondas expansivas del desastre que empezé seguramente en Méalaga. A
pesar de estar a kilometros de distancia, el temblor resuena en su vida como un eco de los
desastres personales que lo persiguen. La inestabilidad geoldgica refleja la inestabilidad
emocional y moral de Willy, cuyas decisiones siempre lo conducen al borde del colapso.
Asi como el sismo sacude los cimientos de las ciudades, sus acciones y elecciones
sacuden los pilares de su vida. Mientras la tierra se sacude, Willy se da cuenta de que su
huida nunca es definitiva; siempre hay algo que lo conecta de nuevo a la realidad que
busca dejar atras, una red invisible de compromisos, errores y pérdidas que lo mantienen

en un estado perpetuo de movimiento teldrico, pero sin llegar nunca a un destino claro.
5. Latransformacion de Willy en un delincuente

Los puntos de inflexion son momentos clave que revelan el descenso de Willy en
un viaje de degradacion. Estas situaciones extremas no solo modifican el curso de su vida,
sino que también desdibujan la frontera entre el Willy que rechaza sus raices y el que, en
cada acto, se conecta mas profundamente con el lado oscuro de la realidad humana.

En Complejo, la violacion que comete contra la chica danesa marca un punto de
no retorno, no solo desde el aspecto fisico y legal, sino también emocional. Este acto
brutal no se presenta como un evento que lo llena de arrepentimiento, sino como un
catalizador de su progresiva alienacion. A partir de este momento, Willy abandona
cualquier vestigio de culpa, lo que resalta su incapacidad para procesar sus acciones de
manera ética. La violacion no es solo un crimen, sino una declaracion simbdlica de su
desconexion de los valores humanos basicos. Es aqui donde Vizcaino revela un Willy
que, al enfrentarse a lo peor de si mismo, elige el camino de la evasion, tanto fisica como

emocionalmente.
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Por otro lado, en Taco bajo, el personaje experimenta dos puntos de inflexion
profundamente distintos, pero igualmente determinantes para su trayectoria. La muerte
del padre es el primero de ellos. Este evento no solo rompe los lazos que Willy tiene con
su familia y con su origen, sino que también lo deja emocionalmente huérfano. La figura
paterna, por mas que haya representado un vinculo que Willy siempre rechazd, era un
ancla que lo mantenia, al menos de manera simbolica, conectado con su pasado y con
alguna forma de estructura familiar. Con su muerte, Willy queda desamparado en todos
los sentidos, lo que intensifica su desarraigo y refuerza su caracter de némada que huye
de cualquier forma de estabilidad o pertenencia.

El segundo momento clave en Taco bajo es su complicidad en un doble asesinato,
que lo arrastra ain mas hacia el abismo de la ilegalidad. Si bien en Complejo Willy ya
habia comenzado a explorar el mundo del crimen con la violacion, este acto de
complicidad en un asesinato refuerza su caida irreversible. La violencia y la ilegalidad ya
no son acciones aisladas en su vida, sino el nuevo estado permanente en el que opera.
Este segundo punto de inflexion subraya el completo deterioro de Willy, quien ya no tiene
ningdn interés en redimirse o encontrar un camino de regreso. Su implicacién en el
asesinato no es solo una transgresion legal, sino una muestra de que la ética, para él, ha
sido totalmente reemplazada por la necesidad de sobrevivir a través de la transgresion.

Ambos puntos de inflexion —la violacion en Complejo y la muerte del padre junto
a la complicidad del asesinato en Taco bajo— son determinantes en el trayecto de Willy.
En lugar de la tipica narrativa de crecimiento o redencion que se encuentra en muchas
novelas de formacion, Vizcaino nos presenta a un protagonista que va cayendo cada vez
maés profundo en su propia degradacion. Sus acciones no son solo momentos de ruptura,
sino que representan su descenso progresivo en un espacio en el que la ley, la ética y el
afecto ya no tienen cabida. Lo que define a Willy en estas dos novelas es su capacidad
para sumergirse en un mundo que €l mismo crea, lleno de violencia, criminalidad y
rechazo a cualquier forma de conexion emocional o social.

Con estos eventos, Vizcaino nos presenta a un personaje que se aparta de la
estructura tradicional de la novela de formacién, en la cual el protagonista construye su
identidad a través de los viajes y las experiencias, mejorando al final del recorrido. Por el
contrario, en las novelas de Santiago Vizcaino, Willy emprende un viaje de deformacién
0 degradacion, en el que sus acciones y decisiones lo hunden progresivamente en la
corrupcion moral y ética. Lejos de encontrar sentido en sus experiencias, Willy se pierde

mas en cada etapa, hasta convertirse en un personaje atrapado en un ciclo de huida y
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autodestruccion. De este modo, Willy no sigue el tradicional camino de
autodescubrimiento propio de las novelas de formacion, en la que el protagonista “sufre
por el contraste existente entre la vida que habia idealizado y la realidad que tendra que
tendra que vivir’ (Lopez 2013, 63). En lugar de enfrentarse a una desilusion idealista,
Willy nunca idealiza la vida; su trayecto estd marcado por una profunda degradacion y
una constante negacion de cualquier forma de redencion o crecimiento. Asi, su viaje no
lo lleva a una comprension de si mismo, sino a una creciente autodestruccion, donde la
busqueda de sentido queda eclipsada por la evasion y el deterioro moral.

Es alrededor de estos eventos que gira la narrativa de Santiago Vizcaino. Para
profundizar en estos aspectos, es esencial reconocer la ambigiedad del relato, la
fragmentacion y la figura del narrador poco fiable. En este caso, el propio protagonista,
al ser el narrador, presenta su historia de diferentes maneras, lo que genera dudas sobre
la veracidad de lo que cuenta. Un claro ejemplo de esta técnica es el ya mencionado viaje
de Mélaga a Toulouse. Para mostrar esto el autor coloca al personaje en un estado extremo
de borrachera desde la cual reconstruird sus recuerdos y narra lo sucedido. Si bien el
narrador afirma que solo recuerda fragmentos del trayecto, incluyendo un paseo en
bicicleta bajo la lluvia, surgen ciertas incongruencias que cuestionan la coherencia del
relato, como habia anotado al inicio de la reflexion.

El primer detalle que llama la atencion es la considerable distancia que separa
estas dos ciudades, ademas del hecho de que pertenecen a paises distintos, lo que implica
cruzar una frontera. Este dato geogréfico introduce una interrogante clave: ;cémo es
posible que, en su estado de embriaguez, Willy haya logrado realizar semejante viaje?
Este tipo de imprecisiones no solo subrayan la falta de fiabilidad del narrador, sino que
también refuerzan la sensacion de caos y desorientacion que experimenta el protagonista.
De este modo, el lector queda atrapado en una trama donde los hechos objetivos se
mezclan con la subjetividad y la confusién mental del personaje.

A partir de esto, el viaje de Méalaga a Toulouse no es solo un trayecto fisico, sino
también una huida emocional que adquiere una importancia simbolica dentro de la
narrativa de Vizcaino. En cada viaje que realiza Willy por Europa, su blsqueda de
compafiia, placer y conexion con la identidad ecuatoriana revelan la ambiguedad de su
caracter. Aungue rechaza abiertamente a Ecuador, no puede evitar sentirse atraido por sus
raices, lo que lo coloca en una constante contradiccion. Este rechazo a su origen se hace
maés evidente cuando es deportado y, aun teniendo la oportunidad de regresar a casa de
sus padres, elige no hacerlo, en un acto de rebeldia hacia todo lo que representa ese lugar.
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Esta dicotomia entre el apego y el rechazo a sus raices es clave para entender la
deformacion emocional y ética de Willy, lo que sugiere que, en su caso, el viaje no es un
proceso de autodescubrimiento, sino de de-formacion y degradacion progresiva.
Exploraremos como estos elementos se entrelazan con su identidad en las siguientes
secciones.

Entonces la fragmentacion en la narracion parece reflejar el estado mental de
Willy, quien se enfrenta no solo a la desconexion con su entorno, sino también con su
propio sentido de identidad. A medida que los relatos se vuelven mas difusos, la realidad
de Willy parece desmoronarse junto con su narrativa. Esta ambiguedad narrativa no solo
revela la confusion interna del protagonista, sino que también obliga al lector a cuestionar
continuamente la veracidad de los eventos, lo que afiade una capa de complejidad y
profundidad a la obra, pues plantean una relacion intensa entre narracion e identidad.

Estos viajes en Europa, que se describen de manera fragmentada y borrosa, no
solo son una escapatoria fisica, sino también una metéafora de la huida emocional de
Willy, quien constantemente evade confrontar su propia ética y sentido de pertenencia.
Es decir, a partir de estos viajes se aisla también de su mundo. Y en medio de esta
experiencia se construye como sujeto y es esta construccion la que lo lleva a ingresar en
el mundo criminal. En su retorno a Ecuador sus desplazamientos ya no presentan esta
fragmentacion. Pese a seguir este camino de deformacion Willy es un ser mas consciente.
Mas adelante se presentard a detalle un fragmento de Taco bajo donde se observa un
pequefio destello de busqueda de redencion y renuncia de su lado rebelde.

6. Los viajes de Willy como alegoria de su caida

El viaje en las novelas de Santiago Vizcaino no solo representa un desplazamiento
fisico, sino también un viaje emocional y moral para el protagonista Willy. A lo largo de
sus travesias, el personaje sufre una degradacion progresiva que lo lleva a enfrentarse con
las consecuencias de sus actos. Por otro lado, los viajes de Willy pueden leerse desde una
perspectiva simbolica. No son solo desplazamientos fisicos, sino que marcan el deterioro
del personaje, que poco a poco se ve envuelto en un mundo de ilegalidad. Si bien ya se
ha mencionado que las novelas de Vizcaino presentan a un protagonista que no se forma,
sino que se deforma, el trayecto que recorre estd cargado de significados. La primera
novela lo sitGa en Europa, un espacio en el que se mantiene en constante desplazamiento.
Este ir y venir no solo refleja la negacion de sus raices, sino también la bdsqueda de

conexiones con su identidad.
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Asi, este viaje en busca de pertenencia solo lo lleva a un mundo de ilegalidad. Su
constante deseo erdtico y su naturaleza obsesiva terminan por convertirlo en un criminal.
Aunque en Complejo no enfrenta consecuencias directas por sus acciones mas alla de su
propia autodestruccién, en Taco bajo, Willy regresa a Ecuador como deportado. Aqui es
evidente que las repercusiones de sus actos lo alcanzan, aunque no hace mencién alguna
de su pasado en Malaga. Este silencio sugiere que Willy no quiere recordar esa parte de
su vida.

También, es importante recordar el recorrido que Willy realiza para regresar a
Ecuador. Primero viaja desde Sudamérica a Europa, estableciéndose en Espafia, y
particularmente en Malaga. Finalmente, la novela menciona un posible viaje a
Dinamarca, cerrando su travesia de manera circular con su eventual retorno a su pais de
origen. Dentro de Ecuador, sus desplazamientos son hacia la capital, ubicada al norte de
su lugar de retorno, y posteriormente inicia una nueva aventura hacia Ibarra. Estos
movimientos al norte son recurrentes y parecen tener un significado simbdlico que se
refleja en la narrativa puesto esta ir en esta direccion siempre esta relacionado con el
éxito.

En Taco bajo, el regreso forzado por la muerte de su padre marca un punto
decisivo en la vida de Willy. Aungue sigue siendo un escapista que rechaza tanto a su
pais como a su familia. De igual manera el viaje a la mina, que sera tratado a detalle méas
adelante, tiene un simbolismo importante dentro de los desplazamientos de Willy.
Ademas, el nombre de la mina es bastante sugerente dentro de este analisis: “se llama
Buenos Aires. Buen nombre para una mina. Buenos aires son los que nos hacen falta,
buenos aires para emprender la huida, buenos aires para jugar, buenos aires para ganar,
buenos aires para salir impune. Si el oro era nuestro destino, quiénes éramos nosotros
para negarnos a él” (Vizcaino 2019, 107). Esto a su vez simboliza la esperanza de Willy
de escapar una vez mas, de salir impune de sus crimenes y dejar que el destino decida su
futuro.

El viaje a la mina de oro, por ejemplo, simboliza no solo la busqueda de riquezas
materiales, sino también un Gltimo intento de escapar de las consecuencias de sus actos.
Este patrén de moverse hacia el norte sugiere un anhelo de redencién o un nuevo
comienzo que, sin embargo, parece estar condenado al fracaso desde el principio, dado el
deterioro ético y emocional que arrastra el protagonista en cada desplazamiento. En otras
palabras, los viajes de Willy hacia el norte, tanto dentro de Europa como en su regreso a

Ecuador, simbolizan una basqueda de éxito o redencién que nunca llega a concretarse. Al
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final, estos desplazamientos no solo marcan su geografia fisica, sino también el descenso
emocional y ético del protagonista que mas adelante se mostrard que de alguna forma
quiere dejar eso atras y buscar redencion al aceptar que ya no quiere ser odiado como
muestra de rebeldia.

Finalmente, el nombre Willy, como el mismo narrador sugiere es una marca de un
todo terreno. De esta forma hace alusion a este transporte que puede caminar y recorrer
todo tipo de territorio como el propio personaje. Es decir, Willy al igual que su homénimo
no se queda estatico en un lugar, sino mas bien tiende a siempre estar viajando,
desplazandose sin importar los obstaculos fisicos o simbélicos. Asi una vez mas estas

caracteristicas que presenta Santiago no solo son hechas al azar.
7. De la destruccion a la redencion: El viaje interior de Willy

En las novelas de Vizcaino, el narrador es un viajero, un todoterreno, como el
mismo protagonista reconoce al relacionar su nombre con el modelo de automovil Willys.
Aunque ya hemos abordado el simbolismo de la obra, es necesario retomar este detalle
para analizar el ciclo constante de huida y destruccidn que caracteriza al protagonista. Al
igual que el automdvil Willys, el protagonista se mueve por toda clase de lugares sin
importar las condiciones. Estos desplazamientos lo han empujado a multiples espacios de
clandestinidad, creando un ciclo perpetuo de huida y destruccion.

En este punto resulta interesante generar un nuevo contraste entre el Willy de
Complejo y el de Taco bajo. Si bien en la primera novela vemos su descenso hacia el
mundo de lo ilegal a través de cada una de las acciones que narra, en Taco bajo sigue
cayendo en picada hasta que la noticia de los Burros altera esa direccion. Willy se une a
ellos en esta nueva travesia y le dice a Sharon que lo acompafie. Ella acepta, pero le
advierte que, si la deja plantada, lo odiara toda la vida. Ante esto, el narrador reflexiona
“Ya no quiero ser odiado. Toda la vida he luchado por ser odiado. Que me odien era una
especie de triunfo. Detesto a la gente que busca el agrado del otro. Yo buscaba el odio
como forma de desobediencia. Yo buscaba el odio porque habia odiado mi infancia. Me
ha costado dejar atrés la infancia”. (Vizcaino 2019, 109) Este pasaje destaca el cambio en
la personalidad de Willy y subraya el contraste entre ambas novelas. En Complejo, su
rebeldia lo lleva a un conflicto constante con sus raices como ecuatoriano y
latinoamericano. Al afirmar que siempre quiso ser odiado, resume todo su pasado,

incluida su resistencia a seguir la misma profesion que sus padres. En Taco bajo, esta
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rebeldia, que antes era un simbolo de desobediencia, empieza a transformarse, mostrando
un deseo de reconciliacion con aquello que antes rechazaba.

Este constante ciclo de destruccion no solo lo afecta a él mismo, sino que arrastra
consigo a todos aquellos que se relacionan con él, transformando su entorno en un espacio
de sufrimiento y desolacion, como si fuera pasado un vehiculo todo terreno. Las acciones
destructivas de Willy, que van desde la traicion hasta la violencia, evidencian una
incapacidad para conectar emocionalmente con los demas, una suerte de insensibilidad
gue lo consume desde dentro. Su comportamiento autodestructivo lo coloca en
situaciones limite, donde el dafio no se limita solo a su propia persona, sino que afecta
profundamente a quienes lo rodean, llevandolos a experimentar el mismo caos y deterioro
que él enfrenta. La violencia sexual, uno de los actos mas oscuros de su vida, es un reflejo
directo de esa destruccion interna proyectada hacia el exterior.

El pasaje en el que su victima lo enfrenta y lo acusa de ser un “bastardo machista
enfermo de sexo” expone con crudeza la toxicidad de Willy, pero también revela su
indiferencia ante la gravedad de sus actos. Su respuesta, un simple “Si”, no solo es
escalofriante por la frialdad con la que acepta su propia conducta, sino también porque
muestra su autoconciencia: sabe que esta en un proceso de destruccion irreversible y lo
acepta sin remordimientos ni intenciones de redencion. La falta de arrepentimiento en ese
momento subraya lo profundamente enraizada que esta su degradacion moral. Este
reconocimiento, en lugar de ser un punto de inflexion, lo hunde ain més en su espiral de
caos, confirmando que Willy ha cruzado un umbral donde el dolor y el dafio se han
convertido en parte integral de su identidad. Cada acto de violencia no solo destruye a
quienes lo rodean, sino que también lo despoja poco a poco de cualquier atisbo de
humanidad, revelando una personalidad cada vez méas quebrada y alienada de si misma.

Cada uno de estos ciclos en la vida de Willy termina siempre de la misma manera:
con una huida. Sus despedidas son definitivas, sin espacio para reencuentros, como si
cada salida fuera una forma de cortar definitivamente los lazos que lo atan a su presente.
Asi, el circulo se repite, incesante, hasta que se encuentra con otra situacion que lo empuja
a destruirlo todo nuevamente. Willy parece atrapado en un ciclo de autodestruccién que,
en lugar de llevarlo hacia un cambio significativo, lo devuelve una y otra vez al mismo
punto de partida. Pese a todo, en su ultimo viaje hacia el norte, hay un indicio de que algo
diferente podria estar sucediendo. Esta Gltima huida no es como las anteriores. En esta

ocasion, Willy parece buscar una forma de redencion.
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Por primera vez, Willy reconoce abiertamente que ya no quiere ser odiado, una
actitud que durante toda su vida habia abrazado como una especie de escudo. El deseo de
ser rechazado por los demés fue siempre una manifestacion de su rebeldia y su negacion
de las normas impuestas por la sociedad. Entonces, este viaje al norte, a lamina de Buenos
Aires, parece representar una ruptura con ese ciclo autodestructivo. EI nombre del lugar
al que se dirige no es casual. “Buenos Aires” simboliza una nueva esperanza, un soplo de
aire fresco que, en teoria, podria traer consigo un cambio positivo, no solo para Willy,
sino para todos aquellos que lo acompafian en su camino. En esta busqueda, parece que
Willy finalmente anhela algo méas que la huida; ahora busca un propdsito que le permita
romper con el ciclo de odio y destruccion que ha marcado su vida. Esta mina, con su
nombre prometedor, se convierte en una metafora de lo que Willy ansia encontrar: una
oportunidad para reinventarse, para dejar atras su actitud de siempre rebelarse y, por
primera vez, intentar construir algo diferente.

Arriesgando un poco mas, es preciso sefialar que este ultimo viaje en busca de la
mina “Buenos Aires” representa no solo una nueva etapa en la vida de Willy, sino también
el momento decisivo en el que su destino parece sellado. En este tramo final de la novela,
la llegada de los personajes a Ibarra, la Ciudad del Dorado, no es casual. Esta ciudad del
norte, con su resonancia mitica de la busqueda de riquezas, se convierte en un simbolo de
las ilusiones que Willy ha perseguido a lo largo de toda su vida: una promesa de cambio,
de encontrar algo mejor. Lo que realmente ocurre no es tanto una transformacion externa,
sino una suerte de confrontacion con su propia suerte. El viaje con los Burros Cansados,
quienes llegaron solo para despedirse, se convierte en una metafora de las decisiones
impulsivas que ha tomado a lo largo de su vida. La decision de acompafiarlos refleja el
patron de huida constante que caracteriza al protagonista, quien, a pesar de todas las
sefiales de advertencia, sigue adelante, sin cuestionarse demasiado las consecuencias.

El terremoto de 2016 en Manta, mencionado al final de la novela, introduce un
elemento de fatalismo que subraya la precariedad de la vida de Willy. La devastacion de
Crucita, la ciudad donde alguna vez estuvo, podria haber significado su fin. Ahora bien,
su decision de partir con los Burros lo salva de ese desastre, dejando entrever que, a pesar
de su ciclo de autodestruccion, hay una especie de suerte que lo sigue protegiendo. Este
evento, aunque fortuito, parece sugerir que Willy esta destinado a seguir huyendo, pero
que, en esta ultima huida, tal vez pueda finalmente encontrar el lugar de pertenencia que
siempre ha negado o no ha sabido encontrar. Ibarra, en su doble condicion de ciudad real

y simbolica, podria ser ese destino, no tanto por lo que ofrece en términos materiales, sino
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por lo que representa: un punto de llegada para alguien que ha pasado su vida escapando.
La salvacion de Willy en ese momento crucial quizas sea un indicio de que, aungue ha
vivido al margen de la normay se ha negado a aceptar sus raices, finalmente podria estar
acercandose a un lugar, fisico o emocional, donde su busqueda incesante de identidad y

pertenencia pueda cesar.
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Conclusiones

A lo largo de este andlisis, hemos explorado como las novelas Complejo (2017) y
Taco bajo (2019) de Santiago Vizcaino representan el viaje no como un proceso de
formacion y autodescubrimiento, sino como una experiencia de deformaciéon y
degradacion. A través de las acciones y decisiones del protagonista, Willy, el autor
expone una trayectoria marcada por la violencia, la ilegalidad y el rechazo constante de
las raices. En ambas obras, Vizcaino deconstruye la narrativa tradicional del viaje del
héroe o la novela de formacion, presentando en su lugar una figura cuya identidad se
fragmenta cada vez mas conforme avanza en sus experiencias. Si bien la definicion de
Bildungsroman dice que: “es la crdnica de un viaje individual a la madurez, entendida
como la toma de conciencia progresiva sobre el papel que el individuo debe desempefiar
en la sociedad” (Bellver 2006, 103), el protagonista rompe este clasico desarrollo para
terminar en un viaje de deformacién o degradacion.

Es evidente que Vizcaino busca presentar un viaje que va mas alla del simple
desplazamiento geogréfico. A través de los viajes de Willy, el autor examina temas como
la migracion, el desarraigo y la blasqueda de identidad. Pero, a diferencia de muchas
novelas de formacion, el protagonista aqui no emerge fortalecido por sus experiencias,
sino que se ve progresivamente deshumanizado. Sus encuentros con otros personajes
migrantes, como Celia o Nadia, solo subrayan su incapacidad para conectarse con otros
seres humanos. En lugar de aprender de sus interacciones, Willy observa a los demas
desde una distancia emocional, casi con indiferencia. Los ve como simbolos de lo que él
teme convertirse: personas cuya identidad ha sido erosionada por el constante
movimiento y el desarraigo.

Es crucial destacar que la obra de Vizcaino también utiliza la fragmentacion y la
ambiguedad para reflejar el estado mental del protagonista. El viaje de Willy de Malaga
a Toulouse, por ejemplo, esta narrado de forma fragmentada, como un recuerdo borroso
provocado por la embriaguez. Esta forma de narracion refleja tanto la naturaleza cadtica
de los pensamientos de Willy como su incapacidad para enfrentarse a la realidad de su
vida. El constante movimiento, tanto fisico como emocional, solo agrava su sensacion de
desorientacion y alienacion.

Asimismo, el simbolismo de los viajes es otro aspecto central que destaca la

degradacién de Willy. A lo largo de Complejo y Taco bajo, los desplazamientos del
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protagonista no son solo geogréaficos, sino que marcan hitos en su caida ética. Cada nuevo
viaje parece alejarlo mas de cualquier sentido de identidad o de pertenencia, hundiéndolo
cada vez méas en un mundo de ilegalidad y obsesiones er6ticas. La mina “Buenos Aires”,
mencionada en Taco bajo, es un claro ejemplo de esto. Aunque su nombre evoca
esperanza, el viaje hacia ella simboliza la busqueda desesperada de Willy por escapar de
las consecuencias de sus acciones. Sin embargo, esta busqueda es en vano, pues la huida
constante solo refuerza su condena.

Este hecho es crucial porque la busqueda de dinero en el caso de Willy no se
reduce simplemente a un objetivo econémico, sino que lleva consigo implicaciones mas
profundas relacionadas con la corrupcion y el deterioro personal. Siguiendo el analisis
que Ricardo Piglia hace sobre la obra de Roberto Arlt, podemos entender mejor esta
conexién: “Arlt no asocia —como podria pensarse— el poder del dinero con la verdad, sino
con la mentira, el crimen y la falsificacion” (Piglia 2000, 808). En este sentido, el
protagonista de Vizcaino, al haberse sumergido en el mundo del crimen, refleja esta
perspectiva, en la que el dinero deja de ser un simple medio de subsistencia para
convertirse en un simbolo de falsedad y corrupcién. En este sentido, el dinero en la vida
de Willy esta cargado de un significado mas oscuro: representa su entrada en la ilegalidad.
A medida que persigue sus objetivos ilicitos, el dinero se convierte en el eje que sostiene
su vida némada y criminal, pero al mismo tiempo es lo que lo hunde mas en un ciclo de
autodestruccion.

El viaje de Willy hacia la mina no es solo una nueva escapatoria, sino que implica
la aceptacion de su naturaleza criminal, su rendicion a un ciclo de mentira y violencia. El
personaje no busca redimirse ni romper con su pasado de actos ilicitos; mas bien, se
adentra alin mas en ese mundo de falsedad, donde las reglas morales estan completamente
subvertidas. La mina, como destino simbolico, representa un descenso mas profundo en
este abismo de degradacion personal, en el que el dinero no tiene un valor redentor, sino
que es una herramienta que lo hunde mas en el crimen.

En conclusion, Complejo y Taco bajo presentan un personaje cuya vida esta
marcada por el rechazo constante de sus raices, la ilegalidad y la violencia. A través de
los viajes y las acciones de Willy, Vizcaino construye una narrativa que desafia las
convenciones de la novela de formacién. En lugar de mostrar un proceso de
autodescubrimiento o crecimiento, el autor presenta un proceso de degradacion y
destruccion personal. Willy no emerge como un héroe, ni siquiera como un antihéroe,

sino como un hombre condenado por sus propios actos, incapaz de escapar de las
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consecuencias de sus decisiones. Con todo esto se alcanzd el objetivo principal que
consistio en analizar como los viajes de Willy, presentados en las novelas cuestionan y
reconfiguran su identidad, convirtiéndolo en un ndémada, cuyas constantes travesias
influyen significativamente en su percepcion del mundo. De esta manera, se respondio la
pregunta planteada al inicio de esta investigacion que consistio en analizar las
transformaciones de Willy y explorar la estructura de cada viaje: el punto de partida, los
desafios que enfrenta, las transformaciones que experimenta y el punto de llegada; y
comparar los diferentes viajes: las similitudes, diferencias entre ellos, y cdmo estas
contribuyen a la evolucién del personaje protagonista.

Arriesgando un poco mas, Complejo y Taco bajo de Santiago Vizcaino pueden
también analizarse desde una perspectiva latinoamericanista, en la que se pone en foco la
experiencia contemporanea de los migrantes latinoamericanos en el extranjero. Willy, a
través de sus viajes y estancias en Europa, refleja una realidad compartida por muchos
migrantes latinoamericanos que se desplazan a otros continentes en busca de
oportunidades académicas o profesionales. A lo largo de ambas novelas, Vizcaino no solo
presenta a un personaje en una espiral de degradacion, sino que también ofrece una
representacion de como los desplazamientos fisicos y emocionales de Willy evocan las
tensiones propias de la didspora contemporanea. Este enfoque, sin duda, puede servir
como base para futuros andlisis que exploren mas a fondo el impacto de la migracion en
la identidad latinoamericana pensada desde la literatura.

En este sentido, la obra de Vizcaino plantea preguntas fundamentales sobre el
lugar del latinoamericano en el mundo globalizado. A travées de la figura de Willy, se
puede analizar como los procesos migratorios contemporaneos —particularmente a las
oportunidades académicas en el extranjero— no siempre traen consigo la promesa de una
identidad consolidada. Por el contrario, estos viajes pueden desencadenar procesos de
fragmentacion y pérdida, tanto en términos personales como culturales. Este angulo, en
el que la migracion se presenta no como una solucién sino como una crisis de identidad,
abre la puerta a futuras interpretaciones criticas y comparativas en el estudio de la

literatura latinoamericana contemporanea.
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