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Resumen

Brujitos: los nifios de la droga es un relato periodistico que narra cdmo las mafias
y bandas delictivas en Ecuador, dedicadas principalmente al narcotrafico, utilizan y
explotan a niflos y adolescentes. Ademas, como en los Ultimos afios las actividades
delictivas de estas bandas se han diversificado en busca de financiamiento, tanto que
ahora los niflos no s6lo son usados para ‘repartir’ droga, sino en otros delitos como
mineria ilegal, extorsiones y sicariato; pero también son explotados para ejecutar acciones
para esas bandas, que van desde trapear pisos y cocinar, hasta la explotacion sexual, tanto
por parte de miembros de la banda, como para personas externas.

Contado en tono de cronica e inscrito en el periodismo narrativo, este libro incluye
una prosa literaria para mostrar testimonios de personas que empezaron en este mundo
siendo menores de edad y han tenido consecuencias tan serias como condenas a prision,
riesgo para su seguridad y hasta para su vida.

Usando las herramientas del periodismo para acercarse a una historia y las de la
literatura para el momento de la escritura, este libro pretende contribuir a la comprension,
en quien lo lea, sobre la escalada en la violencia criminal que ha sufrido nuestro pais en
los ultimos afios y como esa violencia envuelve severamente a muchos menores de edad,
quitandoles incluso una posibilidad de futuro distinta a la criminalidad.

Para ello, ademaés, de los testimonios, presenta la vision de expertos en el tema y
personas que han trabajado por afios dentro del sistema de justicia juvenil; y también las

cifras de la Policia, la Fiscalia y de la entidad a cargo del sistema carcelario.

Palabras clave: droga, nifios, ninas, adolescentes, bandas, criminales, crimen, organizado,

sicariato, extorsion, mafias
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Introduccion

Por cosas como esas me gusta la realidad:

porque si uno permanece alli el tiempo suficiente,
antes o después, ella se ofrece, generosa,

y nos premia con la flor jugosa del azar.

(Leila Guerriero, Zona de Obras)

La primera vez que pens¢ en este tema fue hace unos 14 afios, cuando conoci a
‘Carmen’. Yo estaba reporteando una crénica—que escribi para un especial de educacioén
de la revista SoHo Ecuador— sobre cémo es ir a clases en una correccional de menores.
‘Carmen’ tenia entonces 17 y pagaba una condena por vender cocaina, obligada por su
propia madre.

De ‘Carmen’ me sorprendié la madurez con la que hablaba, su fuerza y su
liderazgo —un mediodia, justo antes de entrar al almuerzo, ella hacia rezar a todas sus
compaifieras, que, tomadas de la mano, la seguian con devocion—. A veces, me quedaba
pensando por dias en la casi frialdad con la que me contaba las cosas. Por ejemplo, cuando
me dijo que a los 12, su mama la sent6 en su cama y le dijo que le tenia que ayudar. Y,
entonces, le contd que la refrigeradora era el lugar donde escondia la droga y que, por
€s0, hasta entonces, se mantuvo prohibida para ella. Poco a poco, la madre le explicod que
aquel polvo blanco se media con cajas de fosforos; y que cada caja se vendia a 25 ddlares.
Y le dijo también que lo maximo que se podia vender eran 14 cajas, lo que equivalia a
350 dolares.

En aquel entonces, un kilo de droga les costaba 1.000 dolares, pero se vendia en
2.000. “En cada kilo se ganaba 1.000 dolares y mi mama vendia, al mes, dos kilos —me
dijo ‘Carmen’—. Nos pasamos a un departamento con un arriendo caro, nos puso a todos
en colegios privados, mi pension costaba 100 ddlares”. Sin embargo, una noche, la Policia
llegd a su casay se llevo a la madre a prision. ‘Carmen’, a cargo de sus hermanos menores,
tan madura como ya era, tuvo que hacerse cargo del negocio, hasta que un dia cayo ella
también.

En el camino me enteré de que el caso de ‘Carmen’ no era raro: que muchas de
las nifias estaban en esa prision por traficar drogas y que la mayoria eran introducidas al

negocio ilegal por sus propias familias, por sus padres. Nifias que, en sus mochilas
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escolares, en lugar de libros y cuadernos, llevaban paquetitos de droga medidos con cajas
de fosforos para entregarles a los clientes de sus padres.

‘Carmen’ tenia, pegado a la pared junto a su cama, un calendario en el que todos
los dias que ya habian pasado estaban tachados por una X grande y fuertemente trazada.
“Es para ver si esto se termina mas pronto”, me dijo ella con una sonrisa muy leve.

La acompafi¢ a clases durante varios dias en el reclusorio; estuve junto a ella en
el tiempo en el que, junto a sus compafieras, hacia apicultura, en unos panales de abejas
que ellas criaban en la zona verde de uno de los patios; la vi dirigir el rezo de todas antes
de almorzar y charlé con ella largas horas en una de las salas continuas al aula de clases.
Pero lo que me qued6 més grabado —y con tinta indeleble—, fue la respuesta que dio
cuando le pregunté qué le gustaria hacer cuando saliera. Primero, me dijo que le
encantaria ser modista, tener hijos, esposo y ser feliz. Pero, enseguida, con la solvencia
de quien explica una obviedad, aclaro:

—Pero depende. Si mi mama sale antes que yo por rebaja de penas y logra
conseguir un trabajo, me dedicaré a estudiar, o talvez conseguiré también un empleo. Pero
si yo salgo antes y me tengo que hacer cargo otra vez de mis hermanos, tendré que volver
a vender droga. Ya no quiero, pero es lo Unico que sé hacer.

Me quedd retumbando como trueno esa casi imposibilidad de pensar un futuro
distinto, su resignacion; y la idea de pensar en cuantos nifios y adolescentes en el pais
estaran atravesando ese mismo sentimiento, esa misma realidad. En titulares de prensa y
en lenguaje policiaco, al vendedor de droga, al dealer, se le conoce como brujo; y por eso
me qued6 sonando que los nifios y adolescentes que son usados por las mafias para
entregar o repartir la droga son unos ‘brujos chiquitos’, unos brujitos.

Ha pasado tiempo desde entonces y las cosas también han cambiado. Las pandillas
o bandas dedicadas al narcotrafico han quedado relegadas por la presencia de grandes
mafias que han entrado a disputarse el negocio de la droga. Mafias que operan bajo el
paraguas de carteles internacionales, como el de Sinaloa o el Jalisco Nueva Generacion;
y, mds recientemente, con influencia de la mafia albanesa o la italiana.

También en ese camino, las mafias se dieron cuenta de que necesitaban recursos,
dinero para seguir operando y, entonces, tuvieron que diversificar sus ingresos. Ademas
del trafico de drogas, comenzaron a meterse en otros delitos, como extorsion, sicariato,
robo, mineria ilegal. Y empezaron a usar a los menores de edad para cada uno de esos
delitos y en distintos roles, que van desde la distribucion de la droga hasta el asesinato,

pasando por la explotacion sexual y hasta trabajo doméstico.
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La crisis de inseguridad en el pais y la declaratoria del conflicto armado interno
—cuya pertinencia legal y constitucional ha sido cuestionada por muchos expertos—
trajo consigo una sobreexposicion de menores capturados, como parte de los operativos
contra los 22 grupos delictivos, que fueron catalogados por el Estado como terroristas.
Militares y policias publicaron videos de adolescentes esposados, humillados, obligados
a maquillarse ante la mirada burlona de quienes usan uniforme, obligados a lijarse sus
tatuajes dejandoles el pecho ensangrentado.

Se volvieron virales, también, videos de nifos y adolescentes cometiendo delitos:
jovenes participando de la toma violenta de TC Television durante un noticiero en vivo,
un nifio que asesind a sangre fria al chofer de un bus de transporte urbano en Guayaquil,
adolescentes entrando a locales comerciales de varias ciudades para asaltar o para cobrar
las tan dolorosamente popularizadas ‘vacunas’ —extorsiones que sembraron el miedo en
la poblacioén y lo siguen sembrando—.

Tuvimos que ver, como ciudadanos, a cientos de usuarios de redes sociales
regocijandose al ver los videos de la represion, festejando las humillaciones contra estos
nifios y muchos de ellos exigiendo, incluso, que los menores de edad sean juzgados como
adultos, algo que todos los organismos que trabajan por la nifiez ven como una propuesta
riesgosa que, lejos de reducir la participacion de nifios y adolescentes en delitos, volveria
cada vez mas dificil, su reinsercion plena en la sociedad.

Cuando escribo estas lineas, en la Asamblea Nacional se debate el ‘Codigo para
la proteccion de nifios, nifias y adolescentes’. Un informe de minoria de la Comision que
trat6 el tema plantea un endurecimiento de penas para los adolescentes que hayan
cometido delitos que atenten contra la vida, como asesinato, sicariato, homicidio o
femicidio. Actualmente, el tiempo maximo de detencion en el sistema de justicia juvenil
es de 8 afios, pero este informe de minoria propone elevar las penas a entre 17 y 26 aflos
cuando hay asesinato y sicariato; entre 14 y 22 afos cuando se trata de femicidio; y entre
6 y 10 afios cuando hay homicidio. Ademads, la propuesta de minoria es que, si el
adolescente cumple la mayoria de edad dentro de un centro de detencion de menores, sea
trasladado a una carcel de adultos hasta que termine su tiempo de condena.

Pero esto va mas alla: el bloque legislativo de Construye —un movimiento de
larga data en la politica ecuatoriana, originalmente conocido como Ruptura de los 25—
plantea que, en el caso de delitos contra la vida, los adolescentes sean juzgados desde el
principio como adultos y reciban sus penas. ;El argumento? La falsa idea de que los nifios

y adolescentes no son punibles por los delitos que cometen, la erronea creencia de que, si
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un adolescente delinque, no le pasa nada. Si mata —queda claro— tendra ocho afios de
internamiento con las medidas socioeducativas establecidas. jHay consecuencias!

Pero esto abre un debate harto importante en los actuales momentos, porque
ciertos legisladores estan viendo las cosas exclusivamente desde el punto de vista de quien
castiga, de quien cree que, mientras mas dura la pena, mas eficiente. Se olvidan,
seguramente, esos legisladores, de todas las matanzas carcelarias, los mas de 600 presos
asesinados en los ultimos afios; olvidan que esas cérceles de adultos estdn dominadas por
completo por las mafias cada vez mas sanguinarias que ocupan el pais. ;Qué ganamos,
como sociedad, al enviar a esos adolescentes a convivir por afios con las mafias que les
metieron en ese mundo? En realidad, es una condena de muerte. Quiza ese mismo
adolescente sea una de las victimas en la proxima matanza carcelaria; quizé se vea cada
vez mas atrapado por el mundo de estas mafias hasta el punto en que le sea imposible
salir. De cualquier modo, hay una condena de muerte.

Durante el reporteo que hice para este texto, Veronica Polit, quien ha trabajado
durante 12 afios con nifios y adolescentes que han cometido delitos, me plante6 la
siguiente cuestion: “Sabemos perfectamente como entran estos guaguas (a los centros de
detencion), la pregunta es cobmo queremos que salgan”. Y esa es, en realidad, la pregunta.

El reclutamiento de bandas criminales a nifios y adolescentes incluye violencia
fisica, psicologica y la exposicion al delito con la promesa de llegar, alguna vez, si se
cumple con todos los escalones previos, a estar entre la élite de la banda, la que disfruta
del dinero mal habido y de ese manchado poder. Las bandas estudian las vulnerabilidades
de los chicos que van a reclutar —empezando por su principal vulnerabilidad, que es el
hecho mismo de ser adolescentes—, comprenden su desarrollo emocional mejor de lo que
lo hace el Estado. Saben a qué edad los adolescentes tienen menos comprension de la
irrevocabilidad de la muerte, a qué edad tiene menos consciencia del dafio que son
capaces de causar con sus acciones. Miran sus entornos familiares, sociales, sus carencias
y también, por supuesto, sus habilidades. Y, con todo eso, logran ejercer un nivel de
control tan fuerte sobre estos jovenes que muchos de ellos han tenido que esconderse por
mucho tiempo para lograr salir de una mafia; otros, los que quisieron salir, pero no
tuvieron esa suerte, hoy estan tres metros bajo tierra.

Por todo esto, quienes trabajan por los derechos de los menores, defienden la idea
de que en este entorno de reclutamiento se hable también de delitos de trata de personas:
los adolescentes son USADOS por las bandas para lavar los pisos de los sitios donde

operan, para satisfacer sexualmente a sus lideres o prostituidos con personas externas,
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para vender su droga, para cobrar sus extorsiones, para ejecutar a sus muertos. Pese al
reconocimiento del dafio que causan, del dolor que sus acciones provocan a muchas
familias, los expertos insisten en que estos adolescentes también son victimas y el Estado
debe agotar todos sus esfuerzos para darles esa nueva oportunidad que hasta el momento
se les ha negado. Seguro, esa nueva oportunidad no estara en las céarceles, donde estaran
a merced de las mismas mafias que los llevaron a donde estan.

Verodnica liderd, como parte de la desaparecida Fundacion Tierra de Hombres, un
programa que se llamo6 ‘Reinsercion’. Durante cuatro afios trabajaron con 40 adolescentes
que cometieron diferentes tipos de delitos y que las autoridades consideraban los “mas
dificiles” de reformar. En més del 90% de los casos lograron que esos adolescentes
tuvieran una nueva oportunidad, y que hoy construyan una vida lejos de las mafias, las
drogas y el crimen. Aunque lloré cuando me cont6 que a dos de los chicos los mataron al
querer abandonar ese mundo, otro se suicid6 y uno reincidi6 en su delito y esta pagando
una pena ahora en una carcel de mayores, me cont6 sonriente, orgullosa, que uno de los
chicos, ya graduado de Psicologia, es ahora parte de su equipo de trabajo, que otro esta a
punto de graduarse de la universidad en la carrera de Trabajo Social, que una de sus
“guaguas” estaba cumpliendo afios justo el dia en que hablamos y que queria invitarla a
almorzar. Verdnica estd convencida: “Si se puede, no tengo la menor duda”, me
respondid, cuando se lo pregunté.

En una entrevista reciente que le hice, el periodista argentino Martin Caparros —
que para cuando se entregd este trabajo aun no se habia publicado— me dijo: “Si el
periodismo no sirve para entender un poco mas el mundo, entonces no sirve para nada”.
Este trabajo no pretende ser un dedo acusador para nadie ni contra nadie; simplemente
busca ayudar a entender un poco mejor. Entender, por ejemplo, por qué una nifia de 14
afios, que llevaba tiempo durmiendo en un parque, se pago6 una habitacion en un hotel con
los 50 dodlares que gand la primera noche en que vendié droga. Como un adolescente,
estudiante de colegio nocturno, entrd al mundo de las pandillas porque una noche alguien
le ofrecié compania y proteccion para esas largas caminatas de mas de una hora que tenia
que hacer cuando perdia el ultimo bus para regresar a casa. A comprender el camino que
llevo a ese mismo joven a tener su propia pandilla, consciente absolutamente de su don
para «jalar gente». CoOmo ese mismo camino lo llevo, al final, a ser testigo de las mas
cruentas matanzas carcelarias y sobrevivir. El objetivo también es entender por qué en
Ecuador pasé lo que todos me han dicho: las pandillas, como las conocimos —incluso

aquellas que llegaban a disputarse territorios para el microtrafico— fueron desaparecidas
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y reemplazadas por las grandes mafias que ahora ocupan el pais. Cémo los Netas, Latin
Kings, Vatos Locos se fueron convirtiendo en los tltimos afios en los Choneros, los
Lobos, los Lagartos, y cada uno haciéndose a un bando: el Cartel de Sinaloa, el Jalisco
Nueva Generacion, la mafia albanesa.

El objetivo es que quien lea este trabajo pueda tener, al final, un entendimiento
mayor de como esta realidad —que afecta directamente a nuestros nifios y adolescentes—
marco la escalada de violencia criminal en el pais y nos sigue costando demasiado caro.
Poco antes de contarme todo lo que hizo, los delitos que cometio, la forma en que fue
detenido, ‘Michael’ me confesd algo con una ternura transparente: “Yo soy bien
mamitis”, me dijo. Y también me cont6 su suefio: quiso ser futbolista y estuvo cerca. Y
quizas muy pocas personas sabran el efecto que tuvo en su vida aquel entrenador que le
dijo que no servia para eso, o las palabras de su padre justo después: “Ya, pues, perdiste”.
Este texto pretende ir mas alla de las cifras y las estadisticas; quiere hallar y comprender
la historia de los seres humanos que hacen parte y muchas veces son ejecutores de la

violencia.

skksk

(Por qué el periodismo narrativo? Porque es el tipo de periodismo que trabaja con
la paciencia necesaria para intentar entender la historia y contarla después. Que se toma
un respiro y destina el tiempo para no mirar solamente la superficie desde el apuro, sino
bucear en el fondo del alma humana. No se queda en la punta del iceberg, sino que mira
todo lo que sea necesario para entender cudles son las cosas que sostienen ese iceberg y
permiten que se vea apenas la punta.

El periodismo narrativo es aquel que siempre llega cuando se han apagado las
camaras y los reflectores, cuando la voragine de la noticia, de la euforia inmediata, se ha
acabado. El que vuelve las veces que sean necesarias a una persona, a un lugar y a su
historia, hasta que cae la mascara, la impostura, y la historia real se materializa frente a
los ojos del reportero.

En su libro La guerra no tiene rostro de mujer, la periodista bielorrusa Svetlana
Alexiévich —ganadora del Premio Nobel de Literatura en 2015 por su obra de no
ficcion— muestra las historias mas intimas y reveladoras de las mujeres que fueron parte
del Ejército Soviético durante la Segunda Guerra Mundial. Cuenta, por ejemplo, como

ese Ejército nunca penso en la posibilidad de dotar de toallas sanitarias a las mujeres en
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sus filas y como ellas tenian que seguir marchando en el frente de batalla, dejando un hilo
de sangre desde su pantalon al caminar; o las historias de aquellas que tuvieron que ver
familias enteras, con bebés incluidos, asesinados por sus propios compaieros y como el
dolor de esas imagenes permaneceria durante todas sus vidas; o las historias de los amores
que surgieron, de las jornadas con ropa interior masculina porque —de nuevo— nadie
penso en las mujeres del Ejército a la hora de combatir.

Pero, para poder contar estas historias, para que los personajes con los que hablo
se salieran de la verdad oficial que el Ejército soviético les ensefid a contar —una historia
de la grandeza de su lucha, el poder de sus fusiles y las razones de sus batallas—, la
reportera tuvo que pasar mucho tiempo junto a estas mujeres. Acompafiarlas a trabajar, a
cocinar, a doblar ropa, a viajar en Metro, a hacer compras, a la biblioteca. S6lo entonces,
luego de permanecer lo suficiente, ellas le contaron la historia real. Su historia.

En la primera parte del libro, Alexiévich (2015,18) describe este proceso y, a la
vez, habla de su apuesta por el periodismo como el camino para llegar a lo “inmutable de
cada historia” a la “vibracion de la eternidad” que hay en una persona. En sus palabras,

lo dice asi:

No buscamos las hazafias y los actos heroicos, sino lo sencillo y humano, lo que sentimos
mas cercano. Por decir algo, ;qué es lo que mas me gustaria saber sobre la Grecia antigua?
LY de la historia de Esparta? Me gustaria leer de qué hablaba la gente en sus casas. Como
se marchaban a la guerra. Qué palabras decian el ultimo dia y la ultima noche a sus
amados. Como se despedia a los guerreros [...]. No escribo sobre la guerra, sino sobre el
ser humano en la guerra. Soy historiadora del alma. Por un lado, estudio a la persona
concreta que ha vivido en una época concreta y ha participado en unos acontecimientos
concretos; por otro lado, quiero discernir en esa persona al ser humano eterno. La
vibracion de la eternidad. Lo que en él hay de inmutable [...]. Creo que en cada uno de
nosotros hay un pedacito de historia. Uno posee media pagina; otro dos o tres. Juntos
escribimos el libro del tiempo.

Esto deberia ser una especie de mantra para el oficio periodistico, pero
especialmente para quienes hacemos cronica. Uno no puede pretender que el personaje
con el que esta hablando revele su verdad en 15 minutos, si uno llega apurado, a colocar
una grabadora y buscar que en ese diminuto espacio de tiempo le responda las preguntas,
como si se tratara de una encuesta o algo parecido. Para que la historia real se materialice
hace falta un ejercicio de paciencia, implica escuchar por horas a una persona, demostrarle
que uno estd genuinamente dispuesto a escuchar; implica regresar las veces que sean
necesarias para volver a mirar, escuchar, oler, tocar, entender. Entender, dice Caparros,

es un verbo que los periodistas no solemos conjugar mucho. Y de eso se trata, de entender.
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Juan José Hoyos (2003, 89), maestro de muchas generaciones de cronistas en el
periodismo colombiano, lo explica asi, en su manual Escribiendo historias: el arte y el

oficio de narrar en el periodismo:

Para el periodista que narra, la actualidad o la novedad de un hecho, por ejemplo, es
posible que importen muy poco. En cambio, cobra mucho valor la profundidad que pueda
alcanzar en el tratamiento de este. No hay que preocuparse tanto por contar una historia
fragmentaria el mismo dia en que ocurre el suceso. Importa contar la historia completa,
con todos sus detalles [...]. En el periodismo de estilo narrativo se valoran mas otros
factores, como el simbolismo y la universalidad de la historia. De este modo, al igual que
sucede con la literatura, un acontecimiento ocurrido en una oscura poblacion perdida en
el mapa de un pequeiio pais puede tener mayor valor que un desastre sucedido en las
proximidades de una gran ciudad.

Los ejemplos sobran: Gay Talese se sumergi6 durante seis afios en las historias de
la mafia italiana en Estados Unidos para escribir Honrards a tu padre; en Hiroshima,
John Hersey reconstruye a través de las historias de seis sobrevivientes, los horrores de
la caida de la bomba atémica; Rodolfo Walsh narra una matanza ordenada por la dictadura
argentina en su Operacion masacre; Alberto Salcedo Ramos hace un bellisimo perfil a
profundidad del legendario boxeador colombiana Kid Pambelé en su libro E/ oro y la
oscuridad; Jon Lee Anderson escribid la biografia mas completa del Che en su libro Che
Guevara: Una vida revolucionaria; Caparrods recorrio durante seis afios los paises mas
pobres y los més ricos del mundo para contar, en E/ hambre, como es que en un planeta
que tiene y produce suficiente comida para toda su poblacion, hay tanta gente que muere
diariamente por causas relacionadas con el hambre.

Leila Guerriero siguié durante mas de dos afos a un bailarin de malambo, que
participaba en el concurso de Laborde, un pueblo del interior argentino, para contar su
libro Una historia sencilla, un texto que refleja a plenitud la condicién humana con una
prosa que destila belleza, ritmo y cadencia. Un hombre que da todo lo que tiene para
convertirse en campeodn, a sabiendas de que ganar significa también el fin. Tiempo
después de publicado el libro, Guerriero volvio al Festival de Malambo de Laborde y una
de las asistentes, que habia leido el libro y sabido de que hubo gente que conoci6 la
historia de ese pueblo gracias a esa cronica, le dijo: “Gracias por habernos dado voz a
nosotros, los comunes”.

El periodismo narrativo es, también, eso: darles voz a los comunes. No esperar a
que la gente muera, o esté untada de corrupcion, u ocupe un cargo publico, o llegue a

prision por tramas delictivas, para regresar a ver y contar su historia.
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El periodismo narrativo, en otras palabras, esta destinado a contar la vida y esa es
su principal fortaleza. En términos periodisticos, es el género que va mucho mas alla del
qué y centra su trabajo en los porqués, los como, los para qué. Los suefios de la gente, sus
dudas, sus temores, sus alegrias y sus tristezas. Dice Caparrds que es el tipo de periodismo
“que ve, alli donde todos miran, algo que no todos ven”. Y se puede contar —y es uno de
sus grandes privilegios— tanto la historia de una nifia que mastica tomate en el paramo
de la Sierra ecuatoriana, como la de una orquesta formada por nifios de comunidades muy
pobres que encontraron en la musica la oportunidad de una vida diferente, o la de un
grupo de nifios que fueron violados sistematicamente por su profesor durante un afio; pero
también la historia una frontera que no existe, de los defensores del agua, de los botanicos,
de los investigadores de caracoles africanos.

Y en este mundo actual, ese periodismo que se toma el tiempo, que hace una pausa
mas alla de la rapidez con la que suceden las cosas, se da a la tarea de mirar a profundidad
(“la mirada extrema”, dice Caparros), es mas necesario que nunca, precisamente porque
ayuda a entender.

Por eso, creo que este periodismo es importante para contar esta historia: la de los
nifios utilizados y explotados sin vergiienza por las bandas criminales. Porque una cosa
es contar muertos en matanzas carcelarias, una cosa listar los nombres de las bandas del
crimen organizado, una cosa es recordar sus fechorias y el dolor; pero otra cosa es poner
el foco en las causas, las historias y los efectos de esto en los nifios, en las nifas, en los
adolescentes. Una cosa es sefialar con el dedo y llamarlos asesinos, y otra es intentar
entender por qué se volvieron asesinos, qué los llevo a ese camino casi sin salida, como
llegaron, como los reclutaron, cudles fueron las circunstancias que los llevaron a

delinquir, y, quiza, la dificultad de salir de donde estan metidos.

skeksk

(Por qué el periodismo narrativo es literatura? Sencillamente porque usa todas las
armas de la escritura al servicio de contar la realidad. Y porque no podemos confundir la
palabra literatura con la palabra ficcion.

El inicio de un perfil que Leila Guerriero (2018,50) escribe sobre Idea Vilarifio,

incluido en su libro Plano americano, dice lo siguiente:
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(Quién era usted?

De quien se dice que plantaba jardines y los hacia florecer alli donde viviera. De quien
dicen que era dura, implacable y hermosa, hermosa, hermosa. ;Quién era usted, huérfana
de madre, huérfana de padre, huérfana de hermano? Violinista. ;Quién? Asmatica,
enferma de la piel, enferma de los huesos, enferma de los ojos. Profesora. Quién era usted,
usted que hablaba poco y que habl6 tanto —tanto— de un solo amor de todos los que
tuvo: de uno solo. Quién era usted. Usted, el haz de espadas. Usted, que dejo trescientas
paginas de poemas, nada mas, y, sin embargo. Usted, que se muri6 en abril y en 2009 y
que a su entierro fueron doce. Usted, que dejo una nota: «Nada de cruces. No mori en la
paz de ninglin sefior. Cremar».

Usted: ;quién era?

(Qué diferencia hay, en cuanto al estilo, la escritura, la prosa, entre este parrafo
de belleza irrefutable y cualquiera de las mejores obras de la ficcion? La unica diferencia
es que todas esas herramientas de la literatura estdn encaminadas a contar la realidad, un
personaje, en este caso, de la vida real. Por lo demas, el periodismo narrativo tiene un
narrador, desarrolla personajes, escenarios y escenas, didlogos; maneja el tiempo y el
espacio, puede hacer tanto una analepsis como una elipsis, adentrarse en la diégesis como
mantener distancia de ella; usa figuras literarias, planta metaforas, similes, hipérboles. El
unico pacto es que, mientras se escribe periodismo narrativo; es decir, mientras se hace
literatura de no ficcion, no se inventa nada. Si una pared es blanca, yo no puedo decir que
es azul, solamente porque creo que le convendria a mi prosa. El periodista narrativo
cuenta lo que vio, o lo que le contaron, o lo que investigd en documentos y libros; su
ejercicio basico es el siguiente: ir, mirar y volver para contar.

En el préologo de su libro Safari accidental, el periodista mexicano Juan Villoro
(2005,8) ofrece una de las mejores definiciones de crénica, nombrandola como el

ornitorrinco de la prosa, asi:

Si Alfonso Reyes juzgo que el ensayo era el centauro de los géneros, la cronica reclama
un simbolo mas complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la condicion
subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusion de
vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje los datos inmodificables;
del cuento, el sentido dramatico en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre
para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los didlogos;
y del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonia de
testigos, los parlamentos entendidos como debate: ‘la voz de proscenio’, como la llama
Wolfe, version narrativa de la opinion publica cuyo antecedente fue el coro griego; del
ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografia, el
tono memorioso y la reelaboracion en primera persona. El catadlogo de influencias puede
extenderse y precisarse hasta competir con el infinito. Usado en exceso, cualquiera de
esos recursos resulta letal. La cronica es un animal cuyo equilibrio biologico depende de
no ser como los siete animales distintos que podria ser.
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Y Caparrds (2025,23), el cazador de historias reales, el intérprete de la mirada

extrema, el mejor cronista contemporaneo en espafiol, la define en estos términos:

Una crénica es muy especialmente un intento siempre fracasado de atrapar lo fugitivo del
tiempo en que uno vive. Su fracaso es una garantia: permite intentarlo una y otra vez —
y fracasar e intentarlo de nuevo, y otra vez—. [...] La premisa es sencilla: aprender a
pensar un reportaje, una entrevista como un relato; trata de usar las herramientas del relato
para mejorar la descripcion del mundo que hacemos en los textos periodisticos. Robarle
a la novela, al cuento, al ensayo, a la poesia, lo que se pueda para contar mejor. [...] En
términos de estilo, de estructura, no hay ninguna razon para que un cuento y una cronica
difieran. [...] Si se pudiera ser esquematico tremendo, se podria decir que uno es
periodista en el terreno, escritor en su escritorio.

Se suele pensar —algunos suelen pensar—, equivocadamente, que el periodismo
narrativo es un oficio menor dentro de la prosa, o un paso previo a «convertirse en
escritor». Lo cierto es que hay muchos escritores que se mantienen navegando en las
aguas de la no ficcion y no por eso nadie les podra decir que no han escrito. No todo
periodismo es literatura, pero el buen periodismo narrativo es literatura, como queda
dicho. Capaz de usar todas las herramientas de la escritura —las mismas que puede tomar
una novela, o un cuento, la poesia o el ensayo— para contar la realidad. Capaz de nutrir
su caja de herramientas con el teatro, con la musica, con la pintura, con el cine...

Hacer una buena crénica demanda un trabajo de semanas, meses, incluso afios;
implica mirar siempre con los cinco sentidos, significa poner todo nuestro oficio para
parir un texto, hablar con mucha gente, mirar su obra, leer sus libros, conocer su casa y
su lugar de trabajo, su rutina y las cosas que la rompen. Demanda otras semanas de revisar
el material, renunciar a lo que haya que renunciar, ordenarlo todo y escribirlo de tal
manera que sea capaz de provocar un efecto en quien lo lee: rabia, alegria, dolor, emocion,
enfermedad, sanacion, esperanza, desazon. En fin, capaz de mostrar los matices de la
condicion humana.

Por eso, para quienes hacemos este periodismo, es una forma del arte, es, como
cualquier otra, literatura. Leila Guerriero (2014,84) siempre encuentra las palabras justas,

también para hablar de esta cuestion:

Para ser periodista hay que ser invisible, tener curiosidad, tener impulsos, tener la fe del
pescador —y su paciencia—, y el ascetismo de quien se olvida de si —de su hambre, de
su sed, de sus preocupaciones— para ponerse al servicio de la historia de otro. Vivir en
promiscuidad con la inocencia y la sospecha, en pie de guerra con la conmiseracion y la
piedad. Ser preciso sin ser inflexible y mirar como si se estuviera aprendiendo a ver el
mundo. Escribir con la concentracion de un monje y la humildad de un aprendiz.
Atravesar un campo de correcciones infinitas, buscar palabras donde parece que ya no las
hubiera. Llegar, después de dias, a un texto vivo, sin ripios, sin tics, sin autoplagios, que
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dice, que diga lo que tiene que decir —que cuente el cuento—, que sea inolvidable. Un
texto que deje, en quien lo lea, el rastro que dejan, también, el miedo o el amor, una
enfermedad o una catastrofe.

Atrévanse: llamen a eso un oficio menor.

Atrévanse.

(Por qué usar estas herramientas para contar la historia de los menores utilizados
y explotados por las bandas delictivas? Porque acercandonos mas a las historias de las
victimas de este sistema podrido y dafiino, mirando de cerca los caminos que llevan hacia
el narcotrafico, el crimen organizado, al riesgo de prision o de muerte, podremos entender
por qué suceden las cosas. ;Por qué intentarlo desde una prosa que busque seducir?

Porque desde el horror o sobre el horror, también se puede producir belleza.
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Capitulo primero

‘Made’

Esa noche el ‘Panamefio’ llegd, se meti6 al bafio y escondi6 la droga.

‘Made’, que habia mentido diciendo que era mayor de edad para que la dejaran
trabajar atendiendo las mesas y haciendo limpieza en esa discoteca, encontrd el bulto y le
exigio que lo sacara de ahi.

—Habia base y coca. De todo un poco —recuerda ‘Made’, que para ese entonces
ya conocia mucho sobre esas cosas.

El vio el temple con el que ella se lo dijo y, entonces, le hizo la pregunta.

—NMe dijo: “China, justed quiere hacer billete?”. Yo tenia 14 afios y ¢l tendria
unos 30, porque lo mataron a los 33.

—¢ Te lo dijo asi, sin mas?

—Si. Me dijo: “Una caja de fosforos te mide 12 gramos; dos cajas de fésforos son
25 gramos. De 25 gramos se sacan 32 combos, ti mides con una tapita. Cada combo
cuesta cinco dolares: tres son para mi y dos para ti”. Y era muy bueno porque en un dia
se vendia demasiado.

—Cuanto era demasiado?

—También depende de la calidad de la mercancia, ¢l me daba a mi para vender la
buena. En una noche, yo me podia ganar 150 ddlares. Y en la discoteca me pagaban s6lo
15 dolares en esa misma noche, por trabajar hasta las 3 de la mafiana.

‘Made’ dice, con cierto orgullo en la voz, que es capaz de aprender rapido lo que
sea: “las cosas buenas, pero también las malas”. Que la primera noche que vendi6 droga
—a sus 14 anos— se ganod 50 ddlares y ella, que habia dormido tantas noches en el parque,
se pago una habitacion en un hotel.

Estuvo dos veces presa en un centro de adolescentes infractores. Cuando la
detuvieron por primera vez, llevaba casi dos afios vendiendo droga, pero cayo por el robo
de un celular. Permaneci6 adentro cuatro meses y alli cumplié los 16. Un afio después, a
los 17, volvio al reclusorio, esta vez si por drogas, gracias a un tipo que la golpeaba, la
prostituia y la usaba “como su mula”. Ese encierro dur6 otros ocho meses, pero estar presa

la libero.
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Mientras cuenta esta historia estd sentada en un salon del piso 10, en un edificio
en el norte de Quito, cuyas ventanas ofrecen la imagen de las montafias y los edificios de
la zona comercial de la ciudad. Afuera la esperan su esposo y su hija de dos afios, que
hace poco aprendi6 a caminar.

—Cuantos afios tienes, ‘Made’?

—Hoy estoy cumpliendo 21.

Se me ocurre pedirle que me cuente su vida como si contara una pelicula. Ella lo
escucha y rie, timida, por primera vez. “;Como si estuviera haciendo una pelicula?”,
insiste, algo nerviosa, y lo primero que dice es:

—A mi papa lo mataron cuando mi mama estaba embarazada de mi.

skeksk

No se puede definir a ‘Made’ como una mujer callada o nerviosa. Habla con
soltura y tiene una sonrisa luminosa que impregna sus jeans rotos a la moda, su camiseta
rosa con estampado de Winnie Pooh y sus zapatos deportivos —también rosa—.

Su familia es de Barquisimeto, Venezuela, y un poco antes de que ella naciera, su
padre, que era duefio de una linea de taxis, fue asesinado. Me dice que sospechan de un
socio suyo que desaparecid después de hacerle firmar a su madre un poder para cobrar el
seguro de vida, haciéndole pensar que se trataba de un tramite funerario. Pero a ella le
contaron la historia completa recién a los 7 afios, el dia en que una vecina le dijo “callate,
que ta ni siquiera sabes cudl es tu papa”. Hasta ese entonces, sabia lo del asesinato, lo del
seguro de vida y lo de la huida del socio; pero pensaba la victima era papa de su hermana
y que el padrastro de ambas, con quien la mama se fue a vivir un afio después de la muerte,
era realmente su papa.

Cuando se enter6 de la verdad se sinti6 engafiada, me dice —gesticulando,
moviendo las manos con solidez, acentuando las palabras con cada movimiento, mientras
su esposo y su hija juegan entre las sillas de la sala contigua:

—Yo estaba como endemoniada. Yo le agarré como rabia a mi mama. Con razoén
mis primitas por parte del que yo creia que era mi papa me decian que era una bastarda.

En la sala se concentra el calor sofocante del mediodia. ‘Made’ tiene una
invitacion a almorzar, por su cumpleaios, pero no se muestra apurada, se toma el tiempo
para recordar cada detalle, no se inmuta por el ventilador que esta funcionando justo de

frente a ella.



29

—Entonces, empecé a agarrar las drogas —dice, como si contara que se fue a la
tienda a comprar un caramelo—.

—¢ A esa edad?

—Si, a los nueve afos empecé yo a probar las drogas.

—¢Como fue?

—En la escuela.

—¢Como fue? ;Alguien te ofrecid?

—O sea, yo veia que hasta a los profesores fumaban, los alumnos fumaban. Todo.
Entonces, un dia una amiga estaba fumando y yo le dije que me diera.

—Marihuana.

—Si... y eso me agarr6 feisimo. La ‘tosedera’. Pero, ya después, en el Liceo
empecé como mas seguido y mas seguido.

—¢Siempre marihuana o también otras drogas?

—Ya después empecé a probar la coca.

—A qué edad?

—A los 11. Ahi estaban los muchachos, dandole y les pedi.

—Cuando dices ‘los muchachos’, ;te refieres a los del barrio o los del colegio?

—Del colegio. Ahi vinieron las malas amistades. Yo digo: nadie pierde a nadie,
pero si ayudan a que uno se pierda. Cuando uno esta en esos momentos como de depresion
o algo, al buscar la aprobacion de la gente, se deja llevar mucho. Es como que ‘esto yo lo
voy a hacer para poder andar con ella’. Y empecé como que a perderme mas y mas. Ya
después mi mama se fue del pais, se vino para aca.

—Cuando t tenias...

—13.Y yo me quedé viviendo con mi padrastro y con mi hermana.

skeksk

El calor no cede, pese al ventilador. De vez en cuando, la hija de ‘Made’ cruza
timidamente la puerta, como quien hace una travesura, y mira a su mama. Ella le regresa
a ver, siempre con ternura, le habla y le hace carifios. La nifia se va, feliz. ‘Made’ no tiene
ninguna pose de falsa compostura. Se acomoda algo recostada sobre la silla, estira las
piernas hacia adelante y juega moviendo sus pies de un lado hacia el otro.

Un dia, en Venezuela —cuenta—, ya con su madre trabajando en Ecuador, salié

con sus compafieros a alguna protesta y fue detenida. Dice que, como ni su padrastro ni
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su hermana pasaban tiempo en casa, estuvieron a punto hasta de ponerla en adopcion.
Entonces, llamaron a su madre y le dijeron que, por su seguridad, era mejor que se la
trajera con ella a Ecuador. La madre viajo a Venezuela, tuvo que retirarla de una casa de
acogida y hasta usar un nombre falso para que la dejaran salir de su pais.

—Pero a la semana de estar aqui, me comenzo a sacar todo en cara. Yo me compré
una caja de cigarros y me fui a dormir al parque. Y en esos dias conoci al ‘Panamefio’,
que en realidad era colombiano, se llamaba Wladimir y luego, con el tiempo, se volvio
pareja de mi mama.

El ‘Panamefio’ era narcotraficante. Habia nacido en el Valle del Cauca, en
Colombia, y tenia buenos contactos en Cali. Al principio traia zapatos y ropa de
contrabando y asi fue descubriendo las trochas, los pasos ilegales que permean a lo largo
de la frontera de los dos paises. “El se fue abriendo la ruta trayendo ropa”, dice ‘Made’.
Y asi empez06 a traer droga.

—En ese tiempo —sigue ‘Made’—, un kilo de base puesto aqui, en Quito, estaba
en 1.300 dolares y a ¢l alla le costaba 400. Y era mejor cuando se vendia ‘paqueteando’;
ahi eran como 2.000 dolares de ganancia por kilo y un kilo se vendia en dos semanas.

“Yo, de a poco, me fui involucrando mas en el asunto”, dice. Fue conociendo
cosas. Por ejemplo, que el buen “bazuco” se reconoce por el color: si es blanco, es puro;
si es amarillo, no. Pero que también depende del olor: para que sea puro, debe oler como
a mani. “A puro mani”. Con el tiempo, ya no s6lo vendia en la discoteca, sino también en
la calle. Su “erritorio” eran las dos cuadras comprendidas entre la discoteca y el parque
de la parroquia de Quito donde vive hasta ahora. Cuando alguien queria comprar, le hacia
una “sefia minima”; le hacian, “aunque sea, ojitos” y ella entendia. “Yo también les hacia
una sefia—continua—. Les decia que subieran, que bajaran o que me esperaran ahi; luego
me acercaba, hecha la loca y vendia”.

El ‘Panamefio’ solia decir que, para no llamar la atenciéon —y para evitar que la
Policia sospechara—, era conveniente estar en la calle, pero haciendo algo. Y le consiguid
a ella otro trabajo.

—Repartiendo volantes —recuerda ‘Made’, con una leve sonrisa—. Entonces,
cuando yo veia un fumon, ¢l me hacia sefias y yo le repartia el volante, pero en el volante
también le estaba entregando la droga.

El ‘Panamefio’ solia reclutar nifios y adolescentes, para hacer el ‘trabajo sucio’.
‘Made’ piensa por unos segundos, pero, finalmente, calcula que 20% de los vendedores

que tenia eran menores de edad.
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—Fl encontraba a peladitos a los que les decia: “Mira, hazme el favor y véndeme
esto”. Asi como empez6 conmigo.

Cuando se refiere a sus clientes, a las personas que buscaban la droga, ‘Made’
siempre les llama “viciosos” o “fumones”: “El vicioso siempre es muy visajoso. Se hace
notar. Depende de como esa persona camine, de como esa persona se vista. Uno tiene que
saber si esa persona es viciosa o no, porque también hay muchos antinarcéticos que te
pueden estar poniendo una trampa”.

—¢CoOmo camina un drogadicto? ;En qué te das cuenta?

Al escuchar la pregunta, se levanta de la silla en que ha permanecido sentada todo
el tiempo y dramatiza una escena en la que mueve sus manos con insistencia, haciendo
movimientos torpes, apresurados. Entra en el papel que quiere representar y, entonces,
responde, con la soltura de alguien que sabe de lo que estd hablando:

—Cuando ellos andan buscando droga, andan como asustados o desesperados;
van como con miedo, no estan quietos. Y, claro, hay muchos policias que, siendo policias,
también consumen. Entonces, uno tiene que saber cudles son los policias que consumen
y cudles son los que no. La mayoria de policias que consumen, ;qué hacen? Ellos llegan,
agarran a los fumones, los montan a la patrulla, pero no se los llevan a la UPC, sino que
se los llevan a darse una vuelta en la patrulla, les quitan la droga y...

—Y los sueltan.

—Claro. Para irse a fumar esa droga.

skksk

En algin punto de esta historia, la madre de ‘Made’ —que ahora tiene 47—y el
‘Panameno’ se volvieron pareja.

—No sé qué pas6 ahi —dice—. Porque, en el momentito que me descuidé, ahi
pas6 todo. El no era malo. O sea... era malo con la gente que tenia que serlo; a mi siempre
me respetd, me decia: “cuando usted se quiera salir, se sale”.

— A todos les decia lo mismo o ti eras una privilegiada?

—Soélo a los pelados...

El ‘Panamefio’ y la madre de ‘Made’ no sélo se hicieron pareja, sino que
comenzaron a vender juntos. Ellos trabajaban solos, dice ‘Made, pero recuerda que
entonces ya habia algunas bandas operando por esa zona. Se queda en silencio por un

momento, pero enseguida habla, como si pensara en voz alta, y recuerda, por ejemplo, a
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un hombre viejo que ahora es de Los Lobos, pero entonces era de los Latin Kings. En
todo caso, asi, entre los tres, fueron ganando mercado en un negocio que —aunque
ilegal— cada vez era mas rentable.

—Yo iba a reuniones, cuando mi padrastro iba a entregar, con abogados, gente
que trabajaba para el Gobierno de entonces, que tu jamas en la vida te ibas a imaginar que
esa gente manipulaba droga, que vendia. Habia mujeres que parecian las mas dulces del
mundo y eran las peores mafiosas de toda la banda. Asi. Nos hicimos, como quien dice,
buenos en eso —dice ‘Made’. Y entonces cai presa. Por lo del robo del celular.

El episodio —como ella lo recuerda— es un tanto confuso. Me cuenta que tenia
15 afios y una amiga, que pertenecia a una banda, le pidi6 que le acompanara a golpear a
la amante de su marido, que era parte de la misma banda. Lo dice con genuina naturalidad,
como si contara que se fue a tomar un café o al parque de diversiones: “Ese dia le dije a
mi mama que me sentia mal, pero cuando me llamaron para ir a pegarle a la moza del
marido de mi amiga, como que se me quito todo el malestar”.

Pero se equivocaron, dice. Se confundieron de persona y golpearon a la mujer que
no era; que se parecia, pero no era la que habia que pegar. Segun su relato, en medio de
la trifulca, una de sus amigas aprovechd para robarle el celular a la mujer a la que estaban
golpeando. ‘Made’ no sabe como pasé —o no lo dice—, pero un rato después, la mujer
de la golpiza llegd, junto a un piquete de policias, a la tienda junto al rio donde ella y sus
amigos estaban bebiendo cervezas.

—Nos cogieron por robo y agresion. Como yo era la tinica menor de edad, todos
quedaron libres menos yo. Mi mama pensaba que yo estaba durmiendo, pero le llamé y
le dije: estoy presa. La chica a la que le pegamos dijo que le diéramos mil ddlares y
retiraba la denuncia. El ‘Panamefio’ quiso pagar esa plata, pero mi mama se lo impidio;

le dijo; “No, para que aprenda”.

skeksk

—En los centros de mujeres es mucho mas fresco. Pero, aunque la gente diria que
no es una carcel grande, si es una carcel —dice ‘Made’. Sélo el hecho de estar privado de
libertad, de querer irse a tomar un helado a la hora que te dé la gana y no poder, ya es
complicado. Pero también aprendes muchas cosas.

Un dia, el ‘Panameio’ llegod a la carcel de menores y se despidi6. Le contd que lo

acusaban de asesinato y que debia regresarse a su pais. Y se fue. Otro dia, a las pocas
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semanas, ‘Made’ se enterd de que lo habian matado por no querer pagar una vacuna. En
su propio barrio en Colombia, el hombre que construyd un pequefio emporio del
narcotrafico en Quito fue asesinado delante de su hijo por un mafioso al que no quiso
pagarle una vacuna. Poco después, la madre de ‘Made’ también cayd presa por
narcotrafico.

Cuando sali6 de su primer encierro, con 16 afios recién cumplidos, se vio
completamente sola. ;{Qué hizo?

—Compré 25 gramos y empecé otra vez. Al fin y al cabo, yo ya tenia todos los

contactos.

skoksk

Para continuar con el legado que le habia heredado el ‘Panamefio’, esa red de
contactos que se tejié para el narcotrafico, ‘Made’ comenzd a traer su propia droga
directamente desde Colombia para venderla en Ecuador. Y en esas estaba cuando sucedio
algo que cambi6 todo drasticamente. Cuando lo cuenta, se avergiienza un poco; se encoje
de hombros, baja un tanto la voz y habla un poco més como en secreto.

—No sé qué pas6 —dice, con la mirada fija en la mesa que esté frente a ella, casi
sin parpadear—; si yo siempre fui una mujer tan fuerte, con tanto caracter. No s¢ qué me
pasd —repite—. Me enamor¢.

Ella tenia 17 afios cuando conoci6 a su verdugo. El, 21.

Cuando lo describe —o mads bien dicho, describe lo que le hacia— se le nota
molesta, con ira. “Cometi el error de mostrarle a todos mis proveedores”, dice; y da a
entender que €l se apropi6 de su negocio. Pero para hacerlo, pasé por encima de ella como
un trucutu.

—Me empez6 a pegar. Hubo un momento en el que me dejoé encerrada en la casa,
yo no salia, comia una vez al dia. Me trataba como a un animal. Hacia plata y se gastaba
con otras mujeres. Llegd un punto en que me puso a vivir con su exmujer, y viviamos los
tres. Me llegd a apunalar. Un dia estdbamos peleando y me dio un cadenazo. Después, yo
me le escapaba y ¢l me iba a buscar a cachazos o a pufialadas. Yo le tenia miedo. Yo ya
no estaba con mi mama, ella ya estaba presa. Me sentia sola. Sentia que no tenia a nadie.
Ahorita me pongo a pensar y digo: qué pasaba, por qué yo estaba tan idiotizada, estaba

estipida.
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Un dia, ¢l llegd a esa casa que se convirtié en su verdadera prision y le dijo que se
alistara, porque tenian que ir a entregar “una libra” —de alguna droga, por supuesto—.
Pero ella le dijo que se sentia mal y no queria salir:

—Y ahi me agarra del cuello y me dice: “ti vas a hacer lo que yo te diga. T no
te mandas sola”. Me utilizaba como su mula. Nos bajamos en la entrada del sector y le
mando6 un mensaje al man que nos iba a comprar y le decia: ya estamos llegando. Pero ya
lo tenian cazado, lo habian estado esperando. Caminamos una cuadra, yo iba cargada;
llevaba la droga en una funda de Marathon, me acuerdo. El iba por una acera y yo por la
otra y justo en la esquina nos estaban esperando los de antinarcéticos. Y ese hombre, por
muy hombre que se creia, que se creia que era el mas macho, ¢l llegd y me mir6 con los
ojos aguados. Me dijo: “Usted sabe que eso es suyo”.

Con esa frase, en realidad, ¢l le estaba pidiendo que mintiera, que dijera que ella
era la unica responsable de la droga, la vendedora, la traficante. Con esa frase le pedia
que se echara toda la culpa.

(Se dice, se piensa, que como las penas son ‘mas indulgentes’ con los menores,
que son cortas temporadas en ‘carceles que no son carceles’, es mas facil que caiga un
menor. Por eso, como ya se ird viendo de a poco, las mafias, las propias familias y la
sociedad misma va poniendo a los nifios y adolescentes como carne de cafiéon de las
bandas delictivas).

—Yo le dije, lo mas relajada: “bueno, dale, eso es mio” —recuerda ‘Made’, y
enseguida explica por qué—: Me dej¢ atrapar. Yo tenia oportunidad de correr, de tirar la
bolsa, tenia oportunidad de 1.000 cosas, pero me dejé atrapar.

Con eso lograba escapar de ¢l. Huir hacia un lugar donde iba a estar mejor. En la
audiencia ella volvi6 a mentir y decir que la droga era suya, que se la trajo un amigo que
venia desde Colombia y que ya se fue para Pert. Entonces recibio su segunda condena:
ocho meses de reclusion.

—Cuando llegué al centro (de adolescentes infractores), senti paz —dice. Tenia
techo, nadie me iba a pegar, tenia mis cinco comidas al dia. Fue como un descanso. Pero
también estuve sola, nadie que me llevaba ni siquiera un papel higiénico. A veces, me
ofrecia a limpiar la oficina de la directora para que a cambio me diera un rollo de papel
higiénico, o jabon, o champu, porque no tenia. Yo sentia que estaba en un proceso de

desintoxicacion.
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Un dia, la directora le dijo que alguien le habia contado que ella se queria escapar.
Y ella le respondi6 que para qué se iba a escapar, si ahi estaba bien. La directora no supo

qué contestar.

skksk

Durante ese segundo encierro llegaron a su vida los representantes de una
fundacion que se llamaba Tierra de Hombres y que en ese entonces llevaba a cabo en
Ecuador un programa que se llamaba ‘Reinsercion’, y trabajaba precisamente con los
adolescentes recluidos en estos centros. Veronica Polit, quien estaba encargada del
programa, recuerda a ‘Made’ como una nifia reservada, que participaba en todas las
actividades, pero no se vinculaba mucho, no compartia. “Hasta que hicimos un taller de
escritura con unos teatreros —aclara—. Ella se quebro y entonces se abrid mucho mas”.
Pero ellos tenian miedo de que recayera al salir, porque no contaba con su madre en ese
momento; veian que queria cambiar, pero no tenia las condiciones para hacerlo sola. Asi
que Polit la ha seguido acompaiando y no ha perdido contacto con ella incluso hasta hoy,
cuando piensa invitarla a almorzar por su cumpleafios.

‘Made’ busca algo en su celular con insistencia. Ha perdido un poco el hilo de la
conversacion porque su atencidon se centra en esa pantalla, la mira fijamente mientras
mueve su dedo indice de abajo hacia arriba, una y otra vez. “Estoy buscando una foto de
mi carrito —dice—. Quiero ensefarte mis postres”. Hubo todo un proceso de por medio,
pero su vida ahora es radicalmente diferente a la que era. Y busca la foto como si fuera la
evidencia de ese cambio, con esa avidez. “Ahora vendo postres en un carrito”, cuenta, sin
levantar la mirada.

El padre de su hija, su pareja actual, es pizzero y se conocieron en el cumpleafios
de un primo. “Empezamos a salir y me prefio”, dice ‘Made’. El tiene 25 afios y tiene una
familia muy unida; lo cual a ella la sorprendié porque en su familia, en cambio “cada
quien por su lado”. Cuando piensa en su relacion, levanta los hombros y hace con su
rostro un gesto de conformidad, como quien dice ahi vamos.

Ella dejo de vender droga desde que sali6 de la prision juvenil y dejo de
consumirlas cuando qued6 embarazada. Recién, ahora que su hija tiene dos afos, volvio
a fumar cigarrillos. Lo hace sdlo cuando esta fuera de casa porque su pareja no fuma, no

toma y no le gusta que fumen delante de él. Pero ‘Made’ sonrie cuando cuenta que ¢l
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empezo6 a vender cigarrillos solo para vendérselos a ella. Si van a gastar dinero en eso,
que por lo menos quede para la casa.

—Me dice: “cémpreme los cigarrillos a mi o no le dejo fumar”. Y yo le digo:
“Bueno, pero me fias” —cuenta y se rie intensa, sin filtro, una carcajada sincera y
emotivamente real.

La foto de su celular, cuando la encuentra, muestra una imagen llena de postres
coloridos sobre un carrito ubicado en plena calle. Vende en el mismo barrio en el que ha
vivido desde que se mudo a Ecuador, el mismo barrio en el que todo sucedi6. “Hasta
ahora, que ha pasado tiempo, hay gente que me conocié entonces que no me voltea ni a
mirar”, dice. Pero luce feliz. Cuando habla sobre su nuevo negocio, su sonrisa vuelve a
inundarla toda.

—Preparo de todo un poco: pasteles de chocolate. Ahora, en las mafanas, me paro
a la hora en que se me quita el suefio y me pongo a hornear. Mientras horneo, salgo a
comprar otra cosa y llevo a la nifia. Salgo a vender, a la calle, a las cinco de la tarde; y me
quedo hasta las ocho de la noche. Con mi hija yo llego, armo mi carrito, pongo el coche
de la nifia junto a mi.

—¢Y como se porta ella con los clientes?

—Ella los corre, porque piensa que los postres son suyos y se los estan quitando.
Ja, ja, ja.

—¢Qué significa ella para ti?

—Todo. Yo digo que, si ella no estuviera, quién sabe yo donde estaria otra vez.

—¢Qué quieres hacer en el futuro?

—NMi local, mi local, mi local —repite tres veces—. Y yo sé que ya tengo el lugar.

Su hija y su esposo estan impacientes en la sala contigua. La nifia sigue dando sus
primeros pasos reconociendo el lugar, el padre la sigue para evitar que se caiga. El
almuerzo cumpleafiero sucedera algo tarde, pero no importa, ella se levanta y camina
directamente con direccion a ellos.

—Me he sentido como en Tu voz estéreo —dice al final.
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Capitulo segundo

‘Brujitos’

—De esa esquina, por donde huele feisimo por las pescaderias, bajando una calle,
dos calles. Loja y Catufia. Ahi venden la droga— me dice uno de los policias que me
acompafian, un joven muy delgado y cuidadosamente uniformado que trabaja desde hace
casi un afio en este sector y habla como si lo conociera de memoria.

Es verdad. En esta esquina el olor penetrante del pescado lo habita todo: las
veredas, las calles, los locales comerciales, los autos parqueados y los que estdn
circulando. En esta esquina del Mercado de San Roque, uno de los principales centros de
abasto en Quito, no hay forma de escapar de ese olor. Son calles atiborradas de gente y
de los gritos de los vendedores y los ruidos varios de los buses y camiones que transitan
todo el tiempo; una camioneta con un altoparlante desde la que una voz masculina muy
chillona grita “ddlar de mandarinas, la ambatefia, 30 mandarinas un dolar”. El sol
sofocante de la mafiana quitefia en un martes cualquiera de esta parte del centro histérico
de la ciudad.

—¢S1 ve esos niflos que estan arrimados contra la pared, junto a ese sefior? —
pregunta el policia joven y delgado, mirando hacia una pareja de nifios que no deben tener
mas de 12 o 13 afos—. Ellos reparten droga. El sefior que estd junto a ellos ve algin
cliente y les manda a ellos a que entreguen la droga. “Anda a ver qué necesita tu tio”, les
dice. Esa es la clave.

Que aqui, en San Roque, se vende mucha droga, dice el policia. Y me recita de
memoria el ‘modus operandi’: muchas veces se vende en los mismos puestitos armados
con cajones de madera y toldos contra el sol; a veces en los locales comerciales de la
zona; a veces quedan de acuerdo entre comprador y vendedor y dejan la droga escondida
en uno de los toldos, o bajo una piedra, o en una esquina cualquiera. Menciona varios
nombres de bandas delictivas que se disputan este territorio y algunos barrios aledafios.
Y luego dice que, en efecto, muchas de las familias utilizan a sus nifios como campaneros
o para repartir la droga.

—Son nifos. Usted los ve y son nifios —repite el policia—. Y aqui lo que mas se

vende es marihuana. Pero también la blanca.
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En los portales web de los medios de comunicacion y en sus redes sociales existen
registros desde hace muchos afios sobre esta realidad: “Operativo en San Roque sac6 de
circulacion 3.400 dosis de droga de las calles de Quito”, “Red de microtrafico que operaba
en el Mercado de San Roque fue desarticulada”, “En las ultimas dos semanas, la Policia
ha capturado a ocho personas con estupefacientes en las calles aledafias al Mercado de
San Roque”. “Menor de edad con droga en San Roque”, “Durante un control de precios
en el Mercado de San Roque, a una adolescente le traicionaron los nervios y se le
descubrié droga”. Es una realidad que todo el mundo conoce; y, sin embargo, sigue
pasando.

Debemos hacer este recorrido muy rdpido para no levantar sospechas. Me
acompafian dos policias que dispuso el jefe de la Unidad de Policia Comunitaria de San
Roque, un lugar en el que a inicios de 2024 encontraron 130 tacos de dinamita que alguien
abandond y que, si se llegaban a activar, podrian haber causado dafios varias cuadras a la
redonda. Ambos policias son igual de jovenes, pero uno permanece en silencio, se limita
a ir mirando hacia todos lados. El otro, el mas delgado, es el que va explicando todo:

—Aqui muchos de los vendedores o unos guardias que contratan los locales para
que parqueen los carros hacen de campaneros. Les advierten: “Ahi viene la Policia”.

De regreso a la Unidad de Policia, el ruido no ha cambiado en nada. Ni el olor.
Los policias vuelven a su lugar de trabajo, donde una de sus compaieras desayuna en una
de las habitaciones contiguas a la entrada principal. El movimiento caotico de este

mercado sigue intacto en medio de la ciudad.

skksk

—En San Roque es cuestion de caminar en la manana y pararse en plena esquina,
abajito de las pescaderias y usted va a ver que venden la droga como vender caramelos
—me dice Andrés Real, coordinador de servicios sociales del Patronato Municipal de
Quito—. Se le acercan nomas: “Aqui tengo pasta, tengo polvo, tengo marihuana, ;qué
necesitas?”. Y ya te hacen solo la sefia de qué quieres y ahi estan incluso las mamas de
estos nifios. Yo tengo bien mapeado San Roque. Estan en las esquinas vendiendo
lavavajillas, jabon, papel higiénico, verduras. Pero en esos mismos localcitos venden la
droga. Se pasan las funditas de a dolar, que ellos les llaman las ‘mugas’.

Real me habla a través de la pantalla de Zoom y en cada palabra se le nota la

experiencia. Es un tipo blanco, de pelo corto, que —aunque no mueve mucho las manos
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al hablar—, con sus gestos faciales remarca cada palabra que va diciendo. Es de noche y
¢l usa un buso plomo de lana y cuello largo; detrds suyo se alcanza a ver un pedazo del
techo de su casa y una cortina blanca. Nada mas. La imagen en la que aparece es vertical,
por lo que se entiende que esta conectado a través de un celular y no una computadora.

—A cualquier hora, en cualquier momento del dia, esos guaguas estan por ahi.
Las mismas familias inducen a los nifios al consumo y expendio de droga —dice Real—
. En San Roque hemos visto como los nifios son utilizados como campaneros; es decir,
los nifios estan ahi alrededor y van avisando que ya viene la Policia. O hemos visto
también el trabajo infantil encubierto: le dan al nifio papel higiénico, pinzas, fundas y le
dicen “anda ahi a vender”. Pero en la mochilita van llevando la droga. Hemos tenido casos
en que los nifios, en sus mochilitas y por peticion de sus padres, ingresan la sustancia a
las escuelas, porque adentro ya hay adolescentes consumidores. Y ellos empiezan a
distribuir adentro en el colegio.

Le pregunto si el de San Roque es el caso mas dificil de la ciudad y, al principio,
me mira con una expresion de extraieza, casi como si me juzgara; como si me dijera que
ojalé fuera solo en San Roque. Y, enseguida, hace una lista de lugares en los que sucede
exactamente lo mismo: La Mariscal, La Carolina, Comité del Pueblo, La Ferroviaria, la
Mitad del Mundo, Calder6n, Carapungo, La Libertad, Toctiuco... La lista es larga.

Real habla del tema con soltura, vehemente. Lleva 12 afios en el Patronato, donde
empezo6 a trabajar como tallerista para los menores que son parte de sus programas. Les
ensefiaba musica, arte, pintura. “Todo lo que tiene que ver con las artes”. Luego, cuando
se gradu6 de sicologo clinico, entr6 a trabajar en el proyecto de erradicacion del trabajo
infantil, donde permanecié por unos ocho afios. Y, desde octubre de 2022, es el
coordinador del servicio. Siempre que se le hace una pregunta recurre a una de las cientos
de historias que ha conocido en este tiempo: “Yo tengo un caso de un nifio que trabajaba
de betunero”, “Tenemos un caso muy fuerte”, “Yo tuve un caso”, “Como me pas6 un dia
en que a una nina le abordaron”, “He tenido casos de nifios que a los 15 afios ya salen de
nuestro servicio y después ya les veo en el mercado, vendiendo, consumiendo. Les
pregunto qué pasd: ‘No, profe, ya perdi el colegio, ya no quise estudiar; yo les agradezco
a ustedes todo lo que hicieron por mi’”.

El Patronato, la Fiscalia y la Policia han hecho incluso arboles genealdgicos en
varios de estos sectores, que demuestran que varias generaciones de familias enteras que
se han dedicado por décadas a este ilicito. Andrés Real cuenta que en la zona de La

Mariscal construyeron un mapa grande, al que ¢l llama «genograma familiar»:
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—Son el primo, el tio, el abuelo, la abuela, la tia, el guambra, el primo y un montén
de gente. Era una red grandota y ahora nos damos cuenta de que los que en su momento
fueron nifios vendedores de droga ahora ya son adultos, tienen guaguas y ya les estan
poniendo en la misma dindmica.

La herencia, el legado. De nuevo.

—Yo tuve un caso de tres nifios que entraron en un proceso de investigacion
porque luego del colegio se iban a La Carolina —sigue Real—. Seglin la mama4, sélo se
iban a jugar futbol, pero un dia la Dinapen hizo un operativo y los nifios cayeron presos.
Entonces, cuando fui a ver el tema con la compafiera de trabajo social, nos explicaban
que no les cogieron a los guaguas ese rato, sino que ya venian haciéndoles seguimiento.
Los nifios estuvieron inmiscuidos porque las tias y los primos de ellos vendian droga. Y
los mios, que iban alld a La Carolina —entre comillas— a jugar futbol, también habia
dias en los que distribuian, porque les daban dinero. Y el nifio, cuando ya empieza a tener
dinero, dice: “Hoy me puedo comprar un helado, me puedo comprar una salchipapa”. A
veces llegan y te dicen: “Profe, mira, me compré zapatillas nuevas”. ;Y de donde? “Ay,
me regald mi mama”. Y empiezan a mentir para justificar.

—El nifio que conoce el dinero, que es dinero facil, por primera vez.

—Es que también hay que ver la retribucion econémica que esto deja. Es un
ingreso bastante fuerte que tienen las familias por el expendio de drogas. Ellos dicen: “No
necesito un trabajo porque aca se gana mas”. Entonces, también viene este sistema de
acomodacion, de decir “aqui ya tengo lo mio”, pero no se ponen a ver los riesgos y las
consecuencias: puedo caer preso, puedo salir muerto, puedo perder a alguien de la familia
y ahi nacen las redes y las redes, en muchos casos, son familiares.

—¢Por qué son los nifios utilizados de esa manera? ;Por qué como carne de
cafion?

—Porque saben que los nifios no pueden ir a las carceles de adultos porque les
protegemos nosotros, desde el enfoque de derechos. Las familias tienen mucho
conocimiento de esto, conocimiento legal. Incluso se asesoran con abogados que les
dicen: “Mira, vos no vas a tener problemas si le pones a tu hijo a ‘trabajar’; o si le pones
y le consigues también al primo”. Hemos tenido redes, por ejemplo, en La Libertad,
Toctiuco, San Roque, que iban donde las familias que tienen problemas de consumo de
drogas y les decian: “Préstame a tu hijo; le voy a llevar”. No les decian a donde, los
pasaban recogiendo en una camioneta y los ubicaban en sectores estratégicos para

mendigar y vender droga. Y a las familias les pagaban con una botella, con dos botellas,
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tres botellas. Y los papés, como no les importaba nada porque estaban envueltos en el
consumo, les exponian a sus hijos a esto.

Antes de terminar la conversacion, vuelve a mencionar el caso de La Mariscal. El
“genograma familiar” de la droga: “Si usted, por ejemplo, va a las afueras del Centro
Comercial Espiral, ahi en La Mariscal, va a ver un grupo de guaguas que estan ahi,
alrededor de las gradas; que estan mendigando, que estan vendiendo caramelos. Esos
mismos guaguas también estan vendiendo droga. Y por ahi estan los nifios que venden

flores”.

skksk

Me pongo de pie, frente a la entrada del Centro Comercial Espiral, en La Mariscal
—e¢l inicio de la zona rosa de la ciudad, rodeada de bares, discotecas, restaurantes de
varios tipos, farmacias, locales de arreglo de celulares, mercados artesanales, hoteles,
hostales, agencias de viajes y turistas de todas partes—. Es hora de almuerzo y en los
restaurantes de los alrededores hay muchas personas con ternos y vestidos elegantes,
corbatas y tacones, peinados varios. Son los funcionarios de las fiscalias y dependencias
publicas que también funcionan en la zona y salen a alimentarse casi en estampida, para
alcanzar a regresar a tiempo a sus oficios. A un lado de la avenida Amazonas, una de las
principales arterias de la ciudad, algunas bicicletas circulan en la ciclovia.

La cuestion es que yo, parado de espaldas al centro comercial, veo una famila
sentada en el borde de uno de los jardines decorativos de la plaza. Parecen ser una familia.
Hay una mujer madura con el cabello recogido en cola de caballo que usa un delantal
celeste, estd con las piernas cruzadas y con un cajon en el que ofrece caramelos, chicles,
cigarrillos, chocolates... Otras dos mujeres mas jovenes que usan ropa deportiva; la una
lleva gorra y mochila negra, la otra una cartera con su tira cruzada a lo largo de su tronco;
entre las dos tienen otro cajon igual al de la mujer madura. Hay un hombre de jean, buzo
de manga larga y gorra roja, que mira fijamente hacia su lado derecho, mientras mantiene
las palmas de las manos pegadas entre si. Y hay dos nifios: un nifio de unos seis o siete
afios, que en este momento sostiene entre sus manos un celular; y una nifia de unos doce
o trece que se aleja un poco del resto acarreando una especie de carretilla metalica donde
hay juguetitos y otras chucherias que ella empieza a vender.

Tomo una foto y se la mando por WhasApp a Andrés Real, que estaba pendiente

de mi mensaje porque le habia anticipado que estaria justo a esta hora, en este lugar.
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—¢Son ellos?

—Si, ellos son —me responde—. Justamente ese es el espacio en el que ellos se
ubican. Son nifios que estan en riesgo porque los ponen a trabajar, los ponen a mendigar
y, en ciertos casos, hasta les ponen a robar. Esta familia ya viene con un antecedente de
varios afios, incluso ya tiene conocimiento la Policia, han hecho algunas intervenciones.
Esos nifios son los que portan la droga, en su ropa, en sus mochilas. Los mas grandecitos
son los que lideran, pero también vas a ver nifios pequefios. Ya mismo comienzan a llegar
mas, porque hay muchos que todavia a esta hora, siendo miércoles, estan todavia por la
Universidad Central. Ya mas tardecito bajan a La Mariscal, a la Plaza Foch y sus
alrededores.

Miro hacia el otro lado de la plaza. Rodeadas de algunas palomas estan sentados
una mujer y dos nifios. La mayor, que no tendrd mas de unos siete u ocho afios, viste
completamente de rosado y lleva en su mano derecha varias fundas plésticas llenas de
caramelos, chicles, cholates, gomitas y otros dulces para verder.

Les tomo una foto y se la envio también a Andrés Real.

—Y ellos también?

—Si, exacto. ;Ves? Son nifios en situacion de riesgo.

—¢Esas son las familias, entonces?

—Y seguiran llegando mas.

Permanezco algiin tiempo mas sentado en una de las bancas de la plaza. Varias
personas se acercan a la nifia de 13 afios que estaba con la primera familia; parece que
preguntan precios de los juguetes, que regatean un poco. Algunos le compran, ella entrega
algo. No alcanzo a ver qué. Su familia la mira, mientras tanto, sin decir mucho, casi en
silencio.

Al poco tiempo, la sefiora que estaba al otro lado de la plaza se levanta y comienza
a caminar, junto a los nifos que la acompanan. Caminan despacio, saludan con uno de
los vendedores ambulantes de la zona y siguen su camino. Se pierden en la esquina, donde
viran a la izquierda, con direccion a la Plaza Foch, tal como lo habia dicho Andrés Real.

Lo ultimo que veo es el rosado intenso de la ropa de la nifia de los caramelos.
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Capitulo tercero

“Sé que puedo morir”’: pandillas por mafias

Las personas con las que converso tienen una idea en comun y la repiten mucho:
las mafias —las verdaderas mafias— que ahora manejan el negocio sucio de la droga y
el crimen organizado no tienen nada que ver con las pandillas que conociamos hasta hace
algunos anos en Ecuador:

“Era muy diferente. Antes habia vendedores de droga, pero no mafias, como
ahora”. “Ahora ya no son los Netas, los Vatos Locos, los Latin Kings; ahora son como
mil bandas que pelean por todo. Los Lagartos y los Choneros eran panas; pero ahora los
lagartos son amigos de los Lobos, y los Tiguerones son amigos de los Choneros, cuando
antes eran enemigos. Todo puede pasar”. “Ahorita estan recluntado s6lo menores”. “Ya
no son pandillas, ahora son mafias”. “Los Netas, Latin Kings, Vatos Locos se desintegran
y pasan a formar parte de las mafias. Y es ahi donde nos confundimos porque no sabiamos
donde estabamos”. “10 minutos después, a mi me mandaban videos para que vea como
le cazaron, para que vea el poder que tienen las mafias”.

Este miércoles soleado, un poco pasadas las 10 de la manana, algo muy parecido
me dice Jos¢ Luis Guerra, el encargado del programa de proteccion de Unicef en el pais:

—En Ecuador ha existido reclutamiento de nifios y nifias desde hace muchos afios;
también ha existido explotacion laboral, sexual desde hace mucho tiempo. Pero lo que
vemos en los tltimos afios es algo diferente.

—¢Qué es diferente? ;Desde hace cudnto tiempo?

—MHay un cambio abrupto desde el 2019. Hasta entonces teniamos una estadistica
relativamente estable sobre homicidios contra adolescentes. Y, de repente, comienzas a
ver que esos homicidios crecen. En los ultimos cinco afios han crecido en un 700% y es
algo que nunca se ha visto en el pais.

— Y estos asesinatos son por la accion de las bandas?

—Es uno de los indicios que tenemos: que se vincula con la violencia armada.
Habra nifios y adolescentes que mueren siendo parte de las bandas, habra nifos que
mueren por represalias ante todo lo que pasa alrededor de las bandas. Habra nifos que
mueran porque estan ‘en fuego cruzado’, es algo que queremos investigar. También hay

un incremento en la estadistica de la Policia: antes teniamos partes relacionados con



44

adolescentes solo en temas de microtrafico, ahora existen mas partes de adolescente
vinculados con tenencia de armas. Los adolescentes estan teniendo mayor acceso a las
armas y eso se vincula con el crecimiento de estas bandas criminales.

Guerra habla desde una estrecha oficina casi a la entrada del piso que ocupa Unicef
en un edificio del norte de Quito, al que se accede s6lo después de pasar dos controles de
seguridad y un mural que dice: “Para cada infancia, esperanza”. La oficina tiene un
ventanal y puerta de vidrio incluida. En una de las paredes hay dos letreros: uno que dice
“aforo maximo 4 personas”, y otro, junto al interruptor, que dice “apague la luz antes de
salir”.

Es un tipo joven que guarda —en sus gestos y en su voz— la paciencia de un
anciano sabio. Luce algunos cabellos blancos, lentes gruesos, jeans, camisa arremangada
y zapatos cafés, casuales. Sus palabras son duras como yunques, pero las dice con aplomo
y serenidad. Habla sobre violencia, trata de personas, de las formas en que los criminales
usan a nifios y adolescentes; pero lo hace con tal solvencia que a uno sélo le queda seguir
escuchando:

—Antes, de alguna manera, sabias que habia un grupo armado, con una estructura
jerarquica, que inclusive llegaba a tener ciertas normas; que definia qué hacian los nifios
y qué no hacian. O como se cuidaba a los nifios dentro de estos grupos —dice, con
respecto a las pandillas de hace cinco afios—. Ahora vemos que pocas de estas bandas
tienen algln tipo de estructura; la mayoria, no. Y en esa desorganizacion comienzan a
abusar de los nifios y los vuelven carne de cafion. Muchas personas dicen ‘usamos a los
nifios para estos delitos porque no son imputables’. Pero si son imputables. Si un nifio
asesina, va preso ocho afos, no es que no le pasa nada. En realidad, las bandas utilizan a
los nifos porque no les importa utilizar a los niflos. Prefieren poner en riesgo a un nifio
de 13 anos —que hace todo lo que le digan— que hacerlo ellos mismos, teniendo 25, 30.
Un nifio no tiene opcion de decir que no. En estos lugares se dice: “Ok, yo pierdo un nifio,
pero tengo en la fila 10 més que van a llegar y van a ocupar su lugar”.

—¢ Para qué tipo de actividades son reclutados los nifios por estas bandas?

—Esto también ha cambiado. Antes podias pensar que estas organizaciones
buscaban chicos para vender droga en los colegios, para el microtrafico en otros lugares.
Pero ahora los nifios ya son utilizados para muchas otras cosas. Para todo. Descubrimos
que a los mas chiquitos si les dicen: ti vas a ser campanero. Para mi es como decirles:
necesito que me sirvas por algin tiempo y no quiero que te mueras tan pronto. Después

tienes los que ya no son campaneros, sino son utilizados para otras actividades:
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administrativas, de servicios para los miembros de la banda. Tienes que ganarte tu
espacio; entonces, tienes que cocinar, tienes que limpiar, tienes que barrer. Es un tipo de
explotacion que estan sufriendo los adolescentes y es un delito. Podemos decir “no esta
haciendo nada malo”, pero estan dentro de la parte organizativa. Y, después, les
comienzan a usar ya para cometer delitos: asaltos y demas. Pero también hay otras bandas
en las que les ponen enseguida a los nifios a cometer delitos graves. Les ofrecen un
monton de cosas: la pistola, la moto, las mujeres. Esta idea absurda, medio mesianica, de
que es mejor vivir bien un afio que vivir miserablemente 50. Porque saben que pueden
morir.

—¢Eso les dicen?

—Esa es la idea. Los nifios te dicen: “Yo sé que puedo morir. Pero prefiero vivir
asi”.

—¢Como logran convencerlos de eso?

—Es que existe la idea de que, si haces todo esto bien, si cumples con lo que te
pide la banda, eventualmente vas a llegar al espacio donde estan los privilegiados, que se
benefician ya del negocio duro, del trafico de drogas a nivel internacional. Entonces, tu
tienes que ganarte el espacio. Seran muy poquitos los que llegan, pero, si llegas, vas a

estar con esta gente, los intocables, los que tienen muchisimo dinero

skksk

Los datos, muchas veces, son también capaces de contar una historia.

Segtn las cifras oficiales del SNAI, la entidad publica encargada del sistema
carcelario y de rehabilitacion social, actualmente existen 10 centros de adolescentes
infractores —lo que cominmente se conoce como correccionales de menores—, ubicados
en ocho provincias del pais: Pichincha, Guayas, Azuay, Tungurahua, Chimborazo,
Imbabura, Esmeraldas y Loja. Solamente dos de ellos son femeninos, uno en Pichincha y
otro en Guayas. Entre todos esos centros, a julio de 2024, habia 445 menores recluidos.

A pesar de que también consulto cuéles son los delitos mas comunes por los que
estos menores pagan sus condenas, los encargados del departamento de relaciones
publicas dicen que no pueden darme esa respuesta. Argumentan algunos articulos del
Codigo de la Ninez y la Adolescencia que hablan sobre el derecho de estos nifios a que
no se hagan publicos sus antecedentes penales. Cuando les insisto y les digo que no quiero

los antecedentes penales de nadie, sino una cifra general de los delitos mas comunes, me
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dicen que elevaran la consulta a sus superiores y eso es lo ultimo que sé de ellos. Sin
embargo, tengo una respuesta oficial previa, fechada en junio de 2020, en la que el
entonces encargado del departamento me decia: “Gracias por su interés en el tema de
adolescentes en conflicto con la Ley. El tipo de infracciéon mayoritario son los problemas
de violencia sexual; luego, esta el tema de sustancias objeto de fiscalizacion —es decir,
drogas—.

—En esto también ha cambiado la dindmica en los ultimos afios —me dice
Verodnica Polit la exencargada de la fundacion Tierra de Hombre, que hasta ahora trabaja
muy de cerca en el sistema de justicia juvenil.

Me explica que hasta el 2012 habia, en promedio, unos 2.000 adolescentes
recluidos en estas carceles de menores; pero en 2014, con la aprobacion del Codigo
Organico Integral Penal y una reforma al Codigo de la Nifiez y la Adolescencia, se crearon
las medidas sustitutivas —distintas a la reclusion— por delitos menores, que se podian
tratar con acciones socioeducativas. Desde entonces, se ha ido reduciendo el nimero de
menores dentro del sistema de justicia juvenil, llegando a un promedio actual de 800: la
mitad con medidas socioeducativas, la mitad con reclusion dentro de estos centros.

—¢Qué tipo de medidas sustitutivas le dan a un menor cuando no va preso?

—El Cddigo establece cinco tipos de medidas no privativas de libertad, que van
desde un llamado de atencion al adolescente y a la familia, hasta apoyos socio-psico
familiar, servicio comunitario, atencion psicoldgica sola. Tienes varias medidas y reglas
de conducta que puede establecer el juez.

—Todo esto dependiendo de la gravedad, ;no?

—Si. La justicia juvenil es una justicia especializada, existe lo que se llama el
principio de proporcionalidad. En los adultos ‘este es el delito, esta es la consecuencia’.
En la justicia juvenil tienes que ver las condiciones familiares, sus condiciones
comunitarias, niveles de pobreza, si estd escolarizado o no. Tienes que analizar realmente
todo el contexto, incluyendo la salud mental, el desarrollo...

Pero, de nuevo, las cosas que han cambiado, las pandillas que se convirtieron en
mafias, el auge del narcotréfico, el crimen organizado. En enero de 2024, el presidente,
Daniel Noboa, decreto la existencia de un conflicto armado interno —una decisioén cuya
legalidad y pertinencia ha sido al menos puesta en duda por decenas de constitucionalistas
y expertos en Derecho Internacional—, con lo cual denomind a 22 bandas delictivas como
terroristas y ordend a la Fuerzas Armadas que iniciaran acciones militares para

neutralizarlos.
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La decision se tomo tras la incursion armada en contra del canal TC Television,
durante la transmisioén en vivo del noticiero del mediodia, un hecho que signific6 una
escalada sin precedentes de la violencia en Ecuador y caus6 conmocion en todo el pais.
Las autoridades atribuyeron este ataque delictivo a la banda conocida como los
Tiguerones y lo calific6 como terrorista. Tras el operativo que liber6 a los periodistas,
presentadores y otros trabajadores del canal que fueron tomados como rehenes, la Policia
inform6 sobre 13 detenidos en total, cuyas edades oscilaban entre los 16 y los 25 afios.
Dos eran menores y fueron puestos, precisamente, a 6rdenes de la justicia juvenil.

Ese momento —la declaratoria del conflicto armado y la orden a las Fuerzas
Armadas de entrar en ese conflicto— marcé otro quiebre en esta historia. Los detenidos
empezaron a contarse por miles y la informacion oficial —a donde los estaban llevando,
coémo los estaban procesando, quién los estaba juzgando— era cada vez mas un secreto.
Veronica Polit explica que eso también se vio reflejado en el sistema de justicia juvenil.

—Hasta el 2020, 2021, quizé hasta inicios del 2022, teniamos hasta el 70% de
todo el sistema, entre privativa y no privativa, de delitos de naturaleza sexual, que van
desde una cuestion muy leve, hasta una gravedad bastante alta, incluyendo violaciones
con dolo, con violencia. Lo cual es muy preocupante para nosotros. Ahora, desde que
empieza a profundizarse la crisis de inseguridad en el pais, comienza a cambiar un poquito
la dindmica. Se reduce el porcentaje de los adolescentes involucrados en violencia sexual
y se incrementa el de los delitos relacionados con la delincuencia organizada, sobre todo
violentos.

—¢Cuanto se ha incrementado?

—Yo plantearia que, probablemente, ahora el 30 o el 40% de los casos son delitos
que tienen que ver con el consumo de sustancias. Yo diria: 30% tema sexual, 30% tema
de drogas y 30% delitos mdas graves, vinculados con la delincuencia organizada.

—¢,Asesinato?

—Si. Hay un incremento en la gravedad de los delitos, no necesariamente en la
cantidad de adolescentes en el sistema. Tienes asesinato, sicariato, extorsiones, secuestros
extorsivos, tienes robos y otras cosas. Y el 10% que resta seria de otro tipo de delitos:
lesiones y otras cosas que se pueden judicializar.

Solo en delitos relacionados con el narcotrafico, las cifras oficiales de la Policia
dan cuenta de 254 menores detenidos en operativos durante la primera mitad del 2024. Si
se compara con la cifra total de 2023: 361 menores, se entiende que, si la tendencia se

mantiene, en 2024 la cantidad se podria incluso duplicar. Algunas de las provincias donde
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mas detenciones de menores se registran son también aquellas donde hay més presencia
del crimen organizado: Guayas, Pichincha, El Oro, Manabi, Esmeraldas, Los Rios, Loja,
Tungurahua, Santo Domingo de los Tsachilas.

Ya en enero de 2024, Unicef lanz6 una primera gran advertencia, mediante un
estudio al que tituld: “Ecuador: la tasa de homicidios de nifias, nifios y adolescentes
aumentd en un 640% en cuatro afios” y tenia, como subtitulo, esta frase: “El incremento
de la violencia pone a mas nifios en riesgo”. Citando cifras oficiales, del Ministerio del
Interior, Unicef revela que hubo 770 homicidios de menores en 2023, frente a los 104
casos registrados en 2019.

Por supuesto, esta es una realidad palpable. En redes sociales se vuelven virales
cada vez mas crimenes cometidos por menores: el pais se conmocion6 al ver como un
nifio mataba a sangre fria al chofer de un bus en medio de un asalto; se han publicado
videos de camaras de seguridad que muestran a menores extorsionando a duefios de
locales comerciales en las temidas ‘vacunas’ que tanto terreno ganaron en el pais; las
propias Fuerzas Armadas, tras la declaratoria de conflicto interno, publicaron videos con
detenciones de decenas de adolescentes, muchos de ellos sometidos a tratos tan
degradantes y subhumanos como lijarse un tatuaje del pecho ensangrentado.

En mayo de 2024, el medio de comunicacion La Defensa publicé un documental
sobre el tema en el cual se revela que, segun las cifras de la Fiscalia, los delitos cometidos
por menores de edad, como robo, trafico de drogas, extorsion y secuestro se han duplicado
y, en algunos casos, hasta triplicado en los ultimos tres afios.

Sélo en Guayas, por ejemplo, los menores implicados en casos de tenencia de
armas pasaron de 46, en 2021, a 122, en 2023. Por robo fueron procesados 46 menores
en 2021, mientras que la cifra llegd a 122 en 2023. Los casos de asesinato pasaron de 17
a 33; y los de narcotrafico de 24 a 39. En Manabi, los casos de tenencia de armas en
menores pasaron de uno en 2021 a 25 en 2023; y los casos de narcotraficode 5a 15. Y
asi un largo etcétera que s6lo confirma la tendencia.

Como parte del documental, La Defensa presenta el testimonio de un estudiante
de un colegio de Guayas, quien narra codmo sus compaferos se van vinculando a las
bandas para distribuir la droga: “Al pasar el tiempo, mientras tu sigues estudiando, te vas
dando cuenta de quiénes son los que venden, los que estan en bandas. Los que venden
siempre pasan fugados, pasan fuera, o siempre metidos en los bafios y ese olor llega
durisimo. En cambio, los que son de banda, como dicen acé, siempre ‘montan la de loco’:

van sobrados, hablando de que portan armas, o hablando de que ‘tengo tal rango’, ‘soy
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esto’, ‘soy asi’, ‘no me puedes tocar’, o ‘si te metes conmigo, ya sabes lo que te va a
pasar’”.

El mismo documental incluye la historia de una maestra de un colegio de Milagro
que comienza su testimonio con la siguiente frase: “Nosotras sabemos lo que ocurre
gracias al crimen organizado y toda esa situacion de violencia que vive el pais”. Cuenta,
enseguida, que ha visto como el reclutamiento de nifos y jovenes se da en las propias
escuelas y colegios. Que hay nifias que no cumplen los 14 afios de edad y ya son parte de
estas mafias: “En el colegio donde trabajo ya se registraron atentados de sicarios. Entraron
a nuestras instituciones educativas para reclutar a las jovenes, a los jovenes, para darles
drogas. Los encontramos vendiendo, consumiendo; pero nosotras no podemos ni siquiera
tocar sus mochilas, porque como los padres y las madres son conocedores de todo esto,
llegan a denunciarnos a la Junta Cantonal, si actuamos. Las nifias y los nifios son presa
facil de las mafias”.

La Policia me entrega un grafico muy bien disefiado y lleno de colorcito: azul,
amarillo, naranja, verde, gris. Es un flujograma mediante el cual se describe el proceso
por el cual los nifios, los adolescentes pasan a ser parte de estas bandas delictivas. En
primer lugar —en color azul— esta el ‘Reclutamiento’, definido en una linea y media:
“Capacitacion, engafo y familiares involucrados en actividades criminales”. En segundo
lugar —en gris— esta el ‘Entrenamiento’, que se define asi: “Capacitacion a menores de
edad en el uso de armas, tacticas de vigilancia y distribucion de drogas”. En tercer lugar
—en verde— dice ‘Roles especificos’: “Los grupos delictivos reclutan a menores de edad
y cada uno cumple una funcion especifica, como son: vigilancia, distribucion, transporte,
sicarios, extorsionadores y reclutadores”. En cuarto lugar —en anaranjado— estan los
‘Métodos de control’: “Amenazas y violencia, dependencia y adoctrinamiento para
incrementar la violencia y la distribucion de drogas”. En el quinto y ultimo lugar —en
amarillo— dice ‘Actividades delictivas’: “Narcotrafico, extorsion, robo y trata de
personas para aumentar la violencia por disputa de territorio”.

En un siguiente cuadro, igual de colorido que el anterior, la Policia hace un listado
que se titula “Factores que inciden para realizar actividades delictivas”. Va, mas o menos,
asi: “Falta de empleo, oportunidades y educacion; economias ilegales de sustento; falta
de centros de rehabilitacion de consumo de drogas y bandas criminales en el interior de
las carceles; incremento del nivel de violencia; violencia intrafamiliar, consumo de
drogas, trabajo sexual, desintegracion familiar, trabajo infantil; alto indice de pobreza,

violencia, consumismo y hogares disfuncionales...”.
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Como experta en el tema, Polit se muestra de acuerdo en la mayoria de las cosas
que contienen los cuadros de la Policia; aunque como tantas veces, deja claro enseguida

que es algo mas complejo.

skksk

—Como nosotros lo vemos, es un tema sistémico, no una situacion particular —
me dice José Luis Guerra, el representante de Unicef, desde la oficina del ventanal y los
letreros en las paredes— Es importante entender cudl es la historia detras de todo lo que
pasa con los niflos y nifias que son reclutados, ya sea por bandas criminales u otro tipo de
6rganos armados.

Desde el principio de la charla, Guerra mantiene abierta frente a si una libreta con
el color celeste de Unicef en la cubierta y la cinta separadora. En dos de sus paginas hay
algunos apuntes suyos, con ideas a las que de vez en cuando recurre mientras habla. Sobre
la libreta esta abandonado su teléfono celular, al cual ni siquiera ha regresado a mirar. En
el escritorio hay una computadora, dos vasos transparentes de vidrio y un jarro blanco.

—Vivimos en un pais —dice— en el que uno de cada tres padres considera que
pegar a sus hijos es una medida disciplinaria adecuada. Donde uno de cada dos nifios de
cero a cinco afos es pegado o maltratado psicoldgica o fisicamente. En un pais en el que
seis nifias de entre 10 y 12 afios dan a luz todos los dias. En el que mas de 106 nifias de
entre 15 y 19 afios dan a luz todos los dias. Por eso digo que es sistémico. Tt no reclutas
a un nifio que estd bien, cuya familia tiene todas las opciones, el acceso a servicios y
demas. Atras de todo esto hay familias desestructuradas y esto se vincula también con la
deficiencia de servicios publicos de proteccion. ; Cémo puedes tl creer que un nifio puede
ver otras opciones diferentes a ser parte de estas bandas, cuando probablemente no tiene
un servicio adecuado de educacion, de salud?

Unicef realiza anualmente una encuesta en mas de 90 paises, a la que llaman ‘U-
report’. A través de redes sociales, como el Messenger de Meta o WhatsApp hacen
preguntas, generalmente de opcion multiple, que puede responder cualquiera y cuyas
respuestas son anonimas. En Ecuador se hace desde 2019 y muchas veces se apoya en el
Ministerio de Educacion para la difusion, para llegar a los chicos de 12 a 18 afios, la
poblacion que mas les interesa. La encuesta mas reciente se hizo en el ultimo trimestre de

2023 y Guerra la define como un “termdémetro interesante”. De los 20.000 adolescentes
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que la llenaron, 1.000 respondieron que conocen a alguien que ha sido reclutado o esta en
riesgo de ser reclutado por una banda delictiva. Es decir, el 5%.

—Esto refleja también que hay poca informacion para entender la verdadera
magnitud del problema en el pais —dice Guerra—. Nosotros estamos haciendo justo
ahora una investigacion para resolver esa pregunta que me haces: ;cudl es el perfil de
reclutamiento de nifios y nifas en el pais? Queremos entender a detalle: ;como funciona
el reclutamiento?, ;donde se les acercan?, ;simplemente son llevados a la fuerza, o todas
las anteriores?; jen qué zonas, en qué localidades?, ;cémo funciona en la Sierra, en la
Costa? Necesitamos mas detalles.

Me cuenta, entonces, sobre un taller que dictaron en Esmeraldas, una de las
provincias con mayor incidencia de las bandas delictivas. Hablaban sobre prevencion de
la violencia, iban a preguntarles a los nifios y adolescentes qué les gusta hacer, qué
quisieran hacer en el futuro. En la primera reunion se le acercé un chico y le dijo: “Si
ustedes me ofrecen algo, yo no me voy con la banda”. El se imaginé que le iba a pedir
algo en concreto, “un curso de fotografia, balones de futbol, no sé¢”. Pero la respuesta del
joven le sorprendio. “Lo que sea —Ile dijo—; no tiene que ser caro, no tiene que ser nada
del otro mundo. Si me ofrecen algo, no me voy con la banda, asi de simple”.

—¢Para qué son reclutados los nifios y adolescentes? ;Qué roles cumplen ahora
dentro de las bandas?

—Es complejo decir que existe una forma unica de reclutamiento o una forma de
aproximacion estandar. Generalmente, se habla de nifios hombres buscados para cometer
delitos; pero cada vez tenemos mas noticias, en Guayas, en Manabi, de que se comienza
a reclutar nifias para explotacion sexual dentro de la propia banda y fuera de ella. Y hay
otras bandas —porque estamos hablando de mas de 22 grupos— que ya estan reclutando
nifias para otro tipo de delitos, como el microtrafico. Son esferas de las bandas, que van
desde el enfrentamiento con otras bandas hasta como monetizar o cOmo crear recursos.
Porque eso es también algo que las bandas comenzaron a entender: que necesitan recursos
para existir, que no se trata solamente de ganar espacio y territorio, y sacar droga del pais,
sino que a veces necesitas monetizar. Y las bandas que, probablemente, son mas pequefias
que otras, comienzan las extorsiones, secuestros, asaltos, el microtrafico. Y esto lo ven
como un modelo de negocio para tener dinero, para funcionar, para poder mantener su
estructura.

Guerra tiene ahora el tiempo justo porque en pocos minutos debe atender a una

reunion. Me alcanza a decir que esta realidad es més grave en las provincias de la Costa:
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Esmeraldas, Manabi, Guayas, El Oro... “también en Los Rios hay un incremento”. Pero
me aclara que las noticias llegan cada vez de mas lugares. “Pasa en Quito, tenemos
reportes de enfrentamientos en distintos lugares de la Sierra Central. jEn una ciudad como
Guaranda!”.

—Entonces, dices: “ok esto es algo que no se habia visto antes” —me dice.

—¢Y cudles son los efectos de estas cosas en los niflos? —alcanzo a preguntar
antes de tener que cortar la grabacion.

—Los efectos son para toda la vida. Hay quienes comparan esto con los peores
tipos de violencia que puede suftrir un nifio, una nifia. Las afecciones psicoldgicas son
profundas, no se resuelven. Son cosas que no se reparan. Es como cuando ti le hablas a
un familiar de una victima de un delito de lesa humanidad: la reparacidon nunca llega a
ponerte en la situacion en la que estabas antes del hecho. Es exactamente lo mismo con
el reclutamiento. Y el reclutamiento estd dentro de estos crimenes que mds afectan la
dignidad del ser humano. Su reparacion es imposible; al 100%, es imposible. A un nifio
que ya fue parte de una banda le va a ser muy dificil seguir estudiando, entrar a la
universidad, que alguien le contrate, que tenga un desempefio profesional, o un negocio,
porque ya tiene eso encima suyo: yo fui parte de una banda, cometi delitos graves. Y
cualquier persona que se entere no va a querer estar cerca de mi, y no va a querer trabajar
conmigo.

Al salir, antes de pasar de nuevo por los filtros de seguridad, me queda sonando
con fuerza de nuevo la frase de la entrada: “Para cada infancia, esperanza”. Me regreso

para hacerle una fotografia porque no la quiero olvidar.
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Capitulo cuarto

‘Michael’

‘Michael” acostumbraba a llevar los paquetitos de droga escondidos entre su ropa
para no llamar la atencién. Cuando sali6 de su casa, vestia dos pantalonetas, zapatos
deportivos Nike y una camiseta ploma. La droga estaba por todos esos lados. En ese
entonces —ademas— se pintaba el pelo de distintos colores para no ser facil de reconocer.
Era jueves por la mafiana y ¢l caminaba feliz porque iba a venderle una libra entera de
marihuana a un conocido que le dijo que la necesitaba para una fiesta con unos amigos,
en el sur de Quito. “;Estas seguro? —Ile preguntd ‘Michael’—. La libra entera cuesta 220
dolares”. Cuando el cliente le dijo que si, que sus amigos estaban dispuestos a pagar lo
que fuera “con tal de vacilar el dia”, ¢l crey6 que habia hecho un negocio redondo. “Bacan
—pens6—, es jueves y ya tengo para viernes, sabado y domingo”.

Cuando llego6 a la esquina donde se encontrarian, vio a su cliente junto a otros dos
chicos, jovenes, como ellos. Les presento, se saludaron, todo iba bien. Uno de los hombres
que acompafiaban a su cliente lo guio hacia un camino de tierra, algo alejado, y sac6 la
‘gramera’ —una pesa que se usa para pesar la mercancia—. “Yo ya tenia un
presentimiento demasiado fuerte”, dice ‘Michael’. No hizo caso, por supuesto, y se puso
de rodillas para comenzar a pesar la marihuana. Entonces, uno de los chicos desconocidos
cargd la pistola y la apuntd directo sobre su cabeza. “jQuieto, conche tu madre!,
iAntinarcéticos!”, le grito.

‘Michael’ comprendi6 enseguida lo que habia pasado: ese cliente, antiguo
conocido suyo, lo habia vendido. “T0 no sabes con quién te estds metiendo, maricon —
le dijo—. No sabes para quién estoy trabajando». ‘Michael’ —segun cuenta— habia
comenzado a “camellar” para los Choneros, “que estaban en auge”, a vender su droga.
Que habia conocido a uno al que llamaban ‘Peterete’. Por la esquina de esa calle alejada
entrd un Jeep amarillo que ¢l habia visto parqueado fuera de su casa. De ahi se bajaron
otros cuatro policias encubiertos: “A meter patazos, cachazos con las pistolas”. Lo
esposaron, lo subieron al auto y arrancaron. Mientras lo llevaban detenido pasaron
muchas cosas por su cabeza: su mama, su hijo, todo lo que habia vivido hasta ahi. Tenia

26 afios, era 2020 y esto recién estaba empezando.
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—Yo tengo mucho ‘mamitis’ —me dice ‘Michael’, con una sonrisa leve, casi
picara, algo avergonzada—. Es que toda la vida ha estado mi mama ahi.

Estamos en un cuarto oscuro, oculto en ese momento detras de unas cortinas
gruesas. El lleva pantalon jean, camiseta, una mochila negra, sus brazos llenos de tatuajes
y unos lentes rojos, gruesos que en la penumbra en la que hablamos llaman mucho la
atencion. Entonces, me dice que de su nifiez tiene lagunas mentales. Que naci6 en Quito,
en julio del 94, que tiene —ya— 30 afios y que su nifiez sucedid en un hogar poco unido.

—Eso fue un poco la tendencia para no haberme apegado mucho a mi familia, tal
vez para buscar apego a otras personas.

—¢No te recuerdas cercano a tu familia?

—S6lo a mi mama.

Pero también recuerda el futbol. Cuando jugaba se olvidaba de todo, que su vida
era solo el balon, la cancha, y nada més.

—En la escuela fui el mejor jugador, fui capitan de la seleccion —dice—. Esos
momentos eran tan, tan lindos. Mi suefio era ser futbolista.

Una vez, a los 12 afios, lo llamaron a probarse en las divisiones inferiores de El
Nacional, en Tumbaco. En ese entonces, su padre no estaba en casa todo el tiempo, sino
que acostumbraba a pasar una temporada y luego marcharse de nuevo. Pero, como su
madre no lo podia acompafiar porque trabajaba, le pidi6 al padre que lo llevara.

—Estaba ahi, en El Nacional y, cuando ya dimos todas las pruebas, un director
técnico argentino, me aceptd; pero un ecuatoriano, que tomaba la decision final, no me
acepto. Y eso me dolid, me pego bastante, porque me dijo que yo no servia para el futbol.
Yo necesitaba un apoyo, palabras que me alzaran la moral; pero no, mi papé s6lo me dijo:
“ya, pues; perdiste”.

Esa fue la primera vez que sintid6 un rechazo y para describirlo, mirando
directamente hacia la mesa que esta frente a nosotros, usa un lugar comun: “Senti que me
cortaron las alas”; y como vio que ni su papa lo apoyo, nunca lo volvid a intentar. “Ahi
se quedd”. Y esa fue también la primera decepcion que sintié de su papa.

Un afio después, cuando lleg6 el momento del colegio, su familia tuvo que hablar
para que le dieran a ¢l el cupo de su hermano, que se acababa de graduar. Empezaria a

estudiar en la noche y entraria, por dar gusto a su familia, a la misma especialidad de su
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hermano: Electronica, pese a que lo que él queria estudiar era Mecanica Automotriz.
Perdi6 el primer curso.

—Y en la nocturna se ven muchas cosas —dice—. Habia abuso. A mi me pegaban.
Todos los de la nocturna eran mayores, personas adultas, que trabajaban. Yo, recién
salidito de la escuela, me amenazaban: que les diera haciendo sus deberes, que hiciera
otras cosas. Habia personas que se burlaban de mi, el ‘bullying’ que dicen ahora. Yo no
queria ir al colegio. Conoci unas maquinas, unos cosmos, y yo me iba alla, como a unas
tres cuadras del colegio. Y una vez me ha seguido mi papa y me sac6 de un patazo de ahi.
Me dijo: “No tiene que estar ahi, ya vaya para el colegio”.

Su hermano, preocupado y pendiente de que €l continuara su educacion hablé en
el colegio y logré convencerlos de que le recibieran nuevamente en primer curso. Pero
cuando volvid, de ese nifio inocente que sofiaba con ser futbolista ya quedaba muy poco.
Cuando lo cuenta, aprieta con fuerza la mochila que tiene entre sus brazos, como
aferrandose a ella para poder continuar.

—Yano habia nada del nifio que tenia esa emocion, nada de eso. Senti esa presion,
ese abuso por parte de esas personas. Entonces, involuntariamente fui cambiando: ya no
me dejaba ver la cara, ni que me pegaran, ni que me comenzaran a molestar. Me retaban
para pelear y yo me iba para atras, para pelear. Como era nocturna, nos ibamos para atras.
Me gust6 eso de pelear, porque no me dejaba golpear, era bueno; y comencé a jalar gente
—me dice—. No s¢ por qué tenia eso de jalar gente, me seguian bastante. Habia grupitos
atras mio, me iba a un lado y me seguian. Me dejé llevar bastante de eso de que podia
jalar gente. Llegaban los viernes y eran unas peleas locas en ese colegio. Y asi pasamos.

Para ir desde su colegio —que quedaba en la zona comercial y financiera de
Quito— hasta su casa —que quedaba en el extremo norte de la ciudad—, tenia que salir
corriendo apenas se acababan sus clases, a las 10:10 de la noche, para llegar maximo a
las 10:20 hacia la estacion, porque el ultimo bus partia hacia las 10:25.Y, si no alcanzaba
a ese ultimo carro, le tocaba pagar una furgoneta que era mas cara.

—Voy a ser sincero —me dice—. En ese tiempo no recuerdo como pasaba en
casa. En la mafana no habia nadie porque mi mama se iba temprano a trabajar. Recuerdo
que me sabia poner a hacer los deberes y de ahi salia de nuevo en la tarde. Yo ya me volvi
como independiente. Me tenia que cocinar, preparar cualquier cosa. Ahi cogi el gusto por
la cocina. Porque yo soy bien comeldn, eso si.

—¢Qué fue lo primero que aprendiste a cocinar?
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—Comida agridulce. Y eso fue por un error, porque puse sal y después un poquito
de azucar, pero fue muy rico. Me comenz6 a gustar la comida, pero también estar con

grupitos.

skskosk

—Yo conoci la calle en Carapungo —me dice ‘Michael’.

Tenia 14, 15 afos y para ese entonces ya habia pasado segundo curso y perdido
dos veces tercero. El ultimo bus que iba desde Carapungo hacia su casa salia a las 11:00
de la noche y a veces no alcanzaba. En esas veces —recuerda— ya no estaba ni la sefiora
que solia vender chicles todas las noches en la parada. “No habia un alma” y le tocaba
caminar una hora, en la oscuridad, el silencio y con un miedo que aun después de todos
estos aflos se puede distinguir en sus ojos. Al caminar, rezaba para que no le pasara nada.
Pero poco a poco le fue tomando gusto al asunto. Todavia le asustaba, pero le gustaba esa
sensacion de ir caminando sin que nadie le dijera nada, esa casi libertad de saber que, a
esa edad, gracias a que perdia el bus, podia hacer lo que le diera la gana.

—Y ahi me hice pana de unos manes que eran pandilleros de Carapungo, que me
sabian ver por mi casa. Ellos me habian conocido en una escuela de futbol, pero eran
mayores, cinco o seis aflos mayores que yo. Y comenzamos a conversar.

Todo empezd un dia en que uno de los pandilleros, “un negro altisimo al que
llamaban ‘Bus 3°”, se le acercé en una de esas noches en las que perdio el bus y le ofrecio
compaiiia:

—NMe dijo “vamos, te acolito, para que no te pase nada”. Dicho y hecho, me acolitd
y no me pas6 nada. De hecho, se acercaron manes, pero para saludarle a esa persona. Ha
sido el mas conocido de Carapungo.

Desde entonces, aunque llegara temprano y tuviera la opcion del bus, prefiri6 subir
todas las noches caminando junto a ‘Bus 3°. A partir de aqui, ‘Michael’ recurrird muchas
veces a términos ‘suaves’ para evitar decir pandillas, o pandilleros. Dir4, por ejemplo, “la
gente de la calle”. Y evitara siempre hablar de los delitos que cometian. Dird que ¢l
escuchaba muchas cosas: que ‘Bus 3’ robaba, mataba, pero que también veia cémo
muchos le respetaban. Y ¢l admiraba el respeto que le tenian y también queria ese respeto
para éL.

—Comencé a pasar mas en la calle, a andar con gente, que eran mis panas. Mi

entrada al colegio era a las siete de la noche. Y de mi casa salia a las cinco. Y me quedaba
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en San Jos¢ de Mordn o en Carapungo, hasta las seis y media. Me decian: “Qué mas,
peladito” y ya me quedaba ahi parchando.

‘Parchar’ significa caminar con ellos, pasar con ellos; en la practica, quiere decir
que se iba convirtiendo en uno de ellos:

—Una vez me dijeron: “vamos aca al parque, que vamos a tener una reunioén”. Yo
les respondi que tenia colegio y me dijeron: “Vamos, maricon, no pasa nada”. Y me fui
con ellos. Si... —dice, sin que nadie se lo haya preguntado— esa fue una mala decision.
Ahi los conoci a los Wu Tang Clan. Esa era la pandilla mas fuerte en Carapungo.

Entonces, empieza a contar —con la mirada perdida como si reviviera en su
cabeza la imagen— como ellos se iban distribuyendo las zonas para robar: “Eran como
ladrones de la noche. Y yo ya estaba andando con ellos”.

Fue por esa época en la que por primera vez lo detuvieron. En uno de los tantos
robos que los Wu Tang Clan cometian, el “populacho” —asi dice él: el populacho— los
persiguid y unas cuadras mas abajo lo atraparon. Por ese robo tuvo que pagar una pena
de casi un afo en un reclusorio de menores que se llamaba Virgilio Guerrero y que en ese
entonces estaba regentado por unos religiosos.

—Lo que me gusté de ahi es que los frailes me escuchaban. Me preguntaban “; qué
te hizo venir para acd?”; pero en buen plan, como de conversacion. Eso me hizo sentir
bien. Pero ahi adentro, en el Virgilio, ya conoci personas que eran Latin Kings y Netas.
Y recién comencé a entender como eran las cosas al estar adentro, la hermandad, todo
€so0.

Cuando sali6 —15,16 afios—fue a reclamar a los Wu Tang Clan por qué nunca le
habian ido a visitar mientras estaba preso. Le respondieron que el hecho de que anduviera
con ellos, de que “parcharan’, no queria decir que fuera uno de ellos. Ya habia probado la
cocaina (“Yo escuchaba que decian que habia que meterse por la nariz. Y recuerdo ese
olor, clarito”). ‘Las personas de la calle’ le exigieron que decidiera si queria ser uno de
ellos.

—Yo queria andar con las personas de la calle. Caminar con ellos porque les
tenian respeto, les tenian miedo. Y yo pensaba que a mi también me iban a tener respeto
y miedo. Comencé a andar mas con ellos. Pero al poco tiempo comencé a estar mas en
mi barrio, yo ya tenia gente en mi barrio, unos peladitos. Yo comencé con cuatro peladitos
de mi edad y comenzamos a hacernos un grupo.

‘Michael’ decidid hacer su propia pandilla, y le puso un nombre: Union Latina.
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Mientras habla, hace pausas para beber de una botella de agua. No luce acelerado
ni ansioso, tampoco es inexpresivo. Cuenta esta historia despacio, con la voz firme, con
sus recuerdos claros, aunque a veces duda en los tiempos. Piensa un momento: “esto fue
primero, esto fue después”. Siente un orgullo que no sabe explicar por el hecho de que
haya gente que le haya seguido, lo repite mucho: “Yo jalaba mucha gente” y hay un claro
tono de jactancia en esas palabras. Asi me dijo que en el colegio comenzaron a asistir a
sus peleas porque vieron que peleaba bien, asi dijo cuando me contd que los pandilleros
reconocieron que era capaz de convocar personas y que eso les interesaba; y me lo dice
asi, ahora que me cuenta como iba creciendo su pandilla.

—Me meti mucho en ese mundo de tener gente, de que haya gente atras mio. Yo
llegué a tener unos 70 pelados atrds mio. Yo era lider con otro negrito que se llamaba
‘Gary’ y una mujer. Ya no bajaba a Carapungo y los Wu Tang Clan comenzaron a
hacerme a un lado. Pero yo ya tuve mi grupo —dice gente, dice grupo, nunca dice
pandilla—. Habia un man que vino de Guayaquil y que tenia una labia impresionante y
me convencid de que hiciera mi grupo mas grande. Y comencé a meter mas gente.
Entonces subieron a vernos.

Cuando dice “subieron a vernos” no se refiere a los Wu Tang Clan, sino a los Latin
Kings. En sus ojos se vuelve a ver el miedo, hace pausas mas grandes, marcadas; vuelve
a mirar hacia la mesa, fijamente. Habia cometido un ‘pecado’. Ninguna pandilla tenia
permitido usar en su nombre la palabra latin, latina, latino o nada que se le parezca, si no
querian tener problemas con los Latin Kings.

—Llegaron y nos dijeron que, o nos haciamos a ellos 0 nos pegaban a toditos.
Eramos muchachos. Les dije que yo me hacia Latin King, pero que a los otros muchachos
no les hicieran nada. Lo hice para dejarles libres a ellos —dice, otra vez, sin que nadie se
lo preguntara—, pero también porque yo queria mas poder. Tenia una mentalidad bien
loquita. Queria tener mas poder, mas gente, que me respeten mas. Ellos me dijeron que
bueno, que ellos sabian que yo jalaba a la gente —lo repite, de nuevo, cada vez que
puede—. Dicho y hecho. Yo me hice y me sigui6 una sola persona. Nos hicimos Latin
Kings. Pero a la semana estaba totalmente arrepentido. Ni bien entramos, fueron golpes,
palizas, nos dieron unos tickets para venderlos, teniamos que entregar el dinero. Fue una
extorsion increible.

—¢Uno tickets de qué?
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—Para bailes. Entradas. Teniamos que vender a cinco dolares y darles todo. Nos
daban 12 y teniamos que vender todo; y, si no les ddbamos la plata, venia la paliza. Ahi
si, para qué voy a decir, a la semana yo me arrepenti, no queria saber nada. Nos llevaban
cada semana a reuniones en el sur. La persona que dirigia toda esta planificacion de los
Latin Kings era un man al que le decian ‘Sosa’, un boxeador. Y, si no llegdbamos, era
paliza. Yo cogi un miedo a eso. “Tengo que ir, pero por miedo, porque me van a pegar”
—otra vez sus ojos al recordar—. Yo ya estaba cansado, la verdad.

Lo que siguio, segun su relato, podria resumirse asi: €l y otros cuatro pandilleros
comenzaron a pensar un plan para salirse de los Latin Kings. El no le dijo nada a su madre,
pero el resto de chicos si, incluso aquellos cuyos papés eran militares. Hubo una reunion
en Calder6n, en la que los militares hablaron con los lideres pandilleros y acordaron que
dejaran libres a todos esos muchachos. Asi fue, para los otros cuatro. ‘Michael’ me dice
que a ¢l no querian dejarlo ir:

—A mi no me querian dejar porque ellos querian mas gente. Me acuerdo clarito
que, cuando se enteraron de que yo me queria salir, fueron al colegio en una Ford y con
unas pistolas. Yo desde el colegio ya veia pistolas. No sali, tuvo que venir mi hermana.

Y tomo la decision de irse a vivir a otro lado, huyendo de ellos. “Me desapareci”,
dice, hasta que la estructura de los Latin Kings en Carapungo se desarmd. Entonces,

volvié y nunca mas supo nada de ellos. Pero luego vino la época de los Netas.

skksk

Afuera hace un sol omnipotente, se nota por el calor que hace en este lugar en el
que hablamos, pese a la oscuridad y las cortinas cerradas. ‘Michael’ dice que cuando los
Netas llegaron a su barrio no queria pertenecer a la pandilla, pero que comenzé a andar
con ellos porque queria sentirse protegido. “Yo s6lo queria caminar, pero ellos ya me
declararon Neta —dice—. Yo s6lo queria que me vieran con ellos para que no me hicieran
nada. Porque les tienen un terror a estos Netas”.

Tenia 16, 17 afios y en esa época conoci6 la marihuana.

—Cuando me hice Neta me hicieron conocer los bailes —dice—. Las chicas ya
llegaban, habia respeto, ahi si comencé a tomar, conoci a la mama de mi hijo y ella me
hizo fumar marihuana.

Pero la época de los Netas no fue muy larga.
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—NMe separ¢ porque ya no queria hacer nada y comencé a caminar solo, con una
que otra gente. Carapungo se relajo un poco, pero ya la gente me conocia: decian que yo
estaba caminando desde pelado, que no me hicieran nada. Sentia el respeto en si y ya no
necesitaba estar en otro grupo.

Ademas, hubo un detalle importante: su hijo. Cuando su novia se embarazo, ¢l
estaba —al fin— graduandose del colegio y consigui6é un empleo como coordinador de
una compaiia turistica en el aeropuerto de Quito. Un trabajo que le gustaba porque a
diferencia de cuando estaba en la calle, ahi le exigian una «buena presentacion», le
permitia interactuar con “otra gente, con capitanes, con azafatas”. Pero lo abandond
porque sentia que no le dejaba tiempo para mucho mas. Ni siquiera para su hijo. Recuerda
“clarito” que una Navidad no pudo pasar con su familia porque le hicieron doblar su turno;
y cuando quisieron hacer lo mismo para Fin de Afio, nunca més volvio.

—Hubo un golpe que me llevo otra vez a la calle: los papas de la mama de mi hijo
dijeron que no me querian ver. Que yo he sido un pecado para ella, porque pensaron que
yo le influi para que fumara marihuana. Ella, al rato que naci6 mi hijo me cogi6 odio, no
me queria ni ver; y mas cuando se enterd de que me sali del trabajo. Si le cogi un fastidio
a la sociedad, qué iras, qué impotencia. Pasé un buen tiempo sin hacer nada. Y ella se
metiod con un policia. Y eso me pegd tanto que ya comencé a coger la calle nuevamente.
Comence¢ a andar de nuevo en la calle por ese dolor que tenia. Me tom6 como afio y medio
acostumbrarme y decir: “Bueno, ya, estd con otra persona”. Estaba en un trabajo, no me
duraba, entraba a otro trabajo, no me duraba. Y estaba cada vez mas en la calle. Hasta que
comenzo6 la pandemia. Ahi fue el punto mas fuerte.

El ultimo trabajo que perdio fue el de parrillero en una cadena de pollos asados.

—~Una tarde en que ya no teniamos nada que comer; de verdad no teniamos nada
que comer en mi casa, sali a caminar. Me encontré con un panita, un mancito al que conoci
hace tiempo, que sabia andar en pandillas. Comenzamos a conversar. “Maricon, no tengo
ni para un pan”, le dije. “Yo tengo la solucion, —siguié vendamos—. Yo, sin pensarlo,
le dije “de una”. Me dio un cuarto de libra de marihuana y tuve que aprender las
cantidades, como son, cuanto se pone.

—¢Como se mide?

—El man me llevé a su departamento y me dijo: “Mira, tengo todo esto de
marihuana”. Una libra, era como un cuadernito que se abria asi (hace el ademan con las
manos, como si abriera un libro). Olia superbién. Me dijo: “Vamos a empaquetar y te

llevas tanto, me devuelves tanto y te quedas con tanto”. Empaquetamos 7 gramos con un
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cuerito y en unas funditas. Salieron como 140 fundas. De las 140, me llevé como 60, méas
o menos. Y de esas 60 tenia que pagarle s6lo 50 ddlares.

—Cada bolsita de esas en cuanto vendias?

—En cinco délares. Cuando vendia todo, cobraba 300 ddlares, le pagaba a ¢é1 50 y
me ganaba 240 doélares por esos paquetes.

Cuando aprendio lo suficiente sobre el ‘negocio’, ya no necesitod de aquel ‘panita’
que se lo habia mostrado y comenz6 a buscar sus propios proveedores, a vender su propia
droga. Dio con ‘Peterete’ y empez6 a vender la droga de los Choneros. En la pandemia,
cuando se podia salir s6lo hasta la medianoche y la gente estaba guardada la mayoria del
tiempo, era su mejor momento:

—Vendia, vendia y estaba bien. Cogi bastante la plaza. Después también vendia
en las discotecas, con un colombiano. Ahi comencé a vender ‘perico’. Antes de que me
cojan preso, yo estuve en el auge, me quedaba sorprendido. Qué cantidad de plata que se
saca ahi. Ese colombiano era bien labioso y en una ocasion llegamos a facturar 300
dolares en dos dias para cada uno.

(Dice facturar, aunque claramente no habia ninguna factura. Lo dice como un
decir, por costumbre).

—Yo no veia ni mas all4, ni mas acd, s6lo vivia el momento, me olvidé de mi hijo,
de mi familia. S6lo vi la cantidad de plata que estaba haciendo.

Y entonces, llego6 esa llamada.

Su conocido le llamo y primero le pidi6é un cuarto de libra; luego, media libra.
Cuando le llamo la tercera vez, para decirle que sus amigos estaban dispuestos a pagar lo
que fuera, pero que necesitaba una libra entera, dud6. Por eso, le repiti6 el precio: ““; Estas
seguro? La libra entera cuesta 220 dolares”. Siguieron la ‘gramera’, la calle algo alejada,
la pistola en la cabeza, los policias encubiertos bajandose del Jeep. “jQuieto, conche tu
madre!, jAntinarcdticos!”. “Tu no sabes con quién te estds metiendo, maricén. Tu no
sabes para quién estoy trabajando”. Las esposas, su detencion, los recuerdos de su madre
y de su hijo. En el juicio se declararia culpable y —por recomendacion de sus abogados—
se acogeria al procedimiento abreviado. Seria condenado a un afio de prision por trafico
de drogas. Tras su detencion, pasod sus primeros cuatro dias en la Fiscalia, donde le
hicieron exdmenes médicos y le juntaron con otros 11 presos que esperaban. Después de

eso, los llevaron a la carcel de Latacunga.

skeksk
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A partir de aqui la historia escala. Y es un simbolo. La violencia mas extrema:
“En este pais ya no hay pandillas sino mafias”. Segtn los registros del Comité Permanente
por la Defensa de los Derechos Humanos, entre 2018 y 2022, 450 presos fueron
asesinados en matanzas carcelarias, merced a las disputas entre las bandas criminales —
la cifra actual ya supera los 600 asesinados—. ‘Michael” cumpli6 su condena entre 2020
y 2021; es un sobreviviente. ;Qué pasaba en esas matanzas tras los barrotes?, ;como era
ver morir a tanta gente, el ‘sdlvese quien pueda’? El miedo, de nuevo, y el terror en los
ojos de ‘Michael’ al recordar. Me sorprende la cantidad de detalles que ofrece, lo
verosimil que me parece su relato, el estupor con el que atn lo cuenta. Surgen tantas mas
preguntas mientras ¢l va hablando, pero, sobre todo una: ;como es que sigue vivo?

Cuando llegaron a la carcel de Latacunga, los 12 que habian juntado en la Fiscalia
fueron colocados en un calabozo —casi una mazmorra— en el que dejaban a los presos
recién ingresados en una cuarentena para que no hubiera riesgo de contagios de covid
para el resto de la poblacion carcelaria. Lo primero que pensé cuando lleg6 fue “;a donde
me vienen a meter?”. Escuch6 que alguien les gritaba: “carne fresca, ya van a ver”. “Yo
no sabia qué hacer»” me dice. Les metieron a los 12 a una celda con cinco camas, casi
sin acceso a agua, los olores mas repugnantes y sin la mas remota posibilidad de bafiarse.
Asi pasaron 40 dias.

—Eso fue feisimo —dice ‘Michael’, la desesperanza en el tono de voz—. Qué
manera de encierro. 12 personas en un cuarto enano. El guia nos dijo: “Muchachos, esta
es su celda, veran como ustedes se arreglan”. Nuestro primer colchén fue una tira de
carton y nuestra cobija fue una funda de basura industrial. Se escuchaban las ratas y yo
tengo miedo Las ratas! Estaba infestado, el olor putrefacto del bafio. Porque el bafio no
valia, estaba con las heces ahi, con la orina, con el sarro, con todo. Era asqueroso. Toda
la noche aguantando ese olor. Nos poniamos a conversar, tratar de que nuestra mente no
esté ahi. Mi plato era uno de esos de carton en los que venden salchipapas y ese plato me
toco cuidar como si fuera lo mas valioso. Mi vaso era una de esas botellas asi, cortada
(sefiala una botella plastica de té que esta sobre la mesa). Ahi supe como eran las cosas
en la prision.

‘Michael’ tiene imagenes intactas. Por ejemplo, la imagen de los ‘polillitas’. En
la carcel de Latacunga sdlo hay agua por una hora en la mafiana. Y durante esa hora, todos
los presos tenian que pelearse —literalmente pelearse— por un poco de agua. Apenas se

abrian las puertas, todos salian corriendo de sus celdas para ganar un grifo y poder llenar
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alguna botella, alguna poma. Los ‘polillitas’ eran aquellos presos con adiccion a las
drogas, a quienes los ‘comandantes’ pagaban con uno o dos gramos, a cambio de que les
dieran recogiendo su agua por toda la semana.

O la imagen de aquel ‘gran invento’ que logré hacer un poquito mas llevadero el
calabozo y le mostr6 lo que ¢l llama «la imaginacion del preso»: ellos crearon una bomba
que logr6 expulsar la orina y las heces por el inodoro y asi evitar que se acumularan.
(Como era esa bomba? De los colchones que entraban, sacaban un pedazo, un cuadrado,
y le forraban con fundas de basura y un costal. Le hacian un hueco en la parte de abajo y
le sellaban con funda. Y aplastaban con fuerza desde arriba y esa presion hacia que se
fuera todo por la cafieria. Luego comenzaron a vender el gran invento en 35 ddlares.
“Habia que hacer un deposito y todo”. Ahi se dio cuenta de que “el preso, cuando no tiene
nada puede hacer de todo”. Hay de nuevo una leve sonrisa en su rostro. Sonrisa que se
vuelve intermitente cuando me cuenta lo que sigue:

—Después de los 40 dias ya les suplicamos que nos sacaran. Queriamos bafiarnos,
tomar algo de agua. Qué bonito fue ese dia en que nos bafiamos, aunque habia nueve
duchas para mas de 700 presos. Igual cogimos el sol y ya nos pusieron en otra celda (...).
Los pisos de los comandantes eran los terceros y ellos tenian luz, tenian televisiones, todo
lo que querian. Entonces, yo queria estar por lo menos en una celda con luz. Ellos ya
sabian algo de mi. Me preguntaron si habia entrado por drogas, les dije que si. Me
preguntaron con quién trabajaba. Y me dijeron que tuviera cuidado, que ahora los
Choneros ya no eran los que estaban mandando ahi, sino Los Lobos. En ese ratito yo
pensé: “Tengo que callarme porque estoy en prision; si digo con quién estoy trabajando
me van a matar. Se van a meter en el cerebro que yo soy un espia”. Ese man me dijo: “No
hables, pelado. Quédate callado”.

Como tenia el cabello pintado cuando lo detuvieron, comenzaron a decirle
‘Saiyajin’, por la serie de dibujos animados Dragon Ball Z.

—La primera pelea que yo tuve fue con un negro, al que le decian ‘Cirilo’. Asi
desnudos —contintia ‘Michael’—. Este negro se me para atras y me dice: “Pelado, abrete,
que esta es mi ducha”. Y yo parado: que no, que yo llegué primero. “Abrete”. “Que no”.
“Abrete ahorita o te meto la mano”. Y ese negro iba a estallarme la mano. Y ahi fue
cuando yo les conoci de nuevo a los Netas, porque uno de ellos, uno que le dicen
‘Chachito’, le coge de la mano al negro. (Hace sonar las manos con fuerza como para

recrear la escena en que se salvo). “Con el pelado quédate quieto”, le dijo.
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Es un momento tenso en su relato. De vez en cuando mueve los brazos
aceleradamente, deja su mirada fija como intentando recordarlo todo. La habitacion
permanece oscura, banada por el calor, y en el exterior se alcanza a escuchar levemente
el sonido de los autos, de los buses, alguna ambulancia que pasa por ahi. La ciudad sucede
mientras ‘Michael’ comienza a revivir los momentos mas algidos de su encierro. Me dice
que ese Neta al que llamaban ‘Chachito’ se le acercd después y le pregunté si estaba
“caminando con alguien”; que cuando ‘Michael’ le dijo que no, le invit6 a que caminara
con ellos. ‘Michael” acepto.

—Ahi vivi con asesinos, psicOpatas, personas que se metian pastillas para poder
controlar su locura. Pero, en medio de eso, habia personas que si creaban conciencia, que
defendian al débil. Yo, después de caminar, le pregunté: “;Por qué me defendiste?”. Y
me dijo que era porque no me corri e iba a aguantar el manazo. Entonces, yo comencé a
parchar con ellos y ellos me dijeron que tenian una celda de los Netas y me llevaron para
alla. Bien esa celda, para qué. Tenia luz, cocinita de niquelina, un bafio respetable, limpio.
Eran muy ordenados. Me dijeron que tenia que cumplir las reglas. ;Y cudles eran las
reglas? Ser aseado, levantarte, no estar todo el dia metido en la cama como que me
apestara la vida, moverse, hacer ejercicio. O sea, ¢l era malo, cometio sus errores, era
asesino, ¢l matd, pero debe haber tenido sus circunstancias.

Si hay un momento en que empez06 la guerra entre las bandas —dice ‘Michael’—
fue el 28 de diciembre de 2020, cuando asesinaron en un centro comercial de Manta a
Jorge Luis Zambrano ‘JL’, alias ‘Rasquifia’, quien entonces era lider de los Choneros y
ya trabajaba bajo la estructura del Cartel de Sinaloa. Con la caida de ‘Rasquifia’,
asumieron el liderazgo de los Choneros Junior Roldan, alias ‘JR’ y Adolfo Macias
Villamar, alias ‘Fito’, ambos bajo la estructura del Cartel Jalisco Nueva Generacién y, a
partir de ahi se crean los Lobos —y posteriormente otra faccion que se conocera como
las Aguilas—.

—Luego ‘Benl0’ les traiciona y comienza a haber mds rivalidades —dice
‘Michael’—. Es ahi que los Netas, Latin Kings, Vatos Locos se desintegran y pasan a
formar parte de las mafias. Y es ahi donde nos confundimos porque no sabiamos donde
estadbamos. Ya cuando hubo la pelea de Lobos y Choneros, la mafia explotd, la estructura
de las pandillas se abrié y cada quien por su lado, viendo el mejor postor. Ahi es que
comienza a haber las matanzas. Que si no te haces Neta-Lobo, que si no te haces Latin
King-Lobo, te matan; que si no te haces Chone Killer, Chone-Aguila, te matan. La

primera matanza fue entre mediana y minima seguridad. Se metieron los de mediana a
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minima a matar. Después ya mediana y minima eran de los Lobos y s6lo quedaba maxima,
que aun era de Choneros. El momento en que ya quisieron entrar a la maxima, ahi hubo
la balacera més fuerte, cuando comenzaron a cortar las cabezas, a abrirles, a cogerles a
los guias.

‘Michael’ dice que ¢l seguia «andando» con los Netas, que se tomaron un pabellon
para ellos y lo construyeron como una especie de refugio. Muchos presos le decian que
se pusiera ‘pilas’, porque querian que se hicieran de los Lobos o de los Choneros. “No
saben qué mismo hacer con nuestras cabezas. Si somos lideres y no nos hacemos, las
mafias nos estan volando”, le dijeron. All4 adentro, el negocio sucio estaba campante. Un
pabellon podia llegar a “facturar” 4.000 dodlares diarios, dice ‘Michael’ (vuelve a decir
facturar). Y desde adentro se ordenaban secuestros y extorsiones, que se volvieron tan
comunes en el pais.

—En esa primera matanza que me quedé en shock —cuenta—. A un man le
mataron en mis pies. Hubo un video que circulaba por internet, incluso salgo yo. El man
estaba subiendo, yo estaba bajando y al man le apuialan. Le comienzan a apufalar toditos.
A eso allé le decian, perddn la palabra, las culeadas. El ambiente se ponia bien tenso, se
sentia nomads cuando iba a haber una matanza alld. Yo me quedé quieto, nunca habia visto
eso. Y otro man sale con una 38, jPag!, le dispara. Hubo un silencio en mi y la gente
corria. Y uno de ellos me dice: toma, dale vos también, ;o vos también eres Chonero? Y
ahi me toc6 darle también una pufialada, aunque ya estaba en el suelo, porque, si no,
hubiese sido yo. Y luego comencé a caminar. Fue como en las peliculas en las que todo
estd en desorden y uno sélo comienza a caminar y caminar y a €l no le pasa nada. Asi me
paso a mi.

—Como sobreviviste?

—Yo estaba siempre con un ojo abierto y otro cerrado.

—Y al salir, ;como fueron las cosas para ti?

—Yo ya no queria saber nada de esas cosas. Lo que uno pasa ahi adentro es como
para ponerse a llorar de la nada.

—¢Y no has vuelto a la calle?

—No, créeme que desde que sali ha habido unas tres ocasiones en que me han
buscado. Pero, yo sali con... yo tuve que hacer unas cosas alli. No puedo hablar muy
bien, pero yo tuve que hacer ahi adentro algunas cosas para que aqui afuera me dejaran
libre. Porque al principio me dijeron que yo salia y tenia que volver a vender droga. La

ultima vez me preguntaron si no quiero estar moviendo gente o estar activo nuevamente.
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—Y qué les dijiste?

—~Que no. Que el comandante Esteban, el hijo de Pipo, me dio ‘la verde’ y que
eso se respeta. Que no me estén metiendo en nada.

—¢ Volverias a eso?

—No, ya no. Ya no quiero saber nada de eso. Ya tengo 30, y 20 afios he vivido
metido en la calle, con pandillas. De ahi no sacas nada de bueno. Yo sali de prision

desmoronado.

skksk

En una ocasion, su madre le pregunto, preocupada, por qué dormia con un cuchillo
en el bolsillo del pantalon. Pensaba que queria hacerse dafio. ‘Michael’ le explicod que esa
era la unica forma en que se sentia seguro. Que en prision tuvo que acostumbrarse a que
la Ginica forma de no morir era dormir siempre con una «lamina» en el bolsillo. Una
lamina es un cuchillo.

Otro dia, ‘Michael’ caminaba por el centro de Quito y, de repente, se sintid
mareado, no lograba recordar a qué habia ido. Unos chicos lo vieron y se acercaron a
preguntarle si estaba bien:

—Cuando se me acercaron los chicos me asusté, porque adentro, en la carcel,
cuando se te acercaban personas desconocidas es s0lo para hacerte dafio. Para apufialarte.
Los chicos me preguntaron si estaba bien y yo les grité: “;Larguense! ;qué me quieren
hacer?, ;me quieren matar?”. Al ver la cara de ellos me di cuenta de que necesitaba ayuda.

Cuando dice esta ultima frase, su expresion es la de alguien que se sorprende y se
aterra de si mismo, al recordar lo que le paso. En su mirada, en sus expresiones tristes y
acongojadas, queda algo del nifio que sofiaba con jugar futbol, del adolescente que queria
estudiar mecanica automotriz, de aquel que conocid la calle y las pandillas la noche en
que alguien le ofrecié compaifiia y nunca mas tuvo que subir a su casa solo, de aquel que
cayo0 preso en una correccional de menores por un robo al que asistido con sus amigos
pandilleros, de aquel que jalaba gente y tuvo su propia pandilla, y se sorprendié de la
cantidad de dinero que se ganaba al vender droga, pero que terminé en prision y salio
«desmoronadoy.

Después del episodio del centro de Quito fue al psicologo. Estrés postraumatico:
“estaba en una reunion y tenia que salir corriendo porque pensaba que me estaban

siguiendo”, “escuchaba a un policia ueria salir corriendo, les tenia miedo a los
M
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policias”, “alla en la carcel las sirenas sonaban. Llegaba la noche y sonaban las sirenas,
no dejaban dormir. Nos traumaron alld”.

Ahora, busca trabajo. Las veces en que deja su hoja de vida y nadie lo llama a
ofrecerle un empleo, vuelve todo el dolor: “Me sentia lo peor de la sociedad”. Pero ¢l
sigue.

—¢En qué estas buscando trabajo?

—Ahorita en lo que me salga, de verdad. Mas estoy enfocado en mi mama y en
mi hijo, ahorita. No fui un buen padre, me desapegué¢ mucho de él, y yo me di cuenta de
que todo lo que no tuve con mi pap4, estoy haciendo lo mismo. Estoy pasando més tiempo
con mi hijo, veo su sonrisa. No sé, me motiva para buscar todo por lo sano. Esta dificil,
pero no siento presion, puedo caminar por la calle tranquilamente.

—Como vas a hacer para que, si llega de nuevo el momento de no tener para
comer, no vuelvas a vender droga?

—Yo lo que puedo aportar ahorita, para la sociedad, es contar mi historia,
contarles a las personas lo que vivi y decirles que: puedes obtener dinero, si. Pero, ese
dinero, ;de qué me sirvi6? No ahorré, no hice nada. Entre mas dinero me llegaba, me
llegaban tres personas con mentalidades peores. Cuando entras a este mundo y te
acostumbras a coger plata, si te enganchas, como una adiccion. Plata facil, no tienes que
hacer mucho esfuerzo. Pero todo eso no valid ni un instante el tiempo que pasé en esa

prision.
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Capitulo quinto
‘Maﬂ

—¢Te dicen ‘Ma’?

—iMal! Yo soy la mama de mis guaguas, de toditos.

—Con cuéntos chicos estds en contacto ahorita?

—Con todos los guaguas que pasaron por el programa, unos 40.

En el celular de Veronica Polit se leen varias conversaciones en las que los chicos
con los que habla le dicen ‘Ma’, Madre o Madrecita; ella suele responder en diminutivo:
mijito. “Ya, Ma, ya estoy aqui”. “Ya, mi rey”.

—0O sea, tienes un montdn de hijos.

—A mi siempre me dicen que no tengo hijos bioldgicos, pero que tengo unos 800
hijos en este mundo.

Verodnica Polit trabaja desde hace 12 afios con adolescentes que han cometido
delitos. Durante cuatro —entre 2019 y 2023— lider¢6 el programa ‘Reinsercion’, de la
Fundacion Tierra de Hombres, que ya dejo de existir en Ecuador. En ese tiempo, conocio
a unos 40 chicos, a quienes acompaii6 en sus procesos de rehabilitacion. En los papeles,
a través de ese programa les brindaban acompanamiento, asesoria legal y psicologica;
para ella, el asunto fue mucho mas alld. Cuando se convirtié en su Ma, nada volvio a ser
lo mismo para ella: hasta hoy esta pendiente de sus cumpleafios, de sus hijos, de sus
madres y sus padres, de si tienen o no tienen trabajo. Y cuando se encuentra con ellos
siempre les da un abrazo largo, sostenido. “Mijito”.

—Yo soy migrante retornada —dice—. Tuve que migrar en el 2001, con mi
familia, por la situacion econdomica que se vivia. Tuvimos la suerte de migrar de manera
regular porque mi papi cncontr6 un trabajo. Vivi mas o menos 10 afios afuera, en Estados
Unidos, y mi ilusidn siempre fue regresar para darle algo a este pais.

Estudi6 Ciencias Politicas, hizo una maestria, trabaj6 durante un tiempo en
relaciones internacionales y, cuando volvio, a sus 23 afios, llego a trabajar en el Consejo
de la Judicatura. Ahi conocié el sistema de justicia juvenil. El primer centro de
adolescentes infractores que conocid fue el de Guayaquil, que en ese momento tenia unos

200 detenidos. Lo recuerda como un sitio tipo carcel —como se supone que no deben ser
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estos lugares— y que estaba controlado por el Grupo de Intervencion y Rescate (GIR)
de la Policia.

—Los guaguas estaban golpeados —dice—. Y desde ahi me enamor¢ del sistema.
También he trabajado temas de incidencia, de propuestas de politicas publicas. Pero mi
parte favorita, te puedo decir, es el trabajo con los guaguas. Las visitas a los centros es la
parte mas enriquecedora de todo: llevo 12 afios trabajando en esto, pero no hay dia en que
no aprenda con estos guaguas. Aprendes full.

Veronica es alta, fuerte. Su cabello en un tono rojizo, la sonrisa extensa,
omnipresente; y unos lentes rojos estilo Gatubela que enmarcan su rostro. Cuando habla
de este tema, de sus guaguas, uno entiende que no estd hablando de cualquier cosa, sino
de algo que le importa mucho. Emana solvencia, experiencia, maneja cifras, historias. Me
dice, por ejemplo, que el 93% de los chicos que participaron del programa lograron
completar su reisercion: sus hijos, con los que habla y de los que habla todo el tiempo.

—~Una historia que me marcé mucho —dice— es la de un guagua que conoci hace
mucho tiempo, que salié y un mes después estaba muerto (se le quiebra la voz, por primera
vez, y tiene que hablar lento y tomar fuerzas para seguir). jSuperduro! Le mataron hace
dos afios y a mi hasta ahora me duele. Mucho. No dur6é mas de un mes afuera.

—¢Por qué estuvo detenido?

—Su primera detencion fue por robar unas plumas de un carro. El estuvo 10 afios
en el sistema. La medida socioeducativa maxima es de 8 afios, pero €l estuvo en el sistema
de adolescentes y en el de adultos, por evadirse del de adolescentes. Luego fue regresado.
En la cércel de Machala le marcaron, no con tatuajes, sino con hierro; el guagua tenia
unas alas marcadas, y cuando regres6 al centro de adolescentes infractores ya era un
joven-adulto que no podia salir. Tratd de salir de su contexto, pero lo traicionaron otras
personas de su propia banda y le mataron. Le cazaron por todo Machala y le mataron. 10
minutos después de la muerte a mi me mandaban videos de seguridad para que viera como
le cazaron, para que viera el poder que tienen las mafias. Es duro porque era un guagua
que no tenia chance, nunca tuvo chance de salir. Vivié un mes con su mama, que es lo
que €l queria, pero lo mataron.

Tuvo que adoptar el rol maternal con los chicos —me explica— porque, si no,
muchos varones confundian las cosas y le coqueteaban. “No sabian mantener una relacion
de manera adecuada con una mujer —me dice—. Y hay que aclarar que la razén por la
que yo puedo tener esa relacion con los chicos es porque no soy su terapeuta

directamente”.
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El programa ‘Reinsercion’ termind con alta tasa de efectividad: ademas del
muchacho asesinado en Machala, hubo otro asesinado, uno que se suicido y uno que fue
reincidente en el delito y se encuentra cumpliendo su pena en una céarcel de mayores.
Todos los demas lograron salir de las bandas, dejar de delinquir y ahora siguen
construyendo sus vidas. Muchos estan incluso cerca de cumplir 30 afos, pero siguen en
contacto con Verdnica, que ahora estd en proceso —junto a su equipo técnico— de crear
una nueva fundacion para seguir trabajando por ellos.

—Nuestro objetivo —me dice— no era suplir las obligaciones del Estado, era
demostrarle al Estado que es posible. Que debe tener un enfoque y una metodologia
adecuada. Tiene que haber espacios para que los guaguas puedan reintegrarse a la

sociedad, en un formato de vivienda asistida, no de privacion de libertad.

skksk

Verodnica observa con detenimiento los cuadros con las cifras que la Policia y el
SNAI me entregaron sobre la participacion de menores en delitos y los que estan recluidos
en los centros de adolescentes infractores. Arquea sus cejas cuando encuentra algo con lo
que no esta de acuerdo, asiente con su cabeza cuando lo estd. Mueve sus manos, habla
con firmeza.

—En nuestro caso, tenemos un punto de partida bien importante: la vulnerabilidad
de los adolescentes parte del hecho de que son adolescentes. Las caracteristicas durante
la adolescencia te hacen absolutamente vulnerable y susceptible a procesos de captacion
y reclutamiento: no tienes control de impulsos, le das mas importancia a la opinion de los
pares que a la de tu familia, los adolescentes estan buscando un sentido de pertenencia.

—Y las bandas explotan esa busqueda del sentido de pertenencia para reclutar.

—Es una de las cosas mas importantes, si.

—Es como hacerles sentir parte de algo, al fin.

—Exactamente. Los chicos se sienten generalmente excluidos de la sociedad, de
la comunidad, de la familia, y encuentran ese sentido de pertenencia en las bandas, porque
en las bandas se ven vistos, se ven reconocidos. Sus acciones importan para poder avanzar
en la estructura. El hecho de que te asignen roles en una banda, por ejemplo, ya te hace
una persona importante. Te hace alguien, te da reconocimiento.

—Soy una pieza de un engranaje.
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—Si. Y también hay que tomar en cuenta que no siempre es la misma familia la
que promueve. Muchas familias estan tratando de proteger a los guaguas, pero no tienen
los medios. Muchisimas familias estdn migrando desde Esmeraldas, particularmente,
hacia otras ciudades, para proteger a los guaguas, porque saben que, si llegan a cierta
edad, les van a reclutar. Esto lo sabemos también por el trabajo en las casas de acogida.
Estan llegando las familias desplazadas, no hay ningiin mecanismo de proteccion.
Entonces, por mas esfuerzos que hagan las familias es muy dificil escaparse.

—Y el Estado tampoco te da proteccion.

—No, el Estado no tienen ninguna herramienta de proteccion para estos casos.

skoksk

Hay preguntas que rondan este tema: ;como son reclutados? ;de qué artimanas se
valen las bandas? ;como llegan a estos nifos, a estos adolescentes? ;como les convencen
de delinquir? Como siempre, Verdnica mantiene la serenidad, toma una bocanada de aire,
mira directo a los ojos y empieza:

—Verés, tienes un poquito de todo. Primero, depende de la edad, porque la
delincuencia organizada entiende el desarrollo de los nifios mucho mejor que lo que
entendemos en la sociedad y en el Estado. El reclutamiento de nifios y adolescentes es
una decision estratégica de la delincuencia organizada —no de una banda, sino de todas—
; muy bien pensada y con una comprension del desarrollo psicoldgico de los adolescentes
que el Estado no tiene. La captacion se da desde un adolescente siendo buscado por un
compafiero en la escuela para temas de microtrafico —eso se da muchisimo—, y se puede
dar incluso dentro de los centros de adolescentes infractores.

—ESs decir que lo estudian, no es que van a la primera persona que pasa por ahi.

—iNo! No te van a capturar a un guagua que no tenga contextos de vulnerabilidad.
Lo primero que hacen es identificar la vulnerabilidad. Incluso si hay guaguas con
estabilidad econdmica, estan buscando algunos que tengan falta de sentido de
pertenencia, que sufran violencia intrafamiliar, que se sientan abandonados por parte de
su familia. Hay una decision estratégica, las formas de captacion son todas las que te
puedas imaginar.

—Debe depender del lugar, también.

—Claro. Por ejemplo, por la forma en que estd organizada la delincuencia en

Guayaquil, donde hay mas de bandas que se disputan, literalmente, metros de territorio,
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los procesos de captacion primero identifican guaguas que estan en situacion de calle y
les dan trabajitos para, por ejemplo, ser campaneros, y les comienzan a dar droga para
consumir. El consumo temprano de sustancias es, primero, una de las cosas mas
perjudiciales para el desarrollo de un nifio. No permite el desarrollo emocional, de
capacidades emocionales; no saben manejar la frustracion, no saben manejar la ira, no
saben identificar sus emociones, porque no aprendieron, porque consumieron desde
edades tempranas. Ademads, un guagua que consume desde muy temprano, probablemente
no va a dejar de consumir y va a ser mucho mas manipulable. Entonces, lo primero que
hacen las bandas es darles droga para que consuman. Y, luego, basicamente les van
manejando con el tema del consumo.

—¢Y hay reclutamiento dentro de los centros de adolescentes infractores?

—También. Vemos que la delincuencia organizada recluta ya activamente dentro
de los centros de adolescentes infractores. Y es, desde mi punto de vista, una de las cosas
mas preocupantes, porque esos sitios deberian ser los primeros que estén controlados.
Haber incluido al sistema de adolescentes infractores dentro del sistema penitenciario, sin
que haya una separacion clara a nivel administrativo es un problema.

—Claro, eso no deberia manejarlo el SNAL

—Desde mi punto de vista, no. Meter agentes de seguridad penitenciaria a los
centros, ademés de que muchos de ellos estan ahi porque han sido sancionados o
investigados por corrupcion; el intercambio de equipos técnicos desde las carceles de
mayores a los centros de adolescentes, basicamente va contaminando el sistema.

Sigo haciendo preguntas y ella sigue con la misma elocuencia. Siento que hay
demasiada informacion por procesar, por comprender. De vez en cuando, Veronica me
responde haciéndome preguntas. Me pregunta ;por qué cada vez vemos mas nifios o
adolescentes chiquitos involucrados en temas de sicariato? ;jPor qué estan entrenando
especificamente a este tipo de personas? Entiende que no atino qué responderle, pero es
generosa porque enseguida me ofrece la respuesta:

—Porque atin no comprenden la muerte adecuadamente. Antes, sabias que en una
pandilla, para llegar a hacer sicariato, para tener una pistola y comenzar a matar, tenias
que alcanzar cierto nivel, estar cercano al jefe. Ahora, la delincuencia organizada se ha
dado cuenta de que, mientras mas chiquito eres, menos vas a pensar en las consecuencias,
menos vas a entender el dafio que estds causando. Los guaguas, cognitivamente, pueden
comprender el concepto de la muerte, pero no tienen la capacidad de entender que la

muerte es definitiva. Es estratégico y hay una explicacion supersimple: recién desde los
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12, 13, 14 afios, los seres humanos comenzamos a dejar atras el pensamiento magico y a
desarrollar lo que se llama el pensamiento abstracto, conceptos mas complejos. Hemos
visto, por ejemplo, guaguas que estan privados de libertad por varios afios por temas de
sicariato, pero recién a los 17 o 18 se comienzan a dar cuenta del dafio que causaron.

Y entonces, dice una frase que podria resumirlo todo:

—Por eso vemos a nifios cada vez mas chiquitos siendo entrenados para asesinar.
Les hicieron llegar a creerse que ellos pueden ser el proximo Pablo Escobar.

Me cuenta, enseguida, sobre aquella vez en la que conversaba con uno de sus
chicos —inicios de 2024— sobre la consulta popular que estaba a punto de votarse en
Ecuador. Hablaban sobre la pregunta B, en la que termind ganando el Si y abri6 la
posibilidad de extradicion de delincuentes ecuatorianos para que sean juzgados en otros
paises. ““Ma’, justed qué opina de la extradicion”, le preguntd el muchacho. Ella le
respondid que no estaba de acuerdo “porque el Estado tiene la obligacion de garantizar
ciertas condiciones”. Pero aun ahora se sorprende de lo que el chico le dijo después: “No,
a mi si me parece interesante lo de la extradicion. {Cuando se hizo famoso Pablo Escobar?
Cuando le extraditaron, pues, ‘Ma’. Ahi se hizo famoso”. “Los guaguas tienen esas ideas
—me dice Veronica, con un muy pequeio dejo de resignacion—; esos imaginarios estan

en su cabeza y no tienen otros referentes”.

skksk

Varias semanas después de una de nuestras conversaciones, en la Asamblea
Nacional inici6 el debate del Codigo de Proteccion a la Nifiez y Adolescencia. Un informe
de minoria plantea que se amplien las condenas para adolescentes por delitos como
sicariato, homicidio, femicidio y asesinato. Sin embargo, el bloque de Construye llego6 a
sugerir que los adolescentes mayores de 12 afios que comentan delitos contra la vida
deberian ser juzgados como adultos. Uno de sus asambleistas, Jorge Pefiafiel, ofrecio
declaraciones ante colegas. Con terno negro, corbata vinotinto y actitud amenazante, dijo,
rodeado de cdmaras, microfonos y grabadoras: “Nosotros vamos a mantenernos en que
los adolescentes que cometen delitos contra la vida sean juzgados como adultos. Los
reclutadores pertenecientes a las bandas criminales, lo inico que han hecho con el sistema
actual y que se quiere replicar, es utilizarlos para la impunidad. Reclutan, envian a sus
adeptos a estos centros de reclusion de menores y simplemente salen en unos pocos afos

para seguir delinquiendo. Eso no podemos permitirlo”.
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Envio a Verdnica un video con esas declaraciones que circula por redes sociales
a través de las cuentas de varios medios de comunicacion. No digo nada, s6lo envio el
video.

—No sabes. Es brutal este proceso —responde, junto a tres emoticones de

corazones rotos.

skeksk

Veroénica no esta de acuerdo con que se juzque o se condene a adolescentes como
a adultos. Aunque la mayoria del tiempo habla con templanza, cuando llega a este tema
se le nota un tono mas molesto.

—Cuando decimos que hay 400 adolescentes privados de libertad y hay al menos
33.000 adultos, los adolescentes son el 1,2% de la poblacion penitenciaria. Entonces, a
pesar de que existe un discurso en medios, por parte de autoridades; la participacion de
adolescentes en delitos es baja. Vimos recientemente a un jefe policial de Nueva
Prosperina decir que hay adolescentes involucrados en el 60% de los delitos vy,
estadisticamente, no es cierto. Los adolescentes son un porcentaje pequefio de la
poblacion penitenciaria. Nosotros, en el imaginario social, hemos creado esta idea de que
los adolescentes son el problema principal, cuando la realidad es que la delincuencia
organizada ha identificado que los adolescentes son vulnerables.

A mediados de 2024, un video provoc6 conmocion en redes sociales y fuera de
ellas: desde la camara de seguridad de un bus de transporte publico en Guayaquil se ve a
un nifio que asalta al chofer y, de un momento a otro, dispara. El chofer muri6é y no
faltaron las voces que exigian penas de adulto para ese nifio.

—NMuchas veces tenenemos a la misma Policia pidiendo que haya mayores penas
para los adolescentes, por poco que les fusilemos ahi mismo —dice—. Pero el mismo
sistema hace, no solamente que haya procesos de captacion, sino que se profundicen las
identificaciones que tienen los guaguas con delincuencia organizada. jEs una medida
socioeducativa la que ti cumples dentro del SNAI? jNo! Y un guagua que entra por un
delito de naturaleza sexual, va a salir miembro de una mafia. El Estado no tiene realmente
las herramientas para evitar que los adolescentes sean reclutados: en escuelas, en colegios,
en la calle, en el barrio, en la comunidad, o en las propias instituciones del Estado.

Cree que es importante que se entienda que no solo hay reclutamiento, sino

también utilizacion de los menores por parte de la delincuencia organizada, para roles que
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también se han diversificado en los ultimos afos, dependiendo de las nuevas necesidades
que tienen las bandas delictivas. Roles que van desde el microtrafico, el sicariato, trabajo
doméstico, mineria ilegal, hasta explotacion sexual. Por eso, cree que es importante que
se juzguen también sus casos como trata de personas.

—Es fundamental que haya una mejor definicion de lo que es el reclutamiento, la
utilizacion de los chicos y la trata de personas, como figuras distintas. Cuando hablamos
de reclutamiento, hay violencias fisicas, sexuales, emocionales, psicologicas. Hay todo
tipo de violaciones a los derechos de las personas. Entonces, existe trata, pero no se ha
logrado judicializar adecuadamente. Dentro de la trata de personas, ta tienes primero una
calificacion clara de la victima: la victima es victima; y, dentro de nuestro Codigo Penal,
se establece que la victima no puede ser procesada por los delitos que cometidé mientras
era victima. Es decir, si yo soy victima de trata de personas con fines de explotacion
sexual y, por eso, robo o, de pasito, tengo que venderle droga a los clientes, no puedo ser
juzgado por eso. Puedes dispararle a alguien, puedes hacer un montén de cosas, pero no

puedes ser juzgado por las cosas que hiciste mientras eras victima.

skksk

—Sabemos perfectamente como entran los guaguas a estos centros —dice
Veroénica y esta puede ser otra de las cuestiones que lo resumen todo—. Mi pregunta es
—agrega— (cOmo queremos que salgan?

Siempre la sonrisa, la alegria de lo realizado, la pasion del contacto con sus
“guaguas”, Veronica dice que su paso por el programa ‘Integracion’ fue un “aprendizaje
impresionante”:

—La Fundacion no est4 ahorita operativa, pero eso no significa que mis guaguas
no hablen conmigo todos los dias, que uno no esté pendiente de los chicos, pensando, que
uno se entere de que te matan a los chicos que estuvieron en los centros. Esto pasa dia a
dia. Entiendo el dolor que esta viviendo nuestra sociedad; y entiendo el dolor que pueden
causar los nifios, porque los nifios pueden causar dolor, pueden causar un dafio
inmesurable para muchas familias... Y esto hay que reconocer. Yo no digo que los
guaguas son unos santos, unos angelitos. {No lo son! Son guaguas que tienen, no
solamente conductas desviadas, sino conductas delictivas, conductas problematicas y que
hacen muchisimo dafio. Estamos conscientes de eso. Pero, de nuevo, mi pregunta es como

queremos que salgan. ;Queremos que salgan odiando mas a la sociedad? ;Queriendo
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hacer mas dano? ;O queremos que, en algin momento, sientan que tienen la posibilidad
de ser productivos, de hacer bien a la sociedad? ;Queremos que dejen de hacer dafio?
(Queremos que, en algin momento, ellos a sus hijos les crien de una manera distinta?

Me cuenta —feliz— que uno de los chicos que fue parte del programa esté a punto
de graduarse de la universidad, de la carrera de Trabajo Social; otro, ya graduado de
Psicologia, ahora es parte de su equipo.

—Tu dijiste que el objetivo del programa era ‘demostrarle al Estado que se puede’.
Te devuelvo la pregunta: ;Se puede?

—Si se puede. No tengo la menor duda.

—¢Y qué tiene que suceder para que se pueda?

—Para empezar, el Estado tiene que volver a los principios que establece la
Constitucion y que, ademads, nos deben definir como sociedad: los nifios son prioridad
absoluta. Hemos perdido el instinto de proteger a nuestros chiquitos y una sociedad que
no protege a sus guaguas, no protege nada mas. Tenemos 23 afios de deuda de una politica
nacional de prevencion de la delincuencia juvenil. Estamos atrasados en la comprension
de todo lo que implica la delincuencia organizada y otros grupos armados con relacion a
la nifiez; no tenemos ni cifras ni conceptos claros, no sabemos lo que es el reclutamiento.
No tenemos un sistema de reintegracion, ni presupuesto para la reintegracion; no tenemos
casas de acogida, no hay absolutamente nada. Pero de que es posible, es posible y te lo
digo al 100%. Hemos creado un pequefio ejército de quienes promovemos una justicia
adecuada, especializada y restaurativa para los nifios y adolescentes. Un ejército que cada
dia crece mas. Yo creo que, asi como hay mucha gente que quiere fusilarles a los chicos,
hay mucha gente comprometida en mejorar el sistema. Yo sigo teniendo esperanza de que
en alglin momento vamos a lograrlo. Creo que tenemos que darles la oportunidad a los
nifnos.

—¢ Eres una convencida, entonces?

—100%. No lo cuestiono y tengo la esperanza de que si podemos cambiar.
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