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Resumen 
 

 

El fantasma de mi padre es una colección de ocho relatos fundamentados en las 

vivencias de la autora, que tienen como detonante a la herida; aquel malestar psíquico 

que, a lo largo de la historia de la literatura, ha sido uno de los pretextos más recurrentes 

para la creación de ficciones. En el caso particular de este proyecto, se ha tomado a la 

neurosis como el punto central alrededor del cual gravitan las ocho historias que integran 

este repertorio. Temáticas como las relaciones disfuncionales entre padre e hija, el duelo 

melancolizado, la limerencia o los pensamientos intrusivos, circulares y catastróficos, 

toman cuerpo a través de personajes atormentados por sus propias construcciones 

mentales, compelidos a tensar, por momentos, los límites entre la realidad material y la 

realidad psíquica de sus protagonistas. A través de la escritura creativa, se ha podido 

reflexionar acerca del potencial de transmutación que la literatura posee a la hora de 

trabajar sobre las vivencias traumáticas. Asimismo, ha permitido indagar sobre las 

implicaciones de la escritura autobiográfica en el tratamiento del yo y del otro, como 

umbral entre el universo de lo íntimo y su tránsito hacia lo público. 

 

Palabras clave: escritura del yo, neurosis, herida, pensamiento circular, pensamiento 

catastrófico, pensamiento intrusivo 
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Introducción 
 

 

De acuerdo con la narración mítica sobre Filoctetes, mencionada por Homero y 

narrada por Sófocles, a manera de tragedia, el héroe griego fue abandonado por sus 

compañeros en la isla de Lemnos, luego de que su pie fuera mordido por una serpiente y 

la herida resultante, incapaz de sanar, despidiera un hedor insoportable. Tras la muerte de 

Aquiles y compelidos por obtener la victoria frente a Troya, Diomedes, Neoptólemo y 

Ulises deciden regresar a la isla para persuadir a Filoctetes de retornar a la batalla, ya que, 

según el oráculo, solo su destreza en el manejo del arco y la flecha sería la única capaz de 

garantizar la victoria de su bando frente a los troyanos (Sánchez Madrid 2014, 13-4). 

Luca Brajnovic (1978, 81), en su artículo sobre literatura y neurosis, recuerda que 

la figura de este héroe mítico ha sido introducida por la crítica literaria como una metáfora 

sobre el hecho creativo y su relación con la enfermedad psíquica; en donde la llaga 

pestilente (la neurosis o la psicosis) es indisociable de la potencia creadora (el arco 

infalible). Esta relación, sin embargo, es cuestionada por el autor a lo largo de su 

disertación para afirmar, a manera de conclusión, que la herida de Filoctetes no es la causa 

de su destreza en el manejo del arco ni una condición sine qua non para la misma. Sin 

embargo, no puede desconocerse que la herida –y no su olor pútrido– podría convertirse 

en una potencia creadora capaz de detonar la concepción y ejecución de una obra artística, 

sin ser esta necesariamente la única manera o la de mayor legitimidad. 

A partir de este análisis, propongo a la herida como el detonante de los ocho 

relatos que integran el proyecto literario denominado El fantasma de mi padre. Aquella 

herida de Filoctetes que, de acuerdo con la mitología griega, a su regreso a la guerra de 

Troya, será curada por Podalirio y permitirá a su héroe lanzar la flecha que asesinará a 

Paris. La escritura creativa opera entonces como la reparación de la llaga que posibilita 

al autor, a través de la consumación de sus habilidades, explorar el malestar que fuera en 

el principio un pretexto para la narración, con la finalidad de transmutarlo. 

Hacer de la narración un lugar para la memoria ha sido una de las formas que la 

literatura ha encontrado para fijar las huellas del pasado, en especial aquellas que han 

marcado nuestra existencia como una cicatriz. Pero, ¿por qué interesa retornar a la 

cicatriz? ¿No sería mejor dejarla en reposo para que esta se repare desde el olvido? La 

escritura permite abordar la llaga para nombrarla y, con ello, retomar el control y ejercer 

agencia sobre sus efectos para contarlos a manera de un acto de reivindicación. De ahí la 
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importancia de trabajar sobre la herida, de narrarla a través de la palabra escrita, para 

descubrir aquello que somos capaces de decir sobre ella en el aquí y en el ahora, frente a 

lo que no pudimos –o no supimos– gritar cuando esta nos fue infligida. 

 Es desde este lugar de donde surge la motivación para abordar este proyecto, de 

la necesidad de reelaborar mis propias cicatrices como estrategia de resistencia frente al 

ejercicio de poder de las circunstancias, las personas y los hechos que las ocasionaron, de 

forma consciente o inconsciente; de aquellos que perpetraron, de manera intencional o 

no, las fracturas sobre las cuales construyo la historia de mi vida, de mi familia y de mi 

entorno. 

 El objetivo del proyecto literario El fantasma de mi padre es, por tanto, 

resignificar a la herida a través de la literatura, abordándola desde la reelaboración de la 

memoria para reconstruir una vivencia específica por mediación del acto creativo. 

 Para ello, he seleccionado a cuatro versiones de la herida como detonantes de la 

ficción: relaciones familiares disfuncionales, vínculos traumáticos, pensamiento 

catastrófico y duelo melancolizado. A partir de ellos, elaboré ocho relatos que dan cuenta 

de cada una de estas llagas en el contexto de vivencias personales y familiares, utilizando 

a la primera y segunda personas como narradoras que atestiguan su versión de la realidad; 

una versión que no es necesariamente veraz o aun fiable, pero en la que sus personajes se 

apropian de la experiencia de la autora para reconstruirla bajo sus propios términos. 

 Así, los seres que habitan estas historias navegan entre la incertidumbre de su 

presente y la certeza de la imposibilidad de alterar su destino. Voces que anidan en la 

mente de las narradoras y que gobiernan su sentir y su pensar; situaciones que se 

desbordan y sobre las que los protagonistas carecen de control; reminiscencias de traumas 

familiares que amenazan con repetirse por generaciones; amistades fallidas y amores 

truncados, sobrepasados por el trauma, la obsesión o la apatía, son algunos de los temas 

que integran esta colección de cuentos, en la que la neurosis aparece como aquel fantasma 

del universo psíquico que amenaza a quien lo padece con enajenarlo de manera inminente 

del universo material. 

 Qué mostrar y qué ocultar de la historia –propia y ajena– de cara a la elaboración 

de relatos se presenta como una interrogante ineludible a la hora de abordar un proyecto 

de raíz autobiográfica. El equilibrio entre el hecho y la invención parece ser la respuesta 

que nos permite sortear el dilema entre la sobreexposición de la vida propia y el 

develamiento del secreto familiar o íntimo. Que permanezca en el lector, pues, la 

incertidumbre entre lo real y lo creado, sin renunciar, en el intento, al pacto de ficción.  
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Capítulo primero 

Sobre la herida en El fantasma de mi padre 
 

 

La herida indagada en el proyecto literario El fantasma de mi padre proviene de 

varias aristas –cada una de ellas tratada en uno o varios relatos– que corresponden a un 

mismo cuerpo que las compone: la neurosis. Me refiero a esa conjunción de mecanismos 

psíquicos más o menos disfuncionales que los seres humanos desarrollamos con el fin de 

lidiar con la angustia generada por diversas circunstancias que irrumpen el curso rutinario 

de la existencia, tales como eventos inesperados, catastróficos e incluso traumáticos, y 

que producen escenarios desfavorables para la consecución de nuestros proyectos vitales. 

Estas estrategias para enfrentar la adversidad pueden ser más o menos funcionales, 

dependiendo de la madurez psicológica del individuo y su capacidad para sobrellevar 

situaciones imprevistas que ponen en juego su estabilidad emocional. 

 Freud (1991, 155) ya se había preocupado por sistematizar este fenómeno y 

tipificarlo como un espectro amplio de trastornos que se manifiestan en episodios 

crónicos o recurrentes de angustia o ansiedad, producidos por una crisis entre el yo y el 

ello, sin que el paciente llegue a perder contacto con la realidad. En general, todos los 

seres humanos hemos vivido diversos episodios de neurosis a lo largo de nuestra vida, y 

estos pueden manifestarse a distintos niveles y grados, dependiendo de la predisposición 

del individuo, ya sea por factores hereditarios, la influencia de su entorno o su historia de 

vida particular. No obstante, la neurosis crónica produce en quien la padece un 

sufrimiento psíquico adicional que rara vez es experimentado por quienes no se 

encuentran dentro del espectro. 

 Y es en este dolor agregado en el que me interesa indagar, en la herida provocada 

por la mente neurótica y cómo el individuo la padece, cómo lidia con ella o cómo, de 

manera inevitable en ocasiones, sucumbe a ella, se deja arrastrar por ella en espiral 

descendente, sin obstáculos o herramientas para oponerse.  

 En sus estudios sobre este fenómeno a partir del psicoanálisis, Freud (1991) 

sistematizó la realidad en dos grandes constructos: la realidad material, de naturaleza 

efectiva y objetiva, constituida por los fenómenos externos a nuestra psique y frente a la 

cual el ser humano tiene poco o ningún control; y la realidad psíquica, de naturaleza 
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subjetiva, construida por cada uno de nosotros y que tiene como objetivo interpretar el 

entorno material en el que nos movemos.  

 Una de las características fundamentales de la mente neurótica –en oposición a la 

psicótica– es que en ningún momento ocurre una ruptura entre la realidad material y la 

realidad psíquica de quien la padece. Y es en la colisión entre estos dos escenarios en 

donde se enmarca este proyecto de creación literaria. Así, El fantasma de mi padre 

explora los frágiles límites que separan estos dos constructos dentro de los cuales se 

enmarca la psique humana. Me interesa abordar los conflictos, las rupturas, las escisiones, 

las suturas y aun las subsunciones entre lo vivido y lo imaginado, y el dolor que los 

personajes protagonistas de estos relatos experimentan, y qué mecanismos ocupan para 

lidiar con las heridas que los aquejan.  

 Retomando a Brajnovic (1978), el psicoanálisis ha tomado al arte como objeto de 

estudio y ha asumido que el contenido de una obra artística es neurótico debido a que su 

autor se separa momentáneamente de su relación concreta con la realidad para la 

consecución de su obra. Por tanto, esta rama de la psicología sitúa a la neurosis como 

fuente de creación, debido a que el autor encuentra en este trastorno un camino para tratar 

la realidad incómoda, desagradable y oculta provocada por este mismo padecimiento. 

Esto no significa, por supuesto, que la neurosis sea una condición indispensable para la 

creación, pero aparece como un camino válido y fructífero a la hora de explorar aspectos 

velados de la conducta humana, más aún si es el mismo autor de la obra quien la padece. 

 En el caso de los relatos que componen el proyecto literario El fantasma de mi 

padre, he decidido partir de mis propias vivencias para dar cuerpo a cada una de las 

historias que integran esta colección. Para ello, he recurrido a algunas de las diversas 

aristas bajo las cuales se engloba el espectro de la neurosis; cada arista corresponde a una 

herida, cada herida corresponde a una vivencia, no siempre traumática, no siempre propia, 

pero sí relacionada con mi realidad y la de las personas cercanas a mi entorno.  

 A cada una de estas llagas, que devienen detonantes de la ficción, las he 

clasificado como sigue: 

 

1. Relaciones familiares disfuncionales 

 

Este tema constituye una fuente recurrente de comportamientos englobados dentro 

del amplio espectro de las neurosis. El conflicto con el padre y las relaciones asimétricas 

de poder entre miembros de la familia son abordados desde la ficción, a través de relatos 
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que confrontan a los personajes con sus conductas autodestructivas dentro del entorno 

doméstico.  

 

2. Vínculos traumáticos 

 

Las relaciones sexoafectivas fallidas o no consumadas tampoco están exentas de 

fenómenos que generan un elevado dolor psíquico a quienes las padecen. Las 

consecuencias del rechazo amoroso o el abandono de la pareja suelen manifestarse a 

través de episodios neuróticos particulares como la limerencia, una manifestación de la 

psique en donde se produce una sobreidealización de la relación fallida, acompañada de 

episodios de ensoñación despierta y fuga de la realidad, como respuesta evasiva al 

sufrimiento de la ruptura (Tennov 1999, 55).  

 

3. Pensamiento catastrófico y sobrepensamiento u overthinking 

 

Se trata de algunos síntomas recurrentes del trastorno generalizado de ansiedad, 

cuyos efectos podrían resultar incapacitantes en un alto grado. La dificultad para la toma 

de decisiones y de acción efectiva frente a los dilemas vitales afectan de forma cada vez 

más recurrente a los seres humanos, inmersos en un mundo en donde se valora a la 

persona por la consecución de sus metas y objetivos. El sentimiento de fracaso producido 

por la procrastinación (otro de los síntomas derivados del sobrepensar), obstaculizan y, 

en muchos casos, impiden la autorrealización del individuo, lo que genera episodios 

recurrentes de estrés, difíciles de sobrellevar si no se cuenta con un apoyo externo, ya sea 

a manera de una sólida red de soporte familiar, de amistad o profesional (terapia).  

 

4. Duelo melancolizado 

 

El malestar de la pérdida por duelo no solo se limita a la muerte de un ser querido. 

Se puede experimentar un duelo laboral, por separación de la pareja o por el abandono 

del país natal. Sin embargo, el relato propuesto en esta colección aborda el duelo no 

resuelto por la terminación de un vínculo de amistad.  

El tono de esta colección de relatos, intimista e introspectivo, aborda los conflictos 

interiores de los personajes a través de historias mínimas y cotidianas. En algunas de estas 

historias interesa enfatizar en cómo la realidad psíquica de los personajes distorsiona la 
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realidad material (incluso, hasta sus límites); eso sí, eludiendo un quiebre total entre 

ambas. En otras, la narración de un episodio de vida da cuenta de la gestación del trauma 

y sus consecuencias.  
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Capítulo segundo 

La poética en El fantasma de mi padre 
 

 

La literatura, como todas las artes, ha constituido para los escritores una fuente de 

indagación de los propios mecanismos psíquicos que condicionan su ser y estar en el 

mundo. En este sentido, la literatura formula preguntas que interpelan no solo al autor, 

sino también al lector, a través de la puesta en escena de situaciones que detonan 

interrogantes específicas sobre la condición humana.  

 De este modo, este proyecto reflexiona desde la escritura creativa sobre mis 

propias inquietudes frente a los temas que me convocan, así como se trata de una 

oportunidad para pensar, desde mi experiencia, sobre mis propios mecanismos de 

neurosis utilizados para hacer frente a la realidad material en la que me desenvuelvo. De 

suerte que la escritura aparece como una fuente de alivio psíquico frente a la ansiedad, la 

incertidumbre y el estrés provocado por los eventos aleatorios de la vida diaria, y tiene la 

capacidad de analizar, desde una perspectiva particular, los enigmas que la terapia, por 

ejemplo, no alcanza a vislumbrar. 

 También, dada la temática abordada en los cuentos y relatos previstos, esta 

colección tiene la ambicisón de contribuir con evidenciar las palabras de Proust: “En 

realidad, cada lector es cuando lee el propio lector de sí mismo” (Proust, citado en 

Compagnon 1998, 171). Me interesa de forma enfática establecer una conversación 

asincrónica con el lector, posibilitar un diálogo que produzca una suerte de complicidad 

no enmarcada en el tiempo o el espacio, visibilizar mis más íntimas preocupaciones como 

si se las estuviera confesando a una amistad cercana. Aspiro a que la escritura de estos 

relatos pueda surtir este efecto en quienes los lean. 

 El fantasma de mi padre es un proyecto que está integrado por ocho historias, cada 

una de ellas aborda diversas heridas que son ficciones derivadas de situaciones de raíz 

autobiográfica. En un principio, los cuentos y relatos que se presentan en esta colección 

no fueron pensados para integrar un volumen, sino que se concibieron y desarrollaron por 

separado a partir del año 2020 hasta el presente, a consecuencia de los efectos provocados 

por la pandemia del covid-19 en mi vida personal y laboral.  

La pérdida de un empleo estable bien remunerado y la terminación de una relación 

afectiva, sumadas al aislamiento provocado por el confinamiento, generaron en mí un 
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doble duelo en el que la escritura tomó un papel protagónico, al posibilitarme transitarlo 

de forma más llevadera a partir de la creación de historias que me invitaron a reflexionar 

tangencialmente, por la vía de la creación literaria, sobre los mecanismos psíquicos 

desencadenados para enfrentar la adversidad. 

Los personajes de El fantasma de mi padre a menudo aparecen como voces 

narrativas que se cuestionan sobre su lugar en el mundo, su neurosis los lleva a pensarse 

como sujetos desprovistos de una agencia. Enfrentados a sus propias obsesiones 

confrontan sus miedos, imprecan o reflexionan sobre ellos, se encaran con lo que Freud 

denominaría como lo ominoso; aquello “que apunta a lo que es conocido o familiar pero 

que asusta” (Luján Martínez 2010, 219). 

Fue necesario dotar a estas historias de un hilo conductor a posteriori –a partir de 

un trabajo inductivo– para determinar la línea conceptual desde la cual ha sido concebida 

la propuesta de escritura creativa presentada en este proyecto. 

A continuación, desarrollaré una sinopsis de cada uno de los relatos, la motivación 

que me llevó a escribirlos, su contexto y una descripción del tratamiento narratológico 

empleado en cada una de ellos, con su respectiva justificación: 

 

1. El fantasma de mi padre 

 

Una hija asegura estar poseída por el fantasma de su padre, quien controla su vida 

desde adentro.  

Se trata del relato que abre la colección y el que da nombre a la misma, y es una 

historia motivada por las complejas relaciones entre padre e hija, atravesadas por el 

ejercicio de poder vertical, discriminación por género, la falta de recursos económicos y 

el distanciamiento paulatino entre los dos protagonistas de la historia. Distanciamiento 

que, paradójicamente, la voz narrativa femenina interpreta como un acto de posesión, de 

toma de la voluntad y de dirección de la misma, contraria a los deseos del personaje que, 

es a su vez, quien cuenta la historia desde su perspectiva. 

En este relato, la herida mencionada es, en realidad, la conjunción de dos: la huella 

del abandono paterno y las circunstancias externas que impiden al padre el ejercicio cabal 

de su rol en la familia. A través de la escritura de este relato, lo que se busca es, tomando 

como referencia a Bramovic (1978, 64) extraer el dolor psíquico del reino de lo subjetivo 

a lo objetivo; del pensamiento a la palabra y, de esta manera, retomar el poder sobre el 

tema, para lograr así, la transmutación de dicha llaga. 
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En su texto Neurosis y psicosis, Freud (1974a, 157) afirma que “la etiología común 

para el estallido de una psiconeurosis o una psicosis sigue siendo la frustración, el no 

cumplimiento de aquellos deseos de la infancia, eternamente indómitos, que tan 

profundas raíces tienen en nuestra organización comandada filogenéticamente”. De modo 

que esta insatisfacción aparece como el tema alrededor del cual gravita el relato, y da 

cuenta de la frustración de los anhelos tanto materiales como emocionales de la narradora, 

frente a cuya carencia hace responsable a su padre. 

Así, el relato inicia en primera persona, bajo la voz de una narradora autodiegética 

que se dirige al lector para contarle que el fantasma de su padre la ha tomado. En otro 

momento del texto, la narración en primera persona pasa a segunda, con la voz narrativa 

dirigida al fantasma de su padre, quien no es una entidad, en el estricto sentido del 

término, sino una influencia, y es a esa influencia hacia la cual la narradora, en el primer 

cuento de mi libro, impreca y le hace partícipe de sus traumas: 
 

Que me gusta pegarme un tiro en los pies, padre. Eso me pasa, que me gusta escribir 
relatos que nunca publicaré para no avergonzarle, para no poner en evidencia a la familia. 
Para no ofender a la institución que me sostiene, que me da un techo y un plato de comida 
y ropa lavada y planchada todos los días al pie de mi cama, mientras que yo pago por el 
desayuno y la comida de mis gatos y un arriendo que bien me podría costear un cuarto en 
una pensión, pero sin almuerzos. (Realpe 2024, 30). 

 

La voz narrativa cuenta asimismo algunos episodios puntuales de su infancia que 

aparecen como hitos de la posesión de la hija por parte del fantasma de su padre. Se trata 

de una historia sobre la apabullante influencia paterna ejercida sobre las hijas, autoridad 

que se impone sin mediar el ejercicio de la violencia física, pero que, sin necesitar de ella, 

despliega un dominio psíquico sobre su descendencia. Trata también de la impotencia de 

la hija a la hora de rebelarse contra el padre a través de las acciones, por lo que se emplea 

a la palabra como la única arma, ya no para defenderse, ya no para luchar, sino para acusar 

a esa entidad difusa que es el padre y que, en el relato, carece de una voz propia para 

responder, lo que lo convierte en un destinatario pasivo de los reclamos de su hija. 

 

2. Cosas malas que parecen buenas 

 

El ejercicio de poder vertical del padre hacia sus hijas se muestra a través de una 

anodina pelea doméstica relacionada con ropa interior que está secándose en un 

tendedero. 
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Este es el relato más corto de la colección y está escrito a manera de diálogo sin 

acotaciones. Se reproduce, de forma naturalista y sin la mediación de un narrador, una 

discusión doméstica entre tres personajes: el padre, la hija y, en menor medida, la madre. 

Estos pelean por un tema en apariencia banal (un par de calzonarios, que pertenecen a la 

hija, desaparecen del tendedero y no pueden ser encontrados). A través del intercambio 

de palabras, se devela que el motivo central de la pelea es tan solo un pretexto para abordar 

la verdadera causa de la ira de la protagonista: el deseo de dominio del padre sobre todos 

los aspectos de la vida de la hija, su invalidación, subestimación y la intromisión de este 

en su privacidad: 
 
No toquen mi ropa interior. No se puede ni colgar un calzón porque enseguida desaparece. 
¿Cómo que desaparece? Ayer colgué dos calzonarios y ahora que quiero guardar no 
asoman. ¿Cómo que no asoman? No asoman, pues. Por ahí deben estar. ¿Por ahí dónde? 
En el cajón de la Nena. Por eso mismo les pido que no cojan mi ropa interior, yo misma 
doblo. Pero entonces recoge. Yo sabré cuándo recoger, carajo (Realpe 2024, 32). 
 

A través de este diálogo se esconde, asimismo, el conflicto entre el yo y el ello, 

que Freud (1974a, 156) menciona en sus estudios como el mecanismo general que 

desemboca en un clásico cuadro neurosis. La protagonista de la historia (el yo o la 

persona), lucha contra el síntoma (el ello, entendido como el impulso, el deseo ineludible 

de rebelarse contra el padre y el ejercicio de su autoridad). Compelida por el mandato 

social de respeto hacia la figura paterna (el superyó), reprime a medias sus deseos de 

emancipación y su conato de rebelión no alcanza nada más que a las palabras, sin llegar 

a resolver su conflicto interno y sus ansias de liberación. 

El título de este relato parte de la lectura del libro denominado La quinta disciplina 

(Senge 2010), una obra de divulgación científica centrada en la teoría de sistemas aplicada 

al funcionamiento de organizaciones. En esta obra, el autor enumera las razones por las 

que no existe un sistema infalible; a uno de estos motivos se lo denomina cosas malas 

que parecen buenas. Y tiene que ver con el hecho de que, de manera regular, los seres 

humanos realizamos acciones y tomamos decisiones compelidos por la obtención de una 

finalidad moral positiva, pero que, en la práctica, perjudican al sistema mismo y a las 

personas a las que se pretende beneficiar. Para ilustrar este principio, Senge formula un 

ejemplo sencillo dentro del ámbito doméstico: la sobreprotección ejercida por los padres 

hacia sus hijos desde edades tempranas, y que se extiende incluso hasta la adultez bajo la 

figura de acciones específicas de ayuda o socorro recurrentes (pagar sus deudas, cuidar 

de sus niños, etc.), todo ello bajo la excusa de evitarles sufrimiento y hacer más sencilla 
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su existencia. Acciones que, a largo plazo, terminan por invalidar la agencia de sus hijos 

al volverlos dependientes de sus padres e incapaces de ejercer su autonomía. El autor no 

es ingenuo al afirmar que, en ocasiones, detrás de este supuesto deber moral de los padres, 

se esconde otra finalidad menos loable y que tiene que ver con un llano ejercicio de poder 

vertical sobre los hijos y su afán de control y sometimiento.  

 

3. Niña berrinches 

 

Una niña de tres años es culpada de ocasionar, debido a sus berrinches, la muy 

disfuncional costumbre familiar de evitar los viajes a toda costa. 

La narradora testigo nos hace partícipes de una historia que le han contado, 

aderezada por relatos de sus propias vivencias que sirven como justificación de sus 

argumentos. La trama principal se centra en un recuerdo familiar, una anécdota contada 

algunas veces con distintas variaciones, pero cuyo núcleo es siempre el mismo: durante 

su primera infancia, la hermana mayor de la narradora arma un berrinche dentro de un 

bus interprovincial, lo que obliga a su madre y a su padre a interrumpir el viaje e instala 

en este último la idea de que viajar en familia es un evento engorroso, con lo que condena 

a su prole y esposa a un sedentario y monótono estilo de vida: 

 
Iban hacia Riobamba, o eso es lo que dice mi madre. Ella es quien recuerda esas cosas. 
No entiendo a quién se le puede ocurrir ir de paseo a Riobamba, pero bueno. Supongo 
que irían a ver de cerca el Chimborazo o algo así. Y la niña se había puesto a llorar. Mi 
hermana era esa niña. Dos o tres años, tal vez. El lloro se transformó en berrinche, el 
berrinche en un ataque, el ataque en un episodio (Realpe 2024, 33). 
 

Otro de los mecanismos de eclosión de la neurosis ocurre cuando “el sujeto se 

enfrenta a la necesidad de renunciar a determinada satisfacción y cambiar un modo de 

satisfacción por otro” (Freud 1937 citado en Napolitano 2013, 191). En Niña berrinches, 

es el padre neurótico quien renuncia sin miramientos al placer del viaje por la seguridad 

y el confort que acarrea el evitar la incertidumbre, y con ello traslada su trastorno al resto 

de la familia, propiciando en ella la frustración del anhelo no satisfecho del disfrute 

vacacional. 

 Una característica que aqueja a quienes padecen este trastorno es el pensamiento 

catastrófico y polarizado. En donde una experiencia negativa aleatoria es generalizada y 

se convierte en paradigmática, y en donde no existen escalas de grises alrededor de los 

juicios de valor sobre dicha experiencia. De todos los relatos que integran esta colección, 
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Niña berrinches es quizás el más ligero, sin apelar necesariamente al humor evidente, 

pero con algunas licencias de la narradora para reírse de la trayectoria disfuncional de su 

familia y, por extensión, de la suya propia. 

4. Bucle 

 

Un personaje recrea en su cabeza, una y otra vez, distintas versiones de una escena 

en la que sufre un rechazo amoroso, para intentar darle un giro en el que todo se resuelve 

a su favor, pero esto nunca ocurre, porque termina autosaboteándose incluso en sus 

propias fantasías. 

Este relato está escrito en clave de prosa poética, dividido en seis partes, cada una 

correspondiente a una versión alternativa de la realidad, en la que la voz poética, quien al 

mismo tiempo opera como la protagonista de la historia, elabora, a través del pensamiento 

circular, una serie de complicadas fantasías en las que se repite una misma experiencia 

traumática, con el objetivo de lograr un alivio psíquico a través de su transmutación 

favorable. La protagonista cae en un bucle que la lleva a perderse en sus ensoñaciones, 

pero estas no son de naturaleza benigna, ya que en ninguna de las seis versiones de su 

fantasía logra consumar sus deseos no resueltos ni obtener el favor del hombre de quien 

está obsesionada: 
 
Segunda versión 
En mi delirio, el perro se ha ido 
se ha muerto, quién sabe 
se lo ha llevado su ex 
como un acuerdo de separación, tal vez 
(lo que tiene más sentido). 
Ustedes sabrán perdonarme, 
pero necesito que mis fantasías sean verosímiles 
hasta para poder creérmelas (Realpe 2024, 37). 
 

Bucle explora el pensamiento rumiante o circular; esto es, el acto de dar vueltas 

redundantes sobre una misma idea sin lograr una solución favorable al problema 

alrededor del cual gravita el razonamiento en cuestión. Asimismo, este relato explora el 

fenómeno neurótico conocido como limerencia, esto es, la necesidad obsesiva de ser 

correspondido de manera romántica por una contraparte que no es recíproca con los 

sentimientos de quien la pretende.  

De acuerdo con Tennov (2013, 64), la limerencia presenta ciertos componentes 

básicos, como el pensamiento intrusivo sobre el objeto de deseo; el anhelo agudo de 

reciprocidad (no siempre satisfecho), la sobreinterpretación de las acciones de la 
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contraparte con respecto a la probabilidad de reciprocidad; pero, sobre todo, el alivio 

momentáneo del dolor de la no correspondencia de sentimientos a través de la ensoñación 

vívida.  

Este estado mental aparece como una forma particular de la neurosis, en donde la 

persona que la padece elabora complicadas fantasías en la que su deseo por la persona 

amada se consuma, y que sustituyen su realidad adversa con la finalidad de proveerle 

alguna suerte de alivio psíquico temporal. Se trata de un trastorno por demás incapacitante 

que puede impedir a quien lo padece el establecer relaciones sanas y vínculos realistas 

con personas disponibles en lo emocional. Quienes lo sufren se refugian en la ensoñación 

para evitar lidiar con la angustia y el dolor de un amor no correspondido.  

 

5. Stalker 

 

El personaje principal hace conjeturas descabelladas sobre la vida de otra persona 

a través de sus historias y publicaciones de redes sociales. 

Para la elaboración de este relato tomé como referencia la narrativa de David 

Foster Wallace, en particular la novela El rey pálido (2011), que narra, a través de 

capítulos autoconclusivos y desde el punto de vista de diversos personajes, algunos 

pasajes de la vida de los trabajadores del Servicio de Rentas Internas del medio oeste de 

los Estados Unidos. Wallace, quien es considerado un representante del realismo 

histérico, invita a los personajes a desmandarse en opiniones y descripciones a través de 

una prosa desbordada, que analiza eventos o situaciones, en apariencia anodinos, con 

neurótica minuciosidad. James Wood (Wood 2004, 179) define las características del 

realismo histérico como sigue: 

 
Las convenciones del realismo no están siendo abolidas, sino, por el contrario, agotadas, 
sobreexplotadas. En consecuencia, las objeciones no deben dirigirse al nivel de la 
verosimilitud, sino al nivel de la moralidad: este estilo de escritura no debe criticarse 
porque carezca de realidad —la acusación habitual—, sino porque parece eludir la 
realidad mientras toma prestado del propio realismo. No es un error, sino un 
encubrimiento (la traducción es mía).  

 
Consideré que este estilo podría ser el adecuado para tratar el tema de la obsesión 

amorosa y de la limerencia, entendida esta como un estado neurótico que evade la realidad 

a través de la ideación romántica, llevada hasta sus últimas consecuencias. En el relato 

propuesto, una mujer revisa de forma compulsiva las redes sociales del hombre que la 

rechazó, de su interés amoroso y de su presunta novia, elabora teorías sobre la relación 
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entre esta supuesta tríada, y se tortura al preguntarse por qué ella permanece al margen 

de aquel curioso grupo, del que se siente marginada sin comprender con exactitud las 

razones de su exilio involuntario.  
Sí, en una de sus historias –de noviembre o diciembre, tal vez– aparece él en plena 
ejecución de su pintura alla prima; y ella, sentada frente a él, retratada en la piel impoluta 
de sus 25 años y sus ojos melados que él ha interpretado con libertad como verdes. Ella, 
con su argolla en la nariz y su mono celeste de pintora y su doble trenza francesa que me 
llevó a preguntarme cómo una mujer puede hacerse sola tremendo peinado o si recibe 
ayuda de alguien y si es así me pregunto quién es ese alguien que se toma la molestia de 
peinarla todos los días por las mañanas (Realpe 2024, 49). 
 

Otra de las características de la limerencia, de acuerdo con Tennov (2013, 65), es 

la capacidad que tiene el sujeto limerente de mirar con compasión al objeto de su afecto, 

ignorando o pasando por alto sus atributos negativos, para transmutarlos a manera de 

cualidades que se enmarquen dentro de la construcción imaginaria que tiene de este. Así, 

el relato termina con la protagonista ubicando al hombre que ama y por el que no es 

correspondida, en la misma categoría que ella ocupa; esto es, en la de un ser limerente 

cuyo amor por otra mujer tampoco es recíproco:  
 
Y es ahí, en ese gesto incómodo de ver y aún más de ejecutar en el que encuentro un 
atisbo de compasión hacia él, o de lástima (sí, esa es la correcta selección de palabras). 
Es oficial: aquel hombre que algún día fue, aquel por el que me hice de izquierdas, aquel 
a quien he escrito una novela, dos poemarios y unos dos que tres cuentos, me da un poco 
de pena. Pero, vamos, que yo también me doy, a veces, otro poco de pena (Realpe 2024, 
52). 

 

6. Todos saben algo que yo no sé 

 

Un personaje desarrolla la idea paranoica de que la gente a su alrededor guarda un 

secreto que solo ella desconoce y que es el motivo de su fracaso personal y financiero.  

En un principio, este relato estaba pensado para una voz masculina que hablara en 

exclusiva de sus problemas financieros. Pero, a medida en que la narración avanzaba, me 

di cuenta de que las inquietudes de aquel personaje se desbordaron hacia otras carencias 

que eran, al mismo tiempo, mis propias carencias. Decidí entonces, como acto de 

coherencia hacia la dirección en la que me llevó el personaje, a cambiarlo de género y fue 

una narradora femenina quien al final, a manera de monólogo, se pregunta de forma 

obsesiva por qué para otras personas es, en apariencia, tan fácil seguir el guion de la vida, 

pero para ella no. El pensamiento catastrófico y el overthinking son dos de los síntomas 

psíquicos recurrentes un pensador neurótico, estado mental caracterizado por episodios 
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agudos o crónicos de ansiedad que paralizan a quien los padece e inhiben su capacidad 

para tomar acción, como uno de los antídotos más efectivos para reducir o incluso anular 

los síntomas de su padecimiento.  

 
Hablo de esos seres que se sientan a comer conmigo, que han calentado en ese mismo 
microondas su arroz con pollo, que han comprado el jugo en funda en el restaurante de la 
esquina, que se lo beben de la funda misma, y que con esas mismas ganas y ese mismo 
desparpajo, regresan a su casa en la noche con su esposa, con sus hijos, en su carro, para 
vivir la misma historia de vida que millones, mientras que yo no tengo la más remota idea 
de cómo lo hacen (Realpe 2024, 46). 
 

Freud (1974b, 220-222) desarrollará la categoría de lo ominoso (del alemán 

unheimlich) en oposición a heimlich, entendido como lo familiar, lo íntimo, lo doméstico, 

la satisfacción sosegada de lo conocido. Sin embargo, el autor expande este concepto al 

percatarse que, entre las acepciones de estas palabras en alemán, aparece una que 

establece un vínculo genérico entre los dos significados opuestos. De suerte que el autor 

tomará este concepto para ilustrar que lo ominoso “es todo lo que, estando destinado a 

permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud 1974b, 225). Ahora, es 

necesario aclarar que no todo lo nuevo es susceptible de convertirse en ominoso, es 

necesario que aparezca ese “algo” que lo vuelve terrorífico, ese factor que produce el 

extrañamiento temible que lo aleja de lo cómodo, conocido y familiar y lo sitúa en la 

categoría de lo siniestro. Una condición sine qua non para la ocurrencia de lo ominoso 

será, pues, para Freud, la incertidumbre intelectual: “Lo ominoso será siempre, en verdad, 

algo dentro de lo cual uno no se orienta, por así decir. Mientras mejor se oriente un 

hombre dentro de su medio, más difícilmente recibirá de las cosas o sucesos que hay en 

él la impresión de lo ominoso” (Freud 1974b, 2021). 

Es así que en Todos saben algo que yo no sé, el personaje que es, al mismo tiempo, 

narradora y protagonista, toma conciencia de aquel extrañamiento que le produce su 

marginación del juego de la vida, lo que la lleva a pensarse en relación con el otro; se 

compara, se contrasta, se pregunta de manera insistente sobre la capital diferencia entre 

ella y los demás. Se sabe ajena al guion vital que, en apariencia, todos conocen, menos 

ella, y en es en ese extrañamiento en donde se enfrenta a lo ominoso: en el descubrir que 

su ajenidad es, en gran parte, causada por ella misma y sus circunstancias. Die unheimlich 

es, a un tiempo, esa información a la que dice no tener acceso y el hecho de que todos los 

demás la posean, menos ella. Y es en el acto de reconocer aquella marginación en donde 

la protagonista abrazará su autoenajenación. 
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7. Fingir, palabra clave 

 

Un personaje reflexiona, a manera de diálogo consigo mismo, sobre las razones 

que le han conducido a llevar una vida insatisfactoria, por debajo de su potencial. 

En este relato aparece una narradora en segunda persona que se desdobla. La voz 

narrativa habla para sí misma y una segunda voz, que se diferencia de la primera porque 

sus acotaciones se presentan entre paréntesis, complementa, discute o refuta las 

afirmaciones de la primera. En un principio, la narradora dominante parece no estar 

consciente de la narradora secundaria que irrumpe en su discurso, incapaz de escucharla 

o leerla.  

 
Juro que no he causado esto (ella ha causado esto). Pero, la verdad es que no estoy segura 
(sí que lo está). El autosabotaje puede tomar muchas formas (como esta, por ejemplo). 
Necesito un trabajo (ya tiene un trabajo). Uno bien remunerado (uno que la obligue a salir 
de su casa). El que tengo no está mal, en términos de contactos (¿cuáles contactos? No 
joda). Es solo que he podido conocer a gente muy interesante que me podría ayudar 
cuando lo necesite (si les pidiera de favor, cosa que jamás hará) (Realpe 2024, 53).  
 

Este relato explora asimismo los mecanismos neuróticos del pensamiento 

catastrófico y el sobrepensar, patologías relacionadas con la ansiedad y la depresión. 

Durante un episodio de pensamiento catastrófico, “los pacientes suelen pensar, imaginar 

y creer en los peores desenlaces a sus problemas o dudas, fantaseando muchas veces con 

escenarios trágicos de sucesos que casi nunca les suceden ni a ellos, ni a la mayoría de 

las personas” (Minici, Dahab y Ribadeneira 2015, 1). Pero, a diferencia de lo 

anteriormente descrito, en este relato ocurre un desdoblamiento del personaje, que se 

presume que es la voz del inconsciente de la protagonista, y que bifurca la realidad en dos 

puntos de vista a la par opuestos y complementarios. La voz narrativa dominante se hace 

preguntas que su inconsciente puede responder sin titubeos. El personaje conoce las 

causas de sus problemas y dilemas, es capaz de intelectualizarlos, mas no de resolverlos. 

Su inconsciente conoce el camino para su salvación, sin embargo, la parte consciente 

parece inhabilitada para escucharlo, excepto por un instante, para caer luego en la sordera 

de sus intuiciones, otra vez.  
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8. Helena 

 

Dos niñas con problemas para socializar cometen la hazaña de volverse mejores 

amigas, para luego distanciarse durante su adolescencia. 

Se trata del relato más largo de la colección y el que cuenta con una estructura 

más cercana a la convencional: existe una historia y esta se narra, con un par de saltos en 

el tiempo, a través de veinte años de amistad entre dos niñas que fueron amigas en el 

pasado y que se encontrarán en su edad adulta solo para darse cuenta de sus diferencias 

insalvables. 

El relato se ejecuta en primera persona, la narradora protagonista nos habla sobre 

su amistad fallida con Helena y reflexiona, en retrospectiva, acerca de las razones que las 

llevaron a terminar con su amistad. La narradora asume su responsabilidad sobre el 

destino del vínculo fallido con Helena, e intenta intelectualizar las razones que llevaron a 

esta a tomar distancia de aquella.  

 
Cuando me excusé de participar en su negocio piramidal fue la última vez que escuché 
de Helena. No me volvió a llamar. Como yo no soy de las que llaman, nuestro conato de 
restablecimiento de amistad que nunca tuvo planes de serlo, para empezar, falleció ahí 
mismo donde había iniciado: en un fallido reclutamiento para un negocio de pastillas para 
optimizar combustible (Realpe 2024, 57). 

 

Este cuento explora los vínculos entre mujeres y cómo estos se erosionan y aún se 

rompen tras la irrupción de la figura masculina. Habla también acerca del duelo, 

entendido como la aceptación de una pérdida irreparable, y el riesgo de caer en un estado 

de melancolía, “en la que el sujeto que padece la pérdida no logra superarla y entra en un 

estado de queja constante sobre el yo mismo”. (Fernández Rivas 2018, 98). 

 Se trata de un relato autobiográfico que me ha permitido transitar mi propio duelo 

de esta amistad, a más de veinte años de ocurrido el suceso.  
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Capítulo tercero 

Cuentos 

 

 

El fantasma de mi padre 

 

Hay algo que debe saberse: estoy poseída por el fantasma de mi padre. Puedo 

sentirlo aquí adentro, entre los intersticios de mis sesos. Es ahí donde se encuentra y es 

en aquel lugar en donde sobrevive, a medias, alimentado por mis jugos cerebrales. 

  Tiene el rostro de los padres que se imponen a sus hijos con un levantar de cejas 

y no permiten que una sola palabra salga de sus bocas para minimizar su autoridad. No 

necesita decir nada; una mirada es suficiente, aunque sus ojos no estén aquí para verme. 

No recuerdo con certeza en qué momento el fantasma de mi padre se instaló en 

mí. Supongo que ocurrió en la infancia –como a todos–, y quizás fue en el preciso 

momento en el que lo perdí. 

 Y lo perdí cuando ése a quien más ama vino al mundo. O tal vez fue antes, sí. Tal 

vez me urge establecer una cronología, para dotar de sentido al hecho de que el fantasma 

de mi padre me posee. O tal vez, no; quién sabe. A esta hora del día ya no confío en mi 

criterio. 

 Quizás fue entonces o quizás antes y nunca me di cuenta. Me refiero a que no lo 

vi venir. Quizás, un día, padre no me permitió habitar más su lado de la cama para 

calentarle el puesto, y quizás fue antes de echarle la culpa a otro de mi desgracia.  

Es probable que fuera después, durante las malas noches en las que mi hermano, 

el recién llegado, precisaba alimento, cambio de pañal o una visita a emergencias. Yo era 

solo una niña, deben entenderme, y sospecho que en la madrugada estaba dormida, 

mientras padre y madre hacían el mismo trabajo que alguna vez hicieron para mí. Pero ya 

no más. Ese trabajo se ha ido. Lo he perdido para siempre. Y a mi padre con él.  

 Un momento. ¿Fui yo quien decidió que en mí habita el fantasma de mi padre o 

quién ha decidido por mí? No podría decirse, entonces, que lo he perdido. No si vive en 

mis oídos, en mi neocórtex y en las circunvoluciones de mi cerebro. Vive en las 

nervaduras de mi plexo solar, esas que conectan con la arteria mayor por la que su 

presencia se distribuye hasta mis manos. Esas que lo escriben, justo ahora, mientras 

vacilo. 
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 Aquel a quien llamo mi hermano ha crecido. Todas las cosas que mi padre no hizo 

conmigo las hará con él: con mi hermano cruzará ese campo polvoriento en búsqueda de 

la destreza del ciclismo. Con mi hermano irá de pesca a La Carolina y a El Ejido, y 

atraparán pececillos inmundos que serán colocados en una igualmente inmunda pecera 

que jamás será lavada, y los ahogará entre su propia inmundicia y entre algas que 

envejecen la misma agua en la que se reproducen. Con mi hermano depositarán a los 

mismos peces muertos en cajitas de fósforos que enterrarán en el jardín, usarán palitos de 

helado gemelo como cruces, ese mismo helado gemelo que, unos años después, me negará 

a mí y a mi hermano en un paseo en La Carolina –sí, me llevará eventualmente, porque 

mamá le obligará– con la excusa de que está demasiado caro. Es mentira, claro que nos 

comprará heladitos gemelos, porque dice que no le alcanza para más. 

 (Imposible comprar un maldito helado sin que el fantasma de mi padre me susurre 

al oído su precio). 

 No es la palabra favorita del fantasma de mi padre. Que no escriba, me dice, que 

me pondrás en evidencia. Que cómo se te ocurre ventilar las penurias de la familia. Ay, 

padre, como si estas no hubieran sido obvias, como si usted no se hubiera encargado ya 

de conversárselas a medio mundo bajo esa aura pseudoheroica que las familias en 

desgracia se autoimponen para dotarle a su pobreza de un cierto aire de dignidad. 

 No me venga con que debo callar, que usted nunca me enseñó a cerrar la boca. Lo 

aprendí por mi propia cuenta.  

Y esto, por supuesto, no se lo diré. Pero me leerá, algún día (mi padre no sabe que 

lo escribo), estoy segura. Y aquella será la sentencia de nuestra hecatombe. 

Probablemente será el día en que su fantasma me abandone. Y ese día seré libre, pero 

también lo habré perdido. Y aquel día me convertiré, también, en esclava de su ausencia. 

 Ahora me cuesta querer lo que quería cuando niña. Como cuando en el centro 

comercial El Bosque, aquel mamotreto poliédrico en el que paseaba mi familia los 

sábados, encontré en el Paseo Amazonas –creo que así se llamaba–, ese cuyos locales 

comerciales simulaban casitas coloniales; encontré, decía, esa papelería que exhibía en 

su vitrina una cartuchera que contenía marcadores, lápices de colores, una regla 

transparente con patrones de figuras geométricas, lunas y estrellas; un sacapuntas, 

borrador, esfero, un block de notas y quizás stickers de animales, soles y estrellitas otra 

vez, para pedirle –la única cosa en la vida que le he pedido, padre– que me la compre, 

que me la compre porque está bonita y no porque la necesite, porque sí tengo un lápiz, 

uno Mongol, y tengo también un sacapuntas de metal y un esfero Bic y sé que con eso 
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me basta, padre. Pero, no. No me es suficiente. Y usted dirá que no, que para qué, y me 

negará quizás la única cosa que siempre quise poseer y que ya no sé querer, aunque 

quisiera.  

Aunque ahora, a mis cuarenta años mire cartucheras similares y pueda pagarlas –

pero tampoco puedo pagarlas– y me las niegue, una vez más, no solo porque usted no 

quiere, sino porque yo tampoco. 

 Y ahora todo lo que quiero o lo que me ha sido develado que querré se me escapa 

de las manos. Y me es imposible correr detrás de ello. Gracias a usted, padre. 

 Pero no le estoy hablando al fantasma de mi padre sino a ustedes. Y les digo que 

no debería quejarme, que hay muchas personas que la pasan peor que yo. Y tendré razón, 

pero sabré que eso, en realidad, no lo he dicho yo, sino él. Y me lo dijo esa vez en la que 

llegué a casa luego de dos días de desaparecer y me quejaba de que la vida no me estaba 

dando lo que me imaginaba porque yo misma no me daba lo que me imaginaba porque 

me limitaba a imaginar y no a dar y peor a hacer. Y fue entonces cuando padre me dijo 

que no me quejara, que a otros les había tocado peor que yo. Como a él, por ejemplo. Y 

me contó sobre su vida, sobre el pasado más o menos opulento del padre de mi padre y 

su incursión como empresario de boxeadores y de la vez en la que ocurrió un golpe de 

estado el mismo día de la pelea a la que el abuelo le había apostado la fortuna familiar, 

sobre la niñez de huidas de los acreedores, de los arriendos no pagos, del bisabuelo 

mendigo con una pierna amputada que vivía en la 24 de Mayo con su hermana la ciega. 

Y fue entonces cuando supe que todo estaba perdido, que terminaré así, yo también, pero 

sin hermana y con las dos piernas y los dos ojos servibles pero inservible yo, porque soy 

incapaz de hacer plata o de conservarla. 

 Porque ya he sido condenada por el fantasma de mi padre. 

 Que me gusta pegarme un tiro en los pies, padre. Eso me pasa, que me gusta 

escribir relatos que nunca publicaré para no avergonzarle, para no poner en evidencia a 

la familia. Para no ofender a la institución que me sostiene, que me da un techo y un plato 

de comida y ropa lavada y planchada todos los días al pie de mi cama, mientras que yo 

pago por el desayuno y la comida de mis gatos y un arriendo que bien me podría costear 

un cuarto en una pensión, pero sin almuerzos. De modo que estoy cagada. Escribo para 

nada, para decirle que nunca lea lo que escribo, pero que igual lo hará, porque mi madre, 

nuevamente, le obligará a hacerlo. 

 Y perdonen ustedes por conversar con mi padre mientras les hablo, pero saben 

que él me dicta qué decir como cuando madre habla por teléfono con alguien con quien 
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padre debería hablar, pero no quiere, y él le dicta a su vez lo que debería decirle, como 

hacen todos los maridos con sus mujeres (lo vi en televisión), lo que es una horrenda 

porquería y una de las razones por las que nunca me casé. Esa y porque padre nos decía, 

cada vez que tenía una pelea con mi madre (y cito textualmente): no se casarán, mejor 

háganse monjitas. Y yo no me hice monja, padre, pero vivo como una, pero sin el hábito 

ni la liturgia ni la fábrica de hostias ni el jarabe de rábano y cebolla.  

 Y así me habré librado de un marido, padre, pero no de un hombre que me respire 

en la nuca y que me diga todo el tiempo lo que hacer, qué comprar, cómo prepararme el 

café con pan, cómo hacerme arroz con plátano porque nadie ha cocinado y yo no voy a 

cocinar porque para eso mismo nunca me casé, carajo. Y el arroz con plátano tendrá que 

saber bien con huevo frito porque no habrá carne –nunca habrá carne–, y nunca habrá ni 

ají ni jamón, sino mortadela, y nunca, pero nunca habrá mostaza dulce para aderezar una 

ensalada de tomate con lechuga que será aliñada con limón y sal durante los últimos 

cincuenta años de su estable matrimonio, mientras pone usted la mesa –un momento, seré 

yo quien ponga la mesa– y me susurre, una vez, más, al oído, a mi cráneo, a mi glándula 

pineal: peor es en la guerra, hija, peor es en la guerra. 
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Cosas malas que parecen buenas 

 

 

No toquen mi ropa interior. No se puede ni colgar un calzón porque enseguida 

desaparece. ¿Cómo que desaparece? Ayer colgué dos calzonarios y ahora que quiero 

guardar no asoman. ¿Cómo que no asoman? No asoman, pues. Por ahí deben estar. ¿Por 

ahí dónde? En el cajón de la Nena. Por eso mismo les pido que no cojan mi ropa interior, 

yo misma doblo. Pero entonces recoge. Yo sabré cuándo recoger, carajo. No me carajees, 

qué te pasa, pendeja esta. No cojas sus calzonarios. ¿Y por qué no voy a coger sus 

calzonarios? Porque se lo estoy pidiendo. Porque te está pidiendo, José. Yo voy a seguir 

cogiendo sus calzones si veo que están colgados en la ducha. No necesito que recoja mis 

calzones de la ducha. Entonces recoge, pues. Eso mismo quiero hacer, pero no me dejan. 

Pero si no recojo yo, no recoge nadie. Yo he de recoger cuando necesite, no cuando usted 

quiera. Pero están ahí dos días. Deje dos días, ¿en qué le afecta? Encima recoge mojados. 

¿Cómo van a estar mojados? Mojados, pues. No hables tonteras. Claro, como usted no 

paga el médico. ¿Sí me va a pagar el médico si me enfermo? ¿Y por qué te vas a enfermar? 

Por la ropa interior mojada, pues, José. Las bacterias, pues. No hables pendejadas, carajo. 

Solo no toque mi ropa interior, no necesito que nadie toque mi ropa interior. Es que, si yo 

no hago las cosas aquí, no las hace nadie. No se haga el mártir. Nadie mueve ni un dedo 

en esta casa, yo tengo que hacer todo. No necesito nada de usted, no quiero que me ayude, 

no quiero que me recoja la ropa, no quiero nada. Entonces recoge tú misma. Eso quiero, 

pero no me dejan. No cuando usted diga, sino cuando yo quiera.  
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Niña berrinches 

 

 

La culpa es de mi hermana, y siento exponerte, ñañita, pero las cosas son así. 

Quisiera decir que sus berrinches fueron la causa, pero en realidad se trató de uno solo. 

Mi padre no necesitó más, con uno de todo le es suficiente para sacar conclusiones 

determinantes. Ocurrió cuando era pequeña, con ella como hija única. Nosotros –mi ñaño 

y yo– no existíamos todavía. Ni siquiera en planes. Bueno, tal vez yo sí, pero no él. Creo 

que esa es la raíz de nuestros respectivos problemas. 

 Y la raíz del trauma de mi hermana pudo estar atrás, mucho más que el que voy a 

contar. Pero como yo no sé de eso, porque no es asunto mío (aunque, en realidad, sí, un 

poco), me remito a hablar de lo que sé. Y lo que sé es que se trató de ella, ella como 

artífice de uno de los pilares de las desgracias de nuestra familia. 

 A padre solo le basta una mala experiencia para renunciar a su futura repetición. 

Sí, ese es otro problema. Mi hermana debió tomarlo en cuenta cuando hizo lo que hizo, 

pero como era demasiado chiquita, pues aquello no fue posible. Aunque, ahora que lo 

pienso, a mi padre no le disuadieron otras desgracias como la que me ocurrió a mí cuando 

era pequeña y terminé con la quijada partida en el filo de una grada porque mamá se 

tropezó con las escaleras en el cine mientras íbamos a ver una de Cantinflas. A papá esa 

experiencia y los puntos que el doctor me dio para detener el sangrado no le disuadieron 

de llevarnos a ver películas, e incluso disfruta las de Cantinflas hasta el día de hoy. Quizás 

no le asusta tanto la sangre como la posibilidad de que esta se vierta, en sentido literal o 

metafórico. 

 Aceptémoslo: viajar con niños es una joda. O, al menos, es lo que supongo porque 

no tengo hijos. Supongo también que ir al cine con ellos también lo es, pero quizás sea 

un poco más barato y menos engorroso. De modo que tal vez padre encontró la excusa 

perfecta para no volver a salir de su casa en contra de su voluntad fuera de los perímetros 

de Quito.  

El crimen perfecto amerita una excusa perfecta. Y mi ñaña fue la coartada. 

Iban hacia Riobamba, o eso es lo que dice mi madre. Ella es quien recuerda esas 

cosas. No entiendo a quién se le puede ocurrir ir de paseo a Riobamba, pero bueno. 

Supongo que irían a ver de cerca el Chimborazo o algo así. Y la niña se había puesto a 

llorar. Mi hermana era esa niña. Dos o tres años, tal vez. El lloro se transformó en 

berrinche, el berrinche en un ataque, el ataque en un episodio. No sé si la escala sea la 



37 

correcta, lo cierto es que puedo imaginar lo que un padre, y en especial, una madre, 

pudiera sentir en torno al hecho de que su pequeña hija se revuelque en sus propias 

lágrimas y babas, emperrada porque vaya Dios a saber qué fue lo que la hizo enojar, en 

primer lugar. 

Es probable que el bus estuviera lleno. Es probable que estuviera lleno de gente a 

la que no le hacía ninguna gracia tener que soportar a una niña berrinchuda durante el 

bendito trayecto, cuando bien podrían estar admirando la belleza de los Andes, en el caso 

particular de que el clima permitiera ver la cordillera en su real magnitud. Recuerdo que, 

cuando era pequeña viajé con mi madre y mis tías a Ambato y me impresionó el paisaje 

de lo que yo supuse que se trataba el páramo, pero que tal vez no lo era. 

Los niños arman berrinches por las razones más variopintas. Ninguna de ellas vale 

la pena nombrar. Lo que importa no es cómo inició, sino cómo debería detenerse. 

Sospecho que se trata de un misterio irresoluble hasta el sol de hoy. Bebés y bebas arman 

relajo en los buses cada día, sin haber poder humano que los detenga, y con toda 

probabilidad será así hasta el fin de los tiempos. 

Recordé a mi hermana y su episodio de alferecía on the road ayer que venía a casa 

en el Condado-Congreso. Una niña pambucha y de cachetes colorados, de no más de dos 

años, chilló como posesa durante el camino. Se retorcía con su cuerpecito hacia atrás cada 

vez que su madre pretendía ponerle una mano encima, como si fuese víctima de un 

exorcismo. El camino de sus lágrimas, ya secas, marcaban la ruta de las recién salidas. Y 

sus moquitos transparentes formaban un pequeño bigote traslúcido a la usanza de Charles 

Chaplin (porque si nombro a Hitler o a Abdalá Bucaram me acusarían de maltrato infantil) 

hecho como con brillo de esmalte de uñas que se mantuvo fresco y húmedo durante la 

franja del trayecto que recuerdo haber hecho con ella hasta que me bajé. 

La niña berrinches y sus lloros de cigüeña varada en la acera. La niña berrinches 

y su tía que le daba un teléfono celular con cámara para que se viera la cara enrojecida y 

la mueca del llanto, la niña berrinches que observaba con cara de extrañamiento su propio 

rostro, para apartar el teléfono luego, con sus manitas rechonchas del color de la canela, 

para seguir llorando con la libertad que le otorgaban sus cuatro deditos de frente. La niña 

berrinches intentando mirar por la ventana de vidrios polarizados con papel azul 

iridiscente mientras se ponía de puntillas en las rodillas de su madre, para darse cuenta 

luego de que no alcanzaba a la ventana y emperrarse todavía más, la guambra malcriada. 

Y yo, detrás de ella, imaginando que quizás mi hermana fue esa niña hace cuarenta 

y pico de años, y que mi padre, que no tiene ninguna pulga, se viera obligado a bajar a mi 
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madre y a su hija única del bus, en medio de la carretera, en medio de la nada, de las 

vacas, tal vez, y del pasto que alimenta a esas mismas vacas, y de los pequeños campos 

de maíz de las pequeñas viviendas de adobe que existían antes de que todo-eso-dejara-

de-ser-monte, para que mi hermana, pudiera, al fin, respirar el aire de los Andes y sentirse 

finalmente libre de tranquilizarse y dejar de llorar. Y haber ocasionado con eso que mi 

padre prometiera nunca más viajar con los niños para evitar semejante contrariedad. Y 

que cumpliera su palabra a cabalidad, cagándonos, con ello, las vacaciones y los paseos 

al resto de su familia –a mi ñaño y a mí, que se entienda– y que no teníamos nada que ver 

en el asunto porque ni existíamos, todavía, pero ya estábamos condenados de antemano 

a vivir en una jaula a la que nunca le vimos los barrotes pero que estuvieron siempre allí, 

frente a nuestros ojos ciegos de costumbre y dimisión. 

No por eso te culpo, ñañita, sé que con lo que te ha tocado vivir tienes suficiente, 

pero ya que todos en esta familia se han llevado su parte, no sería justo dejarte a ti 

impoluta de toda culpa. Y ti, niña berrinches, la del Condado-Congreso, hazme saber 

cuando seas grande, para cobrarle juntas, a tu tía de mierda, todas las que con seguridad 

te va a estar debiendo en los próximos veinte años. 
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Bucle 

 

 

Primera versión 

 

Llego a su casa 

su perro me recibe 

con su hocico en mi entrepierna 

(primer error cósmico). 

 

Traigo empanadas 

(las compré por docenas 

      luego de mucho pensarlo) 

pero no  

no las comerá 

porque yo le digo (primero) que no tengo hambre 

–qué imbécil– 

(segundo error cósmico). 

 

Entro a la casa 

él me abraza con urgencia 

una que no conocía que él tuviera 

(él está tallado en piedra en mi memoria) 

pero él siente, y él es cálido, y le alegra verme 

y a mí también 

pero, por una razón que nunca acabo de entender 

me desprendo. 

 

Él se queda ahí, parado, mirándome de lejos 

con los brazos colgados 

signo inequívoco de capitulación. 

(tercer error cósmico), 

este sí, el definitivo, 

el irreparable 



40 

el que lo cambia todo 

y todo, gracias a mí. 

 

 

Segunda versión 

 

Llego en Uber  

(he llamado un Uber desde casa) 

mis padres no me han dejado en la esquina de su casa 

mi padre no me ha gritado a-qué-hora-vienes 

mi padre no me ha avergonzado frente a él. 

Llego en Uber, dije 

su perro no me huele la entrepierna 

porque no hay perro 

les temo a los perros 

mientras más grandes y voluntariosos, peor 

(y este lo era). 

 

En mi delirio, el perro se ha ido 

se ha muerto, quién sabe 

se lo ha llevado su ex 

como un acuerdo de separación, tal vez 

(lo que tiene más sentido). 

Ustedes sabrán perdonarme, 

pero necesito que mis fantasías sean verosímiles 

hasta para poder creérmelas. 

 

 

Tercera versión 

 

Su casa neocolonial de barrio gentrificado 

tiene dos ambientes, 

dos estudios: el suyo, y el que fuera de ella 

(esto último no me lo dice, lo averiguaré después). 
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Ambos son lo que se espera del estudio de un artista: 

piso de duela 

paredes de adobe blanco hueso 

decoradas con sus óleos 

sus tintas, sus acuarelas 

pero las veo, apenas, 

porque no puedo pensar en otra cosa 

que en el hecho de que estoy metiendo la pata 

soberanamente. 

 

En mi versión edulcorada de los hechos 

sí tengo cabeza para apreciar 

aquel óleo de piel monstruosa 

colorido como ninguna de sus paletas 

aquel que comprará su amigo, el crítico literario 

meses después. 

 

En mi versión edulcorada de los hechos 

nuestro encuentro final 

no será final 

tampoco será en esa cocina turra 

de piso de cemento 

cuyo frío carcome mis pies 

por cuatro horas 

sin derecho a queja. 

En mi versión edulcorada de los hechos 

no fue un vino Merlot comprado en el Tía 

lo que tomamos esa noche. 

Era Merlot, sí, pero quizás se habría tomado la molestia 

de pagar por él unos diez dólares (como mínimo) 

y no 4,99 como lo descubrí la semana siguiente 

tras mi labor de espionaje. 

 

Mis empanadas, esas que compré 
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esas por las que vagué la ciudad como un mendigo 

preguntándome si le gustarán 

costaron el doble 

y ni siquiera las tocó. 

 

En mi versión edulcorada de los hechos 

no había perro 

pero tal vez tenía que haber un perro 

que se comiera mis empanadas 

para así no haber botado mi dinero a la basura 

junto con mi vergüenza. 

 

 

Cuarta versión 

 

Tendremos un diálogo en el estudio de su casa-artista 

él habrá colocado dos sillas gemelas-antiguas-compradas-en-una-barata 

frente a frente 

para mirarnos las caras 

mientras tomamos un vino de marca decente 

(ni sé de vinos ni sé de marcas). 

No me habría dislocado la espalda 

sentada en aquellas bancas Picca color violeta 

sin respaldo 

sin cojines 

en las que me invitó a sentar 

en su cocina de mierda. 

 

Habríamos tomado vino, sí 

y habría una charla 

qué digo  

una conversación 

no un soliloquio de su parte: 

los premios que ha ganado 
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la beca que le permite vivir  

(con modestia, me dijo) 

exclusivamente de la pintura 

mientras yo asiento y sonrío 

y le lamo las botas, como siempre 

porque nadie más que yo  

reconoce su grandeza 

y él lo sabe. 

 

En mi sueño yo no callo 

porque en mi sueño, tengo un trabajo 

y una carrera 

y en mi sueño no vivo con mis padres 

y todavía doy clases en la universidad 

y todavía gano un sueldo decente 

y entonces yo también puedo ufanarme 

de mis logros 

y aunque nadie me conozca en mi país 

he publicado fuera 

y el insilio ya no pesará tanto 

como piedra volcánica 

disparada desde el cráter del Cotopaxi 

directo al cráneo 

de mi autoestima. 

 

En esta versión de los hechos seremos iguales 

porque partimos del mismo lugar  

(del abajo) 

pero fuimos artistas al mismo tiempo 

y no  

      (yo)  

dieciocho años después 

para mirar de lejos 

los laureles de los otros. 
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Quinta versión 

 

No nos habríamos sentado 

en las bancas Picca 

a un metro y medio de distancia  

        tal vez dos 

donde no había espacio para posar mi mano entre la suya 

cada vez que se quejara de la mediocridad 

de los demás. 

 

Al contrario, 

estaríamos cercanos 

en las sillas gemelas 

de cojines de cuero blanco 

en las que bien podría dormir un gato 

y yo podría no solo acercar mi mano 

sino mi pie 

mi oreja 

mi labio 

al suyo 

si quisiera. 

 

En la quinta versión, su perro no me desea más que él 

no acaricio compulsivamente su pelaje negro 

para disimular que me aterra 

no me mordería juguetonamente la mano 

ni dejaría impregnadas sus babas 

en la manga de mi abrigo 

porque me quitaría el abrigo 

porque me sentiría lo suficientemente cómoda 

para hacerlo 

porque tampoco habría perro 

o tal vez sí 

pero no le temería 
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ni preferiría acariciarlo a él antes que a mi anfitrión 

porque mi anfitrión no se deja. 

 

La quinta versión me dicta 

que cuando él me diga que uno tiene que ser egoísta 

     con su tiempo 

(si de ser artista se trata) 

yo no me lo tomaría como algo personal. 

 

Que cuando él me diga: tengo prioridades 

yo no lo sintiera 

como un balazo en el oído 

como una expulsión del paraíso 

sin haber visto, ni siquiera, la puerta. 

 

Nada de lo anteriormente descrito en la quinta versión habría pasado 

porque su tiempo sería mío 

(yo lo valdría) 

y porque no habría más tarea en esa noche  

que ser ahí 

       conmigo. 

 

 

Sexta versión 

 

De todas las versiones 

esta es la peor 

porque de todas las versiones 

es la que da más vergüenza. 

 

Esa en la que, en lugar de despedirme 

   y largarme 

como correspondería a una dama de mi condición 

me quedo en su casa a ver qué pasa 
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a ver si puedo  

–todavía–  

recibir algunos huesos de su parte 

uno de esos que  

supongo  

le arroja al perro 

en caso de que hubiera uno. 

 

En la sexta versión yo no recibo huesos 

lo recibo a él 

todo carne, él 

y no necesito caminar hacia su puesto 

no necesito sentarme en sus piernas 

ni ser la que tome la iniciativa 

en la sexta versión  

él danza  

    él despliega sus alas 

    en ritual de apareamiento 

yo solo asiento 

doy mi visto bueno 

y lo recibo. 

 

En la sexta versión él no me toca como si atendiera 

un manual de instrucciones 

una lista de compras 

   que necesita tachar. 

 

En la sexta versión 

él no cumple una tarea 

(una obligación). 

 

En la sexta versión él no sacude las manos 

al terminar la faena 

y se levanta 
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y se viste 

y se larga 

porque no puede dormirse 

porque debe trabajar 

(a las dos de la mañana). 

 

En la sexta versión 

yo no me quedo 

a la intemperie 

sobre las cobijas 

(porque está prohibido 

   habitar esas cobijas) 

mientras él pinta  

allá lejos 

en su estudio 

algún cuadrito  

para una exposición imaginaria. 
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Todos saben algo que yo no sé 

 

 

Ellos hacen lo que deben hacer, tal como lo he hecho yo, pero con una diferencia: 

ellos logran resultados. No es que se pueda decir que sean exitosos. Bueno, quizás sí, 

algunos; no todos. La mayoría tiene un desempeño promedio porque se trata de gente 

promedio. No quisiera que se me malentienda, no dije lo que acabo de decir porque me 

considere en modo alguno superior a ellos, es solo que las cosas son así y así es como hay 

que llamarlas: por su nombre. Decía que la mayoría no destaca en absoluto, y esto es 

porque cumple su guion a cabalidad. ¡Qué digo, su guion!, cumple el guion a cabalidad. 

Algún guion, no sé cuál, pero se los entregan apenas nacen, creo. A todos, menos a mí. 

Terminan la escuela y el colegio, inician y culminan la universidad (y esto último ni 

siquiera es mandatorio), se casan (primero se comprometen y antes de eso se enamoran –

o no, quizás enamorarse sea irrelevante– y aun antes, se conocen), tienen descendencia 

(hijos, gatos, perros), ahorran e invierten (quizás la mayoría solo ahorra), compran casas, 

compran carros, celulares de última generación, van de vacaciones con su familia cada 

año a la playa, sin falta (si tienen un poco más de dinero también viajan al extranjero), 

envían a sus hijos al colegio, a la universidad, los ayudan a comprarse una casa (o les 

compran una), se retiran, se enferman y tienen seguros médicos que cubren sus gastos, se 

mueren, son velados y enterrados con dignidad en salas de velaciones y cementerios, o 

son cremados, en el caso de las mentalidades más modernas, y todo esto lo hacen, en 

apariencia, sin demasiado esfuerzo, sin demasiado seso, sin demasiado aspaviento, como 

si estuviera programado en su ADN, como si fuera parte del mismo instinto que obliga a 

los mamíferos a llevarse a la boca el pezón de su madre.  

Claro que exagero, que no se piense que mi razonamiento es tan elemental. Sé de 

sobra que a muchas personas aquel guion no se les ajusta, naciones enteras que ven 

truncados sus proyectos vitales por efectos de la guerra, de la violencia, de las fuerzas de 

la naturaleza, de masivas catástrofes financieras. Sin embargo, no hablo de ellos; vamos, 

no hablo de personas para quienes las condiciones externas les son tan desfavorables que 

los expulsan del juego de la vida como si un impulso superior e invisible, pero cuya 

potencia puede sentirse en la atmósfera, los barriera sin miramientos. No me refiero a las 

naciones que han nacido y vivido en la miseria, en condiciones de patente adversidad, 

abrumadas por el hambre y la inseguridad, no. Y sé que hablo de millones de seres 

humanos, billones, quizás. No se trata de ellos, sino de los otros, de aquellos quienes, pese 
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a vivir de la mano de esa misma adversidad que los ha acogido en el contexto de su país 

o de su familia, la han sabido esquivar con más o menos certeza, hablo de la gente que 

vive y lucha al lado mío en alguna supuesta igualdad de condiciones, esas batallas que yo 

no he sabido –o no he querido– pelear, mientras me conformo con observarlos desde la 

mesa de plástico en la que me sirvo mi almuerzo de tupperware recalentado en el 

microondas de la oficina, al tiempo que miro televisión nacional en una señal precaria de 

un aparato pirata comprado por el ayudante de mi jefe en algún centro comercial popular. 

Hablo de esos seres que se sientan a comer conmigo, que han calentado en ese mismo 

microondas su arroz con pollo, que han comprado el jugo en funda en el restaurante de la 

esquina, que se lo beben de la funda misma, y que con esas mismas ganas y ese mismo 

desparpajo, regresan a su casa en la noche con su esposa, con sus hijos, en su carro, para 

vivir la misma historia de vida que millones, mientras que yo no tengo la más remota idea 

de cómo lo hacen. 

He admirado siempre esa capacidad de los seres humanos que me rodean (con 

algunas excepciones) para jugar a la vida sin problemas. Okey, no podría decirse que los 

admiro. Yo más bien diría que me admira que puedan hacerlo sin la mediación visible de 

cualquier esfuerzo. Y aquí se me malentenderá otra vez. No es que no reconozca que no 

hay un trabajo de por medio en, digamos, mantener una familia, sino que a lo que me 

refiero, y en esto me gustaría ser enfática, es a que, pese a la enorme laboriosidad que 

supone criar hijos, o administrar una empresa, o ahorrar para el futuro, la gente lo hace, 

para bien o para mal, y a pesar de sus circunstancias. Todos, excepto yo. Y bueno, tal vez 

uno que otro paria cuya impotencia sea similar a la mía.  

¿Por qué me cuesta trabajo el juego de la vida? Tengo la impresión de que se me 

ha arrojado a participar en un partido cuyas reglas desconozco, pero los demás no. Estoy 

en desventaja y es lo que me aterra. Me aterra que todos sepan algo que yo no sé. Sé que 

los otros tienen incorporado un conocimiento, una sabiduría que me es ajena, que me 

impide relacionarme con tranquilidad con los demás, que no me deja comprender a 

cabalidad cómo diablos se hace para pagar las cuotas mensuales de una casa o de un carro. 

¿Cómo carajos hace la gente para criar a un hijo y trabajar y hacerse cargo de la casa al 

mismo tiempo sin perder la cabeza en el intento? Sospecho que no será tan difícil, porque 

lo hace todo el mundo (bueno, no todos). Veo a parejas jóvenes anunciar su compromiso, 

presumir la sortija de diamantes (supongo que se trata de diamantes), invitar a sus amigos 

y familia a su boda. Veo en las redes sociales esa boda, veo a los novios, veo el vestido, 

veo los trajes de la corte nupcial y la lista de invitados, veo a la banda, veo el baile, veo 
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la torta, veo al padre de la novia dar su discurso con una copa de champaña en mano 

frente a una mesa redonda adornada con motivos florales, veo una recepción que ha 

costado una cantidad obscena de dinero y que ha pagado el mismo padre de la novia junto 

con la luna de miel en el sudeste asiático y veo que todo aquello se hace como si se 

preparara la receta de una tortilla española. Y veo, sobre todo, que yo no he sido invitada, 

ni lo seré, ni tampoco seré la dama de honor ni de amor de la novia ni mucho menos la 

novia, y nunca sabré muy bien por qué. 

¿Qué diablos es aquello que no puedo ver? Eso que ocultan los que parece que 

siguieran el guion de la vida con meticulosa exactitud. Quizás haya algo que me impida 

entender que son fachadas, que la vida no es ni tan linda ni tan plena ni tan sencilla como 

parece ser. Que el padre se ha endeudado hasta el alma para pagar la boda de su hija; que 

la hija, que es, al mismo tiempo, la novia, ha presionado al novio para que se casen, así 

como lo ha presionado para que se comprometan y antes de aquello para que tuvieran una 

relación. Y el novio ha aceptado con mansedumbre su destino bajo la norma de que se 

debe cumplir la ley de la vida, a sabiendas de que se encargará de quebrantar, uno a uno, 

los votos que hizo frente a un cura de una iglesia a la que sus padres pertenecen y 

pertenece él también gracias a esa misma inercia. Y que la gente que sostiene matrimonios 

y familias y empresas ocultan quizás aquel detalle que yo desconozco. Ese detalle que no 

cuentan, ese detalle que nos dice que su fachada se caería a pedazos al primer resoplido 

de realidad, y que muchos de los que sostienen una vida sin sorpresas en realidad la 

sostienen porque si le dieran paso a un atisbo de sorpresa la mampostería se caería en 

pedazos. Y aquello es, con exactitud, ese algo que yo no sé. Ese algo que me impide 

mostrarme frente a los otros investida de una victoria que me es esquiva, que jamás obtuve 

o que, de haberla logrado en algún momento –y no digo que algo así hubiera ocurrido 

nunca–, la dejé ir con la misma facilidad con la que algún día declararé que la he perdido. 
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Stalker 

 

 

Soy una stalker inofensiva, de esas que husmean con sigilo los perfiles de los 

hombres que ha amado alguna vez. No de las que se inventan cuentas falsas y envían 

solicitudes de amistad para comprobar el nivel de ligereza de cascos de esos mismos 

hombres a la hora de aceptar la amistad virtual de, por ejemplo, alguna cara bonita cuya 

foto se robó de algún perfil random de internet.  

En realidad, sí creo perfiles falsos en Instagram, porque hacerlo en Facebook es 

demasiado engorroso, primero, y pasado de moda, después. Pero lo hago con alguna foto 

de perfil cualquiera (como la de un gato o un amanecer), sin la esperanza de que el 

stalkeado en cuestión se convierta en mi seguidor, sino con el objetivo de pasar 

desapercibida a la hora de revisar sus historias.  

Las historias, ese mecanismo de tortura del que no tenía mucho conocimiento 

hasta hacía un par de años. Aprendí a sacarles partido cuando el actual objeto de mi 

stalking se deshizo de mí antes de haberlo intentado conmigo siquiera. Ese es el problema 

de las relaciones contemporáneas, la gente se desentiende de ti incluso sin que exista una 

relación. Sin haber tenido nunca nada.  

En fin. Esto fue lo que hice: crear un perfil “alternativo” en Instagram que fuera 

intercambiable con mi perfil oficial desde el teléfono celular, para así poder saltar de uno 

a otro a medida de mis necesidades. Nunca me convertí en su seguidora porque su cuenta 

es pública, de modo que esa operación es innecesaria. Él es artista, y los artistas se deben 

a sus seguidores, como debe ser.  

Con esa cuenta “alternativa” puedo analizar sus historias con total impunidad. Me 

enteré de que hizo una residencia en el extranjero, el país de destino me lo ahorraré porque 

no quiero dar demasiados detalles como para que él se sienta identificado, en el caso 

remoto de que me lea.  

Llevo stalkeándolo aquí y allá por un año más o menos y nunca me di cuenta de 

que había viajado para hacer esa maldita residencia. ¿Hace cuánto fue?, ¿en diciembre?, 

¿y por qué no me percaté, Dios mío? Ah, porque decidí renunciar a espiarlo por algunas 

semanas (tal vez fueron días) y la abstinencia funcionó por un tiempo, aunque, como 

buena adicta, acabé por reincidir. Y mientras tanto yo pensaba que él aún vivía en la 

ciudad y por eso evité asistir a los lugares a los que él acudiría. Gracias a este episodio 

comprendí que stalkear sirve de algo. De mucho, diría yo. Te ahorra tiempo, te mantiene 
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al tanto de la vida de los demás y te permite atar cabos para justificar por qué carajos esa 

persona es cercana a los otros, pero no a ti. Por qué esa persona se acuesta con otras, pero 

no contigo. Y te permite tasar, eso sí, en primera instancia, qué tan defectuosa eres tú en 

realidad, con respecto a las mujeres que a tu stalkeado sí le gustan. 

Y en medio de esas reflexiones y mi dosis diaria de sus historias pasadas, descubrí 

que en aquella residencia la conoció. La cantidad de información que se puede obtener de 

un perfil de Instagram no tiene paralelo en la historia del espionaje aficionado. A primera 

vista parecería obvio que se enamoró de esta mujer, o que al menos le gustó lo suficiente 

como para haberle pintado un retrato. Sí, en una de sus historias –de noviembre o 

diciembre, tal vez– aparece él en plena ejecución de su pintura alla prima; y ella, sentada 

frente a él, retratada en la piel impoluta de sus 25 años y sus ojos melados que él ha 

interpretado con libertad como verdes. Ella, con su argolla en la nariz y su mono celeste 

de pintora y su doble trenza francesa que me llevó a preguntarme cómo una mujer puede 

hacerse sola tremendo peinado o si recibe ayuda de alguien y si es así me pregunto quién 

es ese alguien que se toma la molestia de peinarla todos los días por las mañanas. Y no 

fingiré más que no sé la fecha exacta de aquel evento: fue en uno de esos veranos del polo 

sur, en diciembre; el 29, para ser exacta. 

Sé también, tras “revisar” las fotos de la chica, que cultiva un estilo de vestir 

particular y que para combinar su ropa utiliza paletas de colores arriesgadas y que su look 

aesthetic es todo lo que se espera de una mujer contemporánea promedio más todo lo que 

se espera de una joven artista visual. Sé que pinta a futbolistas y que le gusta Star Trek y 

que le divierte pintarse las uñas de colores o tal vez no le divierte tanto, aunque eso 

tampoco la disuade; y que hace acrobacias con aros y que es girl scout y que se pega esas 

piedritas de colores en la cara cuando se maquilla porque le interesa experimentar con 

maquillaje. Luego me enteré de que lo de las piedritas es tendencia, por lo que en realidad 

no experimenta, en el sentido estricto del término.  

Y me pregunto qué fue lo que él vio en ella y me respondo con facilidad a esa 

misma pregunta tras enumerar, primero lo obvio y segundo, lo no tan obvio; a saber: a) 

su edad, cómo no. Ella 25, y él, 44; diecinueve años de diferencia que sí, señoras y 

señores, son bastante notorios. b) su incuestionable belleza. Su cara similar a la de un 

roedor con esos dientes ratoniles, pero digamos que en el buen sentido de la palabra. Un 

rostro más cercano al de Topo Gigio que al de Ratasura, para que se me entienda. c) su 

condición de artista emergente. Alguien con quien él podría sostener una conversación 

sobre pintura que sería imposible de sostener conmigo, al menos no al mismo nivel.  
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Y entre la razón no tan obvia estaría: d) su cuerpo estilizado con las justas. No 

delgado ni tampoco curvilíneo, joven en la medida exacta como para pasar por bello, con 

esa hermosura despreocupada y obvia de los cuerpos juveniles solo por el hecho de serlo. 

Sin una silueta despampanante, sin caderas prominentes ni redondas ni cintura evidente, 

sin pechos, con un vientre tan plano como para posar en bikini sin complejos ni chupar la 

panza.  

No creo que a él le impresione el hecho de que ella esté involucrada en asuntos 

tan convencionales como los boy scouts o la selección argentina o el Peñarol, porque se 

nota que la chica es hincha del fútbol y que yo sepa él no, que yo sepa a él le gusta jugar 

fútbol o al menos le gustaba. De ahí a usar la camiseta de la selección cuando hay partido 

de eliminatorias, pues eso es otra cosa. Supongo que estará dispuesto a bancarse esas 

preferencias más bien convencionales porque se la quiere tirar.  

Tampoco creo que le haga mucha gracia el hecho de que le guste Star Trek porque 

a él esas mamadas gringas le valen verga. Otra cosa que no sé si le guste es lo del 

maquillaje. A pesar de que he visto en sus fotos que la chica acostumbra a llevar la cara 

lavada, así que tampoco sería un problema insalvable. A él me lo imagino haciendo 

concesiones, diciendo cosas como: bueno, es bien fifa, pero está buena, además es artista 

y viste bien. Qué más da, puedo con que sea fifa y girl scout. Igual, de pronto hasta pueda 

cambiarla. Y no creo que pueda cambiarla. 

Y luego noto que él ha publicado el retrato que le pintó junto a unos genéricos 

hashtags como #artista, #pintura, #artistauruguaya y junto a este último la bandera de 

Uruguay (lo que es apenas comprensible y redundante) y, después, la traición: un emoji 

de cara con corazones en los ojos junto al hashtag de ella, lo que me parece inconcebible 

en un tipo como él. Entonces recuerdo enseguida que él también me envió su respectivo 

emoji de gato con corazones en lugar de ojos la última vez que nos vimos y luego de que 

me diera la patada, así que podría asumir a aquel ícono como si no significara nada, como 

si él posteara emojis sin la mayor conciencia del alcance psicológico que estos podrían 

tener y la posibilidad que abren a la interpretación. 

Enseguida me pregunto qué pensará su novia de este episodio, porque sé que tiene 

una novia, o porque me consta que, al menos, la tuvo. Y aunque ya no estén juntos es 

obvio que todavía mantienen una relación, no sé bien si de amistad o sexo intermitente; 

de mera cordialidad no es porque él le da like a ella en cuanto post ella publica (cabe 

señalar que él solo da likes, nunca un comentario, nunca un me encorazona, nunca un me 

importa, quizás un me divierte a sus conocidos varones, jamás a una mujer. Solo una vez 
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un me asombra, a un colega, por supuesto). Ese hombre es un témpano. Obsequia likes a 

sus contactos con tal mesura como si los bendijera desde el Olimpo que habita, y bendice 

con la misma frialdad a su noviecita. Lo importante es que no le falla una y eso me pone 

celosa porque a mí solo me da like en mis logros profesionales o artísticos y no en mis 

publicaciones de índole personal (cosa que sí hace con sus amigos, y yo solía ser su amiga, 

lo fui durante como veintidós años), lo que indica que, mediante esos tales likes, le alegra 

que me vaya bien en la vida pero que no piense ni por un segundo que le divierten mis 

tonterías o que quiera cortejarme, solo aprueba mediante un dedito arriba que publique 

un cuento o que gane un premio; nada más.  

Y lo único que puedo hacer es imaginar cómo él pudo establecer una relación con 

una mujer, cómo se siente que un hombre como él no solo te corteje (porque a mí me 

cortejó una vez, solo una, para luego arrepentirse), sino que sostenga el cortejo, que se 

mantenga firme en él a punto de solicitarle a una mujer tener una relación (¿o es acaso 

ella la que tiene que solicitársela a él?), y que ésta acepte (o que él acepte), y que se vayan 

a vivir juntos, ¡juntos!, y que compartan el baño, la cocina, el lavabo y por qué no el 

dormitorio (el dormitorio; sí, eso más que nada). ¿Cómo un tipo como él, a quien apenas 

puedo imaginar de la mano con alguien puede entregarse de esa manera a otras que no 

son yo y por qué con ellas sí puede, pero no conmigo? ¿Cómo mierda ocurre esa 

operación? ¿Qué diablos es lo que una tiene que hacer para lograr que un tipo como él 

(para lograr que él) se vaya a vivir con una, le haga el amor a una todos los días y hasta 

le haga hijos? No uno, sino dos. ¿Cómo? ¡Cómo! 

Debería dejar de ver las publicaciones de esos tres: la novia, la crush y las suyas. 

¿Por qué yo nunca pude lograr lo que esas dos chicas pudieron? ¿Qué tienen ellas? 

(talento, belleza, juventud, dinero, contactos, ningún trauma que les impida sacar adelante 

sus carreras, una inquietud artística similar a la de él, una familia que las apoya, ¡qué sé 

yo!) ¡Qué me falta a mí! (juventud, quizás belleza –quizás él ha dejado de considerarme 

bella, quién sabe–, contactos, una inquietud artística similar, notoriedad, prestigio, una 

carrera sin altibajos, etc.). Este tipo de pensamientos no son saludables en absoluto. 

Debería bloquear a ese trío. Procedo a bloquear a ese trío de forma intermitente, primero 

a la chica uruguaya (la bloqueo luego de desbloquearla para ver sus historias y darme 

cuenta de que tiene la vida social que yo nunca tuve a su edad y que se abraza con cuanto 

tipo se le cruza y les dice que los ama –he de suponer que como amigos, porque no son 

pocos– y me imagino que a él le debe molestar esa tendencia suya de ser una amiguera, 

no sé, se me ocurre). Luego bloqueo a la novia, una vez analizadas sus historias, claro 
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(ella sí, influenciada por él hasta el tuétano, solo publica sus logros profesionales con 

textos mínimos, un emoji o dos, tal vez, un sticker o un gif animado; quizás etiqueta a 

alguien o señala una ubicación en el extranjero, como es usual: Nueva York, Miami, 

Cádiz, París, ustedes saben, los lugares por los que su obra ha circulado); y al final llega 

su turno. A él le doy un trato especial: no reviso ni revisaré sus historias con mi perfil 

oficial, sino con el alterno, y solo las de Instagram, no las de Facebook. Después de todo, 

sus historias de Instagram son más abundantes, no sé por qué. Sí sé por qué, porque otros 

lo etiquetan en sus publicaciones y él, a su vez, las repostea así como para decir que tiene 

amigos o, al menos, contactos profesionales. Y si tiene amigos, ¿quiénes son y por qué 

sube historias con ellos y no conmigo? Recuerdo entonces que él y yo nunca hemos tenido 

ni una foto juntos, ni una sola en veintidós años de amistad, y que la única evidencia de 

nuestra relación es el ataque de ansiedad que me ha llevado a escribir este delirio.  

Aunque lo que no es un delirio es esa historia que noto en la cuenta de ella: en el 

centro de la imagen está su retrato: de pequeño formato, me atrevería a decir que todavía 

tan fresco que si pasaras los dedos por él se te mancharían de óleo. Al costado derecho, 

ella, en cuerpo presente, con su top amarillo que cubre apenas sus pechos imaginarios, su 

chaleco verde a rayas y su pantalón palazzo hasta los talones. Agarra una lata de cerveza 

con ambas manos, como si esta corriera peligro de fugarse, como para evitar de una forma 

un tanto forzada –o tal vez mucho– dejar libre una de las manos que sostiene con urgencia 

aquel envase que no se irá a ninguna parte si se lo portara solo con la izquierda.  

A la derecha de la imagen está él. No recuerdo y no me importa dónde están sus 

manos, esas manos que son, al mismo tiempo, su herramienta de trabajo y su discordia. 

Esas manos anodinas, olvidables, que por esta vez voy a nombrar porque ya me acordé 

dónde las puso: cruzadas de frente, con esa pose de señor que se ha resignado a agarrarse 

aquellas manos que jamás podrán tocarla, porque ella no se deja, porque ella prefiere 

aprisionar con las suyas una miserable lata de cerveza que extender su brazo alrededor de 

él. Y es ahí, en ese gesto incómodo de ver y aún más de ejecutar en el que encuentro un 

atisbo de compasión hacia él, o de lástima (sí, esa es la correcta selección de palabras). 

Es oficial: aquel hombre que algún día fue, aquel por el que me hice de izquierdas, aquel 

a quien he escrito una novela, dos poemarios y unos dos que tres cuentos, me da un poco 

de pena. Pero, vamos, que yo también me doy, a veces, otro poco de pena. 
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Fingir, palabra clave 

 

 

Juro que no he causado esto (ella ha causado esto). Pero, la verdad es que no estoy 

segura (sí que lo está). El autosabotaje puede tomar muchas formas (como esta, por 

ejemplo). Necesito un trabajo (ya tiene un trabajo). Uno bien remunerado (uno que la 

obligue a salir de su casa). El que tengo no está mal, en términos de contactos (¿cuáles 

contactos? No joda). Es solo que he podido conocer a gente muy interesante que me 

podría ayudar cuando lo necesite (si les pidiera de favor, cosa que jamás hará). Un doctor 

del MIT, otro de Harvard y otro de Stanford (o es lo que dicen, y ella les cree). Podrían 

darme cartas de recomendación (siga participando). Además, en mi actual empleo he 

conocido a gente muy interesante (con la mayoría no habla de nada importante, pero, al 

menos, hay que reconocer que son buena gente) con la que puedo hablar de cualquier 

tema (y ese es, precisamente, el problema). He desarrollado mi capacidad de conversar 

sin juzgar (entonces, por qué estás escribiendo esto), cosa que no había logrado hacer en 

el pasado. Antes era incapaz de sostener una charla banal, ahora puedo sacar conversación 

sobre cualquier tema (yo a eso no le llamaría un logro). Es un gran logro (¿qué habíamos 

dicho?), considerando mis problemas de ansiedad social galopante (eso se lo acaba de 

sacar de la manga). Ahora ya no tengo miedo a los desconocidos (cada que ve un alumno 

nuevo en su lista, tiembla en silencio), y puedo hablar con extranjeros del primer mundo 

de igual a igual (se dio cuenta de que son tan ordinarios como ella, o hasta más). Si eso 

no es una ventaja, no sabré decir cuál (el que le paguen una miseria, sinceramente no es 

una ventaja). Por otro lado, hace rato que no sé lo que es un fin de semana (y, aunque, lo 

supiera, no lo aprovecharía), y mi día libre es el lunes, lo que no fue una decisión muy 

acertada que digamos (no tengo nada que refutar al respecto). He estado pensando en 

cambiar mi día libre, pero no acabo de decidirme (es un síntoma), lo que es un síntoma 

de que tal vez no ocurra. Tengo un problema con la toma de decisiones (tiene un problema 

con las decisiones). No las tomo (pero nunca), y eso es lo que me trae problemas (sus 

problemas son multicausales, pero es un buen comienzo). Debería tomar decisiones más 

seguido (todos los días, para empezar), decisiones divergentes, que me hagan tomar 

rumbos distintos (pero no tanto), así como para fingir que tengo alguna posibilidad de 

alterar mi vida (fingir, palabra clave), porque esta rutina no me deja apartarme de lo 

conocido, y eso no me lleva a ninguna parte (yo sí sé a dónde la lleva, pero no lo diré, 

porque no quiero sonar fatalista). Alterar mi rutina, aunque sea un poquito (podría 
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empezar por conseguir un trabajo que pague de verdad), así como para recuperar el rumbo 

(nunca tuvo un rumbo), para reencaminar mi vida (su vida es un terreno baldío por el que 

se abre paso a patadas y a tientas), para devolverla a su estado natural (no hay nada 

parecido a su estado natural). Buscar un nuevo trabajo sería una buena forma de empezar 

(lo hizo sin mucho éxito, pero no es que se haya descuidado. Bueno, sí). Ya lo he hecho, 

pero reconozco que podría hacerlo mejor (podría buscar todos los días). Creo que he 

perdido demasiadas oportunidades (creo que ha perdido la esperanza), creo que me he 

acostumbrado a mi nueva situación (a su situación de toda la vida). Conocer la pobreza 

de primera mano hace que dejes de temerle (y eso es peligroso) y eso es peligroso. Me he 

acostumbrado otra vez a la precariedad (nunca dejó de hacerlo), y por alguna razón (ella 

sabe cuál), no soy infeliz (y se lo cree). Estoy cómoda (entonces por qué no puedes dormir 

en las noches). Me lo dijo la otra vez un amigo (no es su amigo, es un idiota), él me dijo 

que vivía en una miserable comodidad (lo dicho). Y aquella frase me pareció poética, no 

tan propia de él, si consideramos el contexto (se la mandó por email). Y me quedé con 

eso, porque estuve de acuerdo con el estado de mi amigo (que no es su amigo, vaya), y 

porque me impresionó su confesión (él es un miserable y está en paz con eso). Y ahora lo 

he hecho mío (al contexto, suponemos). Vivo (vivimos), en una miserable comodidad. 

Pero la mía es manifiesta, y la de él, percibida. Me pregunto dónde estará (ella lo stalkea 

de vez en cuando), hace meses que no publica nada en redes (ella ha dejado de seguirlo y 

hace años que no le da ni un like, pero eso a los hombres les excita, al parecer), tal vez 

publique algo en Instagram (pero ella no lo sigue en Instagram). No sé por qué me 

pregunto estas cosas (porque quiere distraerse de lo que en verdad importa), debería 

concentrarme en devolverme la autonomía económica y rentar un departamento para mí 

sola (eso no es posible en esta ciudad), y preparar mi propia comida, comprada con el 

dinero que gane, a mi gusto y sin tantos carbohidratos (comida de mierda). Sin arroz, sin 

papas. Solo pan integral y vegetales (comida de mierda). Y huevos y salmón (óiganla). 

Nada de queso, nada de mantequilla derretida para cocinar. Solo comida que me alimente 

el alma (no puedo creer que escriba eso), para conservar mi estado físico (no dice nada 

sobre el ejercicio). Caminar, me gustaría caminar como antes, por las calles de Quito (por 

dónde más), sin rumbo fijo, esperando que deje de hacer tanto sol (el sol nunca ha sido 

un problema, sino el no tener a dónde ir, ni con quién). Caminar y vencer de nuevo la 

ansiedad social (que su trabajo de dar clases online no solucionó), enfrentando la realidad. 

Enfrentándolos a ellos, mis enemigos (sus enemigos imaginarios), que no me saludan si 

yo no los saludo primero (lo han intentado, pero ella ha esquivado la vista), como si yo 
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no existiera, o, peor aún, como si yo tuviera la obligación de saludarlos (por educación, 

aunque, tal vez tenga razón). La he cagado, la he cagado en serio. Me refiero a la 

oportunidad de usar a mis contactos (usar no es la palabra que emplearía, porque suena 

feo) para conseguir un trabajo o lo que sea (lo que sea es prestigio, dinero, un proyecto). 

Pero no puedo (y a este paso no podrá). Y sé que acabaré muy mal si no me rectifico 

pronto (está en lo cierto), pero es lo que me digo siempre, y acabo por repetir los mismos 

patrones una y otra vez (trampa hecha a pulso). Terminaré en la calle si continúo así (eso 

sonó fatalista, pero no inverosímil), pero estos pensamientos no me ayudan (la ayudan a 

estar alerta). Necesito tranquilizarme (necesita espabilarse), respirar profundo, hacer 

meditación (ahí vamos de nuevo). Sí, eso ayudará. La relajación muscular progresiva de 

Jacobson para poder enfocar mis pensamientos (yo soy tus pensamientos y te digo que te 

calles). Eso me ayudará a aceptar mi momento presente (eso no soluciona el problema) y 

a desarrollar la resiliencia (no necesita resiliencia, necesita dinero). 
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Helena 

 

 

Tanto Helena como yo habíamos llegado a una edad en la que se supone que, al 

menos, habríamos hecho algún intento por establecernos. En mi caso, a los veintiocho 

años mi vida ni siquiera había despegado. No tengo idea de cómo consiguió mi teléfono 

ni tampoco las circunstancias. Quizás me contactó por Facebook, como se estilaba en 

aquellos días. O tal vez aún no teníamos Facebook por entonces, quién sabe. Lo que 

recuerdo es el sentimiento que acompañó al hecho de que se dirigiera hacia mí por algún 

medio.   

 Tampoco se me viene a la memoria lo que me dijo para convencerme de que nos 

viéramos de nuevo. Habían pasado años, quizás una década, desde la última vez que 

hablamos. Acepto que fue más culpa mía que suya, que una vez que me separo del lugar 

en el que forjo mis vínculos, casi nunca más vuelvo a saber de ellos. Ignoro por qué soy 

así y quisiera creer que podría cambiar. Sin embargo, las evidencias de mi historia que 

demuestran lo contrario son aplastantes. 

 Lo que yo quiero en los próximos diez años es ser millonaria. Eso fue lo que 

rescato de nuestra conversación cara a cara. He olvidado casi todo lo demás. Me habrá 

contado en el trayecto algo sobre su matrimonio fallido, sobre sus hijos, sobre la carrera 

que era evidente que no ejercía en ese momento. Supongo también que yo no tendría 

mucho que contarle porque no había nada destacable que contar, salvo que llevaba tres 

años sin hacer la tesis. 

 Lo que yo quiero en los próximos diez años es ser millonaria. 

 Debí anticipar la puñalada. Por entonces, el reclutamiento para network marketing 

no era tan popular todavía como para poder preverlo como una posibilidad. A mí también 

me hubiera gustado ser millonaria en los próximos diez años, no nos digamos mentiras; 

eso sí, una cosa es soñarlo y otra muy diferente es llevarlo a la práctica y yo ya tenía 

suficiente práctica en diferenciar ambos estados de conciencia como para tener claro que 

la movilidad social ascendente no era más que una fantasía irrealizable en mis actuales 

circunstancias (y también en las de Helena). Por supuesto, nada de esto se lo hice saber. 

 Se me ocurrió felicitar sus ambiciones y sospecho que no dije mayor cosa. Tal vez 

le hubiese preguntado cómo pensaría lograrlo y admito que hubiese sido de mal gusto. 

De cualquier forma, no soy una persona de muy buen gusto, por lo que aquella pregunta 

hubiese sido más que factible. 
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 Y fue ahí cuando Helena me habló sobre el producto estrella de su, cómo decirlo, 

innovadora idea de “negocio”: pastillas para optimizar el uso de la gasolina. Era evidente 

que la vida la había golpeado, como a todos. Hay cosas que sé sobre ella que no 

mencionaré, así que deduzco que me lo dijo el día en que me citó en aquel café (supongo 

que era un café) o quizás una de esas panaderías elegantes que tienen mesas para que te 

comas una pasta mientras conversas de la vida. Conozco los detalles de su caída, de la de 

su familia, y sospecho que ella también conoce los detalles de la caída de la mía y de mí 

misma, porque no creo haberme quedado callada mientras Helena se confesaba. Así que 

diré que nuestra cita nunca fue en vano después de todo, porque, al menos, pude ver una 

vez más a Helena. Aunque no por las razones que yo hubiera deseado, en primer lugar. 

 Cuando me excusé de participar en su negocio piramidal fue la última vez que 

escuché de Helena. No me volvió a llamar. Como yo no soy de las que llaman, nuestro 

conato de restablecimiento de amistad que nunca tuvo planes de serlo, para empezar, 

falleció ahí mismo donde había iniciado: en un fallido reclutamiento para un negocio de 

pastillas para optimizar combustible. 

 No recuerdo si le dije que no (por entonces, me habría visto incapaz de hacerlo), 

así que lo más probable es que no le contesté el teléfono, quién sabe. De que me ha 

perdonado, me ha perdonado, porque nos seguimos en Facebook, pero hace tiempo que 

silencié sus historias, por motivos que tampoco vienen al caso. 

 De cualquier forma, ella se había deshecho de mí hace como catorce años. Así que 

remordimientos no tuve. Fue un silenciamiento paulatino que le tomó tres años en llevarse 

a cabo en su totalidad, hasta dejarme fuera de su vida. Yo no opuse resistencia y ella sabía 

que así serían las cosas. Del 95 al 97, apenas puedo creer que nuestro alejamiento se coció 

tan a fuego lento. Debió ser una suerte de sufrimiento imperceptible, uno de esos cánceres 

de los que tomas conciencia cuando han hecho metástasis y ya no hay nada que hacer, 

salvo resignarte a la muerte. Yo era la enferma terminal que recibía la noticia de su 

inminente desaparición prematura, sin comerla ni beberla. 

 Solo que yo sí la comía y la bebía. Pero me gustaría explicar el porqué. 

 

Tener amigas nunca ha sido fácil para mí. Ha sido imposible. No recuerdo 

haberme hecho amiga de ninguna niña, nunca. Han sido ellas las amables, las que se han 

acercado a mí una vez que me han visto sola en algún espacio gregario, desorientada y 

hasta un poco patética, y se han apersonado de mí para que les dejara de molestar su 
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conciencia. Han sido siempre ellas quienes me han adoptado. Yo solo he sabido practicar 

mi reciprocidad en la medida de mis precarias posibilidades. 

 Helena siempre tuvo razón: soy una amiga defectuosa. Nunca me lo dijo en la 

cara, pero creo que estaba implícito. Por eso no la juzgo ni le guardo rencor. En el fondo 

siempre supe que la culpable era yo. De lo que pasó entre nosotras y en cualquier 

hecatombe que me ocurre cada vez que me separo de una persona que es querida para mí. 

 Helena hizo lo que tenía que hacer; esto es, conseguirse una mejor amiga. Una 

mejor amiga de verdad. Ese puesto lo había ocupado yo por los últimos nueve o diez años, 

por lo menos. Pero no lo hacía muy bien. Ella se merecía a alguien con más predisposición 

a ser la mejor amiga de alguien. Y ese alguien no era yo. 

 Habría que aceptar que las habilidades de Helena para hacer amigas tampoco eran 

tan afinadas que digamos. Recuerdo haberla visto de lejos, quizás con un poco de pena y 

otro poco de profunda identificación con su aislamiento, cada que se sentaba solita, en las 

gradas de cemento y piedra de la cancha de básquet del patio principal de nuestra escuela.  

 Se la veía estoica, como si no le molestara su soledad. Agachaba la cabeza solo 

para mirar los alimentos de su lonchera y sacarlos de ahí y comérselos (pienso, no sé por 

qué en, por ejemplo, una mandarina). Nunca una espalda arqueada, nunca unos hombros 

estrechos. Las piernas juntitas, siempre; ladeadas, a veces, como se sientan las princesas. 

Su cabello de miel recogido en melena y su rostro de seriedad altiva. Nunca me hubiera 

atrevido a dirigirle la palabra primero. 

 Entiendo que fue alguien más quien la invitó a jugar. Tendríamos unos siete u 

ocho años, tal vez. ¿Helena resistía sola desde los cinco, acaso? No lo recuerdo bien, no 

fuimos amigas desde el kínder. Eso lo tengo claro. Pero estábamos en el mismo paralelo, 

sí. Y conocía su nombre de pasada. 

 Yo tampoco sabía hacer amigas. Pero supongo que mi cara no era tan severa, 

porque primero fue Anita; luego, Aleja. También Karina, Ingrid, Carlita, Belén. La lista 

de las amigas que decidieron dar el primer paso para adoptarme es larga. Quien la leyera, 

hasta pensaría que alguna vez fui una niña popular. Alguien a quien la gente busca para 

tenerla cerca. Lo cierto es que, si ellas nunca se hubieran acercado a mí, yo jamás me 

habría acercado a ellas. Y mi vida hubiera sido, por descarte, como la de Helena.  

 La huida de mi soledad ha estado, desde siempre, supeditada a la voluntad de los 

otros.  

 Todas tenían su par. Puedo dar cuenta de ello recién ahora que lo miro en 

retrospectiva. No es que me fuera indiferente este hecho en su momento, pero no podría 
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decirse que lo noté del todo. Mentiría si dijera que no tenía mi par; tal vez era Carlita, en 

algún momento. Recuerdo con claridad que ella siempre fue mucho más entusiasta que 

yo con eso de nuestra amistad.  Y acepto que fue por esa razón que la traicioné. La 

traicioné sin darme apenas cuenta –como he traicionado a todos– con Helena. 

 No recuerdo cómo me emparejé con ella, lo que es una lástima porque habría sido 

pertinente relatarlo. Quizás nunca fue nada del otro mundo. Amistad a primera vista no 

fue, eso podría asegurarlo.  

 Teníamos un juego. En uno de los patios secundarios había unos montículos de 

tierra sembrados con césped; eran tres o cuatro, sendos caminos de piedra los dividían. 

Teníamos que cruzar los montículos de uno a otro y evitar que una de las niñas, que estaba 

parada en medio, nos atrapara. Parece más fácil de lo que es, en realidad. En especial si 

eres la de las piedras.  

 De lo que sí me acuerdo es que una de las nuestras la invitó a jugar. Tal vez le 

preguntó: ¿quieres jugar, Helena? Aunque es probable que ella se hubiera negado con su 

particular y bastante digna altivez. De modo que supongo que alguien se lo dijo, pero sin 

incluir la pregunta: Ven a jugar, Helena. Y ella lo hizo. Desde entonces, se convirtió en 

una de las nuestras. 

 ¿Que por qué nos hicimos amigas-pares? Porque somos iguales. No en todo, por 

supuesto. Pero entre almas solitarias nos entendemos. Quizás ella percibió en mí la misma 

hambre que la acosaba, y la misma imposibilidad de saciarla. Porque, primero muertas, 

antes que ponerla en evidencia. Pero ella lo quería, al igual que yo, distraer un rato a la 

soledad, hasta para no sentirse mal acompañada por ella.  

 Helena y yo éramos, pues, del mismo bando. Había que luchar para ser amigas 

entre las dos. Pero no luchar entre ambas, sino contra nosotras mismas. Contra nuestros 

instintos de irnos a vivir en una cueva, cada una por su lado, para no salir de ahí nunca 

más. 

 Ser una introvertida y ser al mismo tiempo amiga de otra introvertida es, pues, un 

acto de suprema voluntad.  

 Para su fiesta de quince las cosas aún pintaban más o menos bien, creo. La verdad 

es que no lo recuerdo. Me parece que para ese momento Helena ya había empezado a 

abandonarme. Quizás por eso apenas tengo algún recuerdo de su fiesta. Solo me acuerdo 

de sus tías y sus primas de la costa quitándose los zapatos a media noche para poder bailar 

con más comodidad, cosa que me sorprendió porque, hasta entonces, habría pensado que 

se trataba de una familia con clase. 
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 Comenzó porque yo no me enamoré y ella sí lo hizo. De otros hombres, que se 

entienda. No se trata de que yo no tenga sentimientos, porque claro que los tengo. Pero, 

a esa edad –a los catorce, si no me equivoco– mis encaprichamientos se limitaban a ser 

unilaterales y platónicos, por tipos que me llevaban unos años y que ya iban a la 

universidad y que, por lo tanto, no me hacían el más mínimo caso. 

 Pero Helena estaba ya para entonces, en otra liga. Había evolucionado, no como 

yo, que me quedé estancada en mi papel de introverta irredimible. Jamás un amigo 

hombre, jamás una jorga de barrio, jamás una relación de amistad fuera de las cuatro 

paredes del colegio, jamás dando yo el primer paso, jamás aceptando una salida al cine o 

a comer de algún tipo que me sería, la totalidad de las veces, en absoluto indiferente. 

 Me enamoro (casi) siempre de hombres que no puedo tener y con ello he logrado 

evitar el mal trago de intentar conocerlos. Siempre ha sido mucho más cómodo para mí 

amarlos a la distancia y en silencio. Y sufrir, en ese caso, las consecuencias: la más 

absoluta e irredimible soledad. 

 Pero decía que Helena había progresado en sus habilidades sociales con el tiempo. 

O quizás jamás fue una introvertida, después de todo. Quizás solo jugaba a serlo en la 

escuela porque, entre otras cosas, nuestra amistad –la de las niñas– le tenía sin cuidado. 

Porque quizás nunca nos consideró dignas. Y porque quizás, en mi caso, aquel 

sentimiento parecería tener razón en lo que respecta hacia mí. 

 Ella sí tenía vida social fuera del colegio, en su barrio, para ser más exactas. Un 

grupo de amigos de los que nunca me invitó a formar parte porque, no nos digamos 

mentiras, yo jamás habría movido un dedo para integrarme. 

 Y Helena lo sabía de sobra. 

 Ella me había hablado de uno de los chicos de su pasaje al que llamaremos con el 

genérico de Carlos (su nombre se me escapa, tal vez lo he olvidado a propósito). Me contó 

cómo se aproximó a ella, de la forma en la que le topó los senos mientras se besuquearon 

una vez en la habitación y sobre la cama de ella, mientras yo imaginaba que esa operación 

habría sido una misión imposible si se hubiera tratado de mí. De la forma en la que Helena 

encontraba repugnante que un hombre le tocara los senos –pero al mismo tiempo 

excitante– mientras yo le preguntaba el porqué. Creo que fue en ese momento en el que 

me di cuenta de que la perdía. 

 Por entonces yo estaba enamorada de Byron (el cómo llegué a averiguar su 

nombre es otro de esos grandes misterios de mi adolescencia), mi vecino universitario de 

la esquina del pasaje que tendría a la sazón unos veintiún años y una novia con carro 
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coreano de semilujo que lo traía y lo llevaba de la universidad. Un enamoramiento sin 

esperanza que, de forma previsible, jamás pasó de mi cabeza. Tampoco había soñado con 

que una operación como que Byron me topara los senos pudiera ser acaso posible. 

 Helena ya estaba ubicada, pues, en otra dimensión. Una mucho más avanzada que 

la mía. 

 Y sospecho que fue así desde entonces. Fue ella quien se casó a los veinticinco. 

Fue ella la que tuvo dos hijos. Yo nunca hice ninguna de esas cosas y aunque tampoco 

me arrepiento, la sensación de nunca haber jugado a la vida me persigue de vez en cuando, 

cada vez que miro hacia atrás en el pasado. 

 Luego de este tal Carlos ocurrió lo que fue la causa de nuestra ruptura con aquel 

otro tipo cuyo nombre creo que ni siquiera me molesté en preguntar (por alguna razón 

soy incapaz de recordar los nombres de los hombres que me alejaron de Helena). Digamos 

entonces que se llamaba Pablo. Helena se enamoró de él. Nunca supe en qué momento 

pasó o si se trató un fenómeno que me fue ajeno. Helena conoció a Pablo como conoció 

a Carlos; esto es, al margen de mí. No recuerdo las circunstancias o las desconozco y me 

encantaría decir que no interesan, pero recién ahora reconozco que mentiría. Aunque por 

entonces no lo haya notado. 

 Pablo, cómo no, era milico. O al menos era su ambición, porque estudiaba en la 

Escuela Superior Militar. Helena me propuso ir con ella para visitarlo, lo que era una 

locura, considerando que esa escuela está ubicada a las afueras de la ciudad, en medio de 

algo así como un desierto. No tenía idea de cómo llegar hasta allí y ella tampoco. No me 

pareció un plan que me llenara de emoción, pero tampoco me negué a acompañarla. Mi 

papá nunca me ha prohibido nada, excepto una cosa, que sucedió cuando le pedí permiso 

para secundar a Helena: que me involucrara con milicos o chapas. No es momento todavía 

para hablar de mi nula desobediencia a los mandatos de mi padre, quien había sido militar 

durante catorce años. No un oficial, por supuesto, sino de tropa. Él mismo pidió la baja. 

Nada más que decir. 

 Al menos me sirve de consuelo de que no fui por completo culpable de que Helena 

se haya alejado de mí. 

 Pamela, ese era su nombre. Ese es su nombre. Nunca le he guardado rencor, no 

tengo por qué. Pamela tenía un fetiche con los milicos. ¿Acaso su papá era milico? Quién 

sabe, pero estoy segura de que nadie le impedía relacionarse con ellos. Ella fue la elegida 

para acompañar a Helena en sus andanzas. ¿Cómo pasó? ¿En qué momento conversaron? 

¿Cómo se enteró Helena de la afición de Pamela por los uniformes? Las respuestas a esas 
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preguntas pertenecen, como todo lo demás que tuvo que ver con Helena a partir de ese 

evento, al reino de lo que me es ajeno. 

 En las mañanas, luego de bajarnos de nuestros respectivos buses de recorrido, 

todas las chicas del curso nos sentábamos juntas, frente al pasillo de nuestra clase. 

Solíamos hacer las tareas para el día y compartíamos conversación. Fue así como me di 

cuenta. Helena dejó de sentarse a mi lado. No sé bien cuándo fue el primer día que lo 

hizo, solo sucedió. Debo darle el crédito de ser una persona tan amable como para no 

haberme dado el esquinazo de una forma tajante. Ignoro si esa manera fue la mejor. 

Quizás la que menos dolió, quizás la forma menos punzante es la que ha hecho que me 

atreviera a escribir sobre esto casi treinta años después. Un trauma insensato me hubiera 

bloqueado de por vida. Quién sabe. 

 Por entonces yo no me podía enamorar de nadie. No sabía cómo. Creo que todavía 

no sé hacerlo bien. Sólo me encapricho por etapas de hombres diferentes que dejan de 

importarme al cabo de un rato, cuando conozco a otro, tal vez no mejor, pero sí con algo 

novedoso que ofrecer. Nunca tuve oportunidad de enamorarme de ningún milico y 

tampoco tuve disposición. La voluntad de mi padre era ley y su aversión por los militares 

se convirtió en la mía. 

 Que si obsequiaban a una mujer una flor amarilla en una de sus fiestas del Círculo 

Militar significaba que la mujer era tan fea como para que el milico en cuestión pusiera 

en marcha toda la logística posible para desaparecerla de la fiesta. Solo quienes recibían 

rosas rojas ¿o eran blancas? serían las elegidas, las aprobadas por esa mente colmena de 

avispas africanas enloquecidas que era –que es– aquel bochornoso cuerpo militar. Me 

pregunto de qué color era la rosa que Helena recibió cuando por fin ese fulano por quien 

babeaba la invitó a alguna de sus fiestecitas de mierda para la que Helena tendría que 

haberse gastado –o sus padres– su buena plata en: a) vestido; b) zapatos; c) peinado; d) 

maquillaje; e) accesorios; mientras que yo y mi familia no teníamos dónde caernos 

muertos. 

 Ser la novia de un milico es toda una inversión, pues. En especial, si se trata de un 

oficial. 

 Nunca me habían gustado mucho los militares. Bueno, tal vez en algún momento 

Tom Cruise en Top Gun y pare de contar; pero a mí, a diferencia de las demás, no me 

atraen los uniformes. Mi tipo de hombre se parecía más a Manu Chao que al Capitán X. 

Así que tampoco es que sufriera mucho por la prohibición de padre. Igual, me resultaba 

un poco ridículo –cuando no indigno– que las chicas de quince se hicieran tremendo viaje 
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hacia la Escuela Superior Militar para estar paradas en la puerta esperando que alguno de 

los jóvenes aspirantes oficiales se dignara en dar la cara a través de los barrotes del portón.  

 No tengo idea de cómo se fabricaría la mecánica de esos encuentros. ¿Las chicas 

iban a quedarse ahí, paradas, con tarjetitas y peluches y rosas de colores a esperar los 

favores de esos tipos? No creo, pero es así como me lo imagino. 

 Los amoríos de Helena con los milicos –porque sospecho que no solo se enamoró 

de uno, sino de varios– fueron de larga data. La verdad es que no lo sé, lo supongo, porque 

su amistad con Pamela se afianzó mientras que la nuestra se fue languideciendo con los 

años. No faltaba, eso sí, la tarjeta de cumpleaños y el recordarme siempre, quizás sin 

palabras, pero con algún gesto o con algún abrazo, que Helena no me había olvidado, que 

tenía presente que me había traicionado por perseguir a un hombre y que, pese a 

considerarlo ella también, una locura indigna, no podía evitar hacerlo porque es lo que 

todas las mujeres, todas sin excepción, terminamos haciéndoles a nuestras amigas en 

algún momento de nuestras vidas. 

 Helena no se casó con Pablo o como se llame, sino con uno de sus colegas 

arquitectos al que no me molestaré en inventarle un nombre. Helena se divorció de este 

mismo fulano que alguna vez me envió una solicitud de amistad en Facebook y a quien 

no acepté luego de revisar su lista de amistades integrada en su totalidad por chicas en 

bikini y descubrir, tras una no tan concienzuda labor de espionaje, de quién era marido. 

Helena vive a dos horas de Quito en avión y nunca le he preguntado el porqué de esta 

decisión. Helena sube esas mismas historias que he silenciado en las que dice que está 

sanando, no sé muy bien de qué, pero me lo imagino. Helena acompaña aquellos textos 

sobre sanar con fotografías en las que su sonrisa de ojos caídos, al igual que la mía, de 

forma paradójica nos hace ver más tristes que felices.  

 De modo que la perdono, si es que algo hay que perdonar. 
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Conclusiones 
 

 

En la literatura, la herida aparece como un detonante legítimo para la generación 

de ficciones; la elaboración del trauma a través de la escritura creativa posibilita una 

relectura del mismo, una suerte de desapego emocional que facilita la reintegración de 

estas memorias en nuestra historia de vida (Fernández-Cao 2016, 369). La carga psíquica 

de las experiencias dolorosas es susceptible de ser analizada desde perspectivas 

divergentes, con el fin de elaborar una narrativa coherente que permite al autor tomar 

distancia de la biografía propia y transmutarla para propósitos literarios (no 

necesariamente terapéuticos), pero sin excluir la posibilidad de obtención de un alivio 

psíquico frente a la llaga que es, a un tiempo, el pretexto y la causa misma de la escritura.  

La literatura de raigambre autobiográfica presenta algunas particularidades que es 

necesario considerar a la hora de exponer la propia vida –y la vida del otro– a través de 

la palabra. Una de las preocupaciones más recurrentes a la hora de encarar este proyecto 

correspondió con el dilema sobre la revelación u ocultamiento (enmascaramiento) del 

secreto familiar, mismo que aparece como una de las disyuntivas fundamentales para todo 

escritor que sustenta su creación en la experiencia vivida. ¿Qué fragmentos de lo oculto 

es pertinente revelar? ¿Qué conviene callar? ¿A quién le favorece este silencio? ¿A quién 

beneficia la revelación? Son algunas de las preguntas que me planteé a la hora de encarar 

este proyecto literario en el que el yo se convierte en el núcleo problemático de la trama, 

pero que no es posible de ser entendido, desarrollado y ficcionado sin el auxilio del otro, 

ese otro que también tendrá su correspondencia en el universo material que habita la 

autora, y que de forma inevitable será narrado desde el punto de vista de la escritora, sin 

que haya cabida para la réplica por parte del referente. 

Frente a estas inquietudes, me remito a los postulados de Lejeune, quien afirma 

que el pacto autobiográfico está condicionado por la ética del autor a la hora de narrar su 

propia vida; esto no está necesariamente relacionado con la veracidad del relato, con la 

posibilidad de creerle o no al autor sobre lo que ha escrito; sino que se establece un 

compromiso entre autor y lector en el que se afirma tácitamente que lo que está escrito 

es, en efecto, la realidad de su vida (Silva Carrera 2016, 151).  

En El fantasma de mi padre el pacto de ficción autobiográfica se establece, en 

primera instancia, con la narración en primera persona, seguida de la apelación al 

fragmento de vida anecdótico que da cuenta de un episodio familiar en el que se entiende 
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que la narradora y la autora son –o pretenden ser– una misma persona. Los personajes 

encaran situaciones cotidianas, se enfrentan a dilemas que bien podrían sucederle a 

cualquiera, pero les suceden a ellos. La referencia a la familia y a la vida íntima 

contribuyen a cimentar la autofiguración en la escritura, sin necesidad de que se enfatice 

en la mímesis de los hechos con la realidad. 

Sin embargo, en el proyecto literario El fantasma de mi padre no me interesa tanto 

enfatizar en la naturaleza autobiográfica de da cuerpo a las historias sino más bien en 

cómo ficcionarlas, cómo hallar la manera de narrarlas de forma que tomen cuerpo y 

puedan rebasar los límites de lo íntimo para habitar las filas de lo público, no sin los 

respectivos reparos sobre los linderos entre lo que puede ser o no contado, entre dejar 

evidenciado qué anécdotas son reales y cuáles han sido elaboradas ad hoc. Me interesa 

mantener, en este proyecto en particular, aquella ambigüedad entre lo vivencial y lo 

imaginado, entre lo creado y lo anecdótico, y dejar a quien lo lea la tarea de preguntarse 

sobre los motivos y detonantes que me llevaron a crear los relatos de este proyecto, sin 

que por ello se vea comprometido el efecto de complicidad que se pretende mantener 

entre la escritora y sus potenciales lectores. 
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