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Resumen

El fantasma de mi padre es una coleccion de ocho relatos fundamentados en las
vivencias de la autora, que tienen como detonante a la herida; aquel malestar psiquico
que, a lo largo de la historia de la literatura, ha sido uno de los pretextos mas recurrentes
para la creacion de ficciones. En el caso particular de este proyecto, se ha tomado a la
neurosis como el punto central alrededor del cual gravitan las ocho historias que integran
este repertorio. Tematicas como las relaciones disfuncionales entre padre e hija, el duelo
melancolizado, la limerencia o los pensamientos intrusivos, circulares y catastroficos,
toman cuerpo a través de personajes atormentados por sus propias construcciones
mentales, compelidos a tensar, por momentos, los limites entre la realidad material y la
realidad psiquica de sus protagonistas. A través de la escritura creativa, se ha podido
reflexionar acerca del potencial de transmutacion que la literatura posee a la hora de
trabajar sobre las vivencias traumaticas. Asimismo, ha permitido indagar sobre las
implicaciones de la escritura autobiografica en el tratamiento del yo y del otro, como

umbral entre el universo de lo intimo y su transito hacia lo publico.

Palabras clave: escritura del yo, neurosis, herida, pensamiento circular, pensamiento

catastrofico, pensamiento intrusivo
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Introduccion

De acuerdo con la narracion mitica sobre Filoctetes, mencionada por Homero y
narrada por Séfocles, a manera de tragedia, el héroe griego fue abandonado por sus
compaifieros en la isla de Lemnos, luego de que su pie fuera mordido por una serpiente y
la herida resultante, incapaz de sanar, despidiera un hedor insoportable. Tras la muerte de
Aquiles y compelidos por obtener la victoria frente a Troya, Diomedes, Neoptdlemo y
Ulises deciden regresar a la isla para persuadir a Filoctetes de retornar a la batalla, ya que,
segun el ordculo, solo su destreza en el manejo del arco y la flecha seria la tnica capaz de
garantizar la victoria de su bando frente a los troyanos (Sanchez Madrid 2014, 13-4).

Luca Brajnovic (1978, 81), en su articulo sobre literatura y neurosis, recuerda que
la figura de este héroe mitico ha sido introducida por la critica literaria como una metafora
sobre el hecho creativo y su relacion con la enfermedad psiquica; en donde la llaga
pestilente (la neurosis o la psicosis) es indisociable de la potencia creadora (el arco
infalible). Esta relacion, sin embargo, es cuestionada por el autor a lo largo de su
disertacion para afirmar, a manera de conclusion, que la herida de Filoctetes no es la causa
de su destreza en el manejo del arco ni una condicidn sine qua non para la misma. Sin
embargo, no puede desconocerse que la herida —y no su olor putrido— podria convertirse
en una potencia creadora capaz de detonar la concepcion y ejecucion de una obra artistica,
sin ser esta necesariamente la tinica manera o la de mayor legitimidad.

A partir de este analisis, propongo a /a herida como el detonante de los ocho
relatos que integran el proyecto literario denominado El fantasma de mi padre. Aquella
herida de Filoctetes que, de acuerdo con la mitologia griega, a su regreso a la guerra de
Troya, sera curada por Podalirio y permitira a su héroe lanzar la flecha que asesinard a
Paris. La escritura creativa opera entonces como la reparacion de la llaga que posibilita
al autor, a través de la consumacion de sus habilidades, explorar el malestar que fuera en
el principio un pretexto para la narracion, con la finalidad de transmutarlo.

Hacer de la narracion un lugar para la memoria ha sido una de las formas que la
literatura ha encontrado para fijar las huellas del pasado, en especial aquellas que han
marcado nuestra existencia como una cicatriz. Pero, ;por qué interesa retornar a la
cicatriz? ;No seria mejor dejarla en reposo para que esta se repare desde el olvido? La
escritura permite abordar la llaga para nombrarla y, con ello, retomar el control y ejercer

agencia sobre sus efectos para contarlos a manera de un acto de reivindicacion. De ahi la
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importancia de trabajar sobre la herida, de narrarla a través de la palabra escrita, para
descubrir aquello que somos capaces de decir sobre ella en el aqui y en el ahora, frente a
lo que no pudimos —o no supimos— gritar cuando esta nos fue infligida.

Es desde este lugar de donde surge la motivacion para abordar este proyecto, de
la necesidad de reelaborar mis propias cicatrices como estrategia de resistencia frente al
ejercicio de poder de las circunstancias, las personas y los hechos que las ocasionaron, de
forma consciente o inconsciente; de aquellos que perpetraron, de manera intencional o
no, las fracturas sobre las cuales construyo la historia de mi vida, de mi familia y de mi
entorno.

El objetivo del proyecto literario El fantasma de mi padre es, por tanto,
resignificar a la herida a través de la literatura, abordandola desde la reelaboracion de la
memoria para reconstruir una vivencia especifica por mediacion del acto creativo.

Para ello, he seleccionado a cuatro versiones de la herida como detonantes de la
ficcion: relaciones familiares disfuncionales, vinculos traumaticos, pensamiento
catastrofico y duelo melancolizado. A partir de ellos, elaboré ocho relatos que dan cuenta
de cada una de estas llagas en el contexto de vivencias personales y familiares, utilizando
a la primera y segunda personas como narradoras que atestiguan su version de la realidad;
una version que no es necesariamente veraz o aun fiable, pero en la que sus personajes se
apropian de la experiencia de la autora para reconstruirla bajo sus propios términos.

Asi, los seres que habitan estas historias navegan entre la incertidumbre de su
presente y la certeza de la imposibilidad de alterar su destino. Voces que anidan en la
mente de las narradoras y que gobiernan su sentir y su pensar; situaciones que se
desbordan y sobre las que los protagonistas carecen de control; reminiscencias de traumas
familiares que amenazan con repetirse por generaciones; amistades fallidas y amores
truncados, sobrepasados por el trauma, la obsesion o la apatia, son algunos de los temas
que integran esta coleccion de cuentos, en la que la neurosis aparece como aquel fantasma
del universo psiquico que amenaza a quien lo padece con enajenarlo de manera inminente
del universo material.

Qué mostrar y qué ocultar de la historia —propia y ajena— de cara a la elaboracion
de relatos se presenta como una interrogante ineludible a la hora de abordar un proyecto
de raiz autobiografica. El equilibrio entre el hecho y la invencién parece ser la respuesta
que nos permite sortear el dilema entre la sobreexposicion de la vida propia y el
develamiento del secreto familiar o intimo. Que permanezca en el lector, pues, la

incertidumbre entre lo real y lo creado, sin renunciar, en el intento, al pacto de ficcion.
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Capitulo primero

Sobre la herida en El fantasma de mi padre

La herida indagada en el proyecto literario El fantasma de mi padre proviene de
varias aristas —cada una de ellas tratada en uno o varios relatos— que corresponden a un
mismo cuerpo que las compone: la neurosis. Me refiero a esa conjunciéon de mecanismos
psiquicos mas o menos disfuncionales que los seres humanos desarrollamos con el fin de
lidiar con la angustia generada por diversas circunstancias que irrumpen el curso rutinario
de la existencia, tales como eventos inesperados, catastréficos e incluso traumaticos, y
que producen escenarios desfavorables para la consecucion de nuestros proyectos vitales.
Estas estrategias para enfrentar la adversidad pueden ser mas o menos funcionales,
dependiendo de la madurez psicoldgica del individuo y su capacidad para sobrellevar
situaciones imprevistas que ponen en juego su estabilidad emocional.

Freud (1991, 155) ya se habia preocupado por sistematizar este fenomeno y
tipificarlo como un espectro amplio de trastornos que se manifiestan en episodios
cronicos o recurrentes de angustia o ansiedad, producidos por una crisis entre el yo y el
ello, sin que el paciente llegue a perder contacto con la realidad. En general, todos los
seres humanos hemos vivido diversos episodios de neurosis a lo largo de nuestra vida, y
estos pueden manifestarse a distintos niveles y grados, dependiendo de la predisposicion
del individuo, ya sea por factores hereditarios, la influencia de su entorno o su historia de
vida particular. No obstante, la neurosis cronica produce en quien la padece un
sufrimiento psiquico adicional que rara vez es experimentado por quienes no se
encuentran dentro del espectro.

Y es en este dolor agregado en el que me interesa indagar, en la herida provocada
por la mente neurdtica y como el individuo la padece, como lidia con ella o cémo, de
manera inevitable en ocasiones, sucumbe a ella, se deja arrastrar por ella en espiral
descendente, sin obstaculos o herramientas para oponerse.

En sus estudios sobre este fenomeno a partir del psicoandlisis, Freud (1991)
sistematizo la realidad en dos grandes constructos: la realidad material, de naturaleza
efectiva y objetiva, constituida por los fendmenos externos a nuestra psique y frente a la

cual el ser humano tiene poco o ninglin control; y la realidad psiquica, de naturaleza
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subjetiva, construida por cada uno de nosotros y que tiene como objetivo interpretar el
entorno material en el que nos movemos.

Una de las caracteristicas fundamentales de la mente neurdtica —en oposicion a la
psicotica— es que en ningiin momento ocurre una ruptura entre la realidad material y la
realidad psiquica de quien la padece. Y es en la colision entre estos dos escenarios en
donde se enmarca este proyecto de creacion literaria. Asi, El fantasma de mi padre
explora los fragiles limites que separan estos dos constructos dentro de los cuales se
enmarca la psique humana. Me interesa abordar los conflictos, las rupturas, las escisiones,
las suturas y aun las subsunciones entre lo vivido y lo imaginado, y el dolor que los
personajes protagonistas de estos relatos experimentan, y qué mecanismos ocupan para
lidiar con las heridas que los aquejan.

Retomando a Brajnovic (1978), el psicoandlisis ha tomado al arte como objeto de
estudio y ha asumido que el contenido de una obra artistica es neuroético debido a que su
autor se separa momentaneamente de su relacion concreta con la realidad para la
consecucion de su obra. Por tanto, esta rama de la psicologia sitlia a la neurosis como
fuente de creacion, debido a que el autor encuentra en este trastorno un camino para tratar
la realidad incomoda, desagradable y oculta provocada por este mismo padecimiento.
Esto no significa, por supuesto, que la neurosis sea una condicion indispensable para la
creacion, pero aparece como un camino valido y fructifero a la hora de explorar aspectos
velados de la conducta humana, mas alin si es el mismo autor de la obra quien la padece.

En el caso de los relatos que componen el proyecto literario El fantasma de mi
padre, he decidido partir de mis propias vivencias para dar cuerpo a cada una de las
historias que integran esta coleccion. Para ello, he recurrido a algunas de las diversas
aristas bajo las cuales se engloba el espectro de la neurosis; cada arista corresponde a una
herida, cada herida corresponde a una vivencia, no siempre traumatica, no siempre propia,
pero si relacionada con mi realidad y la de las personas cercanas a mi entorno.

A cada una de estas llagas, que devienen detonantes de la ficcion, las he

clasificado como sigue:

1. Relaciones familiares disfuncionales

Este tema constituye una fuente recurrente de comportamientos englobados dentro

del amplio espectro de las neurosis. El conflicto con el padre y las relaciones asimétricas

de poder entre miembros de la familia son abordados desde la ficcion, a través de relatos
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que confrontan a los personajes con sus conductas autodestructivas dentro del entorno

doméstico.

2. Vinculos traumaticos

Las relaciones sexoafectivas fallidas o no consumadas tampoco estan exentas de
fenomenos que generan un elevado dolor psiquico a quienes las padecen. Las
consecuencias del rechazo amoroso o el abandono de la pareja suelen manifestarse a
través de episodios neurdticos particulares como la /imerencia, una manifestacion de la
psique en donde se produce una sobreidealizacion de la relacion fallida, acompafiada de
episodios de ensofacion despierta y fuga de la realidad, como respuesta evasiva al

sufrimiento de la ruptura (Tennov 1999, 55).

3. Pensamiento catastrofico y sobrepensamiento u overthinking

Se trata de algunos sintomas recurrentes del trastorno generalizado de ansiedad,
cuyos efectos podrian resultar incapacitantes en un alto grado. La dificultad para la toma
de decisiones y de accion efectiva frente a los dilemas vitales afectan de forma cada vez
mas recurrente a los seres humanos, inmersos en un mundo en donde se valora a la
persona por la consecucion de sus metas y objetivos. El sentimiento de fracaso producido
por la procrastinacion (otro de los sintomas derivados del sobrepensar), obstaculizan y,
en muchos casos, impiden la autorrealizacion del individuo, lo que genera episodios
recurrentes de estrés, dificiles de sobrellevar si no se cuenta con un apoyo externo, ya sea

a manera de una sélida red de soporte familiar, de amistad o profesional (terapia).

4. Duelo melancolizado

El malestar de la pérdida por duelo no solo se limita a la muerte de un ser querido.
Se puede experimentar un duelo laboral, por separacion de la pareja o por el abandono
del pais natal. Sin embargo, el relato propuesto en esta coleccion aborda el duelo no
resuelto por la terminacion de un vinculo de amistad.

El tono de esta coleccion de relatos, intimista e introspectivo, aborda los conflictos
interiores de los personajes a través de historias minimas y cotidianas. En algunas de estas

historias interesa enfatizar en como la realidad psiquica de los personajes distorsiona la
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realidad material (incluso, hasta sus limites); eso si, eludiendo un quiebre total entre

ambas. En otras, la narracion de un episodio de vida da cuenta de la gestacion del trauma

Y sus consecuencias.
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Capitulo segundo

La poética en El fantasma de mi padre

La literatura, como todas las artes, ha constituido para los escritores una fuente de
indagacion de los propios mecanismos psiquicos que condicionan su ser y estar en el
mundo. En este sentido, la literatura formula preguntas que interpelan no solo al autor,
sino también al lector, a través de la puesta en escena de situaciones que detonan
interrogantes especificas sobre la condicion humana.

De este modo, este proyecto reflexiona desde la escritura creativa sobre mis
propias inquietudes frente a los temas que me convocan, asi como se trata de una
oportunidad para pensar, desde mi experiencia, sobre mis propios mecanismos de
neurosis utilizados para hacer frente a la realidad material en la que me desenvuelvo. De
suerte que la escritura aparece como una fuente de alivio psiquico frente a la ansiedad, la
incertidumbre y el estrés provocado por los eventos aleatorios de la vida diaria, y tiene la
capacidad de analizar, desde una perspectiva particular, los enigmas que la terapia, por
ejemplo, no alcanza a vislumbrar.

También, dada la tematica abordada en los cuentos y relatos previstos, esta
coleccién tiene la ambicison de contribuir con evidenciar las palabras de Proust: “En
realidad, cada lector es cuando lee el propio lector de si mismo” (Proust, citado en
Compagnon 1998, 171). Me interesa de forma enfatica establecer una conversacion
asincronica con el lector, posibilitar un didlogo que produzca una suerte de complicidad
no enmarcada en el tiempo o el espacio, visibilizar mis mas intimas preocupaciones como
si se las estuviera confesando a una amistad cercana. Aspiro a que la escritura de estos
relatos pueda surtir este efecto en quienes los lean.

El fantasma de mi padre es un proyecto que esté integrado por ocho historias, cada
una de ellas aborda diversas heridas que son ficciones derivadas de situaciones de raiz
autobiografica. En un principio, los cuentos y relatos que se presentan en esta coleccion
no fueron pensados para integrar un volumen, sino que se concibieron y desarrollaron por
separado a partir del afio 2020 hasta el presente, a consecuencia de los efectos provocados
por la pandemia del covid-19 en mi vida personal y laboral.

La pérdida de un empleo estable bien remunerado y la terminacion de una relacion

afectiva, sumadas al aislamiento provocado por el confinamiento, generaron en mi un
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doble duelo en el que la escritura tomd un papel protagonico, al posibilitarme transitarlo
de forma mas llevadera a partir de la creacion de historias que me invitaron a reflexionar
tangencialmente, por la via de la creacion literaria, sobre los mecanismos psiquicos
desencadenados para enfrentar la adversidad.

Los personajes de El fantasma de mi padre a menudo aparecen como voces
narrativas que se cuestionan sobre su lugar en el mundo, su neurosis los lleva a pensarse
como sujetos desprovistos de una agencia. Enfrentados a sus propias obsesiones
confrontan sus miedos, imprecan o reflexionan sobre ellos, se encaran con lo que Freud
denominaria como /o ominoso; aquello “que apunta a lo que es conocido o familiar pero
que asusta” (Lujan Martinez 2010, 219).

Fue necesario dotar a estas historias de un hilo conductor a posteriori —a partir de
un trabajo inductivo— para determinar la linea conceptual desde la cual ha sido concebida
la propuesta de escritura creativa presentada en este proyecto.

A continuacién, desarrollaré una sinopsis de cada uno de los relatos, la motivacion
que me llevo a escribirlos, su contexto y una descripcion del tratamiento narratologico

empleado en cada una de ellos, con su respectiva justificacion:

1. El fantasma de mi padre

Una hija asegura estar poseida por el fantasma de su padre, quien controla su vida
desde adentro.

Se trata del relato que abre la coleccion y el que da nombre a la misma, y es una
historia motivada por las complejas relaciones entre padre e hija, atravesadas por el
ejercicio de poder vertical, discriminacion por género, la falta de recursos econémicos y
el distanciamiento paulatino entre los dos protagonistas de la historia. Distanciamiento
que, paraddjicamente, la voz narrativa femenina interpreta como un acto de posesion, de
toma de la voluntad y de direccion de la misma, contraria a los deseos del personaje que,
es a su vez, quien cuenta la historia desde su perspectiva.

En este relato, la herida mencionada es, en realidad, la conjuncién de dos: la huella
del abandono paterno y las circunstancias externas que impiden al padre el ejercicio cabal
de su rol en la familia. A través de la escritura de este relato, lo que se busca es, tomando
como referencia a Bramovic (1978, 64) extraer el dolor psiquico del reino de lo subjetivo
a lo objetivo; del pensamiento a la palabra y, de esta manera, retomar el poder sobre el

tema, para lograr asi, la transmutacion de dicha llaga.
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En su texto Neurosis y psicosis, Freud (1974a, 157) afirma que “la etiologia comtin
para el estallido de una psiconeurosis o una psicosis sigue siendo la frustracion, el no
cumplimiento de aquellos deseos de la infancia, eternamente inddémitos, que tan
profundas raices tienen en nuestra organizacion comandada filogenéticamente”. De modo
que esta insatisfaccion aparece como el tema alrededor del cual gravita el relato, y da
cuenta de la frustracion de los anhelos tanto materiales como emocionales de la narradora,
frente a cuya carencia hace responsable a su padre.

Asi, el relato inicia en primera persona, bajo la voz de una narradora autodiegética
que se dirige al lector para contarle que el fantasma de su padre la ha tomado. En otro
momento del texto, la narracidon en primera persona pasa a segunda, con la voz narrativa
dirigida al fantasma de su padre, quien no es una entidad, en el estricto sentido del
término, sino una influencia, y es a esa influencia hacia la cual la narradora, en el primer

cuento de mi libro, impreca y le hace participe de sus traumas:

Que me gusta pegarme un tiro en los pies, padre. Eso me pasa, que me gusta escribir
relatos que nunca publicaré para no avergonzarle, para no poner en evidencia a la familia.
Para no ofender a la institucion que me sostiene, que me da un techo y un plato de comida
y ropa lavada y planchada todos los dias al pie de mi cama, mientras que yo pago por el
desayuno y la comida de mis gatos y un arriendo que bien me podria costear un cuarto en
una pension, pero sin almuerzos. (Realpe 2024, 30).

La voz narrativa cuenta asimismo algunos episodios puntuales de su infancia que
aparecen como hitos de la posesion de la hija por parte del fantasma de su padre. Se trata
de una historia sobre la apabullante influencia paterna ejercida sobre las hijas, autoridad
que se impone sin mediar el ejercicio de la violencia fisica, pero que, sin necesitar de ella,
despliega un dominio psiquico sobre su descendencia. Trata también de la impotencia de
la hija a la hora de rebelarse contra el padre a través de las acciones, por lo que se emplea
a la palabra como la tinica arma, ya no para defenderse, ya no para luchar, sino para acusar
a esa entidad difusa que es el padre y que, en el relato, carece de una voz propia para

responder, lo que lo convierte en un destinatario pasivo de los reclamos de su hija.

2. Cosas malas que parecen buenas

El ejercicio de poder vertical del padre hacia sus hijas se muestra a través de una

anodina pelea doméstica relacionada con ropa interior que estd secandose en un

tendedero.
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Este es el relato mas corto de la coleccidn y estd escrito a manera de didlogo sin
acotaciones. Se reproduce, de forma naturalista y sin la mediacién de un narrador, una
discusion doméstica entre tres personajes: el padre, la hija y, en menor medida, la madre.
Estos pelean por un tema en apariencia banal (un par de calzonarios, que pertenecen a la
hija, desaparecen del tendedero y no pueden ser encontrados). A través del intercambio
de palabras, se devela que el motivo central de la pelea es tan solo un pretexto para abordar
la verdadera causa de la ira de la protagonista: el deseo de dominio del padre sobre todos
los aspectos de la vida de la hija, su invalidacion, subestimacion y la intromision de este

en su privacidad:

No toquen mi ropa interior. No se puede ni colgar un calzon porque enseguida desaparece.
(Como que desaparece? Ayer colgué dos calzonarios y ahora que quiero guardar no
asoman. ;,Como que no asoman? No asoman, pues. Por ahi deben estar. ;Por ahi donde?
En el cajon de la Nena. Por eso mismo les pido que no cojan mi ropa interior, yo misma
doblo. Pero entonces recoge. Yo sabré cuando recoger, carajo (Realpe 2024, 32).

A través de este didlogo se esconde, asimismo, el conflicto entre el yo y el ello,
que Freud (1974a, 156) menciona en sus estudios como el mecanismo general que
desemboca en un clasico cuadro neurosis. La protagonista de la historia (el yo o la
persona), lucha contra el sintoma (el ello, entendido como el impulso, el deseo ineludible
de rebelarse contra el padre y el ejercicio de su autoridad). Compelida por el mandato
social de respeto hacia la figura paterna (el superyo), reprime a medias sus deseos de
emancipacion y su conato de rebelion no alcanza nada més que a las palabras, sin llegar
a resolver su conflicto interno y sus ansias de liberacion.

El titulo de este relato parte de la lectura del libro denominado La quinta disciplina
(Senge 2010), una obra de divulgacion cientifica centrada en la teoria de sistemas aplicada
al funcionamiento de organizaciones. En esta obra, el autor enumera las razones por las
que no existe un sistema infalible; a uno de estos motivos se lo denomina cosas malas
que parecen buenas. Y tiene que ver con el hecho de que, de manera regular, los seres
humanos realizamos acciones y tomamos decisiones compelidos por la obtencioén de una
finalidad moral positiva, pero que, en la practica, perjudican al sistema mismo y a las
personas a las que se pretende beneficiar. Para ilustrar este principio, Senge formula un
ejemplo sencillo dentro del &mbito doméstico: la sobreproteccion ejercida por los padres
hacia sus hijos desde edades tempranas, y que se extiende incluso hasta la adultez bajo la
figura de acciones especificas de ayuda o socorro recurrentes (pagar sus deudas, cuidar

de sus nifos, etc.), todo ello bajo la excusa de evitarles sufrimiento y hacer mas sencilla
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su existencia. Acciones que, a largo plazo, terminan por invalidar la agencia de sus hijos
al volverlos dependientes de sus padres e incapaces de ejercer su autonomia. El autor no
es ingenuo al afirmar que, en ocasiones, detras de este supuesto deber moral de los padres,
se esconde otra finalidad menos loable y que tiene que ver con un llano ejercicio de poder

vertical sobre los hijos y su afan de control y sometimiento.

3. Nina berrinches

Una nifa de tres afios es culpada de ocasionar, debido a sus berrinches, la muy
disfuncional costumbre familiar de evitar los viajes a toda costa.

La narradora testigo nos hace participes de una historia que le han contado,
aderezada por relatos de sus propias vivencias que sirven como justificacion de sus
argumentos. La trama principal se centra en un recuerdo familiar, una anécdota contada
algunas veces con distintas variaciones, pero cuyo nucleo es siempre el mismo: durante
su primera infancia, la hermana mayor de la narradora arma un berrinche dentro de un
bus interprovincial, lo que obliga a su madre y a su padre a interrumpir el viaje e instala
en este Ultimo la idea de que viajar en familia es un evento engorroso, con lo que condena

a su prole y esposa a un sedentario y monotono estilo de vida:

Iban hacia Riobamba, o eso es lo que dice mi madre. Ella es quien recuerda esas cosas.
No entiendo a quién se le puede ocurrir ir de paseo a Riobamba, pero bueno. Supongo
que irian a ver de cerca el Chimborazo o algo asi. Y la nifia se habia puesto a llorar. Mi
hermana era esa nifia. Dos o tres afios, tal vez. El lloro se transformé en berrinche, el
berrinche en un ataque, el ataque en un episodio (Realpe 2024, 33).

Otro de los mecanismos de eclosion de la neurosis ocurre cuando “el sujeto se
enfrenta a la necesidad de renunciar a determinada satisfaccion y cambiar un modo de
satisfaccion por otro” (Freud 1937 citado en Napolitano 2013, 191). En Nisia berrinches,
es el padre neurotico quien renuncia sin miramientos al placer del viaje por la seguridad
y el confort que acarrea el evitar la incertidumbre, y con ello traslada su trastorno al resto
de la familia, propiciando en ella la frustracion del anhelo no satisfecho del disfrute
vacacional.

Una caracteristica que aqueja a quienes padecen este trastorno es el pensamiento
catastrofico y polarizado. En donde una experiencia negativa aleatoria es generalizada y
se convierte en paradigmatica, y en donde no existen escalas de grises alrededor de los

juicios de valor sobre dicha experiencia. De todos los relatos que integran esta coleccion,
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Nifia berrinches es quizas el més ligero, sin apelar necesariamente al humor evidente,
pero con algunas licencias de la narradora para reirse de la trayectoria disfuncional de su
familia y, por extension, de la suya propia.

4. Bucle

Un personaje recrea en su cabeza, una y otra vez, distintas versiones de una escena
en la que sufre un rechazo amoroso, para intentar darle un giro en el que todo se resuelve
a su favor, pero esto nunca ocurre, porque termina autosaboteandose incluso en sus
propias fantasias.

Este relato esta escrito en clave de prosa poética, dividido en seis partes, cada una
correspondiente a una version alternativa de la realidad, en la que la voz poética, quien al
mismo tiempo opera como la protagonista de la historia, elabora, a través del pensamiento
circular, una serie de complicadas fantasias en las que se repite una misma experiencia
traumatica, con el objetivo de lograr un alivio psiquico a través de su transmutacion
favorable. La protagonista cae en un bucle que la lleva a perderse en sus ensofiaciones,
pero estas no son de naturaleza benigna, ya que en ninguna de las seis versiones de su
fantasia logra consumar sus deseos no resueltos ni obtener el favor del hombre de quien

esta obsesionada:

Segunda version

En mi delirio, el perro se ha ido

se ha muerto, quién sabe

se lo ha llevado su ex

como un acuerdo de separacion, tal vez

(lo que tiene mas sentido).

Ustedes sabran perdonarme,

pero necesito que mis fantasias sean verosimiles
hasta para poder creérmelas (Realpe 2024, 37).

Bucle explora el pensamiento rumiante o circular; esto es, el acto de dar vueltas
redundantes sobre una misma idea sin lograr una solucion favorable al problema
alrededor del cual gravita el razonamiento en cuestion. Asimismo, este relato explora el
fendmeno neurdtico conocido como limerencia, esto es, la necesidad obsesiva de ser
correspondido de manera romantica por una contraparte que no es reciproca con los
sentimientos de quien la pretende.

De acuerdo con Tennov (2013, 64), la limerencia presenta ciertos componentes
basicos, como el pensamiento intrusivo sobre el objeto de deseo; el anhelo agudo de

reciprocidad (no siempre satisfecho), la sobreinterpretacion de las acciones de la
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contraparte con respecto a la probabilidad de reciprocidad; pero, sobre todo, el alivio
momentaneo del dolor de la no correspondencia de sentimientos a través de la ensonacion
vivida.

Este estado mental aparece como una forma particular de la neurosis, en donde la
persona que la padece elabora complicadas fantasias en la que su deseo por la persona
amada se consuma, y que sustituyen su realidad adversa con la finalidad de proveerle
alguna suerte de alivio psiquico temporal. Se trata de un trastorno por demas incapacitante
que puede impedir a quien lo padece el establecer relaciones sanas y vinculos realistas
con personas disponibles en lo emocional. Quienes lo sufren se refugian en la ensofiacion

para evitar lidiar con la angustia y el dolor de un amor no correspondido.

5. Stalker

El personaje principal hace conjeturas descabelladas sobre la vida de otra persona
a través de sus historias y publicaciones de redes sociales.

Para la elaboracion de este relato tomé como referencia la narrativa de David
Foster Wallace, en particular la novela E!/ rey palido (2011), que narra, a través de
capitulos autoconclusivos y desde el punto de vista de diversos personajes, algunos
pasajes de la vida de los trabajadores del Servicio de Rentas Internas del medio oeste de
los Estados Unidos. Wallace, quien es considerado un representante del realismo
histérico, invita a los personajes a desmandarse en opiniones y descripciones a través de
una prosa desbordada, que analiza eventos o situaciones, en apariencia anodinos, con
neurotica minuciosidad. James Wood (Wood 2004, 179) define las caracteristicas del

realismo histérico como sigue:

Las convenciones del realismo no estan siendo abolidas, sino, por el contrario, agotadas,
sobreexplotadas. En consecuencia, las objeciones no deben dirigirse al nivel de la
verosimilitud, sino al nivel de la moralidad: este estilo de escritura no debe criticarse
porque carezca de realidad —la acusacion habitual—, sino porque parece eludir la
realidad mientras toma prestado del propio realismo. No es un error, sino un
encubrimiento (la traduccion es mia).

Consideré que este estilo podria ser el adecuado para tratar el tema de la obsesion
amorosa y de la limerencia, entendida esta como un estado neur6tico que evade la realidad
a través de la ideacion romantica, llevada hasta sus ultimas consecuencias. En el relato
propuesto, una mujer revisa de forma compulsiva las redes sociales del hombre que la

rechazo, de su interés amoroso y de su presunta novia, elabora teorias sobre la relacion
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entre esta supuesta triada, y se tortura al preguntarse por qué ella permanece al margen
de aquel curioso grupo, del que se siente marginada sin comprender con exactitud las
razones de su exilio involuntario.

Si, en una de sus historias —de noviembre o diciembre, tal vez— aparece ¢l en plena
ejecucion de su pintura alla prima; y ella, sentada frente a ¢él, retratada en la piel impoluta
de sus 25 afios y sus ojos melados que ¢l ha interpretado con libertad como verdes. Ella,
con su argolla en la nariz y su mono celeste de pintora y su doble trenza francesa que me
llevo a preguntarme como una mujer puede hacerse sola tremendo peinado o si recibe
ayuda de alguien y si es asi me pregunto quién es ese alguien que se toma la molestia de
peinarla todos los dias por las mananas (Realpe 2024, 49).

Otra de las caracteristicas de la limerencia, de acuerdo con Tennov (2013, 65), es
la capacidad que tiene el sujeto limerente de mirar con compasion al objeto de su afecto,
ignorando o pasando por alto sus atributos negativos, para transmutarlos a manera de
cualidades que se enmarquen dentro de la construccidon imaginaria que tiene de este. Asi,
el relato termina con la protagonista ubicando al hombre que ama y por el que no es
correspondida, en la misma categoria que ella ocupa; esto es, en la de un ser limerente

CuyO0 amor por otra mujer tampoco es reciproco:

Y es ahi, en ese gesto incomodo de ver y ain mas de ejecutar en el que encuentro un
atisbo de compasion hacia €I, o de lastima (si, esa es la correcta seleccion de palabras).
Es oficial: aquel hombre que algin dia fue, aquel por el que me hice de izquierdas, aquel
a quien he escrito una novela, dos poemarios y unos dos que tres cuentos, me da un poco
de pena. Pero, vamos, que yo también me doy, a veces, otro poco de pena (Realpe 2024,
52).

6. Todos saben algo que yo no sé

Un personaje desarrolla la idea paranoica de que la gente a su alrededor guarda un
secreto que solo ella desconoce y que es el motivo de su fracaso personal y financiero.

En un principio, este relato estaba pensado para una voz masculina que hablara en
exclusiva de sus problemas financieros. Pero, a medida en que la narracion avanzaba, me
di cuenta de que las inquietudes de aquel personaje se desbordaron hacia otras carencias
que eran, al mismo tiempo, mis propias carencias. Decidi entonces, como acto de
coherencia hacia la direccion en la que me llevo el personaje, a cambiarlo de género y fue
una narradora femenina quien al final, a manera de mondlogo, se pregunta de forma
obsesiva por qué para otras personas es, en apariencia, tan facil seguir el guion de la vida,
pero para ella no. El pensamiento catastrofico y el overthinking son dos de los sintomas

psiquicos recurrentes un pensador neurdtico, estado mental caracterizado por episodios
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agudos o cronicos de ansiedad que paralizan a quien los padece e inhiben su capacidad
para tomar accion, como uno de los antidotos mas efectivos para reducir o incluso anular

los sintomas de su padecimiento.

Hablo de esos seres que se sientan a comer conmigo, que han calentado en ese mismo
microondas su arroz con pollo, que han comprado el jugo en funda en el restaurante de la
esquina, que se lo beben de la funda misma, y que con esas mismas ganas y ese mismo
desparpajo, regresan a su casa en la noche con su esposa, con sus hijos, en su carro, para
vivir la misma historia de vida que millones, mientras que yo no tengo la mas remota idea
de como lo hacen (Realpe 2024, 46).

Freud (1974b, 220-222) desarrollard la categoria de lo ominoso (del aleman
unheimlich) en oposicion a heimlich, entendido como lo familiar, lo intimo, lo doméstico,
la satisfaccion sosegada de lo conocido. Sin embargo, el autor expande este concepto al
percatarse que, entre las acepciones de estas palabras en aleman, aparece una que
establece un vinculo genérico entre los dos significados opuestos. De suerte que el autor
tomard este concepto para ilustrar que lo ominoso “es todo lo que, estando destinado a
permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud 1974b, 225). Ahora, es
necesario aclarar que no todo lo nuevo es susceptible de convertirse en ominoso, es
necesario que aparezca ese “algo” que lo vuelve terrorifico, ese factor que produce el
extrafiamiento temible que lo aleja de lo comodo, conocido y familiar y lo situa en la
categoria de lo siniestro. Una condicién sine qua non para la ocurrencia de lo ominoso
sera, pues, para Freud, la incertidumbre intelectual: “Lo ominoso seré siempre, en verdad,
algo dentro de lo cual uno no se orienta, por asi decir. Mientras mejor se oriente un
hombre dentro de su medio, més dificilmente recibira de las cosas o sucesos que hay en
¢l la impresion de lo ominoso” (Freud 1974b, 2021).

Es asi que en Todos saben algo que yo no sé, el personaje que es, al mismo tiempo,
narradora y protagonista, toma conciencia de aquel extraiamiento que le produce su
marginacion del juego de la vida, lo que la lleva a pensarse en relacion con el otro; se
compara, se contrasta, se pregunta de manera insistente sobre la capital diferencia entre
ella y los demas. Se sabe ajena al guion vital que, en apariencia, todos conocen, menos
ella, y en es en ese extrafiamiento en donde se enfrenta a lo ominoso: en el descubrir que
su ajenidad es, en gran parte, causada por ella misma y sus circunstancias. Die unheimlich
es, a un tiempo, esa informacion a la que dice no tener acceso y el hecho de que todos los
demas la posean, menos ella. Y es en el acto de reconocer aquella marginacion en donde

la protagonista abrazard su autoenajenacion.
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7. Fingir, palabra clave

Un personaje reflexiona, a manera de didlogo consigo mismo, sobre las razones
que le han conducido a llevar una vida insatisfactoria, por debajo de su potencial.

En este relato aparece una narradora en segunda persona que se desdobla. La voz
narrativa habla para si misma y una segunda voz, que se diferencia de la primera porque
sus acotaciones se presentan entre paréntesis, complementa, discute o refuta las
afirmaciones de la primera. En un principio, la narradora dominante parece no estar
consciente de la narradora secundaria que irrumpe en su discurso, incapaz de escucharla

o leerla.

Juro que no he causado esto (ella ha causado esto). Pero, la verdad es que no estoy segura
(si que lo esta). El autosabotaje puede tomar muchas formas (como esta, por ejemplo).
Necesito un trabajo (ya tiene un trabajo). Uno bien remunerado (uno que la obligue a salir
de su casa). El que tengo no esta mal, en términos de contactos (/cuales contactos? No
joda). Es solo que he podido conocer a gente muy interesante que me podria ayudar
cuando lo necesite (si les pidiera de favor, cosa que jamas hara) (Realpe 2024, 53).

Este relato explora asimismo los mecanismos neurdticos del pensamiento
catastrofico y el sobrepensar, patologias relacionadas con la ansiedad y la depresion.
Durante un episodio de pensamiento catastrofico, “los pacientes suelen pensar, imaginar
y creer en los peores desenlaces a sus problemas o dudas, fantaseando muchas veces con
escenarios tragicos de sucesos que casi nunca les suceden ni a ellos, ni a la mayoria de
las personas” (Minici, Dahab y Ribadeneira 2015, 1). Pero, a diferencia de lo
anteriormente descrito, en este relato ocurre un desdoblamiento del personaje, que se
presume que es la voz del inconsciente de la protagonista, y que bifurca la realidad en dos
puntos de vista a la par opuestos y complementarios. La voz narrativa dominante se hace
preguntas que su inconsciente puede responder sin titubeos. El personaje conoce las
causas de sus problemas y dilemas, es capaz de intelectualizarlos, mas no de resolverlos.
Su inconsciente conoce el camino para su salvacion, sin embargo, la parte consciente
parece inhabilitada para escucharlo, excepto por un instante, para caer luego en la sordera

de sus intuiciones, otra vez.
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8. Helena

Dos nifias con problemas para socializar cometen la hazafia de volverse mejores
amigas, para luego distanciarse durante su adolescencia.

Se trata del relato mas largo de la coleccion y el que cuenta con una estructura
mas cercana a la convencional: existe una historia y esta se narra, con un par de saltos en
el tiempo, a través de veinte afios de amistad entre dos nifias que fueron amigas en el
pasado y que se encontraran en su edad adulta solo para darse cuenta de sus diferencias
insalvables.

El relato se ejecuta en primera persona, la narradora protagonista nos habla sobre
su amistad fallida con Helena y reflexiona, en retrospectiva, acerca de las razones que las
llevaron a terminar con su amistad. La narradora asume su responsabilidad sobre el
destino del vinculo fallido con Helena, e intenta intelectualizar las razones que llevaron a

esta a tomar distancia de aquella.

Cuando me excus¢ de participar en su negocio piramidal fue la ultima vez que escuché
de Helena. No me volvio a llamar. Como yo no soy de las que llaman, nuestro conato de
restablecimiento de amistad que nunca tuvo planes de serlo, para empezar, fallecié ahi
mismo donde habia iniciado: en un fallido reclutamiento para un negocio de pastillas para
optimizar combustible (Realpe 2024, 57).

Este cuento explora los vinculos entre mujeres y cdmo estos se erosionan y aun se
rompen tras la irrupcion de la figura masculina. Habla también acerca del duelo,
entendido como la aceptacion de una pérdida irreparable, y el riesgo de caer en un estado
de melancolia, “en la que el sujeto que padece la pérdida no logra superarla y entra en un
estado de queja constante sobre el yo mismo”. (Ferndndez Rivas 2018, 98).

Se trata de un relato autobiografico que me ha permitido transitar mi propio duelo

de esta amistad, a mas de veinte aflos de ocurrido el suceso.
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Capitulo tercero

Cuentos

El fantasma de mi padre

Hay algo que debe saberse: estoy poseida por el fantasma de mi padre. Puedo
sentirlo aqui adentro, entre los intersticios de mis sesos. Es ahi donde se encuentra y es
en aquel lugar en donde sobrevive, a medias, alimentado por mis jugos cerebrales.

Tiene el rostro de los padres que se imponen a sus hijos con un levantar de cejas
y no permiten que una sola palabra salga de sus bocas para minimizar su autoridad. No
necesita decir nada; una mirada es suficiente, aunque sus 0jos no estén aqui para verme.

No recuerdo con certeza en qué momento el fantasma de mi padre se instald en
mi. Supongo que ocurrié en la infancia —como a todos—, y quizés fue en el preciso
momento en el que lo perdi.

Y lo perdi cuando ése a quien mas ama vino al mundo. O tal vez fue antes, si. Tal
vez me urge establecer una cronologia, para dotar de sentido al hecho de que el fantasma
de mi padre me posee. O tal vez, no; quién sabe. A esta hora del dia ya no confio en mi
criterio.

Quizas fue entonces o quizas antes y nunca me di cuenta. Me refiero a que no lo
vi venir. Quizas, un dia, padre no me permitio habitar més su lado de la cama para
calentarle el puesto, y quizés fue antes de echarle la culpa a otro de mi desgracia.

Es probable que fuera después, durante las malas noches en las que mi hermano,
el recién llegado, precisaba alimento, cambio de pafial o una visita a emergencias. Yo era
solo una nifia, deben entenderme, y sospecho que en la madrugada estaba dormida,
mientras padre y madre hacian el mismo trabajo que alguna vez hicieron para mi. Pero ya
no mas. Ese trabajo se ha ido. Lo he perdido para siempre. Y a mi padre con €l.

Un momento. ;Fui yo quien decidid que en mi habita el fantasma de mi padre o
quién ha decidido por mi? No podria decirse, entonces, que lo he perdido. No si vive en
mis oidos, en mi neocortex y en las circunvoluciones de mi cerebro. Vive en las
nervaduras de mi plexo solar, esas que conectan con la arteria mayor por la que su
presencia se distribuye hasta mis manos. Esas que lo escriben, justo ahora, mientras

vacilo.
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Aquel a quien llamo mi hermano ha crecido. Todas las cosas que mi padre no hizo
conmigo las hara con él: con mi hermano cruzara ese campo polvoriento en buisqueda de
la destreza del ciclismo. Con mi hermano ira de pesca a La Carolina y a El Ejido, y
atraparan pececillos inmundos que seran colocados en una igualmente inmunda pecera
que jamas sera lavada, y los ahogara entre su propia inmundicia y entre algas que
envejecen la misma agua en la que se reproducen. Con mi hermano depositaran a los
mismos peces muertos en cajitas de fosforos que enterraran en el jardin, usaran palitos de
helado gemelo como cruces, ese mismo helado gemelo que, unos afios después, me negara
a mi y a mi hermano en un paseo en La Carolina —si, me llevara eventualmente, porque
mama le obligara— con la excusa de que estd demasiado caro. Es mentira, claro que nos
comprard heladitos gemelos, porque dice que no le alcanza para mas.

(Imposible comprar un maldito helado sin que el fantasma de mi padre me susurre
al oido su precio).

No es la palabra favorita del fantasma de mi padre. Que no escriba, me dice, que
me pondras en evidencia. Que como se te ocurre ventilar las penurias de la familia. Ay,
padre, como si estas no hubieran sido obvias, como si usted no se hubiera encargado ya
de conversarselas a medio mundo bajo esa aura pseudoheroica que las familias en
desgracia se autoimponen para dotarle a su pobreza de un cierto aire de dignidad.

No me venga con que debo callar, que usted nunca me ensefi6 a cerrar la boca. Lo
aprendi por mi propia cuenta.

Y esto, por supuesto, no se lo diré. Pero me leera, algun dia (mi padre no sabe que
lo escribo), estoy segura. Y aquella serd la sentencia de nuestra hecatombe.
Probablemente sera el dia en que su fantasma me abandone. Y ese dia seré libre, pero
también lo habré perdido. Y aquel dia me convertiré, también, en esclava de su ausencia.

Ahora me cuesta querer lo que queria cuando nifia. Como cuando en el centro
comercial El Bosque, aquel mamotreto poliédrico en el que paseaba mi familia los
sadbados, encontré en el Paseo Amazonas —creo que asi se llamaba—, ese cuyos locales
comerciales simulaban casitas coloniales; encontré, decia, esa papeleria que exhibia en
su vitrina una cartuchera que contenia marcadores, lapices de colores, una regla
transparente con patrones de figuras geométricas, lunas y estrellas; un sacapuntas,
borrador, esfero, un block de notas y quizas stickers de animales, soles y estrellitas otra
vez, para pedirle —la nica cosa en la vida que le he pedido, padre— que me la compre,
que me la compre porque estd bonita y no porque la necesite, porque si tengo un lapiz,

uno Mongol, y tengo también un sacapuntas de metal y un esfero Bic y sé¢ que con eso
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me basta, padre. Pero, no. No me es suficiente. Y usted dird que no, que para qué, y me
negara quizas la inica cosa que siempre quise poseer y que ya no sé querer, aunque
quisiera.

Aunque ahora, a mis cuarenta afios mire cartucheras similares y pueda pagarlas —
pero tampoco puedo pagarlas— y me las niegue, una vez mas, no solo porque usted no
quiere, sino porque yo tampoco.

Y ahora todo lo que quiero o lo que me ha sido develado que querré se me escapa
de las manos. Y me es imposible correr detras de ello. Gracias a usted, padre.

Pero no le estoy hablando al fantasma de mi padre sino a ustedes. Y les digo que
no deberia quejarme, que hay muchas personas que la pasan peor que yo. Y tendré razon,
pero sabré que eso, en realidad, no lo he dicho yo, sino €l. Y me lo dijo esa vez en la que
llegué a casa luego de dos dias de desaparecer y me quejaba de que la vida no me estaba
dando lo que me imaginaba porque yo misma no me daba lo que me imaginaba porque
me limitaba a imaginar y no a dar y peor a hacer. Y fue entonces cuando padre me dijo
que no me quejara, que a otros les habia tocado peor que yo. Como a él, por ejemplo. Y
me contd sobre su vida, sobre el pasado mas o menos opulento del padre de mi padre y
su incursion como empresario de boxeadores y de la vez en la que ocurrid un golpe de
estado el mismo dia de la pelea a la que el abuelo le habia apostado la fortuna familiar,
sobre la nifiez de huidas de los acreedores, de los arriendos no pagos, del bisabuelo
mendigo con una pierna amputada que vivia en la 24 de Mayo con su hermana la ciega.
Y fue entonces cuando supe que todo estaba perdido, que terminar¢ asi, yo también, pero
sin hermana y con las dos piernas y los dos o0jos servibles pero inservible yo, porque soy
incapaz de hacer plata o de conservarla.

Porque ya he sido condenada por el fantasma de mi padre.

Que me gusta pegarme un tiro en los pies, padre. Eso me pasa, que me gusta
escribir relatos que nunca publicaré para no avergonzarle, para no poner en evidencia a
la familia. Para no ofender a la institucion que me sostiene, que me da un techo y un plato
de comida y ropa lavada y planchada todos los dias al pie de mi cama, mientras que yo
pago por el desayuno y la comida de mis gatos y un arriendo que bien me podria costear
un cuarto en una pension, pero sin almuerzos. De modo que estoy cagada. Escribo para
nada, para decirle que nunca lea lo que escribo, pero que igual lo hara, porque mi madre,
nuevamente, le obligara a hacerlo.

Y perdonen ustedes por conversar con mi padre mientras les hablo, pero saben

que ¢l me dicta qué decir como cuando madre habla por teléfono con alguien con quien
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padre deberia hablar, pero no quiere, y ¢l le dicta a su vez lo que deberia decirle, como
hacen todos los maridos con sus mujeres (lo vi en television), lo que es una horrenda
porqueria y una de las razones por las que nunca me casé. Esa y porque padre nos decia,
cada vez que tenia una pelea con mi madre (y cito textualmente): no se casaran, mejor
haganse monjitas. Y yo no me hice monja, padre, pero vivo como una, pero sin el habito
ni la liturgia ni la fabrica de hostias ni el jarabe de rabano y cebolla.

Y asi me habré librado de un marido, padre, pero no de un hombre que me respire
en la nuca y que me diga todo el tiempo lo que hacer, qué comprar, cobmo prepararme el
café con pan, como hacerme arroz con platano porque nadie ha cocinado y yo no voy a
cocinar porque para eso mismo nunca me cas¢, carajo. Y el arroz con platano tendra que
saber bien con huevo frito porque no habra carne —nunca habra carne—, y nunca habré ni
aji ni jamon, sino mortadela, y nunca, pero nunca habrd mostaza dulce para aderezar una
ensalada de tomate con lechuga que serd alifiada con limoén y sal durante los ultimos
cincuenta afios de su estable matrimonio, mientras pone usted la mesa —un momento, seré
yo quien ponga la mesa— y me susurre, una vez, mas, al oido, a mi craneo, a mi glandula

pineal: peor es en la guerra, hija, peor es en la guerra.



35

Cosas malas que parecen buenas

No toquen mi ropa interior. No se puede ni colgar un calzéon porque enseguida
desaparece. ;Como que desaparece? Ayer colgué¢ dos calzonarios y ahora que quiero
guardar no asoman. ;Cémo que no asoman? No asoman, pues. Por ahi deben estar. ;Por
ahi donde? En el cajon de la Nena. Por eso mismo les pido que no cojan mi ropa interior,
yo misma doblo. Pero entonces recoge. Yo sabré cuando recoger, carajo. No me carajees,
qué te pasa, pendeja esta. No cojas sus calzonarios. ;Y por qué no voy a coger sus
calzonarios? Porque se lo estoy pidiendo. Porque te estd pidiendo, José. Yo voy a seguir
cogiendo sus calzones si veo que estan colgados en la ducha. No necesito que recoja mis
calzones de la ducha. Entonces recoge, pues. Eso mismo quiero hacer, pero no me dejan.
Pero si no recojo yo, no recoge nadie. Yo he de recoger cuando necesite, no cuando usted
quiera. Pero estan ahi dos dias. Deje dos dias, ;en qué le afecta? Encima recoge mojados.
(Como van a estar mojados? Mojados, pues. No hables tonteras. Claro, como usted no
paga el médico. ;Sime va a pagar el médico si me enfermo? ;Y por qué te vas a enfermar?
Por la ropa interior mojada, pues, José. Las bacterias, pues. No hables pendejadas, carajo.
Solo no toque mi ropa interior, no necesito que nadie toque mi ropa interior. Es que, si yo
no hago las cosas aqui, no las hace nadie. No se haga el martir. Nadie mueve ni un dedo
en esta casa, yo tengo que hacer todo. No necesito nada de usted, no quiero que me ayude,
no quiero que me recoja la ropa, no quiero nada. Entonces recoge ti misma. Eso quiero,

pero no me dejan. No cuando usted diga, sino cuando yo quiera.
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Niifia berrinches

La culpa es de mi hermana, y siento exponerte, fiafiita, pero las cosas son asi.
Quisiera decir que sus berrinches fueron la causa, pero en realidad se trat6 de uno solo.
Mi padre no necesitdé mas, con uno de todo le es suficiente para sacar conclusiones
determinantes. Ocurrié cuando era pequefia, con ella como hija inica. Nosotros —mi fiafio
y yo— no existiamos todavia. Ni siquiera en planes. Bueno, tal vez yo si, pero no ¢él. Creo
que esa es la raiz de nuestros respectivos problemas.

Y la raiz del trauma de mi hermana pudo estar atrds, mucho mas que el que voy a
contar. Pero como yo no sé de eso, porque no es asunto mio (aunque, en realidad, si, un
poco), me remito a hablar de lo que sé. Y lo que sé es que se tratd de ella, ella como
artifice de uno de los pilares de las desgracias de nuestra familia.

A padre solo le basta una mala experiencia para renunciar a su futura repeticion.
Si, ese es otro problema. Mi hermana debi6 tomarlo en cuenta cuando hizo lo que hizo,
pero como era demasiado chiquita, pues aquello no fue posible. Aunque, ahora que lo
pienso, a mi padre no le disuadieron otras desgracias como la que me ocurrié a mi cuando
era pequeia y terminé con la quijada partida en el filo de una grada porque mama se
tropezo con las escaleras en el cine mientras ibamos a ver una de Cantinflas. A papa esa
experiencia y los puntos que el doctor me dio para detener el sangrado no le disuadieron
de llevarnos a ver peliculas, e incluso disfruta las de Cantinflas hasta el dia de hoy. Quizés
no le asusta tanto la sangre como la posibilidad de que esta se vierta, en sentido literal o
metaforico.

Aceptémoslo: viajar con nifos es una joda. O, al menos, es lo que supongo porque
no tengo hijos. Supongo también que ir al cine con ellos también lo es, pero quizas sea
un poco mas barato y menos engorroso. De modo que tal vez padre encontrd la excusa
perfecta para no volver a salir de su casa en contra de su voluntad fuera de los perimetros
de Quito.

El crimen perfecto amerita una excusa perfecta. Y mi fiafia fue la coartada.

Iban hacia Riobamba, o eso es lo que dice mi madre. Ella es quien recuerda esas
cosas. No entiendo a quién se le puede ocurrir ir de paseo a Riobamba, pero bueno.
Supongo que irian a ver de cerca el Chimborazo o algo asi. Y la nifia se habia puesto a
llorar. Mi hermana era esa nina. Dos o tres afios, tal vez. El lloro se transformo en

berrinche, el berrinche en un ataque, el ataque en un episodio. No s¢é si la escala sea la
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correcta, lo cierto es que puedo imaginar lo que un padre, y en especial, una madre,
pudiera sentir en torno al hecho de que su pequefia hija se revuelque en sus propias
lagrimas y babas, emperrada porque vaya Dios a saber qué fue lo que la hizo enojar, en
primer lugar.

Es probable que el bus estuviera lleno. Es probable que estuviera lleno de gente a
la que no le hacia ninguna gracia tener que soportar a una nifia berrinchuda durante el
bendito trayecto, cuando bien podrian estar admirando la belleza de los Andes, en el caso
particular de que el clima permitiera ver la cordillera en su real magnitud. Recuerdo que,
cuando era pequefia viajé con mi madre y mis tias a Ambato y me impresiond el paisaje
de lo que yo supuse que se trataba el paramo, pero que tal vez no lo era.

Los nifios arman berrinches por las razones mas variopintas. Ninguna de ellas vale
la pena nombrar. Lo que importa no es como inicid, sino cémo deberia detenerse.
Sospecho que se trata de un misterio irresoluble hasta el sol de hoy. Bebés y bebas arman
relajo en los buses cada dia, sin haber poder humano que los detenga, y con toda
probabilidad sera asi hasta el fin de los tiempos.

Recordé a mi hermana y su episodio de alferecia on the road ayer que venia a casa
en el Condado-Congreso. Una nifia pambucha y de cachetes colorados, de no mas de dos
afios, chilld6 como posesa durante el camino. Se retorcia con su cuerpecito hacia atras cada
vez que su madre pretendia ponerle una mano encima, como si fuese victima de un
exorcismo. El camino de sus lagrimas, ya secas, marcaban la ruta de las recién salidas. Y
sus moquitos transparentes formaban un pequefio bigote traslucido a la usanza de Charles
Chaplin (porque si nombro a Hitler o a Abdald Bucaram me acusarian de maltrato infantil)
hecho como con brillo de esmalte de ufias que se mantuvo fresco y huimedo durante la
franja del trayecto que recuerdo haber hecho con ella hasta que me bajé.

La nifia berrinches y sus lloros de cigiiefia varada en la acera. La nifia berrinches
y su tia que le daba un teléfono celular con cdmara para que se viera la cara enrojecida y
la mueca del llanto, la nifia berrinches que observaba con cara de extrafiamiento su propio
rostro, para apartar el teléfono luego, con sus manitas rechonchas del color de la canela,
para seguir llorando con la libertad que le otorgaban sus cuatro deditos de frente. La nifia
berrinches intentando mirar por la ventana de vidrios polarizados con papel azul
iridiscente mientras se ponia de puntillas en las rodillas de su madre, para darse cuenta
luego de que no alcanzaba a la ventana y emperrarse todavia mas, la guambra malcriada.

Y yo, detras de ella, imaginando que quizas mi hermana fue esa nifia hace cuarenta

y pico de afios, y que mi padre, que no tiene ninguna pulga, se viera obligado a bajar a mi
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madre y a su hija Unica del bus, en medio de la carretera, en medio de la nada, de las
vacas, tal vez, y del pasto que alimenta a esas mismas vacas, y de los pequefios campos
de maiz de las pequenas viviendas de adobe que existian antes de que todo-eso-dejara-
de-ser-monte, para que mi hermana, pudiera, al fin, respirar el aire de los Andes y sentirse
finalmente libre de tranquilizarse y dejar de llorar. Y haber ocasionado con eso que mi
padre prometiera nunca mas viajar con los nifios para evitar semejante contrariedad. Y
que cumpliera su palabra a cabalidad, cagdndonos, con ello, las vacaciones y los paseos
al resto de su familia —a mi fiafio y a mi, que se entienda— y que no teniamos nada que ver
en el asunto porque ni existiamos, todavia, pero ya estdbamos condenados de antemano
a vivir en una jaula a la que nunca le vimos los barrotes pero que estuvieron siempre alli,
frente a nuestros ojos ciegos de costumbre y dimision.

No por eso te culpo, fiafiita, s¢ que con lo que te ha tocado vivir tienes suficiente,
pero ya que todos en esta familia se han llevado su parte, no seria justo dejarte a ti
impoluta de toda culpa. Y ti, nifia berrinches, la del Condado-Congreso, hazme saber
cuando seas grande, para cobrarle juntas, a tu tia de mierda, todas las que con seguridad

te va a estar debiendo en los proximos veinte afios.



Bucle

Primera version

Llego a su casa
su perro me recibe
con su hocico en mi entrepierna

(primer error cOsmico).

Traigo empanadas
(las compré por docenas

luego de mucho pensarlo)
pero no
no las comera
porque yo le digo (primero) que no tengo hambre
—qué imbécil—

(segundo error césmico).

Entro a la casa

¢l me abraza con urgencia

una que no conocia que €l tuviera

(¢l esta tallado en piedra en mi memoria)

pero ¢l siente, y ¢l es calido, y le alegra verme

y a mi también

pero, por una razén que nunca acabo de entender

me desprendo.

El se queda ahi, parado, mirdndome de lejos
con los brazos colgados
signo inequivoco de capitulacion.

(tercer error cosmico),

este si, el definitivo,

el irreparable
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el que lo cambia todo

y todo, gracias a mi.

Segunda version

Llego en Uber

(he llamado un Uber desde casa)

mis padres no me han dejado en la esquina de su casa
mi padre no me ha gritado a-qué-hora-vienes

mi padre no me ha avergonzado frente a ¢él.

Llego en Uber, dije

su perro no me huele la entrepierna

porque no hay perro

les temo a los perros

mientras mas grandes y voluntariosos, peor

(y este lo era).

En mi delirio, el perro se ha ido

se ha muerto, quién sabe

se lo ha llevado su ex

como un acuerdo de separacion, tal vez

(lo que tiene mas sentido).

Ustedes sabran perdonarme,

pero necesito que mis fantasias sean verosimiles

hasta para poder creérmelas.

Tercera version

Su casa neocolonial de barrio gentrificado
tiene dos ambientes,
dos estudios: el suyo, y el que fuera de ella

(esto ultimo no me lo dice, lo averiguaré después).



Ambos son lo que se espera del estudio de un artista:

piso de duela

paredes de adobe blanco hueso

decoradas con sus 6leos

sus tintas, sus acuarelas

pero las veo, apenas,

porque no puedo pensar en otra cosa

que en el hecho de que estoy metiendo la pata

soberanamente.

En mi version edulcorada de los hechos

si tengo cabeza para apreciar

aquel 6leo de piel monstruosa

colorido como ninguna de sus paletas

aquel que comprara su amigo, el critico literario

meses después.

En mi version edulcorada de los hechos
nuestro encuentro final

no serd final

tampoco serd en esa cocina turra

de piso de cemento

cuyo frio carcome mis pies

por cuatro horas

sin derecho a queja.

En mi version edulcorada de los hechos
no fue un vino Merlot comprado en el Tia

lo que tomamos esa noche.

Era Merlot, si, pero quizas se habria tomado la molestia

de pagar por ¢l unos diez ddlares (como minimo)
y no 4,99 como lo descubri la semana siguiente

tras mi labor de espionaje.

Mis empanadas, esas que compré
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esas por las que vagué la ciudad como un mendigo
preguntandome si le gustaran
costaron el doble

y ni siquiera las toco.

En mi version edulcorada de los hechos

no habia perro

pero tal vez tenia que haber un perro

que se comiera mis empanadas

para asi no haber botado mi dinero a la basura

junto con mi vergiienza.

Cuarta version

Tendremos un didlogo en el estudio de su casa-artista
¢l habra colocado dos sillas gemelas-antiguas-compradas-en-una-barata
frente a frente

para mirarnos las caras

mientras tomamos un vino de marca decente

(ni sé de vinos ni s¢ de marcas).

No me habria dislocado la espalda

sentada en aquellas bancas Picca color violeta

sin respaldo

sin cojines

en las que me invito a sentar

en su cocina de mierda.

Habriamos tomado vino, si
y habria una charla

qué digo

una conversacion

no un soliloquio de su parte:

los premios que ha ganado



la beca que le permite vivir
(con modestia, me dijo)
exclusivamente de la pintura
mientras yo asiento y sonrio
y le lamo las botas, como siempre
porque nadie mas que yo
reconoce su grandeza

y €l lo sabe.

En mi suefio yo no callo

porque en mi sueflo, tengo un trabajo
y una carrera

y en mi suefio no vivo con mis padres
y todavia doy clases en la universidad
y todavia gano un sueldo decente

y entonces yo también puedo ufanarme
de mis logros

y aunque nadie me conozca en mi pais
he publicado fuera

y el insilio ya no pesara tanto

como piedra volcanica

disparada desde el crater del Cotopaxi
directo al craneo

de mi autoestima.

En esta version de los hechos seremos iguales

porque partimos del mismo lugar

(del abajo)
pero fuimos artistas al mismo tiempo
y no
(yo)

dieciocho afios después
para mirar de lejos

los laureles de los otros.
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Quinta version

No nos habriamos sentado
en las bancas Picca
a un metro y medio de distancia
tal vez dos
donde no habia espacio para posar mi mano entre la suya
cada vez que se quejara de la mediocridad

de los demas.

Al contrario,
estariamos cercanos
en las sillas gemelas
de cojines de cuero blanco
en las que bien podria dormir un gato
y yo podria no solo acercar mi mano
sino mi pie
mi oreja
mi labio
al suyo

si quisiera.

En la quinta version, su perro no me desea mas que ¢l
no acaricio compulsivamente su pelaje negro
para disimular que me aterra

no me morderia juguetonamente la mano

ni dejaria impregnadas sus babas

en la manga de mi abrigo

porque me quitaria el abrigo

porque me sentiria lo suficientemente comoda
para hacerlo

porque tampoco habria perro

o tal vez si

pero no le temeria



ni preferiria acariciarlo a él antes que a mi anfitrion

porque mi anfitriéon no se deja.

La quinta version me dicta
que cuando ¢l me diga que uno tiene que ser egoista
con su tiempo
(si de ser artista se trata)

yo no me lo tomaria como algo personal.

Que cuando ¢l me diga: tengo prioridades
yo no lo sintiera

como un balazo en el oido

como una expulsion del paraiso

sin haber visto, ni siquiera, la puerta.

Nada de lo anteriormente descrito en la quinta version habria pasado
porque su tiempo seria mio
(yo lo valdria)
y porque no habria mas tarea en esa noche
que ser ahi

conmigo.

Sexta version

De todas las versiones
esta es la peor
porque de todas las versiones

es la que da mas vergiienza.

Esa en la que, en lugar de despedirme
y largarme
como corresponderia a una dama de mi condicién

me quedo en su casa a ver qué pasa
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a ver si puedo
—todavia—
recibir algunos huesos de su parte
uno de esos que
supongo
le arroja al perro

en caso de que hubiera uno.

En la sexta version yo no recibo huesos
lo recibo a ¢l
todo carne, él
y no necesito caminar hacia su puesto
no necesito sentarme en sus piernas
ni ser la que tome la iniciativa
en la sexta version
¢l danza

¢l despliega sus alas

en ritual de apareamiento

yo solo asiento
doy mi visto bueno

y lo recibo.

En la sexta version ¢l no me toca como si atendiera
un manual de instrucciones
una lista de compras

que necesita tachar.

En la sexta version
¢l no cumple una tarea

(una obligacion).

En la sexta version €1 no sacude las manos
al terminar la faena

y se levanta



y se viste

porque no puede dormirse
porque debe trabajar

(a las dos de la manana).

En la sexta version
yo no me quedo
a la intemperie
sobre las cobijas
(porque esta prohibido
habitar esas cobijas)
mientras ¢l pinta
alla lejos
en su estudio

algiin cuadrito

para una exposicion imaginaria.

y se larga
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Todos saben algo que yo no sé

Ellos hacen lo que deben hacer, tal como lo he hecho yo, pero con una diferencia:
ellos logran resultados. No es que se pueda decir que sean exitosos. Bueno, quizés si,
algunos; no todos. La mayoria tiene un desempefio promedio porque se trata de gente
promedio. No quisiera que se me malentienda, no dije lo que acabo de decir porque me
considere en modo alguno superior a ellos, es solo que las cosas son asi y asi es como hay
que llamarlas: por su nombre. Decia que la mayoria no destaca en absoluto, y esto es
porque cumple su guion a cabalidad. jQué digo, su guion!, cumple el guion a cabalidad.
Algln guion, no sé cudl, pero se los entregan apenas nacen, creo. A todos, menos a mi.
Terminan la escuela y el colegio, inician y culminan la universidad (y esto ultimo ni
siquiera es mandatorio), se casan (primero se comprometen y antes de eso se enamoran —
0 no, quizas enamorarse sea irrelevante— y aun antes, se conocen), tienen descendencia
(hijos, gatos, perros), ahorran e invierten (quizas la mayoria solo ahorra), compran casas,
compran carros, celulares de ultima generacion, van de vacaciones con su familia cada
afio a la playa, sin falta (si tienen un poco mas de dinero también viajan al extranjero),
envian a sus hijos al colegio, a la universidad, los ayudan a comprarse una casa (o les
compran una), se retiran, se enferman y tienen seguros médicos que cubren sus gastos, se
mueren, son velados y enterrados con dignidad en salas de velaciones y cementerios, o
son cremados, en el caso de las mentalidades mas modernas, y todo esto lo hacen, en
apariencia, sin demasiado esfuerzo, sin demasiado seso, sin demasiado aspaviento, como
si estuviera programado en su ADN, como si fuera parte del mismo instinto que obliga a
los mamiferos a llevarse a la boca el pezon de su madre.

Claro que exagero, que no se piense que mi razonamiento es tan elemental. S¢é de
sobra que a muchas personas aquel guion no se les ajusta, naciones enteras que ven
truncados sus proyectos vitales por efectos de la guerra, de la violencia, de las fuerzas de
la naturaleza, de masivas catastrofes financieras. Sin embargo, no hablo de ellos; vamos,
no hablo de personas para quienes las condiciones externas les son tan desfavorables que
los expulsan del juego de la vida como si un impulso superior e invisible, pero cuya
potencia puede sentirse en la atmosfera, los barriera sin miramientos. No me refiero a las
naciones que han nacido y vivido en la miseria, en condiciones de patente adversidad,
abrumadas por el hambre y la inseguridad, no. Y sé que hablo de millones de seres

humanos, billones, quizas. No se trata de ellos, sino de los otros, de aquellos quienes, pese



49

a vivir de la mano de esa misma adversidad que los ha acogido en el contexto de su pais
o de su familia, la han sabido esquivar con mas o menos certeza, hablo de la gente que
vive y lucha al lado mio en alguna supuesta igualdad de condiciones, esas batallas que yo
no he sabido —o no he querido— pelear, mientras me conformo con observarlos desde la
mesa de plastico en la que me sirvo mi almuerzo de tupperware recalentado en el
microondas de la oficina, al tiempo que miro television nacional en una sefial precaria de
un aparato pirata comprado por el ayudante de mi jefe en algiin centro comercial popular.
Hablo de esos seres que se sientan a comer conmigo, que han calentado en ese mismo
microondas su arroz con pollo, que han comprado el jugo en funda en el restaurante de la
esquina, que se lo beben de la funda misma, y que con esas mismas ganas y €se mismo
desparpajo, regresan a su casa en la noche con su esposa, con sus hijos, en su carro, para
vivir la misma historia de vida que millones, mientras que yo no tengo la mas remota idea
de cémo lo hacen.

He admirado siempre esa capacidad de los seres humanos que me rodean (con
algunas excepciones) para jugar a la vida sin problemas. Okey, no podria decirse que los
admiro. Yo mas bien diria que me admira que puedan hacerlo sin la mediacion visible de
cualquier esfuerzo. Y aqui se me malentenderd otra vez. No es que no reconozca que no
hay un trabajo de por medio en, digamos, mantener una familia, sino que a lo que me
refiero, y en esto me gustaria ser enfatica, es a que, pese a la enorme laboriosidad que
supone criar hijos, o administrar una empresa, o ahorrar para el futuro, la gente lo hace,
para bien o para mal, y a pesar de sus circunstancias. Todos, excepto yo. Y bueno, tal vez
uno que otro paria cuya impotencia sea similar a la mia.

(Por qué me cuesta trabajo el juego de la vida? Tengo la impresion de que se me
ha arrojado a participar en un partido cuyas reglas desconozco, pero los demas no. Estoy
en desventaja y es lo que me aterra. Me aterra que todos sepan algo que yo no sé. Sé que
los otros tienen incorporado un conocimiento, una sabiduria que me es ajena, que me
impide relacionarme con tranquilidad con los demaés, que no me deja comprender a
cabalidad como diablos se hace para pagar las cuotas mensuales de una casa o de un carro.
(Como carajos hace la gente para criar a un hijo y trabajar y hacerse cargo de la casa al
mismo tiempo sin perder la cabeza en el intento? Sospecho que no sera tan dificil, porque
lo hace todo el mundo (bueno, no todos). Veo a parejas jévenes anunciar su compromiso,
presumir la sortija de diamantes (supongo que se trata de diamantes), invitar a sus amigos
y familia a su boda. Veo en las redes sociales esa boda, veo a los novios, veo el vestido,

veo los trajes de la corte nupcial y la lista de invitados, veo a la banda, veo el baile, veo
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la torta, veo al padre de la novia dar su discurso con una copa de champafa en mano
frente a una mesa redonda adornada con motivos florales, veo una recepcion que ha
costado una cantidad obscena de dinero y que ha pagado el mismo padre de la novia junto
con la luna de miel en el sudeste asiatico y veo que todo aquello se hace como si se
preparara la receta de una tortilla espafiola. Y veo, sobre todo, que yo no he sido invitada,
ni lo seré, ni tampoco seré¢ la dama de honor ni de amor de la novia ni mucho menos la
novia, y nunca sabré muy bien por qué.

(Qué diablos es aquello que no puedo ver? Eso que ocultan los que parece que
siguieran el guion de la vida con meticulosa exactitud. Quizés haya algo que me impida
entender que son fachadas, que la vida no es ni tan linda ni tan plena ni tan sencilla como
parece ser. Que el padre se ha endeudado hasta el alma para pagar la boda de su hija; que
la hija, que es, al mismo tiempo, la novia, ha presionado al novio para que se casen, asi
como lo ha presionado para que se comprometan y antes de aquello para que tuvieran una
relacion. Y el novio ha aceptado con mansedumbre su destino bajo la norma de que se
debe cumplir la ley de la vida, a sabiendas de que se encargara de quebrantar, uno a uno,
los votos que hizo frente a un cura de una iglesia a la que sus padres pertenecen y
pertenece ¢l también gracias a esa misma inercia. Y que la gente que sostiene matrimonios
y familias y empresas ocultan quizas aquel detalle que yo desconozco. Ese detalle que no
cuentan, ese detalle que nos dice que su fachada se caeria a pedazos al primer resoplido
de realidad, y que muchos de los que sostienen una vida sin sorpresas en realidad la
sostienen porque si le dieran paso a un atisbo de sorpresa la mamposteria se caeria en
pedazos. Y aquello es, con exactitud, ese algo que yo no sé. Ese algo que me impide
mostrarme frente a los otros investida de una victoria que me es esquiva, que jamas obtuve
o que, de haberla logrado en algin momento —y no digo que algo asi hubiera ocurrido

nunca—, la dejé ir con la misma facilidad con la que algiin dia declararé que la he perdido.



51

Stalker

Soy una stalker inofensiva, de esas que husmean con sigilo los perfiles de los
hombres que ha amado alguna vez. No de las que se inventan cuentas falsas y envian
solicitudes de amistad para comprobar el nivel de ligereza de cascos de esos mismos
hombres a la hora de aceptar la amistad virtual de, por ejemplo, alguna cara bonita cuya
foto se robd de alglin perfil random de internet.

En realidad, si creo perfiles falsos en Instagram, porque hacerlo en Facebook es
demasiado engorroso, primero, y pasado de moda, después. Pero lo hago con alguna foto
de perfil cualquiera (como la de un gato o un amanecer), sin la esperanza de que el
stalkeado en cuestion se convierta en mi seguidor, sino con el objetivo de pasar
desapercibida a la hora de revisar sus historias.

Las historias, ese mecanismo de tortura del que no tenia mucho conocimiento
hasta hacia un par de afios. Aprendi a sacarles partido cuando el actual objeto de mi
stalking se deshizo de mi antes de haberlo intentado conmigo siquiera. Ese es el problema
de las relaciones contemporaneas, la gente se desentiende de ti incluso sin que exista una
relacion. Sin haber tenido nunca nada.

En fin. Esto fue lo que hice: crear un perfil “alternativo” en Instagram que fuera
intercambiable con mi perfil oficial desde el teléfono celular, para asi poder saltar de uno
a otro a medida de mis necesidades. Nunca me converti en su seguidora porque su cuenta
es publica, de modo que esa operacion es innecesaria. El es artista, y los artistas se deben
a sus seguidores, como debe ser.

Con esa cuenta “alternativa” puedo analizar sus historias con total impunidad. Me
enteré de que hizo una residencia en el extranjero, el pais de destino me lo ahorraré porque
no quiero dar demasiados detalles como para que €l se sienta identificado, en el caso
remoto de que me lea.

Llevo stalkeandolo aqui y alld por un afio mas o menos y nunca me di cuenta de
que habia viajado para hacer esa maldita residencia. ;Hace cudnto fue?, ;en diciembre?,
LY por qué no me percaté, Dios mio? Ah, porque decidi renunciar a espiarlo por algunas
semanas (tal vez fueron dias) y la abstinencia funciond por un tiempo, aunque, como
buena adicta, acabé por reincidir. Y mientras tanto yo pensaba que ¢l atin vivia en la
ciudad y por eso evité asistir a los lugares a los que €l acudiria. Gracias a este episodio

comprendi que stalkear sirve de algo. De mucho, diria yo. Te ahorra tiempo, te mantiene
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al tanto de la vida de los demas y te permite atar cabos para justificar por qué carajos esa
persona es cercana a los otros, pero no a ti. Por qué esa persona se acuesta con otras, pero
no contigo. Y te permite tasar, eso si, en primera instancia, qué tan defectuosa eres ti en
realidad, con respecto a las mujeres que a tu stalkeado si le gustan.

Y en medio de esas reflexiones y mi dosis diaria de sus historias pasadas, descubri
que en aquella residencia la conocid. La cantidad de informacion que se puede obtener de
un perfil de Instagram no tiene paralelo en la historia del espionaje aficionado. A primera
vista pareceria obvio que se enamord de esta mujer, o que al menos le gusto lo suficiente
como para haberle pintado un retrato. Si, en una de sus historias —de noviembre o
diciembre, tal vez— aparece €l en plena ejecucion de su pintura alla prima; y ella, sentada
frente a ¢él, retratada en la piel impoluta de sus 25 afios y sus ojos melados que ¢l ha
interpretado con libertad como verdes. Ella, con su argolla en la nariz y su mono celeste
de pintora y su doble trenza francesa que me llevo a preguntarme como una mujer puede
hacerse sola tremendo peinado o si recibe ayuda de alguien y si es asi me pregunto quién
es ese alguien que se toma la molestia de peinarla todos los dias por las mafianas. Y no
fingiré mas que no sé la fecha exacta de aquel evento: fue en uno de esos veranos del polo
sur, en diciembre; el 29, para ser exacta.

Sé también, tras “revisar” las fotos de la chica, que cultiva un estilo de vestir
particular y que para combinar su ropa utiliza paletas de colores arriesgadas y que su look
aesthetic es todo lo que se espera de una mujer contemporanea promedio mas todo lo que
se espera de una joven artista visual. Sé que pinta a futbolistas y que le gusta Star Trek y
que le divierte pintarse las ufias de colores o tal vez no le divierte tanto, aunque eso
tampoco la disuade; y que hace acrobacias con aros y que es girl scout y que se pega esas
piedritas de colores en la cara cuando se maquilla porque le interesa experimentar con
maquillaje. Luego me enteré de que lo de las piedritas es tendencia, por lo que en realidad
no experimenta, en el sentido estricto del término.

Y me pregunto qué fue lo que ¢l vio en ella y me respondo con facilidad a esa
misma pregunta tras enumerar, primero lo obvio y segundo, lo no tan obvio; a saber: a)
su edad, como no. Ella 25, y ¢él, 44; diecinueve afios de diferencia que si, sefioras y
sefiores, son bastante notorios. b) su incuestionable belleza. Su cara similar a la de un
roedor con esos dientes ratoniles, pero digamos que en el buen sentido de la palabra. Un
rostro mas cercano al de Topo Gigio que al de Ratasura, para que se me entienda. c¢) su
condicion de artista emergente. Alguien con quien €l podria sostener una conversacion

sobre pintura que seria imposible de sostener conmigo, al menos no al mismo nivel.
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Y entre la razon no tan obvia estaria: d) su cuerpo estilizado con las justas. No
delgado ni tampoco curvilineo, joven en la medida exacta como para pasar por bello, con
esa hermosura despreocupada y obvia de los cuerpos juveniles solo por el hecho de serlo.
Sin una silueta despampanante, sin caderas prominentes ni redondas ni cintura evidente,
sin pechos, con un vientre tan plano como para posar en bikini sin complejos ni chupar la
panza.

No creo que a €l le impresione el hecho de que ella esté involucrada en asuntos
tan convencionales como los boy scouts o la seleccion argentina o el Pefarol, porque se
nota que la chica es hincha del futbol y que yo sepa €l no, que yo sepa a ¢l le gusta jugar
fatbol o al menos le gustaba. De ahi a usar la camiseta de la seleccion cuando hay partido
de eliminatorias, pues eso es otra cosa. Supongo que estard dispuesto a bancarse esas
preferencias mas bien convencionales porque se la quiere tirar.

Tampoco creo que le haga mucha gracia el hecho de que le guste Star Trek porque
a ¢l esas mamadas gringas le valen verga. Otra cosa que no sé si le guste es lo del
maquillaje. A pesar de que he visto en sus fotos que la chica acostumbra a llevar la cara
lavada, asi que tampoco seria un problema insalvable. A ¢l me lo imagino haciendo
concesiones, diciendo cosas como: bueno, es bien fifa, pero estd buena, ademas es artista
y viste bien. Qué mas da, puedo con que sea fifa y girl scout. Igual, de pronto hasta pueda
cambiarla. Y no creo que pueda cambiarla.

Y luego noto que ¢l ha publicado el retrato que le pintd junto a unos genéricos
hashtags como #artista, #pintura, #artistauruguaya y junto a este tltimo la bandera de
Uruguay (lo que es apenas comprensible y redundante) y, después, la traicion: un emoji
de cara con corazones en los ojos junto al hashtag de ella, lo que me parece inconcebible
en un tipo como ¢l. Entonces recuerdo enseguida que ¢l también me envid su respectivo
emoji de gato con corazones en lugar de ojos la tltima vez que nos vimos y luego de que
me diera la patada, asi que podria asumir a aquel icono como si no significara nada, como
si ¢l posteara emojis sin la mayor conciencia del alcance psicologico que estos podrian
tener y la posibilidad que abren a la interpretacion.

Enseguida me pregunto qué pensara su novia de este episodio, porque sé que tiene
una novia, o porque me consta que, al menos, la tuvo. Y aunque ya no estén juntos es
obvio que todavia mantienen una relacion, no sé bien si de amistad o sexo intermitente;
de mera cordialidad no es porque ¢l le da like a ella en cuanto post ella publica (cabe
senalar que €l solo da likes, nunca un comentario, nunca un me encorazona, nunca un me

importa, quizas un me divierte a sus conocidos varones, jamas a una mujer. Solo una vez
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un me asombra, a un colega, por supuesto). Ese hombre es un témpano. Obsequia likes a
sus contactos con tal mesura como si los bendijera desde el Olimpo que habita, y bendice
con la misma frialdad a su noviecita. Lo importante es que no le falla una y eso me pone
celosa porque a mi solo me da like en mis logros profesionales o artisticos y no en mis
publicaciones de indole personal (cosa que si hace con sus amigos, y yo solia ser su amiga,
lo fui durante como veintidds afios), lo que indica que, mediante esos tales likes, le alegra
que me vaya bien en la vida pero que no piense ni por un segundo que le divierten mis
tonterias o que quiera cortejarme, solo aprueba mediante un dedito arriba que publique
un cuento o que gane un premio; nada mas.

Y lo tnico que puedo hacer es imaginar como €1 pudo establecer una relacion con
una mujer, como se siente que un hombre como ¢él no solo te corteje (porque a mi me
cortejo una vez, solo una, para luego arrepentirse), sino que sostenga el cortejo, que se
mantenga firme en ¢l a punto de solicitarle a una mujer tener una relacién (;0 es acaso
ella la que tiene que solicitarsela a ¢1?), y que ésta acepte (o que él acepte), y que se vayan
a vivir juntos, jjuntos!, y que compartan el bafio, la cocina, el lavabo y por qué no el
dormitorio (el dormitorio; si, eso mas que nada). ;Coémo un tipo como €I, a quien apenas
puedo imaginar de la mano con alguien puede entregarse de esa manera a otras que no
son yo y por qué con ellas si puede, pero no conmigo? ;Coémo mierda ocurre esa
operacion? ;Qué diablos es lo que una tiene que hacer para lograr que un tipo como ¢l
(para lograr que ¢l) se vaya a vivir con una, le haga el amor a una todos los dias y hasta
le haga hijos? No uno, sino dos. ;Cémo? jCémo!

Deberia dejar de ver las publicaciones de esos tres: la novia, la crush y las suyas.
(Por qué yo nunca pude lograr lo que esas dos chicas pudieron? ;Qué tienen ellas?
(talento, belleza, juventud, dinero, contactos, ningun trauma que les impida sacar adelante
sus carreras, una inquietud artistica similar a la de ¢él, una familia que las apoya, jqué sé
yo!) jQué me falta a mi! (juventud, quizas belleza —quizés €1 ha dejado de considerarme
bella, quién sabe—, contactos, una inquietud artistica similar, notoriedad, prestigio, una
carrera sin altibajos, etc.). Este tipo de pensamientos no son saludables en absoluto.
Deberia bloquear a ese trio. Procedo a bloquear a ese trio de forma intermitente, primero
a la chica uruguaya (la bloqueo luego de desbloquearla para ver sus historias y darme
cuenta de que tiene la vida social que yo nunca tuve a su edad y que se abraza con cuanto
tipo se le cruza y les dice que los ama —he de suponer que como amigos, porque no son
pocos— y me imagino que a ¢l le debe molestar esa tendencia suya de ser una amiguera,

no s¢, se me ocurre). Luego bloqueo a la novia, una vez analizadas sus historias, claro
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(ella si, influenciada por ¢l hasta el tuétano, solo publica sus logros profesionales con
textos minimos, un emoji o dos, tal vez, un sticker o un gif animado; quizas etiqueta a
alguien o sefiala una ubicacién en el extranjero, como es usual: Nueva York, Miami,
Cadiz, Paris, ustedes saben, los lugares por los que su obra ha circulado); y al final llega
su turno. A ¢l le doy un trato especial: no reviso ni revisaré sus historias con mi perfil
oficial, sino con el alterno, y solo las de Instagram, no las de Facebook. Después de todo,
sus historias de Instagram son mas abundantes, no s¢ por qué. Si sé por qué, porque otros
lo etiquetan en sus publicaciones y ¢€l, a su vez, las repostea asi como para decir que tiene
amigos o, al menos, contactos profesionales. Y si tiene amigos, /quiénes son y por qué
sube historias con ellos y no conmigo? Recuerdo entonces que ¢l y yo nunca hemos tenido
ni una foto juntos, ni una sola en veintidos anos de amistad, y que la Gnica evidencia de
nuestra relacion es el ataque de ansiedad que me ha llevado a escribir este delirio.

Aunque lo que no es un delirio es esa historia que noto en la cuenta de ella: en el
centro de la imagen esté su retrato: de pequefio formato, me atreveria a decir que todavia
tan fresco que si pasaras los dedos por €l se te mancharian de 6leo. Al costado derecho,
ella, en cuerpo presente, con su top amarillo que cubre apenas sus pechos imaginarios, su
chaleco verde a rayas y su pantalon palazzo hasta los talones. Agarra una lata de cerveza
con ambas manos, como si esta corriera peligro de fugarse, como para evitar de una forma
un tanto forzada —o tal vez mucho— dejar libre una de las manos que sostiene con urgencia
aquel envase que no se ird a ninguna parte si se lo portara solo con la izquierda.

A la derecha de la imagen esta ¢l. No recuerdo y no me importa donde estan sus
manos, esas manos que son, al mismo tiempo, su herramienta de trabajo y su discordia.
Esas manos anodinas, olvidables, que por esta vez voy a nombrar porque ya me acordé
donde las puso: cruzadas de frente, con esa pose de sefior que se ha resignado a agarrarse
aquellas manos que jamas podran tocarla, porque ella no se deja, porque ella prefiere
aprisionar con las suyas una miserable lata de cerveza que extender su brazo alrededor de
¢l. Y es ahi, en ese gesto incomodo de ver y aun mas de ejecutar en el que encuentro un
atisbo de compasion hacia €1, o de lastima (si, esa es la correcta seleccion de palabras).
Es oficial: aquel hombre que algtin dia fue, aquel por el que me hice de izquierdas, aquel
a quien he escrito una novela, dos poemarios y unos dos que tres cuentos, me da un poco

de pena. Pero, vamos, que yo también me doy, a veces, otro poco de pena.
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Fingir, palabra clave

Juro que no he causado esto (ella ha causado esto). Pero, la verdad es que no estoy
segura (si que lo estd). El autosabotaje puede tomar muchas formas (como esta, por
ejemplo). Necesito un trabajo (ya tiene un trabajo). Uno bien remunerado (uno que la
obligue a salir de su casa). El que tengo no estd mal, en términos de contactos (;cuéles
contactos? No joda). Es solo que he podido conocer a gente muy interesante que me
podria ayudar cuando lo necesite (si les pidiera de favor, cosa que jamas hara). Un doctor
del MIT, otro de Harvard y otro de Stanford (o es lo que dicen, y ella les cree). Podrian
darme cartas de recomendacion (siga participando). Ademads, en mi actual empleo he
conocido a gente muy interesante (con la mayoria no habla de nada importante, pero, al
menos, hay que reconocer que son buena gente) con la que puedo hablar de cualquier
tema (y ese es, precisamente, el problema). He desarrollado mi capacidad de conversar
sin juzgar (entonces, por qué estas escribiendo esto), cosa que no habia logrado hacer en
el pasado. Antes era incapaz de sostener una charla banal, ahora puedo sacar conversacion
sobre cualquier tema (yo a eso no le llamaria un logro). Es un gran logro (;,qué habiamos
dicho?), considerando mis problemas de ansiedad social galopante (eso se lo acaba de
sacar de la manga). Ahora ya no tengo miedo a los desconocidos (cada que ve un alumno
nuevo en su lista, tiembla en silencio), y puedo hablar con extranjeros del primer mundo
de igual a igual (se dio cuenta de que son tan ordinarios como ella, o hasta mas). Si eso
no es una ventaja, no sabré decir cudl (el que le paguen una miseria, sinceramente no es
una ventaja). Por otro lado, hace rato que no sé lo que es un fin de semana (y, aunque, lo
supiera, no lo aprovecharia), y mi dia libre es el lunes, lo que no fue una decision muy
acertada que digamos (no tengo nada que refutar al respecto). He estado pensando en
cambiar mi dia libre, pero no acabo de decidirme (es un sintoma), lo que es un sintoma
de que tal vez no ocurra. Tengo un problema con la toma de decisiones (tiene un problema
con las decisiones). No las tomo (pero nunca), y eso es lo que me trae problemas (sus
problemas son multicausales, pero es un buen comienzo). Deberia tomar decisiones mas
seguido (todos los dias, para empezar), decisiones divergentes, que me hagan tomar
rumbos distintos (pero no tanto), asi como para fingir que tengo alguna posibilidad de
alterar mi vida (fingir, palabra clave), porque esta rutina no me deja apartarme de lo
conocido, y eso no me lleva a ninguna parte (yo si sé a donde la lleva, pero no lo diré,

porque no quiero sonar fatalista). Alterar mi rutina, aunque sea un poquito (podria



57

empezar por conseguir un trabajo que pague de verdad), asi como para recuperar el rumbo
(nunca tuvo un rumbo), para reencaminar mi vida (su vida es un terreno baldio por el que
se abre paso a patadas y a tientas), para devolverla a su estado natural (no hay nada
parecido a su estado natural). Buscar un nuevo trabajo seria una buena forma de empezar
(lo hizo sin mucho éxito, pero no es que se haya descuidado. Bueno, si). Ya lo he hecho,
pero reconozco que podria hacerlo mejor (podria buscar todos los dias). Creo que he
perdido demasiadas oportunidades (creo que ha perdido la esperanza), creo que me he
acostumbrado a mi nueva situacion (a su situacion de toda la vida). Conocer la pobreza
de primera mano hace que dejes de temerle (y eso es peligroso) y eso es peligroso. Me he
acostumbrado otra vez a la precariedad (nunca dejé de hacerlo), y por alguna razoén (ella
sabe cual), no soy infeliz (y se lo cree). Estoy comoda (entonces por qué no puedes dormir
en las noches). Me lo dijo la otra vez un amigo (no es su amigo, es un idiota), ¢l me dijo
que vivia en una miserable comodidad (lo dicho). Y aquella frase me parecio poética, no
tan propia de €I, si consideramos el contexto (se la mand6 por email). Y me quedé con
eso, porque estuve de acuerdo con el estado de mi amigo (que no es su amigo, vaya), y
porque me impresiono su confesion (¢l es un miserable y esta en paz con eso). Y ahora lo
he hecho mio (al contexto, suponemos). Vivo (vivimos), en una miserable comodidad.
Pero la mia es manifiesta, y la de ¢€l, percibida. Me pregunto donde estara (ella lo stalkea
de vez en cuando), hace meses que no publica nada en redes (ella ha dejado de seguirlo y
hace afios que no le da ni un like, pero eso a los hombres les excita, al parecer), tal vez
publique algo en Instagram (pero ella no lo sigue en Instagram). No sé por qué me
pregunto estas cosas (porque quiere distraerse de lo que en verdad importa), deberia
concentrarme en devolverme la autonomia econdémica y rentar un departamento para mi
sola (eso no es posible en esta ciudad), y preparar mi propia comida, comprada con el
dinero que gane, a mi gusto y sin tantos carbohidratos (comida de mierda). Sin arroz, sin
papas. Solo pan integral y vegetales (comida de mierda). Y huevos y salmoén (6iganla).
Nada de queso, nada de mantequilla derretida para cocinar. Solo comida que me alimente
el alma (no puedo creer que escriba eso), para conservar mi estado fisico (no dice nada
sobre el ejercicio). Caminar, me gustaria caminar como antes, por las calles de Quito (por
donde mas), sin rumbo fijo, esperando que deje de hacer tanto sol (el sol nunca ha sido
un problema, sino el no tener a donde ir, ni con quién). Caminar y vencer de nuevo la
ansiedad social (que su trabajo de dar clases online no soluciono), enfrentando la realidad.
Enfrentandolos a ellos, mis enemigos (sus enemigos imaginarios), que no me saludan si

yo no los saludo primero (lo han intentado, pero ella ha esquivado la vista), como si yo
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no existiera, o, peor aun, como si yo tuviera la obligacion de saludarlos (por educacion,
aunque, tal vez tenga razon). La he cagado, la he cagado en serio. Me refiero a la
oportunidad de usar a mis contactos (usar no es la palabra que emplearia, porque suena
feo) para conseguir un trabajo o lo que sea (lo que sea es prestigio, dinero, un proyecto).
Pero no puedo (y a este paso no podrd). Y sé que acabar¢ muy mal si no me rectifico
pronto (esta en lo cierto), pero es lo que me digo siempre, y acabo por repetir los mismos
patrones una y otra vez (trampa hecha a pulso). Terminaré en la calle si continto asi (eso
sono fatalista, pero no inverosimil), pero estos pensamientos no me ayudan (la ayudan a
estar alerta). Necesito tranquilizarme (necesita espabilarse), respirar profundo, hacer
meditacion (ahi vamos de nuevo). Si, eso ayudara. La relajaciéon muscular progresiva de
Jacobson para poder enfocar mis pensamientos (yo soy tus pensamientos y te digo que te
calles). Eso me ayudard a aceptar mi momento presente (eso no soluciona el problema) y

a desarrollar la resiliencia (no necesita resiliencia, necesita dinero).
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Helena

Tanto Helena como yo habiamos llegado a una edad en la que se supone que, al
menos, habriamos hecho alglin intento por establecernos. En mi caso, a los veintiocho
afios mi vida ni siquiera habia despegado. No tengo idea de como consiguié mi teléfono
ni tampoco las circunstancias. Quizas me contactd por Facebook, como se estilaba en
aquellos dias. O tal vez aun no teniamos Facebook por entonces, quién sabe. Lo que
recuerdo es el sentimiento que acompand al hecho de que se dirigiera hacia mi por algin
medio.

Tampoco se me viene a la memoria lo que me dijo para convencerme de que nos
viéramos de nuevo. Habian pasado afios, quizds una década, desde la ultima vez que
hablamos. Acepto que fue mas culpa mia que suya, que una vez que me separo del lugar
en el que forjo mis vinculos, casi nunca mas vuelvo a saber de ellos. Ignoro por qué soy
asi y quisiera creer que podria cambiar. Sin embargo, las evidencias de mi historia que
demuestran lo contrario son aplastantes.

Lo que yo quiero en los proximos diez arios es ser millonaria. Eso fue lo que
rescato de nuestra conversacion cara a cara. He olvidado casi todo lo demds. Me habra
contado en el trayecto algo sobre su matrimonio fallido, sobre sus hijos, sobre la carrera
que era evidente que no ejercia en ese momento. Supongo también que yo no tendria
mucho que contarle porque no habia nada destacable que contar, salvo que llevaba tres
afios sin hacer la tesis.

Lo que yo quiero en los proximos diez anios es ser millonaria.

Debi anticipar la puialada. Por entonces, el reclutamiento para network marketing
no era tan popular todavia como para poder preverlo como una posibilidad. A mi también
me hubiera gustado ser millonaria en los proximos diez afios, no nos digamos mentiras;
eso si, una cosa es sofarlo y otra muy diferente es llevarlo a la practica y yo ya tenia
suficiente practica en diferenciar ambos estados de conciencia como para tener claro que
la movilidad social ascendente no era mas que una fantasia irrealizable en mis actuales
circunstancias (y también en las de Helena). Por supuesto, nada de esto se lo hice saber.

Se me ocurri6 felicitar sus ambiciones y sospecho que no dije mayor cosa. Tal vez
le hubiese preguntado como pensaria lograrlo y admito que hubiese sido de mal gusto.
De cualquier forma, no soy una persona de muy buen gusto, por lo que aquella pregunta

hubiese sido mas que factible.
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Y fue ahi cuando Helena me habl6 sobre el producto estrella de su, como decirlo,
innovadora idea de “negocio”: pastillas para optimizar el uso de la gasolina. Era evidente
que la vida la habia golpeado, como a todos. Hay cosas que sé sobre ella que no
mencionar¢, asi que deduzco que me lo dijo el dia en que me cit6 en aquel café (supongo
que era un café) o quizas una de esas panaderias elegantes que tienen mesas para que te
comas una pasta mientras conversas de la vida. Conozco los detalles de su caida, de la de
su familia, y sospecho que ella también conoce los detalles de la caida de la mia y de mi
misma, porque no creo haberme quedado callada mientras Helena se confesaba. Asi que
diré que nuestra cita nunca fue en vano después de todo, porque, al menos, pude ver una
vez mas a Helena. Aunque no por las razones que yo hubiera deseado, en primer lugar.

Cuando me excusé de participar en su negocio piramidal fue la Gltima vez que
escuché de Helena. No me volvid a llamar. Como yo no soy de las que llaman, nuestro
conato de restablecimiento de amistad que nunca tuvo planes de serlo, para empezar,
fallecié ahi mismo donde habia iniciado: en un fallido reclutamiento para un negocio de
pastillas para optimizar combustible.

No recuerdo si le dije que no (por entonces, me habria visto incapaz de hacerlo),
asi que lo mas probable es que no le contesté el teléfono, quién sabe. De que me ha
perdonado, me ha perdonado, porque nos seguimos en Facebook, pero hace tiempo que
silencié sus historias, por motivos que tampoco vienen al caso.

De cualquier forma, ella se habia deshecho de mi hace como catorce anos. Asi que
remordimientos no tuve. Fue un silenciamiento paulatino que le tomo tres afos en llevarse
a cabo en su totalidad, hasta dejarme fuera de su vida. Yo no opuse resistencia y ella sabia
que asi serian las cosas. Del 95 al 97, apenas puedo creer que nuestro alejamiento se cocio
tan a fuego lento. Debid ser una suerte de sufrimiento imperceptible, uno de esos canceres
de los que tomas conciencia cuando han hecho metastasis y ya no hay nada que hacer,
salvo resignarte a la muerte. Yo era la enferma terminal que recibia la noticia de su
inminente desaparicion prematura, sin comerla ni beberla.

Solo que yo si la comia y la bebia. Pero me gustaria explicar el porqué.

Tener amigas nunca ha sido facil para mi. Ha sido imposible. No recuerdo
haberme hecho amiga de ninguna nifia, nunca. Han sido ellas las amables, las que se han
acercado a mi una vez que me han visto sola en alglin espacio gregario, desorientada y

hasta un poco patética, y se han apersonado de mi para que les dejara de molestar su
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conciencia. Han sido siempre ellas quienes me han adoptado. Yo solo he sabido practicar
mi reciprocidad en la medida de mis precarias posibilidades.

Helena siempre tuvo razon: soy una amiga defectuosa. Nunca me lo dijo en la
cara, pero creo que estaba implicito. Por eso no la juzgo ni le guardo rencor. En el fondo
siempre supe que la culpable era yo. De lo que pasé entre nosotras y en cualquier
hecatombe que me ocurre cada vez que me separo de una persona que es querida para mi.

Helena hizo lo que tenia que hacer; esto es, conseguirse una mejor amiga. Una
mejor amiga de verdad. Ese puesto lo habia ocupado yo por los tltimos nueve o diez afios,
por lo menos. Pero no lo hacia muy bien. Ella se merecia a alguien con mas predisposicion
a ser la mejor amiga de alguien. Y ese alguien no era yo.

Habria que aceptar que las habilidades de Helena para hacer amigas tampoco eran
tan afinadas que digamos. Recuerdo haberla visto de lejos, quizds con un poco de pena 'y
otro poco de profunda identificacion con su aislamiento, cada que se sentaba solita, en las
gradas de cemento y piedra de la cancha de basquet del patio principal de nuestra escuela.

Se la veia estoica, como si no le molestara su soledad. Agachaba la cabeza solo
para mirar los alimentos de su lonchera y sacarlos de ahi y comérselos (pienso, no sé por
qué en, por ejemplo, una mandarina). Nunca una espalda arqueada, nunca unos hombros
estrechos. Las piernas juntitas, siempre; ladeadas, a veces, como se sientan las princesas.
Su cabello de miel recogido en melena y su rostro de seriedad altiva. Nunca me hubiera
atrevido a dirigirle la palabra primero.

Entiendo que fue alguien mas quien la invitd a jugar. Tendriamos unos siete u
ocho afios, tal vez. ;Helena resistia sola desde los cinco, acaso? No lo recuerdo bien, no
fuimos amigas desde el kinder. Eso lo tengo claro. Pero estdbamos en el mismo paralelo,
si. Y conocia su nombre de pasada.

Yo tampoco sabia hacer amigas. Pero supongo que mi cara no era tan severa,
porque primero fue Anita; luego, Aleja. También Karina, Ingrid, Carlita, Belén. La lista
de las amigas que decidieron dar el primer paso para adoptarme es larga. Quien la leyera,
hasta pensaria que alguna vez fui una nifia popular. Alguien a quien la gente busca para
tenerla cerca. Lo cierto es que, si ellas nunca se hubieran acercado a mi, yo jamas me
habria acercado a ellas. Y mi vida hubiera sido, por descarte, como la de Helena.

La huida de mi soledad ha estado, desde siempre, supeditada a la voluntad de los
otros.

Todas tenian su par. Puedo dar cuenta de ello recién ahora que lo miro en

retrospectiva. No es que me fuera indiferente este hecho en su momento, pero no podria
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decirse que lo noté del todo. Mentiria si dijera que no tenia mi par; tal vez era Carlita, en
algin momento. Recuerdo con claridad que ella siempre fue mucho mas entusiasta que
yo con eso de nuestra amistad. Y acepto que fue por esa razoén que la traicioné. La
traicioné sin darme apenas cuenta —como he traicionado a todos— con Helena.

No recuerdo como me emparejé con ella, lo que es una lastima porque habria sido
pertinente relatarlo. Quizas nunca fue nada del otro mundo. Amistad a primera vista no
fue, eso podria asegurarlo.

Teniamos un juego. En uno de los patios secundarios habia unos monticulos de
tierra sembrados con césped; eran tres o cuatro, sendos caminos de piedra los dividian.
Teniamos que cruzar los monticulos de uno a otro y evitar que una de las nifias, que estaba
parada en medio, nos atrapara. Parece mas facil de lo que es, en realidad. En especial si
eres la de las piedras.

De lo que si me acuerdo es que una de las nuestras la invit6 a jugar. Tal vez le
preguntd: ;quieres jugar, Helena? Aunque es probable que ella se hubiera negado con su
particular y bastante digna altivez. De modo que supongo que alguien se lo dijo, pero sin
incluir la pregunta: Ven a jugar, Helena. Y ella lo hizo. Desde entonces, se convirtié en
una de las nuestras.

(Que por qué nos hicimos amigas-pares? Porque somos iguales. No en todo, por
supuesto. Pero entre almas solitarias nos entendemos. Quizas ella percibié en mi la misma
hambre que la acosaba, y la misma imposibilidad de saciarla. Porque, primero muertas,
antes que ponerla en evidencia. Pero ella lo queria, al igual que yo, distraer un rato a la
soledad, hasta para no sentirse mal acompafada por ella.

Helena y yo éramos, pues, del mismo bando. Habia que luchar para ser amigas
entre las dos. Pero no luchar entre ambas, sino contra nosotras mismas. Contra nuestros
instintos de irnos a vivir en una cueva, cada una por su lado, para no salir de ahi nunca
mas.

Ser una introvertida y ser al mismo tiempo amiga de otra introvertida es, pues, un
acto de suprema voluntad.

Para su fiesta de quince las cosas aun pintaban més o menos bien, creo. La verdad
es que no lo recuerdo. Me parece que para ese momento Helena ya habia empezado a
abandonarme. Quizdas por eso apenas tengo algiin recuerdo de su fiesta. Solo me acuerdo
de sus tias y sus primas de la costa quitandose los zapatos a media noche para poder bailar
con mas comodidad, cosa que me sorprendid porque, hasta entonces, habria pensado que

se trataba de una familia con clase.
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Comenzo porque yo no me enamor¢ y ella si lo hizo. De otros hombres, que se
entienda. No se trata de que yo no tenga sentimientos, porque claro que los tengo. Pero,
a esa edad —a los catorce, si no me equivoco— mis encaprichamientos se limitaban a ser
unilaterales y platonicos, por tipos que me llevaban unos afios y que ya iban a la
universidad y que, por lo tanto, no me hacian el mas minimo caso.

Pero Helena estaba ya para entonces, en otra liga. Habia evolucionado, no como
yo, que me quedé estancada en mi papel de introverta irredimible. Jamds un amigo
hombre, jamas una jorga de barrio, jamas una relacién de amistad fuera de las cuatro
paredes del colegio, jamas dando yo el primer paso, jamas aceptando una salida al cine o
a comer de algln tipo que me seria, la totalidad de las veces, en absoluto indiferente.

Me enamoro (casi) siempre de hombres que no puedo tener y con ello he logrado
evitar el mal trago de intentar conocerlos. Siempre ha sido mucho mas comodo para mi
amarlos a la distancia y en silencio. Y sufrir, en ese caso, las consecuencias: la mas
absoluta e irredimible soledad.

Pero decia que Helena habia progresado en sus habilidades sociales con el tiempo.
O quizas jamas fue una introvertida, después de todo. Quizés solo jugaba a serlo en la
escuela porque, entre otras cosas, nuestra amistad —la de las nifias— le tenia sin cuidado.
Porque quizds nunca nos consideré dignas. Y porque quizds, en mi caso, aquel
sentimiento pareceria tener razon en lo que respecta hacia mi.

Ella si tenia vida social fuera del colegio, en su barrio, para ser mas exactas. Un
grupo de amigos de los que nunca me invit6 a formar parte porque, no nos digamos
mentiras, yo jamas habria movido un dedo para integrarme.

Y Helena lo sabia de sobra.

Ella me habia hablado de uno de los chicos de su pasaje al que llamaremos con el
genérico de Carlos (su nombre se me escapa, tal vez lo he olvidado a propdsito). Me conto
coémo se aproximo a ella, de la forma en la que le topd los senos mientras se besuquearon
una vez en la habitacion y sobre la cama de ella, mientras yo imaginaba que esa operacion
habria sido una mision imposible si se hubiera tratado de mi. De la forma en la que Helena
encontraba repugnante que un hombre le tocara los senos —pero al mismo tiempo
excitante— mientras yo le preguntaba el porqué. Creo que fue en ese momento en el que
me di cuenta de que la perdia.

Por entonces yo estaba enamorada de Byron (el como llegué a averiguar su
nombre es otro de esos grandes misterios de mi adolescencia), mi vecino universitario de

la esquina del pasaje que tendria a la sazoén unos veintilin afios y una novia con carro
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coreano de semilujo que lo traia y lo llevaba de la universidad. Un enamoramiento sin
esperanza que, de forma previsible, jamas pas6 de mi cabeza. Tampoco habia sofiado con
que una operacion como que Byron me topara los senos pudiera ser acaso posible.

Helena ya estaba ubicada, pues, en otra dimension. Una mucho més avanzada que
la mia.

Y sospecho que fue asi desde entonces. Fue ella quien se casé a los veinticinco.
Fue ella la que tuvo dos hijos. Yo nunca hice ninguna de esas cosas y aunque tampoco
me arrepiento, la sensacion de nunca haber jugado a la vida me persigue de vez en cuando,
cada vez que miro hacia atras en el pasado.

Luego de este tal Carlos ocurri6 lo que fue la causa de nuestra ruptura con aquel
otro tipo cuyo nombre creo que ni siquiera me molesté en preguntar (por alguna razén
soy incapaz de recordar los nombres de los hombres que me alejaron de Helena). Digamos
entonces que se llamaba Pablo. Helena se enamor6 de ¢él. Nunca supe en qué momento
pasoé o si se tratd un fendmeno que me fue ajeno. Helena conoci6 a Pablo como conocid
a Carlos; esto es, al margen de mi. No recuerdo las circunstancias o las desconozco y me
encantaria decir que no interesan, pero recién ahora reconozco que mentiria. Aunque por
entonces no lo haya notado.

Pablo, cémo no, era milico. O al menos era su ambicidn, porque estudiaba en la
Escuela Superior Militar. Helena me propuso ir con ella para visitarlo, lo que era una
locura, considerando que esa escuela esta ubicada a las afueras de la ciudad, en medio de
algo asi como un desierto. No tenia idea de como llegar hasta alli y ella tampoco. No me
pareci6 un plan que me llenara de emocion, pero tampoco me negué a acompafarla. Mi
papa nunca me ha prohibido nada, excepto una cosa, que sucedié cuando le pedi permiso
para secundar a Helena: que me involucrara con milicos o chapas. No es momento todavia
para hablar de mi nula desobediencia a los mandatos de mi padre, quien habia sido militar
durante catorce afios. No un oficial, por supuesto, sino de tropa. El mismo pidi6 la baja.
Nada mas que decir.

Al menos me sirve de consuelo de que no fui por completo culpable de que Helena
se haya alejado de mi.

Pamela, ese era su nombre. Ese es su nombre. Nunca le he guardado rencor, no
tengo por qué. Pamela tenia un fetiche con los milicos. ;jAcaso su papa era milico? Quién
sabe, pero estoy segura de que nadie le impedia relacionarse con ellos. Ella fue la elegida
para acompaiar a Helena en sus andanzas. ;Como pas6? ;En qué momento conversaron?

(Como se enter6d Helena de la aficion de Pamela por los uniformes? Las respuestas a esas
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preguntas pertenecen, como todo lo demés que tuvo que ver con Helena a partir de ese
evento, al reino de lo que me es ajeno.

En las mafianas, luego de bajarnos de nuestros respectivos buses de recorrido,
todas las chicas del curso nos sentdbamos juntas, frente al pasillo de nuestra clase.
Soliamos hacer las tareas para el dia y compartiamos conversacion. Fue asi como me di
cuenta. Helena dejo de sentarse a mi lado. No sé¢ bien cudndo fue el primer dia que lo
hizo, solo sucedid. Debo darle el crédito de ser una persona tan amable como para no
haberme dado el esquinazo de una forma tajante. Ignoro si esa manera fue la mejor.
Quizas la que menos dolid, quizas la forma menos punzante es la que ha hecho que me
atreviera a escribir sobre esto casi treinta afios después. Un trauma insensato me hubiera
bloqueado de por vida. Quién sabe.

Por entonces yo no me podia enamorar de nadie. No sabia como. Creo que todavia
no s¢ hacerlo bien. S6lo me encapricho por etapas de hombres diferentes que dejan de
importarme al cabo de un rato, cuando conozco a otro, tal vez no mejor, pero si con algo
novedoso que ofrecer. Nunca tuve oportunidad de enamorarme de ningun milico y
tampoco tuve disposicion. La voluntad de mi padre era ley y su aversion por los militares
se convirtid en la mia.

Que si obsequiaban a una mujer una flor amarilla en una de sus fiestas del Circulo
Militar significaba que la mujer era tan fea como para que el milico en cuestion pusiera
en marcha toda la logistica posible para desaparecerla de la fiesta. Solo quienes recibian
rosas rojas ;0 eran blancas? serian las elegidas, las aprobadas por esa mente colmena de
avispas africanas enloquecidas que era —que es— aquel bochornoso cuerpo militar. Me
pregunto de qué color era la rosa que Helena recibié cuando por fin ese fulano por quien
babeaba la invitd a alguna de sus fiestecitas de mierda para la que Helena tendria que
haberse gastado —o sus padres— su buena plata en: a) vestido; b) zapatos; ¢) peinado; d)
maquillaje; e) accesorios; mientras que yo y mi familia no teniamos donde caernos
muertos.

Ser la novia de un milico es toda una inversion, pues. En especial, si se trata de un
oficial.

Nunca me habian gustado mucho los militares. Bueno, tal vez en algiin momento
Tom Cruise en Top Gun y pare de contar; pero a mi, a diferencia de las demas, no me
atraen los uniformes. Mi tipo de hombre se parecia mas a Manu Chao que al Capitan X.
Asi que tampoco es que sufriera mucho por la prohibicion de padre. Igual, me resultaba

un poco ridiculo —cuando no indigno— que las chicas de quince se hicieran tremendo viaje
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hacia la Escuela Superior Militar para estar paradas en la puerta esperando que alguno de
los jovenes aspirantes oficiales se dignara en dar la cara a través de los barrotes del porton.

No tengo idea de cémo se fabricaria la mecéanica de esos encuentros. ¢ Las chicas
iban a quedarse ahi, paradas, con tarjetitas y peluches y rosas de colores a esperar los
favores de esos tipos? No creo, pero es asi como me lo imagino.

Los amorios de Helena con los milicos —porque sospecho que no solo se enamord
de uno, sino de varios— fueron de larga data. La verdad es que no lo sé, lo supongo, porque
su amistad con Pamela se afianzé mientras que la nuestra se fue languideciendo con los
afios. No faltaba, eso si, la tarjeta de cumpleafios y el recordarme siempre, quizas sin
palabras, pero con algiin gesto o con algun abrazo, que Helena no me habia olvidado, que
tenia presente que me habia traicionado por perseguir a un hombre y que, pese a
considerarlo ella también, una locura indigna, no podia evitar hacerlo porque es lo que
todas las mujeres, todas sin excepcion, terminamos haciéndoles a nuestras amigas en
algin momento de nuestras vidas.

Helena no se casé con Pablo o como se llame, sino con uno de sus colegas
arquitectos al que no me molestaré en inventarle un nombre. Helena se divorcio de este
mismo fulano que alguna vez me envi6 una solicitud de amistad en Facebook y a quien
no acepté luego de revisar su lista de amistades integrada en su totalidad por chicas en
bikini y descubrir, tras una no tan concienzuda labor de espionaje, de quién era marido.
Helena vive a dos horas de Quito en avidon y nunca le he preguntado el porqué de esta
decision. Helena sube esas mismas historias que he silenciado en las que dice que esta
sanando, no sé¢ muy bien de qué, pero me lo imagino. Helena acompaia aquellos textos
sobre sanar con fotografias en las que su sonrisa de ojos caidos, al igual que la mia, de
forma paraddjica nos hace ver mas tristes que felices.

De modo que la perdono, si es que algo hay que perdonar.
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Conclusiones

En la literatura, la herida aparece como un detonante legitimo para la generacion
de ficciones; la elaboracion del trauma a través de la escritura creativa posibilita una
relectura del mismo, una suerte de desapego emocional que facilita la reintegracion de
estas memorias en nuestra historia de vida (Fernandez-Cao 2016, 369). La carga psiquica
de las experiencias dolorosas es susceptible de ser analizada desde perspectivas
divergentes, con el fin de elaborar una narrativa coherente que permite al autor tomar
distancia de la biografia propia y transmutarla para propdsitos literarios (no
necesariamente terapéuticos), pero sin excluir la posibilidad de obtencion de un alivio
psiquico frente a la llaga que es, a un tiempo, el pretexto y la causa misma de la escritura.

La literatura de raigambre autobiografica presenta algunas particularidades que es
necesario considerar a la hora de exponer la propia vida —y la vida del otro— a través de
la palabra. Una de las preocupaciones mas recurrentes a la hora de encarar este proyecto
correspondid con el dilema sobre la revelacion u ocultamiento (enmascaramiento) del
secreto familiar, mismo que aparece como una de las disyuntivas fundamentales para todo
escritor que sustenta su creacion en la experiencia vivida. ;Qué fragmentos de lo oculto
es pertinente revelar? ;Qué conviene callar? ;A quién le favorece este silencio? (A quién
beneficia la revelacién? Son algunas de las preguntas que me planteé a la hora de encarar
este proyecto literario en el que el yo se convierte en el nticleo problematico de la trama,
pero que no es posible de ser entendido, desarrollado y ficcionado sin el auxilio del otro,
ese otro que también tendra su correspondencia en el universo material que habita la
autora, y que de forma inevitable serd narrado desde el punto de vista de la escritora, sin
que haya cabida para la réplica por parte del referente.

Frente a estas inquietudes, me remito a los postulados de Lejeune, quien afirma
que el pacto autobiografico estd condicionado por la ética del autor a la hora de narrar su
propia vida; esto no esta necesariamente relacionado con la veracidad del relato, con la
posibilidad de creerle o no al autor sobre lo que ha escrito; sino que se establece un
compromiso entre autor y lector en el que se afirma tacitamente que lo que esta escrito
es, en efecto, la realidad de su vida (Silva Carrera 2016, 151).

En El fantasma de mi padre el pacto de ficcion autobiografica se establece, en
primera instancia, con la narracion en primera persona, seguida de la apelacion al

fragmento de vida anecddtico que da cuenta de un episodio familiar en el que se entiende
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que la narradora y la autora son —o pretenden ser— una misma persona. Los personajes
encaran situaciones cotidianas, se enfrentan a dilemas que bien podrian sucederle a
cualquiera, pero les suceden a ellos. La referencia a la familia y a la vida intima
contribuyen a cimentar la autofiguracion en la escritura, sin necesidad de que se enfatice
en la mimesis de los hechos con la realidad.

Sin embargo, en el proyecto literario El fantasma de mi padre no me interesa tanto
enfatizar en la naturaleza autobiografica de da cuerpo a las historias sino mas bien en
cémo ficcionarlas, como hallar la manera de narrarlas de forma que tomen cuerpo y
puedan rebasar los limites de lo intimo para habitar las filas de lo publico, no sin los
respectivos reparos sobre los linderos entre lo que puede ser o no contado, entre dejar
evidenciado qué anécdotas son reales y cuales han sido elaboradas ad hoc. Me interesa
mantener, en este proyecto en particular, aquella ambigiliedad entre lo vivencial y lo
imaginado, entre lo creado y lo anecdotico, y dejar a quien lo lea la tarea de preguntarse
sobre los motivos y detonantes que me llevaron a crear los relatos de este proyecto, sin
que por ello se vea comprometido el efecto de complicidad que se pretende mantener

entre la escritora y sus potenciales lectores.
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