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Resumen

La presente investigacion analiza como Luis Felipe Aguilar utiliza la ucronia
como mecanismo narrativo hipertextual para reimaginar relatos base y proponer
narrativas paralelas, ampliando las posibilidades interpretativas y generando enigmas. La
ucronia, como reescritura especulativa de la historia, y la hipertextualidad, que dialoga
entre hipotexto e hipertexto, abren nuevas capas de significado en la obra de Aguilar.
Estos recursos exploran la memoria y el tiempo en la narrativa ecuatoriana
contemporanea, mientras revelan un gesto literario anacrénico que conecta su obra con
tradiciones del siglo XX. Aguilar dialoga con el nuevo cuento ecuatoriano de los afios 70
y el cuento posmoderno de las décadas de los 80 y 90, rescatando sensibilidades y
estéticas que resignifican las identidades literarias en un contexto globalizado. Este
anacronismo no es nostalgico, sino una estrategia critica para cuestionar el progreso lineal
de la literatura que privilegia la tendencia y la inmediatez. La investigacién organiza los
cuentos de Aguilar en tres subgéneros: ucronia por criptohistoria, ucronia personal y
ucronia de ficcion. La primera revisita eventos historicos y biblicos desde perspectivas
especulativas. La segunda replantea conflictos internos, decisiones y elementos de los
personajes en contextos alternativos. La tercera reflexiona meta-narrativamente sobre la
transformacion continua del relato. Estos subgéneros desafian los limites narrativos,
ampliando las formas de concebir la historia y la ficcion. En la obra de Aguilar, el enigma
y el palimpsesto invitan al lector a completar el relato, creando espacios de interpretacién
que resignifican la relacién entre pasado y presente. Los silencios y omisiones se vuelven
claves para explorar lo que “pudo haber sido” y abrir un didlogo critico entre generaciones
literarias. En definitiva, la ucronia en Aguilar no es solo una técnica narrativa, sino un
motor poético que articula eventos paralelos y nuevas lecturas. Su anacronismo
consciente posiciona su obra como un espacio de reflexion sobre la literatura y la
memoria, invitando al lector a descubrir capas de sentido en un continuo dialogo entre

tiempos y textos.

Palabras clave: evento fundador, palimpsesto, infinidad posible de posibilidades,

anacronia, literatura ecuatoriana
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Introduccion

El pasado es un pais extranjero: alli hacen las
cosas de otra manera.
(L. P. Hartley 1953)

Hay que haber empezado a perder la memoria,
aunque sea sélo a retazos, para darse cuenta de
gue esta memoria es lo que constituye toda
nuestra vida.

(Luis Bufiuel 2008)

En esta investigacion, quiero enfatizar la importancia de las narrativas del pasado
como fundamento para reescribir un nuevo presente. Para ello, retomo la idea que
Prosperi (2006) desarrolla en El texto como palimpsesto, donde reflexiona sobre cémo la
lectura de una obra literaria da lugar a que emerjan dos dimensiones o textos: “1) lo actual
es el presente viviente, el aspecto sensorio-motriz de mi existencia, el cuerpo como centro
de accion, es decir, como centro perceptivo; 2) lo virtual es el pasado, el aspecto inactivo
de mi existencia, el espiritu como memoria, como tiempo, como Ser” (Prosperi 2006, 223;
énfasis anadido). Pero advierte que “hay que ser cautelosos y no creer que, por ser pasada,
la escritura virtual antecede cronoldgicamente a la escritura actual, y que por lo tanto la
relacion entre ambas escrituras se funda en una sucesion temporal” (225). Por el contrario,
se sostiene que el presente no es sino la sintesis actual de todos los estados pasados. Y,
se afiade que existe una relacion de “simultaneidad y coexistencia” entre ambos textos, lo
que implica que leer textos literarios se convierte en un ejercicio de abrir una fisura entre
las dos escrituras. Ahora, imagina un lector ante un libro cerrado, acariciando sus paginas
aun selladas por el misterio. Ese instante encapsula el poder del enigma literario: una
promesa oculta que susurra verdades a medias, invita a descifrar codigos y empuja a los
lectores a convertirse en complices de su propia interpretacion. La literatura, en su esencia
mas fascinante, no entrega respuestas claras; teje interrogantes que reverberan mas alla
de sus péaginas, desafiando los limites del tiempo y la memoria. Desde las antiguas
epopeyas hasta las méas experimentales narrativas contemporaneas, el enigma ha sido la
Ilave maestra que abre mundos alternativos, despliega multiples capas de significado vy,
paraddjicamente, genera mas preguntas que respuestas. Pero ;qué hace que el enigma sea
un componente tan crucial? Mas alla de la mera trama, su poder radica en transformar la
lectura en un acto dinamico, donde el lector, enfrentado a fragmentos deliberadamente

incompletos, participa activamente en la reconstruccion de un universo narrativo. En el
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marco de esta investigacion, el enigma se presenta como un elemento central de analisis,
especialmente al abordar la obra de Luis Felipe Aguilar. Su narrativa invita a reflexionar
sobre qué sucede cuando el enigma no solo funciona como una herramienta estética, sino
también como un puente hacia realidades paralelas y un vehiculo para reimaginar lo que
fue y lo que podria haber sido. Estas interrogantes se convierten en el eje de una
exploracién que busca demostrar como la literatura puede ser, al mismo tiempo, un mapa
de memorias imaginadas y un espacio de constante cuestionamiento. Pues, a través de la
ucronia, busco analizar como Aguilar no solo revive recuerdos de narrativas virtuales,
sino que también transforma esas narraciones en versiones alternativas, insertandolas en
un mundo paralelo. En este proceso, se explora cémo la interaccion entre hipotexto e
hipertexto, segun la teoria de Genette (1989), permite la creacion de historias que dialogan
con su version original, proponiendo multiples lecturas y significados. Este enfoque
plantea que, lejos de condenar el pasado, Aguilar lo retoma para generar nuevos presentes
y futuros, donde la narrativa virtual se ve ampliada por la infinita variedad de
posibilidades que ofrece lo ucronico.

Luis Felipe Aguilar (1977) es un autor cuencano cuya obra, aunque no
ampliamente difundida, se inscribe en una tradicion literaria dentro del contexto
ecuatoriano contemporaneo. Como miembro fundador y colaborador de la revista Salud
a la Esponja desde 2001, Aguilar ha formado parte de un colectivo que busca renovar
los discursos narrativos en Ecuador, con especial énfasis en la localidad de Cuenca,
impulsando una plataforma de experimentacion literaria y dialogo critico. Parte de la
narrativa publicada en sus libros ha formado parte de esta revista, contribuyendo a su
difusion y consolidacién en el panorama literario local. Su incursién en la narrativa breve
se inicia con las publicaciones colectivas Aunque bailemos con la mas fea (2002) y Nadie
nos quita lo bailado (2004), realizadas junto a Juan Carlos Astudillo, Sebastian Lazo,
Maria de los Angeles Martinez y Carlos VVasconez, quienes en un inicio conformaron la
autodenominada Generacion del 2000, presentada por Astudillo en esta primera coleccion
de relatos y poesia. Estas obras marcan un punto de partida para la exploracion de nuevas

voces en el cuento ecuatoriano. Con el tiempo, el grupo ha integrado a escritores como

L Luis Felipe Aguilar ha colaborado con la revista desde su creacion hasta la actualidad. En sus
primeros ndmeros, el proyecto operd de manera independiente bajo la direccién de su colectivo. Sin
embargo, a partir del cuarto nimero, la revista encontro respaldo institucional al asociarse con la Casa de
la Cultura Ecuatoriana (CCE), nlcleo del Azuay, bajo la coordinacion de Juan Carlos Astudillo. Esta
publicacion, que combina arte literario y visual, se ha convertido en un espacio dedicado a recopilar y
difundir narrativas que capturan la esencia de la realidad contemporéanea cuencana, a pesar de no seguir una
periodicidad definida.
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Luis Monteros Arregui, Ernesto Carrion, Guillermo Cordero, Fernando Falconi, Diego
Cazar, Juan Ribadeneiray Juan Francisco Vinueza, entre otros. Aunque esta investigacion
se centra en Aguilar, es importante reconocer que este colectivo ha sido fundamental en
el desarrollo de su obra y en la construccion de un espacio narrativo que continta
evolucionando. A esto le siguieron las colecciones El verde oliva (2007), Pecados de
origen (2009) y Cuentos desde otro rio (2015), donde Aguilar continda construyendo un
corpus que, si bien permanece relativamente desconocido para el publico general, ofrece
claves importantes para entender los giros y tensiones de la cuentistica ecuatoriana.

El acercamiento critico en torno a la obra de Luis Felipe Aguilar es escaso y
fragmentario, reflejo de la limitada difusion de su produccion cuentistica. Esto representa
tanto un desafio como una oportunidad para su analisis. Hasta ahora, la critica ha centrado
su atencién en el contexto geografico y literario de Cuenca, sin profundizar en las
dinamicas narrativas ni en los mecanismos literarios presentes en sus textos. Un punto de
partida es la antologia Moderato contable. Muestra del relato cuencano del siglo XXI
(2012). Este trabajo, considerado el segundo balance critico del cuento cuencano —
después de la Seleccion del nuevo cuento cuencano (1979) y de El cuento cuencano de
los Gltimos afios (1996)—, destaca a doce autores que abarcan los primeros afios del siglo
XXI.2 La antologia al incluir a Aguilar describe sus relatos como “tersos, timidos, plenos
de calidez y transparencia” (36). Si bien esta caracterizacion resalta aspectos estilisticos
de su escritura, no profundiza en los temas ni en las estructuras narrativas que lo
singularizan.

Por otra parte, Carlos Vasconez realiza un sondeo de la cuentistica cuencana en
su capitulo “Cuenca, trama y personaje”, incluido en La ciudad de todas las voces (2021),
libro conmemorativo por el Bicentenario de la Independencia de Cuenca. Al referirse a
Luis Felipe Aguilar, Vasconez hace un acercamiento tematico general, donde destaca que
El verde oliva (2007) celebra la amistad y los pequefios asombros cotidianos, mientras
que Cuentos desde otro rio (2015) evoca la nostalgia y rinde homenaje a Cuenca y sus

2 La evolucidn del cuento cuencano puede rastrearse a través de tres antologias representativas. La
primera antologia realizada por Maria Rosa Crespo en 1979 incluye a autores fundamentales como Juan
Valdano Morejon, Jorge Davila Vazquez, Eliécer Cardenas Espinosa, Oswaldo Encalada Vazquez, Nelly
Pefia, Ivan Petroff Rojas y David Ramirez Olarte. En la segunda recopilacion, a manos de Sara Vanegas en
1996, se mantienen los primeros cuatro nombres de la seleccién inicial y se incorporan nuevas voces: Tomas
Aguilar, David Ramirez, José Neira y Vinicio Jauregui. Sin embargo, Ramirez y Neira dejaron de publicar
posteriormente, y Jauregui, lamentablemente, fallecid trdgicamente en 2007. Finalmente, la tercera
antologia editada por José Corral en el 2012 amplia significativamente el panorama. A los cuentistas
previamente mencionados, con excepcién de Ramirez, Neira y Jauregui, se suman nuevas figuras que
enriquecen el corpus narrativo: Alcibiades Vega, Crist6bal Zapata, Tomas Aguilar, Ivan Carrasco
Montesinos, Luis Felipe Aguilar, Carlos VVasconez, Adrian Carrasco Vintimilla y Johnny Jara.
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afluentes. Asimismo, lo describe como “un ejercitador de la imaginacidon”, capaz de
conectar activamente con el lector a través de un juego permanente. Sin embargo, estas
observaciones permanecen en el nivel descriptivo y no exploran a fondo los mecanismos
narrativos y estilisticos que estructuran sus relatos. Este vacio critico subraya la necesidad
de un andlisis méas profundo que contemple su trabajo literario. Para ello, es necesario
precisar que Luis Felipe Aguilar se inscribe dentro de una tradicion literaria ecuatoriana
que dialoga tanto con su época como con el legado del pasado reciente. Aunque su
participacion en la revista Salud a la Esponja y la publicacion de sus libros en el siglo
XXI1 lo ubican formalmente dentro del contexto literario contemporaneo, su obra revela
un vinculo méas profundo con las corrientes narrativas que marcaron las décadas previas.

Merece la pena recordar que, a partir de la década de los setenta, el cuento
ecuatoriano irrumpié con una fuerza renovadora que marcé el inicio de una etapa prolifica
y significativa en la literatura nacional. Este periodo, identificado como el boom del
cuento ecuatoriano, cristalizd en un fenémeno de amplia repercusion gracias al
reconocimiento de la critica y la consolidacion de autores cuyas obras delinearon nuevas
perspectivas narrativas. Raul Vallejo, en sus antologias Una gota de inspiracion,
toneladas de transpiracion: antologia del nuevo cuento ecuatoriano (1990) y su
actualizacion Cuento ecuatoriano de finales del siglo XX: antologia critica (1999), no
solo legitim6 este movimiento, sino que también lo bautiz6 como el nuevo cuento
ecuatoriano. Este término no fue un simple epiteto, sino una invitacion a entender la
riqueza y diversidad que lo caracterizaba. En el marco de una época donde conceptos
como la posmodernidad, la globalizacion y la identidad cultural se cruzaban en tensos
debates, el cuento ecuatoriano se erigié como un espacio para explorar las contradicciones
y los dilemas de un pais en constante dialogo consigo mismo y con el mundo. La narrativa
breve de este periodo no solo reflexiono sobre la identidad nacional, sino que también se
atrevié a desdibujar fronteras entre la modernidad y la antimodernidad, entre la cultura
de las élites y las periferias culturales, entre el arraigo local y las dindmicas del
capitalismo global. Sin embargo, este auge literario enfrentd la paradoja de la
invisibilidad. Arturo Arias (1995) hablaba del “fantasma de las literaturas invisibles” para
referirse a aquellas obras que, pese a su calidad y profundidad, permanecen al margen de
los circuitos hegemonicos de decision cultural. Segin Arias, esta invisibilidad no es un
reflejo de la falta de mérito literario, sino una consecuencia de su marginalidad dentro de
la circulacion global de productos culturales. En este sentido, aunque el cuento

ecuatoriano destaco en términos de calidad y complejidad, su impacto quedd restringido
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por las limitaciones de difusion y didlogo mas alla de las fronteras nacionales. Entonces,
¢qué hacer para combatir esta invisibilidad en un contexto dominado por la tirania de la
imagen y los medios digitales? La respuesta yace en la lectura critica, esa capacidad de
los lectores para devolver a los textos una mirada que amplifique el eco de las voces
narrativas. Es en este acto de lectura donde se resiste la invisibilidad, se construye
memoria y se establece un didlogo continuo con las historias que, aunque aparentemente
marginales, configuran el tejido de una literatura que se rehlsa a desaparecer.

En los afios noventa, el cuento ecuatoriano experimento una renovacion que, como
sefiala Pablo A. Martinez en su Antologia critica del cuento posmoderno y neopopular
ecuatoriano (1992-1998), evidencia una continuidad enriquecida desde el boom de los
afios setenta.® Raul Vallejo (1990) identifica entre las caracteristicas de este periodo una
atencion al lenguaje, fragmentacion del espacio y el tiempo, la figura del anti-héroe, un
papel central para personajes femeninos y una representacion de la sexualidad mas
humana y honesta. Ernesto Alban Gémez (1995) describi6 el universo narrativo de los
nuevos cuentistas como “un universo entretejido de figuras ambiguas y de historias a
medio camino entre la realidad y la ilusion” (9), por el que obsesivamente rondan la
frustracion, soledad, locura y muerte. Més tarde, Vallejo (1999) afiadio elementos como
el desenlace inesperado, la apertura a mdaltiples interpretaciones y significados, la
subversion del tiempo histérico, la inclusion de lo marginal como parte central del
discurso cultural, la irrupcion de la voz femenina con relatos propios y auténticos, una
vision de la infancia que privilegia al personaje sobre el tema, y la revitalizacion de lo
fantéstico en dialogo constante con lo moderno. Aunque estos elementos reflejan rupturas
significativas, se mantienen enraizados en una tradicion sélida. Esta paradoja —una
renovacion que no abandona sus raices— confirma la capacidad del cuento ecuatoriano
para dialogar con su historia y contexto, logrando una reinvencién que fortalece su
posicion en la literatura contemporanea. De modo que, el pensamiento posmoderno, al
redefinir como se comprende la realidad, se convierte en un motor esencial para las

transformaciones del cuento ecuatoriano, dotandolo de nuevas perspectivas narrativas y

3 La lista obras y sus escritores estd compuesto por: Desde una oscura vigilia (1992) de Jorge
Velasco Mackenzie, Fiesta de solitarios (1992) de Raul Vallejo, La otra piel (1992) de Aminta Buenafio,
Cuentos breves y fantasticos (1994) de Jorge Davila VVazquez, Historias leves (1994) de lvan Egiiez, Fetiche
y Fantoche (1995) de Huilo Ruales Hualca, La luna némada (1995) de Leonardo Valencia, Turba de signos
(1995) de Gilda Holst, Un close up prolongado (1996) de Liliana Miraglia, El palacio de los espejos (1996)
de Abdén Ubidia, Los altimos hijos del bolero (1997) de Raul Pérez Torres, Zoom (1997) de Maria Gabriela
Aleman, Quehaceres postergados (1998) de Yanna Hadatty Mora; Mi sombra te ha de hacer falta (1998)
de Lucrecia Maldonado y Un extrafio en el puerto (1998) de Javier VVasconez.
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enfoques ideologicos. En palabras de Pablo A. Martinez (2000), “estamos ante el
significado como producto del intercambio social: toda una poética del descentramiento
y del exceso, de la inestabilidad y de la fragmentacion” (109). Esta afirmacion destaca la
riqueza del cuento posmoderno, que explora desde lo verosimil, con autores como
Miraglia, Aleméan y Hadatty Mora, hasta lo fantastico (Davila Vdzquez, Ubidia), pasando
por lo utépico (Ubidia y algunos textos de Valencia) y lo magico (Ruales Hualca, Velasco
Mackenzie). Estas aproximaciones reflejan una introspeccion de la realidad que no solo
la representan, sino que la cuestionan y reconstruyen.

El cuento posmoderno ecuatoriano rechaza cualquier nocion de uniformidad,
priorizando la multiplicidad y la fragmentacion. Este paradigma narrativo desafia al lector
a reconocer que el lenguaje no es un mero vehiculo de representacién, sino un agente
configurador de realidades; que las identidades son fluidas y plurales; y que el significado
emerge como un producto social en constante negociacién. Esta ruptura narrativa permite
combinar mundos aparentemente opuestos: lo real y lo fantéstico, las voces hegemonicas
con las marginales, y los mitos ancestrales con las técnicas contemporaneas. Asi, el
cuento posmoderno no solo articula una rica diversidad semantica mediante el contraste
y el contrapunto, sino que socioldgicamente conecta lo popular con lo culto, tejiendo un
didlogo constante entre los diferentes estratos de la realidad ecuatoriana. Este equilibrio
entre lo diverso y lo integrado subraya su capacidad para reflejar y resignificar el entorno
sociocultural del pais, ofreciendo una narrativa dinamica y conectada con las tensiones
de su tiempo.

En este contexto, nuestro analisis explora como Luis Felipe Aguilar, al abordar el
cuento, establece un punto de interseccion entre la narrativa y la realidad, uniendo
distintos senderos narrativos que dan paso a nuevos conflictos, historias alternativas y
eventos en tiempos divergentes. Este entrelazamiento de relatos se fundamenta en el
reconocimiento del poder de la escritura como generadora de significados, no como un
simple reflejo o reproduccion de lo real. La escritura en Aguilar, al igual que en otras
manifestaciones posmodernas, no persigue la reproduccién de la realidad tal como es,
sino que propone una realidad autonoma y transformadora. Como bien sefialaba
Federman (1975, 8), “ya no puede ser la realidad, o una representacion de la realidad, o
una imitacion, ni siquiera una recreacion de la realidad; solamente puede ser UNA

REALIDAD, una realidad autbnoma cuya Unica relacion con el mundo real es
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mejorarlo”.* Esta vision de la escritura como creacion de una realidad propia, separada
pero conectada al mundo real, subraya como Aguilar juega con las posibilidades de la
ficcion para plantear realidades alternativas, que no buscan solo reflejar el mundo, sino
ofrecer un modo de entenderlo que cuestiona, amplia y enriquece lo que conocemos como
realidad. La ficcionalizacion se convierte entonces en un proceso critico y liberador, un
espacio donde la narrativa no estd atada a la reproduccion del entorno, sino que se
convierte en una herramienta de transformacion y exploracion.

Pues, Aguilar parece optar por un gesto de continuidad antes que de ruptura. Su
escritura encuentra raices en el nuevo cuento ecuatoriano de los afios 70 y en el cuento
posmoderno de las décadas de los 80 y 90, pero no se limita a replicar estos modelos de
forma acritica. Su narrativa se posiciona como una suerte de anacronismo consciente: un
retorno deliberado a las preguntas y sensibilidades que definieron esas épocas. En lugar
de distanciarse de sus contemporaneos, Aguilar dialoga con una tradicién literaria que
privilegia el final inesperado, las aperturas a multiples interpretaciones, la subversion del
tiempo historico y la revitalizacion de lo fantastico en constante interaccion con lo
moderno. Esto permitia una ruptura narrativa que combinaba universos aparentemente
opuestos: lo real con lo fantastico y los mitos con las técnicas contemporaneas. A traves
de esta aproximacion, su obra se convierte en una propuesta literaria singular que se
desmarca de las tendencias inmediatas de su generacion.® Estas, a menudo caracterizadas
por una diversidad tematica que incluye cuestiones de género, violencia, identidad,
maternidad, sexualidad, migracién, conflictos armados y poscolonialismo, asi como su
preocupacion por el lugar de enunciacién, ya sea desde el espacio citadino, o desde una
geografia extrafia y hasta cierto punto ajena, hasta finalmente, dialogar con lo neogético
ecuatoriano. Aguilar, en cambio, centra su narrativa en el potencial del cuento como un
laboratorio narrativo y poético, donde las interrogantes sobre la memoria y los mundos
alternativos cobran centralidad. De esta manera, la escritura de Luis Felipe Aguilar no es

un mero testimonio de su tiempo, sino una interrogacion constante sobre el devenir de la

4 Traduccidn propia del original en inglés.

5> El corpus al que me refiero estd compuesto por una muestra de escritores nacidos entre 1975 y
1980, quienes han publicado sus cuentos a partir del siglo XXI y comparten, por un lado, el contexto
literario ecuatoriano contempordneo con Luis Felipe Aguilar. Entre ellos se encuentran: Augusto
Rodriguez, Carlos Vasconez, Diego Cazar, Ernesto Carridn, Esteban Mayorga, Fernando Falconi, Gabriela
Ponce, Guillermo Cordero, Juan Carlos Astudillo, Juan Francisco Vinueza, Juan Ribadeneira, Luis
Monteros Arregui, Maria Auxiliadora Valladares, Maria de los Angeles Martinez, Maria Fernanda
Ampuero, Melanie Marquez Adams, Sandra Araya, Santiago Rubio, Sebastian Lazo y Solange Rodriguez.
Por otro lado, se incluye una pequefia seleccion del contexto literario latinoamericano, con autores como
Edmundo Paz Soldan, Guadalupe Nettel, Mariana Enriquez, Rodrigo Hasbdn, Samanta Schweblin y Sergio
Gomez.
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narrativa ecuatoriana. En este contexto, la presente investigacion busca llenar parte de
este vacio, analizando los relatos de Aguilar desde una perspectiva que articula cémo el
enigma actla como herramienta narrativa para explorar temas como la memoria y la
posibilidad de mundos alternativos, utilizando la ucronia y la hipertextualidad como
motores de significacion en su obra.

Para ello, analicé siete cuentos, pertenecientes a las tres colecciones que forman
parte de la cuentistica publicada por Luis Felipe Aguilar hasta la fecha; estos son: “El
final” de Nadie nos quita lo bailado (2004); “De mis males” del segundo nimero de la
revista Salud a la Esponja (2005); “El Ciclope y yo”, “El traidor” de EIl verde oliva
(2007); “Instrucciones para perder un cuento”, “El primer dia” y “Las cadenas” de
Cuentos desde otro rio (2015). El proposito de la seleccion de este corpus es explorar
como la ucronia y la hipertextualidad, al ser empleadas como categorias de analisis,
enriquecen la comprension de la obra de Luis Felipe Aguilar. Al hacerlo, pretendo
demostrar nuevas posibilidades interpretativas y ofrecer otros modelos literarios en la
literatura contemporanea ecuatoriana. Considero relevante suponer que, mediante estas
dos categorias, se obtienen lecturas con sentidos “otros”, donde el enigma resulta una
pieza clave para distinguir las estrategias y modos narrativos empleados por Luis Felipe
Aguilar, evidenciando una recurrente preocupacién por la memoria y el tiempo. Por ello,
planteo abordar su propuesta través de un modelo narrativo que emplea la ucronia como
categoria central, con la siguiente composicién estructural: ucronia, evento fundador,
hipotexto e hipertexto, tema y enigma.

Hasta hace casi dos décadas, la ucronia se consideraba similar a la ciencia ficcion
porque, segun Anistratenko (2021), la ciencia ficcion era vista por la literatura
norteamericana como un subgénero de la historia alternativa (alternate history), de la cual
también derivé la ucronia. En este sentido, como planteé Darko Suvin (1984) en
Metamorfosis de la ciencia ficcion, la ciencia ficcion establecia una relacion de
“extrafiamiento”, en la que se creaban mundos y situaciones que, aunque son diferentes
de la realidad cotidiana, se basaban en una l6gica y coherencia internas que invitaban al
lector a reflexionar sobre su propio mundo. Utilizé la expresion “extraflamiento” para
designar a la ciencia ficcion como “un género cuyas condiciones necesarias y suficientes
son la presencia y la interaccion del extrafiamiento y la cognicion, y cuyo recurso formal
mas importante es un marco imaginativo distinto del ambiente empirico del autor” (30).
Langlet (2006, 25), por su lado, basandose en Suvin, explordé cdmo la ciencia ficcion crea

mundos que permiten al lector reflexionar sobre su propia realidad, denominandolo como
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el “efecto de distanciamiento”. Sin embargo, refiriéndose a la ucronia, menciona que, a
pesar de mantener la idea sobre la creacién de mundos posibles, no enfatiza los avances
cientificos —como continta sugiriendo la ciencia ficcion— la ucronia sometia a
escrutinio la historia, explorando alternativas a los eventos histdricos reales. De esta
manera, se incluia a la ucronia como subgénero de la ciencia ficcion, porque esta proponia
historias alternativas que hacian repensar el mundo.

No obstante, tedricos que actualmente estudian los textos ucrénicos no los sitdan
en el contexto de la ciencia ficcidn, sino mas bien como parte del discurso historico,
realista y ficcional e incluso logran definirlo como género. Para Henriet (2009, 205-6),
“todas estas obras invitan a sus lectores a reflexionar sobre la Historia, la libertad y a un
juego de ingenio. Este es su punto comun y por eso se puede hablar de género ucrénico”.®
Asimismo, para Campeis y Gobled (2015, 26), “la ucronia puede considerarse como un
género en si mismo. Todas las obras que introducen un punto de divergencia y proponen
una reescritura de la historia pasada a partir de esta bifurcacion pueden ser clasificadas
bajo esta etiqueta”.” En todo caso, la ucronia resulta ser una especie de género
camalednico que no se limita solo a un “dispositivo narrativo”,? ni trata de imaginar una
cadena causal diferente, sino un presente irrevocablemente alterado que dialoga con
diversos géneros.

Un primer acercamiento significativo a la ucronia provino de Renouvier (2019,
10; énfasis afiadido) con Uchronie (Utopia en la historia), texto en el cual definia y
anticipaba que “El escritor compone una ucronia, utopia de los tiempos pasados. Escribe
la historia, no como fue, sino como podria haber sido, segtn lo que cree”. De modo que,
en la escritura ucronica, interviene una cierta subjetividad, puesto que el autor escribe
sobre lo que “cree” (posible, mejor, peor). A su vez, afirma que el autor “no nos advierte
ni de sus errores voluntarios, ni de su objetivo” (10), sino que actiia como si lo que narrara
hubiera ocurrido realmente. El aspecto ficcional y argumentativo no tendria sentido si el
autor tuviese que aclarar previamente en su historia, algo como: “jAtencion! aqui estoy
inventando... la historia se desarrolla con base en...”.

Ante ello, Renouvier establece un grafico que me gustaria retomarlo como

premisa, para explicar su concepcion y proponer una aplicacion actualizada para diversas

6 Todas las citas de Henriet (2009) son traducciones propias del original en francés.

" Todas las citas de Campeis y Gobled (2015) son traducciones propias del original en francés.

8 Con “dispositivo narrativo” me refiero a una técnica o estructura empleada para articular y
desarrollar la narrativa de un texto.
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formas narrativas, como el caso que ilustrard esta investigacion. Apoyéandose en el
gréafico, Renouvier (2019) planteaba que encontrar una divergencia en una ucronia que
conserve lo realista o verosimil es una tarea sumamente compleja, especialmente cuando
la narrativa incorporaba elementos de la ciencia ficcion que transforman
significativamente la realidad conocida. Sin embargo, se debe destacar que la ucronia
permite una gran arbitrariedad en esta eleccion y abre la concepcion de una infinidad
posible de posibilidades que emergen a partir del punto “0” (cero). Notese como la figura

1 expone la composicion de esta concepcion sobre la infinidad de narraciones posibles:

Figura 1. Representacion de la infinidad posible de posibilidades
Fuente: Renouvier (2019) en Uchronie (Utopia en la historia).

En este contexto, Renouvier (2019) sugeria que una trayectoria imaginaria “0, A,
B” podria bifurcarse hacia la realidad “c” antes de continuar en la historia real que se
conoce, 0 bien, podria divergir nuevamente hacia “C” o proseguir por las demés
trayectorias. Adopto este enfoque para la investigacion, porque pone de manifiesto que la
ucronia no se limita a una Unica linea de divergencia, sino que puede explorar multiples
rutas y posibilidades, creando un campo de accion totalmente abierto para el autor.

Asi, mientras la ciencia ficcibn a menudo se esfuerza por respaldar la
verosimilitud, la ucronia aboga por una categoria diferente. La capacidad de bifurcar y
redirigir las trayectorias histdricas en cualquier punto ofrece al ucronista una vasta gama
de escenarios potenciales. Esto convierte a la ucronia en un terreno virgen para la
exploracion de lo que “podria haber sido”, permitiendo a los autores experimentar con
diversas posibilidades sin las restricciones de lo que es estrictamente realista. Esta idea
también es fundamental para la investigacion, pues demuestra que la ucronia al desafiar

las limitaciones de la realidad historica enriquece la narrativa al abrir un espacio ilimitado
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para la imaginacion y la reflexion sobre: lo que podria haber sido; si hubiera podido
suceder de otra forma; o qué habria pasado si... Tal como propongo comprobarlo en la
cuentistica de Luis Felipe Aguilar, pues su narrativa no trata de borrar el pasado o lo
virtual, ni de falsificarlo; sino de cambiarlo, proponiendo un mundo ficcional teniendo en
mente un presente imaginado.

Para ello, adopto las clasificaciones o subgéneros que se desprenden de la ucronia
como genero Yy se relacionan con el corpus de andlisis; me refiero a Bertrand Campeis y
Karine Gobled (2015) y Antonina Anistratenko (2021).° Por un lado, Campeis y Gobled
(2015), ofrecen una caracterizacion implicitamente tematica y, aunque los teoricos
propongan diez categorias, en este trabajo considero necesario adoptar unicamente dos
de ellas. La primera categoria, la ucronia personal, “habla a todo el mundo, porque no se
trata de cambiar la historia sino un elemento de nuestra vida y ver hasta qué punto ésta
habria sido afectada. Partimos, pues, del postulado de que existirian ciertos puntos de
divergencia, momentos en los que se nos ofrece una eleccion y donde ésta condiciona dos
caminos, necesariamente diferentes, de nuestra vida” (Campeis y Gobled 2015, 53). El
primer camino se desarrolla a partir de un viaje en el tiempo, mientras que el segundo se
ajusta a las reglas de un mundo paralelo. En el primer caso, las acciones realizadas
generan un efecto mariposa, alterando el curso de la vida futura. En el segundo —de
particular interés para este estudio— se desarrolla una historia alternativa de la vida de
un personaje, fundamentada en las decisiones que toma este en un mundo paralelo y en
cémo estas divergen de los de su pasado.

En cuanto a ucronia de ficcion, como segunda categoria, aplico su principio en el
caso de las obras literarias, siguiendo el enfoque descrito por Campeis y Gobled (2015,
55-6):

El principio se aplica aqui a un universo ficticio ya existente y que tiene su propia

cronologia. Este tipo de ucronia puede encontrarse tanto en una obra literaria, como en

un comic, un manga, una serie televisiva, una serie de peliculas, etc. Para existir, debe

pues tomar su fuente en una obra ya existente. Por eso juega a menudo con universos bien
codificados, donde la historia ya es conocida. [Enfasis afiadido]

Por otro lado, Anistratenko (2021) se enfoca en el proposito descriptivo y el uso
de elementos genéricos y estilisticos en las obras literarias. Destaco que, aunque la

investigadora distinga seis categorias, solamente una de ellas se ajusta al propdsito que

% Todas las citas de Anistratenko (2021) son traducciones propias del original en inglés.
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persigue esta investigacion. Me refiero a la criptohistoria, pues “En su foérmula
genealdgica, la historia real existe solo tedricamente, mientras que la historia alternativa
que forma el argumento después del punto de bifurcacion se basa en fuentes historicas no
probadas. Permite mas libertad para la imaginacién del autor, donde pueden implicar dos
0 mas puntos de bifurcacion” (Anistratenko 2021, 18).

Ademas, plantea una diferencia puntual sobre la nocion norteamericana de
considerar a la alternate history como género, pues, para ella —como autora europea—
esta categoria debe ser contemplada como metagénero. Pues, al explorar este concepto,
indica que se utiliza en los estudios literarios actuales cuando se trata de una gran variedad
de ficcion, sefialando que “El meta-género produce activamente muestras literarias y sirve
de base para ramas de subgéneros” (14). En esta investigacion, tomo esta postura, porque
la historia alternativa abarca tanto a la ciencia ficcion, como a la ucronia y, estos a su
vez, posibilitan la creacion de otros subgéneros.

En el caso de la ucronia, Anistratenko menciona que puede ser tratado como el
género origen de nuevos subgéneros, sugiriendo el esquema “género + elemento
ucrdnico”. Es decir, el autor toma una obra literaria, independientemente del género que
esta ocupe, crea una historia alternativa de esta y, como resultado, obtiene, ya sea un
subgénero ucrdnico que sigue la misma linea del género que engloba a la obra principal
(cuento fantastico - cuento fantastico ucronico) o cambia totalmente el género base a un
nuevo subgénero ucrénico (cuento fantastico = cuento de terror ucronico).*° Por ejemplo,
en este trabajo exploro relatos que revelan las posibilidades discursivas del género
ucroénico, como la creacion de narraciones basadas en fuentes histéricas no comprobadas,
por ejemplo, pasajes de textos sagrados. Asimismo, se presentan bifurcaciones en la vida
de los personajes, como un universo en el que Ulises no deja ciego a Polifemo. O a su
vez, al aplicar el principio de la ucronia a un universo literario, como el “Manual de
instrucciones” de Cortazar, permite afiadir nuevas capas narrativas. Esta reflexion es
fundamental para comprender la hibridez del género ucronico y como puede desarrollarse
en una amplia variedad de situaciones narrativas.

Ahora bien, como se resalta, la ucronia se basa en un punto de divergencia o

bifurcacion, designado como “0” (cero) segun el grafico de Renouvier. Esta concepcion

10 Cabe recalcar que esta investigacion esta centrada en el cuento, por supuesto, no puedo descartar
que esta relacién no pueda ocurrir entre otros géneros literarios (novela, cuento, poesia, etc.). Sin embargo,
dejo abierta esta premisa para posibles investigaciones futuras, dado que esta perspectiva amplia
categdricamente el sesgo de esta investigacion.
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también es compartida por Campeis y Gobled (2015), quienes, ademas, redefinen a la
ucronia a partir de una puntualizacion especifica. Adopto su postura, debido a que sera la
concepcion base con la que trabajaré para desarrollar esta investigacion: “La ucronia
consiste, pues, en una reescritura de la historia a partir de un punto de divergencia preciso.
[...] Para reescribir la historia tal como podria haber sido, es necesario que un evento
difiera de la realidad histdrica conocida en una fecha determinada. [...] El punto de
divergencia, también llamado evento fundador, se califica con uny ... si?” (Campeis y
Gobled 2015, 23-4; énfasis afiadido). Pero ¢existe una Unica historia alternativa de la que
la ucronia debe divergir? Siguiendo la linea de pensamiento de Singles (2013, 279), quien
utiliza el término inglés alternate history para clasificar obras que presentan versiones
diferentes de las historias conocidas, cree que “la narrativa normalizada del pasado real
es menos una cadena rigida y concreta de eventos, que una historia dinamica, flexible y
en constante cambio que es la contraparte tangible de algo como ‘memoria colectiva’”.!!
En este sentido, la ucronia desafia la percepcién del pasado como algo fijo e invita a
pensar como las narrativas histéricas pueden ser fluidas y adaptables, reflejando cambios
en la memoria colectiva y en la comprension de aquellos eventos pasados. Por tanto, la
fuerza de la ucronia reside en su capacidad para abrir la historia a lo que no ocurrié —se
abre, por ende, el horizonte interpretativo—. Pues, el término ucronia, modelado a partir
de “utopia”, proviene del griego u (no) y chronos (tiempo). Esto significa que las ucronias
son narraciones que no existen en el presente o en el tiempo real, sino que representan
posibilidades alternativas.

En el caso de Luis Felipe Aguilar, nos introduce —como lectores— en un universo
de versiones alternativas de la literatura, aprovechando la hipertextualidad como un
evento fundador. Asi, toma las caracteristicas de una época o de los personajes de un
hipotexto y los transforma en hipertexto, lo que lleva a reflexionar sobre otras memorias
y tiempos. De este modo, al hacer divergir el curso de una historia, le devuelve la
posibilidad de determinarse de otra manera, de ocurrir en una medida diferente de la que
se conoce. Advierto que estas historias Unicamente no son relatos individuales, sino
también puntos de conexion en un entramado hipertextual que invitan a la construccién
de una historia posible y a una reflexion sobre la naturaleza de la experiencia humana

mediante los enigmas que genera con cada relato.

1 Traduccion propia del original en inglés.
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En Palimpsestes. La littérature au second degre, Genette (1989) ofrece una
perspectiva valiosa para analizar textos ucronicos al examinar la relacion entre el
narrador, el receptor y la hipertextualidad. Define la hipertextualidad como una “relacion
que une un texto B ([...] hipertexto) a un texto A ([...] hipotexto) en el que se injerta de
una manera que no es la del comentario” (Genette 1989, 14). El hipertexto, segin Genette
(1989), es cualquier texto derivado de uno anterior (hipotexto) mediante transformacion
0 imitacion. Sin embargo, el hipotexto, no resulta ser un texto cronolégicamente anterior
al hipertexto, pues Genette (1989) tiende a pensar la relacion entre hipertexto e hipotexto
de manera sucesiva, es decir, que sigue inmediatamente a otro texto o es consecuencia de
aquel. Aqui, integro a este analisis, la postura de Présperi (2016) quien, al investigar sobre
el acto de inscribir y borrar, propone el concepto de palimpsesto. Este término se referia
a los cddices escritos sobre folios de pergamino cuya primera escritura se eliminaba para
transcribir un segundo texto en el mismo pergamino. En este sentido, Prosperi (2016, 217)
al sostener que tanto hipertexto como hipotexto son escrituras “simultaneas y
coextensivas”, menciona que, al escribir un nuevo texto, se remite inevitablemente a un
texto previo como parte de una “coexistencia espacial y una simultaneidad temporal”.
Considero esta concepcion relevante, porque se relaciona directamente con la dinamica
de la ucronia, al explorar como la realidad historica, mitica o ficcional puede ser
reinterpretada y transformada en versiones alternativas. En este contexto, el acto de
recordar se entiende como la actualizacion de un contenido pasado o virtual. Asi, la
lectura y la escritura literarias se convierten en experiencias vinculadas al tiempo,
mientras que la nocion de palimpsesto se erige como una metafora que traduce este
proceso en un ejercicio ucrénico: una reescritura que revisita, resignifica y reinventa el
pasado en el &mbito literario.

Si bien, en las narraciones del corpus seleccionado, se destacan elementos
recurrentes que revelan una busqueda constante por explorar la naturaleza de la memoria
y el tiempo, también de ahi se desprende la produccion de enigmas para el lector. En
donde, la tematica que plantea cada relato depende de cada ucronia; es decir, de la nueva
version que se plantee sobre las narrativas del pasado. Por lo general, el tema esta ligado
al contexto desde el cual el evento fundador es tomado como hipotexto. Ante ello, pienso
que, en el caso de Luis Felipe Aguilar, el uso del enigma, presente en este corpus, invita
al lector a sumergirse en los datos ocultos de su narrativa, a reflexionar sobre aquellos
silencios significativos, a especular sobre sus posibles interpretaciones y significados

latentes. Pues, su obra tiene la capacidad de despertar una amplia gama de preguntas que
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surgen de su narrativa, como: ¢quién es realmente el narrador del relato? ;qué significado
tiene la alusion a la construccion de la torre de Babel? ¢por qué Jesus eligié a Judas?
Jquien es esa enigmatica mujer que conquistd a Ulises en una sola noche? Estas son solo
una muestra de las multiples interrogantes que podrian emerger al explorar sus textos. Al
hacerlo, no solo enriquecen la experiencia lectora, sino que también invitan al lector a
participar activamente, desentrafiando significados ocultos y tejiendo conexiones mas alla
de lo evidente. Este ejercicio de interpretacion y cuestionamiento se analizara en mayor
detalle en los apartados de analisis.

Con respecto al enigma,*? destaco su importancia y, por ello, decido incorporar el
ensayo Cartas a un novelista de Vargas Llosa (1997), en torno al concepto del “dato
escondido”. Vargas Llosa (1997) sugiere que una obra puede ocultar o esconder un dato
de relativa importancia, creando en el lector curiosidad y un ambiente de suspenso. Pues
“El ‘dato escondido’ o narrar por omision no puede ser gratuito y arbitrario. Es preciso
que el silencio del narrador sea significativo, que ejerza una influencia inequivoca sobre
la parte explicita de la historia, que esa ausencia se haga sentir y active la curiosidad, la
expectativa y la fantasia del lector” (128). Es decir, una obra literaria se convierte en un
texto persuasivo cuando distribuye la informacion de manera estratégica, ocultando
aquellos detalles que capturan al lector y despiertan su imaginacion, generando sospechas
y conjeturas sobre las razones detras de ciertas consecuencias presentadas en el relato. De
modo que el lector tenga que llenar los espacios blancos de la historia, que no son
respondidos en el discurso, con hipdtesis y conjeturas, e interpretar e inventar a partir de
los escasos datos proporcionados. Los datos que no aparecen definitivamente, Vargas
Llosa (1997) los llama elipticos y a los datos que se retarda su revelacion, los denomina
datos escondidos en hipérbaton. Esto lo relaciono con la forma en que Luis Felipe Aguilar
propone la construccion de enigmas en sus cuentos, sobre lo que pudo o puede suceder
en el resto de la historia. De tal manera que el enigma se contempla como un elemento
clave analizar la narrativa de Luis Felipe Aguilar. Pues, su obra, al dialogar con versiones

originales, ofrece maltiples lecturas y significados, generando nuevos presentes y futuros.

12 ytilizo la definicién de enigma como “Realidad, suceso o comportamiento que no se alcanza a
comprender, o que dificilmente puede entenderse o interpretarse” en Diccionario de la lengua espafiola
(Real Academia Espafiola 2024).
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Capitulo primero

Ecos en el silencio: ficciones del pasado latente

Este capitulo explora como la ucronia, a través de sus dos subgéneros —Ila
criptohistoria y la ucronia personal—, actGa como el motor poético en parte de la
cuentistica de Luis Felipe Aguilar, desafiando los relatos tradicionales al tomarlos como
eventos fundadores que posibilitan nuevas lecturas haciendo trascender lo literario.

En los cuentos “El final”, “El traidor” y “El primer dia”, analizo la adopcion de la
criptohistoria, la cual ofrece versiones alternativas de eventos biblicos que no pueden ser
comprobados, como la perpetuacion de la torre de Babel, la reinterpretacion de la traicién
de Judas y la controversia del ser humano frente a Dios en el momento de la creacion. Por
otro lado, en “De mis males” la adopcion de la ucronia personal recompone la leyenda
historica que gira en torno a la lanza de Longinus, como una forma de exponer la
naturaleza destructiva del poder absoluto. Estos relatos presentan enigmas que invitan a
reflexionar sobre la ambicion humana, el poder y la traicién; lo hacen desde la posibilidad
de lo que “pudo haber sido”.

Aguilar desmantela estos eventos fundadores y, al hacerlo, establece un dialogo
con la nocién de que toda historia es un palimpsesto. Su narrativa, al tomar como punto
de partida la infinidad posible de posibilidades, construye un universo literario donde
cada relato es una nueva capa sobre otra anterior, y donde la ucroniay la hipertextualidad
permiten multiples lecturas e interpretaciones. Desde esta perspectiva, el lector es
invitado a navegar por estos relatos, que funcionan como mundos paralelos, donde cada
eleccién narrativa sugiere nuevas preguntas sobre el pasado y proyecta nuevas maneras

de pensar su presente y futuro.

1. Elfinal: la eternidad de la ambicion

Vamos, hagamos ladrillo y cozamoslo con fuego.
Y les sirvid el ladrillo en lugar de piedra,

y el asfalto en lugar de mezcla.

(Génesis 11:3-4)

“El final” pertenece a Nadie nos quita lo bailado (2004), recopilacion publicada

por Editorial Ziete. Es publicado por segunda vez en El verde oliva (2007), cuentario
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publicado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamin Carriéon (CCE), sede en Quito,
de la coleccion Palabra al dia, en el que reine los primeros aportes de Luis Felipe Aguilar.
“El final” relata el pasaje breve de un hombre que observa un mundo agotado por la rutina,
donde nada sorprende ni es nuevo. Este personaje, testigo de una realidad monotona, en
mi opinidn, representa la consciencia humana atrapada en un ciclo interminable, donde
los grandes esfuerzos por trascender se vuelven repetitivos e inacabados, sobre todo,
cuando se intenta completar la construccion de la torre de Babel. Pues, el relato plantea
la siguiente premisa ucroénica: ;qué habria pasado si la idea de la torre de Babel hubiera
sido concebida en una urbe moderna de una realidad alternativa?

Para el desarrollo de este relato se ha tomado como evento fundador la historia de
la torre de Babel. Esta referencia resulta crucial, porque invita a reflexionar sobre su
origen desde dos perspectivas: la primera, a partir del texto biblico, y la segunda, a través
de la mitologia etiol6gica.'® Para este analisis, examino como se planteaba originalmente
esta historia para luego contrastarla con la vision que tomay propone Luis Felipe Aguilar.

Por un lado, en el texto biblico, especificamente en el libro del Génesis, el contexto
geografico que se menciona es la “llanura en la tierra de Sinar” (Reina y Valera 1960,
Génesis 11:3), la cual generalmente se identifica con la region de Mesopotamia, cuna de
antiguas civilizaciones como la sumeria y la babilénica. El relato inicia evocando una
época en la que toda la humanidad compartia una Unica lengua y un mismo vocabulario:
“Tenia entonces toda la tierra una sola lengua y unas mismas palabras” (Génesis 11:1).
Esta afirmacion sitGa a los lectores en un momento primordial de unidad linguistica,
donde no existian barreras de comunicacion entre los seres humanos. Esta unidad no solo
implicaba una homogeneidad en la forma de expresion, sino también en el pensamiento
y la cultura, sugiriendo una humanidad sin divisiones y en completa armonia. Sin
embargo, este estado ideal pronto se ve amenazado por la ambicion desmedida de los
seres humanos, quienes, en su deseo de alcanzar el cielo y desafiar lo divino, emprenden
la construccion de la torre de Babel. Aquella decision colectiva de la humanidad pretendia
construir una ciudad y una torre “cuya ctspide llegue al cielo; y hagamonos un nombre,
por si fuéremos esparcidos sobre la faz de toda la tierra” (Génesis 11:4). Dios al observar
la construccién decide intervenir para frustrar el proyecto humano y decretar, en su

omnipotencia: “descendamos, y confundamos alli su lengua, para que ninguno entienda

13 Con “mitologia etioldgica” me refiero al conjunto de relatos miticos que buscan explicar el
origen o la causa fundamental de fenémenos naturales, culturales o sociales a través de narraciones que
involucran elementos sobrenaturales o divinos.
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el habla de su compafiero” (Génesis 11:7). Este acto divino de confusion linguistica
interrumpe la construccion de la torre, a la vez que fractura la unidad inicial de la
humanidad, creando multiples lenguas que impiden la cooperacion entre los seres
humanos. EIl relato concluye con una explicacion sobre el origen de la diversidad
lingtiistica: “porque alli confundi6 Jehova el lenguaje de toda la tierra, y desde alli los
esparcio sobre la faz de toda la tierra” (Génesis 11:9-10). Tal fragmentacion del lenguaje
pone fin a la torre y simboliza el nacimiento de diversas culturas y civilizaciones, cada
una con su propio idioma y vision del mundo. Esta narrativa biblica subraya como la
diversidad cultural surge de la pluralidad linguistica, destacando la manera en que las
diferencias en el lenguaje han modelado la historia y la identidad de las sociedades
humanas. Asi, la confusion de lenguas se convierte, entonces, en una metafora de las
barreras y conflictos, asi como de la riqueza cultural que define a la humanidad.

Por otro lado, un segundo origen se plantea a partir de la mitologia etiologica. En
esta investigacion, adopto la postura de Albright (1953), expuesta en Archaeology and
the Religion of Israel, que considera el relato de la torre de Babel como un mito. Pues,
sefiala que esta narracion “pertenece al mismo ciclo de tradiciones que el mito sumerio
de Enmerkar y el Sefior de Aratta, que narra la construccién de la primera ciudad y el
origen de diferentes idiomas” (Albright 1953, 172).14 Esto sugiere que la historia de Babel
se enmarca dentro de una tradicion mitoldgica mas amplia que abarca a otros mitos de
Medio Oriente. Pues al analizar la estructura narrativa y los motivos presentes en el texto,
se identifica que “La narracion tiene las caracteristicas miticas habituales, como la
intervencion de la deidad y la confusion de lenguas™ (178). Y, por ultimo, subraya, de
forma contundente, que “No hay evidencia arqueoldgica directa para la existencia de una
‘Torre de Babel” como se describe en la narrativa biblica” (180). Esto conduce a Albright
a concluir que el relato tiene un caracter mas mitico que veridico; es decir, que forma
parte de una fuente historica que no puede ser comprobada. A partir de esta interpretacion,
y adoptando la postura de Albright, este mito permite explorar la tension entre la unidad
original de la humanidad y su posterior diversificacion. Pues, es posible plantear que las
limitaciones de la ambicion y el poder humano frente a lo divino, son representados, como
motivo recurrente, por la torre, templo o zigurat. Por tanto, este mito transforma la

narrativa de Babel en una singular historia que es capaz de entrelazar elementos

14 Todas las citas de Albright (1953) son traducciones propias del original en inglés.
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linglisticos, teoldgicos y arqueoldgicos para tratar de explicar el origen de la diversidad
humana.

Estos fragmentos evidencian la memoria y el tiempo, es decir, el pasado que
conforma la narrativa de la torre de Babel, la cual, al relacionarse con “El final” desde la
perspectiva de Genette (1989), se describe como un hipotexto. A su vez, Henriet (2009)
la define como un evento fundador desde el cual se reescribe una historia,
transformandose en un hipertexto. Ya sea que Luis Felipe Aguilar interprete la torre de
Babel como un mito etioldgico o una narracion biblica, ambos enfoques describen eventos
supuestamente ocurridos en los primeros tiempos de la humanidad, aunque no
comprobables. “El final” reescribe aquel relato, planteando: ¢qué habria pasado si la idea
de la torre de Babel hubiera sido concebida en una urbe moderna de una realidad
alternativa? Esto inscribe al cuento en el subgénero ucrénico que Anistratenko (2021)
[lama criptohistoria, categoria que toma narrativas de eventos histéricos no verificados y
las transforma para explorar nuevas posibilidades y significados en un marco temporal
alternativo. Asi, en “El final”, Aguilar no solo recrea un mundo paralelo, sino que plantea
enigmas sobre lo que podria haber sucedido, ofreciendo otra version del pasado. Este
enfoque invita a reconsiderar el destino de la torre y las maltiples posibilidades narrativas
que emergen al desafiar la linealidad de una historia establecida. De modo que, la ucronia,
al permitir este tipo de posibilidad, se ubica como un mecanismo narrativo que permite
desvelar nuevos significados en la obra de Luis Felipe Aguilar, como expongo a
continuacion.

Para empezar, colocaré el cuento completo, donde un narrador en primera persona
ubica al lector, en un escenario urbano sin especificar el tiempo al que se refiere:

Frente a mi, esta el rio, el puente, los impavidos rascacielos, a mi costado unos hombres

trabajan limpiando el polvo del atardecer, cientos de personas pasan en un minuto por la

calle, el mundo ha trajinado tanto en si mismo que todo ha acontecido y nada es nuevo,

todo es predecible. Ahora un hombre se acerca con la primera noticia en mucho tiempo.

- Sefior, he terminado de explicarle las cosas al recién llegado. Ha preguntado sobre la
torre de Babel.

- ¢Y qué le contestaste?

- Laverdad, que ain la estamos construyendo. (Aguilar 2004, 96).

Esta configuracion espacial define un ambiente inmediato en el que los elementos
presentes, al carecer de una referencia temporal explicita que contextualice los eventos
del cuento, pueden ser interpretados como simbolos de temporalidad, conexion y
modernidad. El rio representa el flujo constante del tiempo, algo que es inmune a la

intervencion humana, siempre en movimiento y siempre igual. El puente simboliza las
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conexiones que los seres humanos intentan establecer entre diferentes épocas, ideas, o
entre la naturaleza y la civilizacion. Y los rascacielos imponentes representan el esfuerzo
constante de un presente que anhela tocar el cielo con sus manos. Al momento de
mencionar que “el mundo ha trajinado tanto en si mismo que todo ha acontecido y nada
es nuevo, todo es predecible” sugiere una vision cinica del progreso humano. Esta frase
encapsula la sensacion de que, a pesar de los avances y los cambios en la sociedad, la
esencia de la experiencia humana sigue siendo la misma. La historia parece insinuar que
la humanidad esta atrapada en un ciclo de repeticion, donde incluso los grandes logros
son tratados como algo rutinario y predecible, como la construccién de la torre de Babel.
Sin embargo, el tiempo desde la ucronia no sigue la Idgica lineal del tiempo histérico,
sino que genera un nuevo presente y futuro a partir de aquel pasado.

La construccion de la torre de Babel, en lugar de ser un evento del pasado remoto,
es una tarea inacabada que perdura en aquel presente. Esto sugiere que, en esta linea
temporal, la historia no se detuvo ni se fragmentd en la confusién de lenguas, sino que ha
continuado de manera ininterrumpida. Este proceso continuo crea una especie de
“presente eterno”, donde el tiempo no avanza hacia un futuro ni retrocede al pasado, sino
que se mantiene en un estado perpetuo de construccion. No se trata solo de la construccién
fisica, sino de la construccién continua del conocimiento y la ambicion humana, que no
tiene fin. La humanidad sigue intentando construir su torre, buscando un propésito o una
forma de trascender. Al respecto, desde la concepcién de la ucronia, aquel tiempo se
vuelve un espacio de especulacion, donde el futuro es incierto y no esta determinado por
el pasado como en la historia convencional. De modo que, en el cuento, la nocion de que
“todo ha acontecido y nada es nuevo” podria reflejar la fatiga temporal de un mundo
atrapado en aquella ucronia, donde el futuro no trae innovaciones ni cambios, solo la
continuacion de un esfuerzo interminable.

El narrador se encuentra observando un entorno urbano dinamico, donde “cientos
de personas pasan en un minuto por mi calle”. Este flujo constante de gente simboliza la
rutina diaria de la ciudad, un espacio publico que posee un significado personal para él,
dado que se refiere a la calle como “mi calle”: sentido de pertenencia. Esto sugiere una
identificacion intima con el lugar, posiblemente indicativa de su posicion de autoridad o
control sobre ese espacio. Asi, la personalidad del narrador parece ser la de alguien que
observa el mundo desde un distanciamiento y cierto desdén, dado que sostiene que “todo
es predecible” (96). Asimismo, el hecho de que “un hombre” 10 trate de “Sefior” refuerza

la idea de que el narrador es una figura de autoridad. Este titulo indica respeto, deferencia
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0 una jerarquia preestablecida en la relacion entre ambos personajes. El narrador podria
ser una figura con conocimiento superior, quizas un lider o alguien con un papel crucial
en la supervision de la eterna construccién de la torre. Sin embargo, como estos detalles
no se explicitan en el texto, constituyen lo que Vargas Llosa (1997) denomina datos
elipticos, informacion que se omite y que genera enigma. Estos datos ocultos permiten
interpretar la actitud del narrador y a cuestionar su verdadero rol en la narrativa,
afiadiendo un nivel de misterio y profundidad al relato. Esta caracteristica subraya su
papel como una figura atemporal, un individuo que trasciende la identidad personal al no
poseer un nombre especifico en la narracién. La ausencia de un nombre no es una omision
trivial; es una eleccion deliberada que permite generalizar su perfil a lo largo del tiempo.
De esta manera, el narrador puede ser un simbolo de una mision heredada, una tarea que
se perpetla a través de generaciones y que se enmarca como su Unico objetivo vital. Esta
falta de identidad personal le permite adaptarse a cualquier época y reforzar la idea de
que su proposito y existencia estan intrinsecamente ligados a la continuacion de un
legado, donde su individualidad es menos importante que la mision que representa.

Por otro lado, al mencionar “a mi costado unos hombres trabajan limpiando el
polvo del atardecer” podria representar a personas atrapadas en un ciclo de trabajo sin fin,
donde las tareas parecen repetitivas y sin un objetivo final. Esta imagen simboliza la
humanidad en su esfuerzo continuo por mantener la ilusién de progreso y orden en un
mundo que, bajo la perspectiva del narrador, es predecible y carente de novedad. El polvo,
que se acumula a pesar de sus esfuerzos, representa el paso del tiempo y la inevitable
decadencia, lo que refuerza la idea de un esfuerzo humano que es, en Gltima instancia,
fatil. Estos trabajadores interpretan a aquellos que —en la comprensién de una posibilidad
alternativa— estan destinados a tareas menores y repetitivas, ajenos al conocimiento
superior que el narrador parece querer alcanzar o poseer.

Por su parte, la idea de que “Ahora un hombre se acerca con la primera noticia en
mucho tiempo”, (96) convierte a aquel “recién llegado” en un personaje enigmatico, cuyo
arribo introduce algo novedoso: una presencia inusual. Un subdito informa: “Sefior, he
terminado de explicarle las cosas al recién llegado. Ha preguntado sobre la torre de Babel”
(96). Esta pregunta sobre la torre indica que viene de un lugar o contexto donde no se
tiene conocimiento de esta construccion eterna, lo que implica que ha escuchado sobre
ella solo a través de rumores o historias fragmentadas. Ademas, de que podria provenir
de tierras alejadas de aquella modernidad, donde todo parece no estar desarrollado y

resulta imprevisible. Este recién llegado podria simbolizar una figura de curiosidad,
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alguien que cuestiona la realidad de la construccion continua. El advenimiento de este
personaje presenta la vision de una nueva generacion o una conciencia diferente que busca
entender la historia y el progreso desde una perspectiva no contaminada por la rutina'y la
tradicion. Su curiosidad sobre la torre es la que me permite formular el enigma base de
qué hubiese pasado si la idea sobre la torre de Babel no hubiese declinado. Pues, al
obtener la respuesta “[...] aun la estamos construyendo” (96), se plantea la idea de una
construccidn perpetua que invita a reflexionar sobre la naturaleza del esfuerzo humano:
¢ces este esfuerzo noble o futil? ¢Es la busqueda de lo divino un fin en si mismo,
independientemente de su éxito o fracaso? Tras esta respuesta, el silencio que sigue no
solo marca una pausa en el dialogo, sino que introduce un elemento de disrupcién, un
enigma que, al carecer de respuesta, abre una ventana interpretativa hacia su tiempo. Este
silencio permite proyectar el futuro desde ese presente, en torno a una construccién eterna
que parece trascender limites temporales y existenciales.

En este sentido, “El final” plantea un viaje narrativo que revisita la historia de la
torre de Babel como parte de un palimpsesto literario, superponiendo capas de reescritura
e interpretacion que resignifican, mas que desmitifican, este mito etioldgico. Inscrito en
el subgénero ucrdénico que Anistratenko (2021) denomina criptohistoria, el cuento
elabora una narrativa alternativa de un evento histérico mitico cuya veracidad no puede
ser comprobada. En este marco, la torre de Babel, recreada como un simbolo de la
ambicién humana, abandona su destino biblico tradicional: no hay destruccion divina ni
confusion de lenguas, y en su lugar, la construccion persiste indefinidamente. Esta
perpetuidad resignifica el mito, transformandolo en un reflejo de una humanidad que se
encuentra atrapada entre el anhelo de trascendencia y la desesperanza del estancamiento.
El escenario anacrénico de Aguilar introduce una dindmica de comunicacion inédita: los
personajes logran entenderse sin barreras lingdisticas, incluso con extranjeros. Esta
interaccion sugiere que el verdadero conflicto no radica en la comunicacion, sino en el
deseo humano de emular y desafiar a lo divino, una busqueda cargada de envidia hacia
los dioses. Al describir los rascacielos como templos o zigurats modernos, el relato
establece un paralelismo entre la ambicion de construir la torre de Babel y los logros
arquitectonicos contemporaneos, ambos simbolos de una aspiracion insaciable por
alcanzar lo trascendental. Sin embargo, esta ambicion parece condenada a un eterno
presente, un estado de perpetuidad que, lejos de ser progreso, refleja un estancamiento
emocional y espiritual. El titulo del cuento, “El final,” plantea una interrogante crucial:

¢es este un cierre definitivo o el inicio de una nueva etapa en el interminable proyecto
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humano? Al permanecer la torre inconclusa, el relato invita a reflexionar sobre la
condicion humana, su incapacidad para aceptar sus limitaciones y la obsesion por superar
lo divino, aun cuando esta busqueda perpetua solo produce ciclos de insatisfaccion y
desesperanza. Los enigmas elipticos que emergen—como el tamafio de la torre, su
ubicacion o las “cosas” que explican al recién llegado—refuerzan esta narrativa de
ambigiledad, subrayando la naturaleza incompleta y fragmentaria de la existencia
humana. Aguilar logra, a traves de esta narrativa anacronica, convertir el mito en una
reflexion intemporal sobre la humanidad, en la que el deseo de alcanzar lo divino no solo
define su grandeza, sino también su inherente fragilidad.

Entonces, el acto de narrar desde un anacronismo deliberado en el siglo XXI,
como lo hace “El final”, plantea un desafio hacia las expectativas narrativas
contemporaneas. En una época dominada por la obsesion con el futuro, la identidad, la
inmediatez de lo digital y las narrativas distopicas que cuestionan el presente, Aguilar
parece mirar hacia atras, hacia el mito y el simbolismo de la torre de Babel, para proponer
una reflexion que trasciende el tiempo. Sin embargo, ¢es este anacronismo una
herramienta critica o una forma de evasion? ; Como dialoga esta propuesta con el zeitgeist
del siglo XX1? Pues la ucronia de Aguilar, al plantear una version alternativa en la que la
torre nunca es destruida ni las lenguas confundidas, parece querer despojar al mito de su
caracter moralizante original para enfocarse en la persistencia de la ambicién humana.
Este gesto, lejos de sentirse descontextualizado, resuena con los dilemas actuales. La torre
que sigue en construccion podria ser vista como una alegoria de los rascacielos de las
metropolis modernas o incluso de los megaproyectos tecnoldgicos que buscan emular un
poder divino: inteligencia artificial que pretende superar la inteligencia humana,
proyectos de colonizacion espacial que aspiran a conquistar nuevos mundos, o la obsesién
con la inmortalidad biotecnoldgica. La envidia hacia lo divino, entonces, no es un
concepto anacronico; es el ndcleo de una humanidad que, siglo tras siglo, sigue deseando
superar sus limitaciones. Sin embargo, el cuento también introduce una critica implicita
al estancamiento. En un siglo XXI que se define por el movimiento constante—social,
tecnoldgico, ideologico—Ila perpetuidad de la torre sugiere una humanidad atrapada en
ciclos repetitivos, incapaz de concluir sus proyectos o alcanzar sus objetivos. Esta idea
entra en tension con las tendencias contemporaneas, donde el progreso se mide por la
velocidad de cambio. Al presentar una construccion interminable, Aguilar podria estar
denunciando la ilusion de avance, cuestionando si las grandes aspiraciones humanas no

son mas que variaciones de un mismo impulso ancestral: la busqueda de trascendencia
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que siempre nos evade. La eleccion del anacronismo, entonces, no puede ser simplificada
como una mera nostalgia por narrativas antiguas. Méas bien, es un mecanismo critico que
descoloca al lector y lo obliga a confrontar su propio tiempo desde un espejo deformante.
Al alejarnos de los parametros de nuestra modernidad, “El final” nos lleva a preguntarnos
si hemos avanzado realmente en nuestra condicion humana o si seguimos atrapados, como
la torre misma, en un presente perpetuo, anhelando lo divino pero incapaces de alcanzarlo.
Este cuento ucronico, al desafiar el ethos progresista del siglo XXI, puede considerarse
como una herramienta subversiva que recontextualiza los dilemas existenciales desde la

distancia de lo eterno.

2. El traidor: la doble cara de la traicién

Entonces, vuelto el Sefior, mir6 a Pedro;

y Pedro se acordé de la palabra del Sefior,

que le habia dicho: Antes que el gallo cante,
me negaras tres veces. Y Pedro, saliendo
fuera, llor6 amargamente. Y los hombres que
custodiaban a Jesus se burlaban de él y le
golpeaban; y vendandole los ojos, le
golpeaban el rostro, y le preguntaban,
diciendo: Profetiza, ¢quién es el que te golped?
(Lucas 22:61-65)

La traicion es solo una cuestion de método.
(Leonardo Padura 2005)

Incluido en El verde oliva (2007), “El traidor” invierte la dindmica biblica sobre
el concepto de traicion. El narrador, cuya identidad se mantiene en secreto, busca
activamente a alguien que lo traicione, pero no de manera simple. Desea un traidor
complejo, alguien cercano que lo ame y luego se arrepienta de su accién. Aqui, la
“victima” parece orquestar su propia traicion, sugiriendo que ésta es necesaria para
cumplir un destino mayor. Al final, la mencion directa de Judas sugiere que el narrador
podria ser la figura de Cristo. Ante ello, “El traidor” explora la premisa: ¢qué habria
pasado si Jesus hubiera tomado un papel activo en la planificacién de su traicion? En
apenas unas lineas, Luis Felipe Aguilar logra crear una atmdésfera de intriga y tension,
reflexionar sobre temas como la naturaleza de la traicion, el sacrificio y la responsabilidad
moral: ¢Es menos traicion si es deseada o incluso planeada por el traicionado?, ¢cuél es

el papel de Judas en esta narrativa ucronica?
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En este caso, el evento fundador de “El traidor” tiene su origen en La Biblia,
especificamente en los evangelios Mateo, Lucas y Juan del Nuevo Testamento, segun lo
anotado por Reina y Valera (1960). Para analizarlo, tomo a consideracion tres elementos:
primero, los pasajes donde Cristo preveé su traicion; segundo, el hecho de la traicién en si;
y tercero, el planteamiento ucronico empleado como propuesta narrativa. Esta estructura
permite explorar como Luis Felipe Aguilar reinterpreta los eventos biblicos para proponer
un nuevo relato.

La traicion de Judas Iscariote hacia Jesus es uno de los episodios méas conocidos
de los evangelios. Este acto es un punto crucial en la narrativa de la “pasion de Cristo”,
pues esta cargado de simbolismo y anticipacion profética. Desde los primeros indicios,
los evangelios retratan a Jesus plenamente consciente de su destino, incluida la traicién
que seria el primer paso hacia su crucifixion. Esta anticipacion es un reflejo de su
omnisciencia divina y un recurso literario que prepara al lector para la inevitable traicién
de uno de sus discipulos mas cercanos. “;No os he escogido yo a vosotros los doce, y uno
de vosotros es diablo?” (Reina y Valera 1960, Juan 6:70-1). Aqui Jesus alude a Judas
Iscariote como el traidor mucho antes de que la traicién ocurra. La referencia a Judas
como “diablo” destaca la gravedad de su futura accion, anticipando su papel como
instrumento en el cumplimiento de la profecia divina. En este mismo evangelio, el
anuncio de la traicion es seguido por un gesto simbolico: “A quien yo diere el pan mojado,
aquél es” (Juan 13:26). Jesus identifica a Judas dandole un bocado de pan, un acto que
tradicionalmente simboliza amistad y hospitalidad, pero que en este contexto adquiere un
significado irénico y tragico. Este momento subraya el conocimiento absoluto de Jesus
sobre lo que esta por ocurrir y la inevitabilidad de los eventos que siguen.

Adicionalmente, se narra: “He aqui subimos a Jerusalén, y el Hijo del Hombre
sera entregado a los principales sacerdotes y a los escribas, y le condenaran a muerte, y
le entregaran a los gentiles para que le escarnezcan, le azoten y le crucifiquen; mas al
tercer dia resucitara” (Mateo 20:18-20). Aunque esta cita no menciona a Judas por
nombre, es una declaracion clara de Jesus sobre su conocimiento del destino que le espera,
incluida la traicion que sera el primer paso hacia su sufrimiento y muerte. Aqui, Jesus
conecta su futura traicion con el cumplimiento del plan divino, mostrando su completa
aceptacion de los eventos que estan por suceder. De igual forma, durante la “altima cena”,
Jesus reafirma su conocimiento de la traicion: “De cierto os digo, que uno de vosotros me
va a entregar” (Mateo 26:21-22). Esta declaracion, hecha en un momento de comunion

intima, introduce un sentido de traicién inminente que choca con el ambiente de
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camaraderia. Al ser confrontado por Judas, quien pregunta: “;Soy yo, Maestro?”, Jests
responde: “Ta lo has dicho” (Mateo 26:25-6). Este intercambio es crucial, puesto que
confirma la traicion, revelando la intencién premeditada de Judas.

La culminacién de la traicion ocurre en el Jardin de Getsemani, un lugar de oracién
y reflexion que desempefia el escenario de la entrega de Jesus a sus enemigos por parte
de Judas. Después de orar en el jardin, Judas llega con una multitud armada. El simbolo
de la traicioén es un beso: “Y en seguida se acerco a Jesus y dijo: jSalve, Maestro! Y le
besd” (Mateo 26:49). Este beso significa aqui un acto de engafio y traicion. Jesus,
plenamente consciente del significado del gesto, responde: “Amigo, ;a qué vienes?”
(Mateo 26:50). La ironia en llamar “amigo” a Judas en este momento acentua la gravedad
de la traicion, subrayando la distancia entre la apariencia y la realidad. Mas aln cuando
Judas lo entrega, JesUs le cuestiona: “Judas, /con un beso entregas al Hijo del Hombre?”
(Lucas 22:48). Esta pregunta retdrica al ser una acusacion, describe la conciencia plena
de Jesus sobre el acto de traicion. Al identificar a Judas en el momento de su traicion,
Jesus subraya el contraste entre el gesto de amor —el beso— Yy la realidad de la traicion,
exponiendo la hipocresia y la gravedad del acto. De modo que, a través de estas citas, se
revela a un Jesus que comprende su destino y lo acepta plenamente, mostrando su control
absoluto sobre los eventos que conducen a su sacrificio final. Este aspecto de la narrativa
contribuye en la interpretacion teoldgica del papel de Judas en el plan divino.

De acuerdo con mi lectura, este origen da cuenta de cGmo memoria y tiempo se
retoman en torno al evento biblico de la traicién de Judas. Narrativa que actia como
hipotexto, segun Genette (1989), en la cual se presenta a Judas como un mero instrumento
del destino divino o como un traidor movido por la codicia y la desesperacion. Pero que,
en dialogo con Henriet (2009), es empleado en “El traidor” como un evento fundador,
introduciendo la idea de que Jesus, consciente de su propio destino, necesita a alguien
que complete su mision, sugiriendo que la traicion de Judas fue una accién deliberada
planeada por Jesus, transformando aquella propuesta en hipotexto. Esta reimaginacion se
alinea con la criptohistoria de Anistratenko (2021) donde se toma narrativas de eventos
histéricos no comprobados y se modifican para proponer relatos alternativos. También,
se relaciona con la nocién de Albright (1953), quien plantea que el relato biblico tiene un
caracter mas mitico que veridico. Pues, segun la narrativa biblica, la traicion de Judas se
trata como un cumplimiento de la profecia divina. En cambio, en “El traidor”, se explora

¢qué habria pasado si JesUs hubiera tomado un papel activo en la planificacién de su
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traicion? De manera que la ucronia es empleada como un recurso narrativo que posibilite
la comprension del papel de Judas en este relato alternativo.

En el cuento, la frase “necesito un hermano que me venda por un poco” (Aguilar
2007, 67) introduce una complejidad en la relaciéon entre Jesus y Judas, pues alude
directamente al acto de intercambio de JesUs por treinta piezas de plata (Reina y Valera
1960, Mateo 26:14-6). Pero este enfoque destaca una aparente paradoja: Jesus busca a
alguien que lo ame, asi como alguien que sea capaz de traicionarlo. La eleccién de Judas
no es al azar; es alguien cercano, un “hermano”, que puede sentir arrepentimiento después
de la traicion. Este retrato de Judas como traidor y como una figura que comparte un
vinculo profundo con Jesus, afiade una capa de complejidad emocional. El hecho de que
Judas sea descrito, en torno a la necesidad de Jesus, como “alguien que me ame y se
arrepienta, uno que se cuelgue” (Aguilar 2007, 67), en didlogo con el relato biblico “Y
arrojando las piezas de plata en el templo, salio, y fue y se ahorc6” (Reina'y Valera 1960,
Mateo 27:5), sugiere que JesUs esta eligiendo un traidor, el cual atravesara por un proceso
de transformacion personal. Esta visién humaniza a Judas, mostrando que su traicion es
un sacrificio personal en torno al destino de Jesus.

La frase final del cuento, “Judas, lo que tengas que hacer...” (Aguilar 2007, 67)
resuena con las palabras que Jesus le dice a Judas, segun el relato biblico: “Lo que vas a
hacer, hazlo mas pronto” (Reina y Valera 1960, Juan 13:27). Sin embargo, en el cuento,
esta instruccion indica una declaracion mas intencional y orquestada. Jesus esta aceptando
su destino y lo esta creando activamente. Enfoque que subraya una reinterpretacion de la
figura de Jesus, no solo como un profeta que cumple las profecias, sino como un
arquitecto de su propio destino. En esta version ucrénica, Jesus es visto como un estratega
que comprende la necesidad de su propia traicion para la realizacion de un proposito mas
grande. Reinterpretacion que pone a Jesus en un papel activo en la narrativa.

Al implicar que Jests planed su traicion, el cuento introduce un tema de
responsabilidad y sacrificio consciente. La nocion de que Jesus necesita “un hombre al
cual le tiente un hombre poderoso, necesito uno de ellos, uno que no sospeche...”
(Aguilar 2007, 67) sugiere que Judas no es un villano unidimensional, sino una figura
compleja y tragica que cae bajo la influencia del poder y la tentacion. Al mismo tiempo,
esta frase destaca la voluntad de Jesus de asumir el peso completo de su destino, sabiendo
gue su muerte y resurreccion tendran implicaciones importantes para sus seguidores. En
este relato, la traicion asume un acto consciente y necesario para la culminacion del

destino de Jesus, lo que introduce una perspectiva filoséfica y moral diferente. La



39

criptohistoria, en este caso, altera los eventos conocidos, planteando preguntas sobre la
naturaleza del libre albedrio, la predestinacién y la moralidad de los actos cometidos en
nombre de un bien mayor.

Hasta aqui se observa que, en “El traidor”, por un lado, existe un enigma principal
o eliptico (Vargas Llosa 1997) que no se resuelve de manera explicita en la narrativa, lo
que crea una sensacion de misterio o incompletitud. Se trata de las verdaderas intenciones
de JesUs y la naturaleza de su relacién con Judas. Estos elementos no son expuestos
claramente, sino que se insindan a través del dialogo y las acciones. Pues, desde la frase
inicial del cuento, “Necesito de alguien para completar mi destino, no un simple traidor
[...]” (Aguilar 2007, 67), introduce un enigma central: ;Por qué Jesus necesita a un traidor
y, especificamente, a uno que lo ame y se arrepienta? Este enigma no se resuelve
completamente en el cuento, dejando al lector con preguntas sobre la verdadera razon
detras de la eleccion de Judas. Este elemento eliptico sugiere una profundidad emocional
y una complejidad moral en el personaje de Jesus, que no se explica de manera directa.
Sin embargo, puede interpretarse como un recurso para mostrar como, al elegir a quien
seria capaz de experimentar la culpa y el arrepentimiento, Jesus establece un contraste
marcado entre la divinidad y la condicion humana. A diferencia de la versién biblica, en
la que Judas, actuando segun su libre albedrio, decide traicionar a Jesus por dinero —un
acto que refleja la fragilidad humanay la capacidad de pecar—, Jesus, en su rol profético,
ya sabia que alguien lo traicionaria.

Por otro lado, los datos escondidos en hipérbaton, seguin Vargas Llosa (1997), son
aquellos cuya revelacion se retrasa, lo que provoca una tensién acumulada y una eventual
resolucion dramatica. En “El traidor”, esta técnica se emplea para construir el climax de
la traicion. La frase “Judas, lo que tengas que hacer...” (Aguilar 2007, 67) actia como un
punto de inflexion en la narrativa. Hasta este momento, el lector puede no estar seguro de
quién es el traidor o cual seré el resultado de las acciones de los personajes. La declaracion
final revela que Jesus, como orquestador de su vida, planeé que Judas sea quien lo
traicione y, de hecho, lo ha estado esperando. Este dato permite que el lector experimente
tal revelacion solo hasta el final del cuento. Al inscribirse en la categoria de criptohistoria
propuesta por Anistratenko (2021), el relato sugiere que Jesus, al planificar su propia
traicion, desdibuja su papel de “victima”, asumiendo activamente el rol de traidor. Este
acto transforma el evento fundador de la traicion en un enigma, donde los detalles ocultos
sobre la voluntad de JesUs y la verdadera naturaleza de los hechos se revelan lentamente,

desafiando las percepciones biblicas. Asi, la obra de Luis Felipe Aguilar abre la
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posibilidad de reinterpretar la relacion entre ambos personajes, planteando un enigma
ético sobre el valor de la traicion y el sacrificio en un contexto donde el traidor y el
traicionado son, en ultima instancia, la misma persona.

Ahorabien, me parece interesante explorar como los temas presentes en este relato
establecen un didlogo con las realidades del siglo XXI. Este aporte no busca forzar una
conexion, sino simplemente poner en contexto la obra con nuestra realidad actual,
abriendo un espacio para la reflexion y el debate. “El traidor” no se limita a reinterpretar
el relato biblico, sino que lo confronta. Su ucronia no busca desmitificar el mito cristiano,
sino resignificarlo, mostrando una narrativa en la que lo divino no inspira obediencia
ciega, sino una reflexién perturbadora sobre la agencia humana. Aqui, el plan de Jesus no
es el sacrificio redentor pasivo que conocemos, sino un esquema calculado que
instrumentaliza a Judas. En esta dinamica, Aguilar traza un camino incémodo: el de un
Judas sin voluntad, convertido en engranaje de un mecanismo divino donde la obediencia
ya no es un acto de fe, sino una imposicién estructurada. Esta version ucrénica plantea
una cuestion central sobre la condicion humana: ¢puede la humanidad elegir cuando
incluso lo divino parece predeterminarlo todo? En un mundo literario contemporaneo,
dominado por narrativas de lucha individual, autonomia y la deconstruccion de sistemas
opresivos, “El traidor” parece retroceder a una perspectiva mas estatica. Sin embargo, es
precisamente este contraste el que puede amplificar su critica. Aguilar no esta interesado
en las utopias del siglo XXI, sino en los dilemas éticos atemporales que persisten, ocultos,
tras las aspiraciones de libertad absoluta. EI anacronismo del cuento reside en su retorno
a una estructura narrativa que va a contracorriente de las tendencias literarias actuales.
Pero esta aparente desconexidn es parte de su estrategia: Aguilar fuerza al lector a mirar
hacia atras, hacia las raices de las narrativas que todavia nos condicionan. En el siglo
XXI, donde lo divino ha sido reemplazado por conceptos abstractos como el destino, el
sistema o incluso la tecnologia, las preguntas sobre el libre albedrio siguen siendo tan
relevantes como en los tiempos biblicos.

Es aqui donde “El traidor” dialoga con las tendencias del presente. Al centrar su
interés en la tensién entre lo humano y lo divino, el cuento expone nuestra relacion con
las fuerzas que controlan nuestras vidas. Si Jesus en este relato representa la divinidad
que manipula, ¢qué representan las estructuras contemporaneas que determinan nuestras
elecciones? Aguilar sugiere, en su anacronismo, que la humanidad sigue atrapada en
narrativas de obediencia, aunque hoy estas adopten disfraces distintos. Esta

resignificacion del mito no es solo un ejercicio literario; es una critica a nuestra necesidad
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de adjudicar responsabilidad a fuerzas externas, sean estas divinas 0 humanas. Judas,
reducido a pedn de un plan mayor, es el simbolo de la lucha entre la autonomia humana
y la sumision a un destino. Su falta de agencia resuena con los desafios actuales, donde
los individuos enfrentan sistemas aparentemente inmutables que dictan sus roles. En este
sentido, la narrativa ucronica de Aguilar trasciende su aparente anacronismo. Al volver
al pasado, ilumina las tensiones del presente. La pregunta no es si la humanidad debe
obedecer a lo divino, sino qué sucede cuando esa obediencia se convierte en un acto sin
eleccion. En este cuestionamiento, “El traidor” encuentra su relevancia contemporanea:
no como un cuento desconectado de su tiempo, sino como una exploracion de los

conflictos éticos y existenciales que contintan definiendo la experiencia humana.

3. De mis males: la culpa irresuelta

Longinos fue un centurién que con otros solda-
dos, por orden de Pilatos, hizo guardia ante la
Cruz del Sefior, y quien personalmente atraveso
con su lanza el costado de Cristo; pero luego, al
presenciar el obscurecimiento del sol, el terre-
moto y otros fendmenos extrafios, se convirtio.
(Santiago de la Voragine 1999)

iAh! dos almas, jay de mil, habitan en mi pecho,
y la una de la otra quiere separarse:

la una, con amor sensual y afectuoso,

se adhiere al mundo con tenaz carcaj,

la otra se alza vigorosamente del polvo,

hacia los elevados campos de los ancestros.
(Goethe 2005)

Introducido en el segundo nimero de la revista Salud a la esponja en 2005, “De
mis males” es Un cuento corto que toma la leyenda de la Lanza de Longinus, entrelazando
elementos histdricos y personales en una narrativa que explora temas de poder, dolor y la
naturaleza destructiva de los deseos humanos. Pues, parte del siguiente planteamiento
ucrénico: ¢qué pasaria si un individuo comin encuentra un objeto con un poder tan
formidable? El narrador, quien posee la punta de la legendaria lanza de Longinus,
reflexiona sobre su poder trascendental y su incapacidad para usarla de manera
beneficiosa. Luis Felipe Aguilar dialoga con la idea del objeto todopoderoso, subvirtiendo

las expectativas del lector al revelar que este poder resulta incontrolable. El cuento
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termina invitando a reflexionar sobre la autodestruccion que forma parte de la naturaleza
humana, lo que se manifiesta tanto en el presente como en el futuro de la historia.

El evento fundador presente en “De mis males” tiene un origen complejo y una
evolucion que abarca textos sagrados y apocrifos, asi como un relato legendario medieval.
El andlisis cronoldgico de esta leyenda —por nombrar las versiones mas representativas—
se centra en tres fuentes principales: La Santa Biblia de Reina y Valera (1960), el
evangelio apocrifo de Nicodemo (Gonzélez-Blanco 2015), y La Leyenda Dorada ([1982]
1999) compilada por Santiago de la VVoragine.

En primer lugar, el evangelio canonico que hace referencia a la lanza de Longinus,
narra el momento de la crucifixion de Jesus. Donde “uno de los soldados le abrid el
costado con una lanza, y al instante salié sangre y agua” (Reina y Valera 1960, Juan
19:34). Este versiculo describe la accidn de un soldado romano que verifica la muerte de
JesUs en la cruz, pero no menciona su nombre ni atribuye ningan significado particular a
la lanza misma. Este acto, aunque no enfatizado en los otros evangelios candnicos, es
significativo en Juan porque expone la idea del sacrificio de JesUs y la manifestacion de
su divinidad. En segundo lugar, a través de los textos apdcrifos la figura del soldado es
identificada. Especificamente, en Hechos de Pilato, se menciona: “Y un soldado, llamado
Longinos, tomando una lanza, le perfor6 el costado, del cual salio sangre y agua”
(Nicodemo 10:5; énfasis afiadido). Asi, por medio de este pasaje se descubre que aquel
soldado, al participar en este acontecimiento, empieza por elevar su identidad a
enigmaético o mitico.

En tercer lugar, La leyenda dorada ([1982] 1999), una coleccién de hagiografias
—historias de las vidas de los santos— compilada por Santiago de la Voragine, es
fundamental en la popularizacién de la leyenda de Longinos y su lanza. En este texto,
existe una edicion gramatical en el nombre del soldado al adscribirlo como Longinus,
denominacion que es usada en la actualidad. En cuanto a la leyenda, Longinus “ya fuese
por vejez o por enfermedad, tenia la vista muy debilitada, y que, al traspasar con su arma
el pecho de Jesus, algunas gotas de la sangre que brot6 del corazon divino saltaron hasta
sus 0jos, y que al sentir la salpicadura comenzd a ver con perfecta claridad” (198). De
esta manera, “San Longinus” es descrito no solo como el soldado que hiri6 a Cristo, sino
también como un converso al cristianismo y un martir, debido al milagro experimentado.
La compilacion de Santiago de la VVoragine contribuy6 a la dispersion de la leyenda en
toda Europa, otorgando a la lanza un estatus sagrado o mitico. En este texto la lanza podria

representar el instrumento capaz de perforar el costado de Cristo, siendo un simbolo de
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la fe transformadora y la gracia divina. Ademas, de que integra la historia de Longinus en
el ciclo narrativo de la “pasion de Cristo”, ligando asi su poder y capacidad con el destino
de Jesus.

En cuanto a la propuesta ucrdnica, desde el inicio del cuento, el narrador declara
poseer tal instrumento: “Yo, hoy poseo la punta de lanza de Longinus, que, seguin dice la
leyenda, fue rota en la edad media” (Aguilar 2005, 11). Esta declaracion establece un
punto de partida en el cual la lanza, rota y perdida durante siglos, ha sido finalmente
encontrada por el protagonista. Aqui se insinda una busqueda y una conexion mistica
entre el narrador y el objeto, marcando un momento de divergencia en su vida: ¢qué
sucede cuando un individuo comun encuentra un objeto con un poder tan formidable? El
relato contintia describiendo la lanza como un objeto de poder Unico, capaz de destruir lo
inmortal. Incluso comparandola con otras armas miticas como Excalibur, el hacha de jade
de Odjigh, el cuerno del unicornio o la tunica de Hércules: “No hay nada que esa arma
no pueda destruir; su sola presencia reafirma la eternidad y es prueba de la concentracion
de un poder inmenso y divino en un objeto” (11). Aquella descripcion subraya la
naturaleza ambivalente de la lanza: es un simbolo tanto de creacion como de destruccion,
una manifestacion tangible de lo divino en lo mundano. El poder de la lanza es tal que
excede cualquier comprension o control humano, presentando un objeto que esta mas alla
del tiempo y de la experiencia terrenal comun.

Como evento fundador, el cuento toma el objeto con el que Longinus perfora el
costado de Cristo. Este punto crucial en la narrativa biblica da cuenta de que tanto
memoria, como tiempo ayudan a reconfigurar aquel hipotexto en hipertexto: “Cuando
Longinus la posey0 y la utilizd en ese trascendental momento en el monte calvario,
ignoraba su poder, ya que fue inducido a usarla, y digo inducido porque, en realidad, fue
la lanza, la que quiso ser usada por su brazo” (11). Este pasaje sugiere y recrea que
Longinus, aunque inconsciente de su acto, fue un medio para que la lanza manifestara su
poder. De esta forma, la lanza no es solo un instrumento pasivo, sino un “agente activo”.
Esta idea sugiere que tiene un poder propio capaz de influir en los actos de quienes la
poseen. Ademas, de que actlia como un catalizador que puede alterar la voluntad humana
y el curso de los eventos. La lanza de Longinus, por lo tanto, se transforma en una entidad
con intencion, capaz de intervenir en el destino y de generar un nuevo presente y futuro
a partir del pasado. Esta vision resalta cbmo ciertos objetos pueden tener un impacto mas
alla de su funcién aparente, actuando como fuerzas que reconfiguran la realidad y la

historia. Asi, el relato se enmarca en lo que Campeis y Gobled (2015) denominan ucronia
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personal, un subgénero que no busca modificar un acontecimiento histérico o literario,
sino transformar la vida de un personaje. Esta historia alternativa surge a partir de las
decisiones o0 encuentros inesperados que acaban alterando el presente del personaje dentro
de su mundo paralelo. “De mis males” explora qué significa realmente poseer un poder
més alld del control humano y como esto podria llevar a una vida de sufrimiento y
destruccidn, en lugar de salvacion y redencion. La ucronia, en este caso, fundamentado
sobre la infinidad posible de posibilidades, no es una alteracion de la historia, sino que al
ser empleada como una herramienta narrativa es capaz de abrir nuevos significados en el
relato de Luis Felipe Aguilar, proponiendo una introspeccion de cémo podria haber sido
la vida de un individuo que, en su impotencia y desesperacion, se encuentra con la punta
de la lanza de Longinus. Este encuentro presenta un destino opuesto al del relato biblico,
donde Longinus, tras usar la lanza, se redime de sus acciones al profesar el cristianismo
y alcanzar la condicion de martir. En contraste, en este cuento, el protagonista opta por
utilizar la punta de la lanza para poner fin a su dolor emocional. Sin embargo, al no
obtener el resultado que esperaba, sigue buscando formas de eliminar los males que lo
rodean, sin lograr la expiacion.

En este sentido, el protagonista relata como hall6 la lanza en un momento de
desazon personal: “No hay misterio en como la obtuve, la busqué toda mi vida y la
encontré precisamente en el segundo en que me habia rendido” (12). Este hallazgo expone
una conexion predestinada entre el narrador y la lanza, simbolizando la convergencia de
su desesperacion con la revelacion de un poder mayor: “Toda mi depresion se transformo
en esperanza del mismo modo que la alabanza del beato” (12). Asi, la lanza se ubica como
una forma de salvacion temporal, infundiendo al protagonista una nueva esperanza y
propdsito. Sin embargo, el poder de la lanza se revela como una carga insuperable. El
protagonista describe su intento fallido de utilizar la lanza para aliviar su propio dolor:
“No puedo, ni deseo usarla para dominar al mundo, como queria el demonio de Hitler, y
tampoco pude usarla como yo pretendia, para terminar con las cosas espantosas, no tengo
ningun control sobre ella. Si la pongo frente a la enfermedad la destruye si, pero también
al enfermo [...] Y sobre todo no pude terminar con el dolor incesante de mi pecho” (12).
Aqui, la lanza es un simbolo de la imposibilidad de controlar lo divino o lo inmortal.
Aunque, el narrador no describa todavia cuél es la causa de su afliccion, cualquier intento
de usar su poder con fines especificos resulta en destruccion total. La lanza, lejos de ser

una herramienta de redencion, actiia como una maldicién que amplifica el sufrimiento del
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protagonista, demostrando la futilidad de intentar manipular un poder que no se puede
comprender completamente.

La ucronia, entonces, en “De mis males” se despliega al ofrecer una
reconstruccion a partir de la leyenda de la lanza de Longinus, que culmina con una
sombria premonicion: “yo sé, lo presiento, es inevitable, un dia nacerd un hombre que
con la lanza nos destruira a todos” (12). Esta conclusioén resalta la autodestruccion
inherente a la condicién humana, sugiriendo que la lanza, como simbolo de un poder
absoluto, amplifica la capacidad de destruccién y revela la incapacidad del ser humano
para manejar ese poder con sabiduria. El protagonista, al intentar resolver su propio dolor
sentimental, termina destruyendo la causa de su sufrimiento —su amada— demostrando
que, en su confusion entre curar y destruir, asume el papel tanto de victima, como de
verdugo de su propia tragedia. El caracter ucrénico del cuento radica en la transformacion
de un elemento del pasado —la lanza— para explorar nuevas posibilidades narrativas. La
lanza aqui es un simbolo de poder y un reflejo de las limitaciones humanas para manejar
ese poder, poniendo de manifiesto que la humanidad es, en Ultima instancia, la causa de
sus propios males. Esta perspectiva sugiere que la incapacidad para manejar los poderes
anhelados —emocionales, fisicos o divinos— conduce inevitablemente a la ruina, como
le sucede al protagonista. En vez de encontrar redencion o alivio, queda atrapado en un
ciclo de destruccion autoimpuesta. En este contexto, la lanza podria simbolizar la falacia
de las soluciones absolutas, al exhibir la ineficacia de los objetos sagrados o milagrosos
por otorgar paz interior o redimir completamente a un individuo de su sufrimiento
personal. A su vez, el cuento como ucronia personal permite criticar la basqueda de
soluciones faciles a problemas complejos, subrayando la complejidad y los peligros
inherentes a la naturaleza humana.

Sobre este particular, el uso de las categorias de enigma juega un papel
fundamental para profundizar en la narrativa ucronica. La estructura del cuento presenta
tanto datos elipticos como datos en hipérbaton (Vargas Llosa 1997), que son cruciales
para comprender la verdadera magnitud del poder de la lanza de Longinus y las
implicaciones de su posesion. El dato eliptico se encuentra en la naturaleza de la relacion
entre el protagonista y su amada, cuyo dolor impulsa su busqueda de la lanza. Aunque se
sugiere un conflicto amoroso, nunca se especifica qué causo el distanciamiento o la
desesperacion del protagonista, dejando al lector solo con una ambigua comprension de
su motivacion y sufrimiento. Este vacio de informacién intensifica el enigma en torno a

las acciones del protagonista y sus intenciones al encontrar y utilizar la lanza. Al mismo
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tiempo, hay un dato en hipérbaton cuya revelacion se retarda, creando una tension
narrativa que se resuelve al final: la verdadera naturaleza del poder de la lanza y su
inevitable consecuencia destructiva. Al principio, el lector podria pensar que la lanza es
la solucion a los males del protagonista, pero gradualmente se revela que su poder es
destructivo, no curativo. La profecia final, que predice la llegada de un hombre que usara
la lanza para destruir a toda la humanidad, culmina este proceso de revelacion. Aqui, los
datos en hipérbaton resaltan, en definitiva, la ironia tragica de la busqueda de poder y la
autodestruccion inevitable que conlleva el uso de la lanza.

En “De mis males”, Luis Felipe Aguilar teje un relato que, desde su aparente
sencillez, desafia una de las mayores ambiciones de la humanidad: alcanzar lo divino. La
ucronia personal aqui no solo reimagina un simbolo religioso como la lanza de Longinus,
sino que lo despoja de su aura redentora, transformandolo en un catalizador de la tragedia
humana. La posesion de un objeto con poder absoluto no se traduce en salvacion ni en
trascendencia, sino en una confrontacion devastadora con las propias limitaciones del
protagonista. Aguilar, en su anacronismo intencional, evita la indulgencia de un desenlace
heroico y, en cambio, dirige al lector hacia el siguiente cuestionamiento: ¢es el ser
humano capaz de manejar lo divino sin sucumbir a su propia naturaleza autodestructiva?
En este didlogo con la condicion humana, “De mis males” explora la contradiccion
inherente de quienes aspiran al poder absoluto: cuanto mas cerca estan de lo divino, mas
evidente se vuelve su fragilidad. El protagonista no se empodera, Sino que se consume en
una espiral de autodestruccion, arrastrado por los males internos que la lanza solo
magnifica. Aguilar no busca redimir a su personaje, sino exponerlo; no ofrece soluciones,
sino preguntas. ¢Qué ocurre cuando un ser finito intenta empufar lo infinito? La
respuesta, devastadoramente humana, es que lo divino no redime ni salva a quienes no
estan preparados para enfrentarlo.

En el siglo XXI, las narrativas contemporaneas han centrado su atencion en temas
como la violencia de género, abordando las desigualdades y los conflictos que surgen en
las relaciones humanas. “De mis males” se inserta en este panorama desde una
perspectiva singular. La muerte de la pareja a manos del protagonista podria leerse, desde
una optica actual, como un feminicidio. Sin embargo, Aguilar prefiere no replicar estas
tematicas; en su lugar, construye un relato que nos conduce por un terreno existencial,
donde el poder no es una herramienta de progreso, sino una trampa que revela nuestras
debilidades mas graves. Esta perspectiva puede parecer anacrénica en un tiempo que

tiende a idealizar el futuro y la capacidad humana de reinventarse, pero precisamente por
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ello resuena como una advertencia atemporal. El anacronismo de este cuento no radica
solo en su eleccion de un simbolo religioso como la lanza de Longinus, sino en la
insistencia de Aguilar en explorar los dilemas éticos y emocionales asociados al poder.
En un mundo literario contemporaneo que privilegia el avance y la solucién de conflictos,
“De mis males” nos recuerda que la tragedia, el estancamiento y el fracaso son también
partes ineludibles de la condicién humana. La lanza, como simbolo de lo divino
alcanzable, amplifica las distorsiones del alma humana, sefialando que el verdadero
desafio no es poseer el poder, sino saber como lidiar con lo que este revela de nosotros
mismos. En Ultima instancia, “De mis males” se rebela contra las promesas narrativas del
presente siglo, que a menudo sugieren que todo desafio puede ser superado con suficiente
esfuerzo o ingenio. Aguilar, al resignificar el mito, nos invita a confrontar una verdad mas
incomoda: la lucha mas dificil no es contra fuerzas externas, sino contra los demonios
que llevamos dentro. En este sentido, su ucronia personal no solo resignifica el mito de
la lanza de Longinus, sino que recontextualiza el fracaso como una condicion intrinseca

de quienes buscan lo divino sin antes haber entendido lo humano.

4. El primer dia: la imperfeccion de la creacion

—Ya ves. No hay nada espantoso o sin sentido,
gue no sea necesario y en alguna medida bueno
para la humanidad. No hay nada que cause
exclusivamente los males de los que me acusas.
Créeme; si das con algo realmente terrible,

te lo prometo, yo lo eliminaré.

(Luis Felipe Aguilar 2015)

“El primer dia” es uno de los relatos perteneciente al segundo libro de cuentos que
Luis Felipe Aguilar publica como Cuentos desde otro rio (2015) con la editorial Ultimo
Round. Su narracion invierte la concepcion biblica sobre el relato de la creaciony el orden
divino. A través de un dialogo entre Dios y un hombre, el autor explora las complejidades
y paradojas inherentes a la existencia humana y el concepto de perfeccion divina. El relato
parte de una premisa audaz: ;qué pasaria si un ser humano pudiera desafiar directamente
a Dios sobre la aparente imperfeccion del mundo? En una serie de experimentos, aquel
hombre desafia a Dios a cambiar aspectos del mundo que considera injustos o crueles.
Con ironia, el cuento demuestra como cada intento de “mejorar” la creacion conduce a

resultados catastroficos e imprevistos. Esta estructura subvierte las expectativas del
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lector, comenzando con una critica aparente a la idea de un mundo divinamente ordenado,
para luego evolucionar hacia una reflexion mas matizada sobre la interconexion de todos
los aspectos de la existencia. El giro final, donde aquel hombre reclama la adoracion
divina, es particularmente relevante, debido a que plantea preguntas sobre el papel de la
fe en la historia y la cultura de la humanidad.

En el caso de “El primer dia” su evento fundador se encuentra en el libro del
Génesis del Antiguo Testamento, segun La Biblia de Reina y Valera (1960). Este relato
es parte de la tradicion judeocristiana y describe como Dios cre6 el mundo y todo lo que
existe a lo largo de siete dias. Para este analisis, muestro como se planteaba originalmente
la idea de la creacion para luego contrastarla con la vision que tomay propone Luis Felipe
Aguilar.

Segun el relato de la creacion, la luz es el primer acto de Dios. Esto marca el inicio
del orden a partir del caos: “En el principio cre6 Dios los cielos y la tierra. Y la tierra
estaba desordenada y vacia, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espiritu
de Dios se movia sobre la faz de las aguas. Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz” (Génesis
1:1-3). Segun esta narracion, la luz representa un fendmeno fisico, una separacion del
caos primigenio y una primera ordenaciéon de la creacién que permite la vida. La
separacion de la luz y las tinieblas es un acto primordial que establece el patron de orden
que continuara en los dias subsiguientes.

El segundo y tercer dia se centran en la organizacion de las aguas y la aparicion
de la tierra, respectivamente. Dios establece el firmamento para separar “las aguas de las
aguas” (Génesis 1:6-10) y retne las aguas bajo los cielos, permitiendo que emerja la
tierra. Este acto de separacion sigue el patron de establecer orden en el caos. La tierra
seca y la vegetacion es esencial para la preparacion del escenario en el que mas tarde se
creara al hombre, pues implica la provision de recursos necesarios para la supervivencia.

El cuarto dia, Dios introduce las luces celestiales: el sol, la luna y las estrellas. Se
declara que estas lumbreras sirven para “separar el dia de la noche” y como “sefiales para
las estaciones, para dias y afios” (Génesis 1:14-8). Esto proporciona luz fisica,
estableciendo un sistema de tiempo ordenado y regular, elementos que serian
fundamentales para la existencia humana. Asimismo, Dios introduce la vida en las aguas
y los cielos en el quinto dia. Al indicar: “Produzcan las aguas seres vivientes, y aves que
vuelen sobre la tierra” (Génesis 1:20-3) refleja la riqueza y complejidad de la obra divina

que prepara su diversidad para la llegada del hombre.
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Al sexto dia, el ser humano representa el punto culminante de la creacion:
“Entonces dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra
semejanza; y sefioree en los peces del mar, en las aves de los cielos, en las bestias, en toda
la tierra, y en todo animal que se arrastra sobre la tierra. [...] varén y hembra los cre6”
(Génesis 1:26-8). Segun esta vision, el ser humano, al ser tomado como un reflejo de la
imagen divina, ocupa una posicion Unica y responsable en la creacion, lo que sugiere que
el ser humano tiene el mandato de gobernar y cuidar del mundo, representando el caracter
y la autoridad de lo divino. La mencion de “varén y hembra” se interpreta como un énfasis
en lacomplementariedad y la unidad en la vida humana, visto como un disefio intencional
para la prosperidad de la humanidad.

Finalmente, en el septimo dia, Dios descansa y bendice este dia, santificandolo
(Génesis 2:2-3). En este discurso, el descanso no es una sefial de fatiga, sino una
declaracidn de la culminacién y satisfaccion en su obra. Este dia introduce el concepto de
santificacion del tiempo, un principio que establece un ritmo de trabajo y descanso para
la humanidad. Este patrén proporciona un modelo para el ser humano, el cual subraya la
importancia de la reflexion y la adoracion en la vida del hombre, integrando lo sagrado
en la cotidianidad.

En este sentido, el relato de la creacidn del Génesis muestra un proceso ordenado
y meticuloso en el que cada acto de creacidn tiene un propdsito especifico, culminando
en la creacién del hombre. Este disefio no solo establece al hombre como el ser encargado
de administrar la creacion, sino que también lo invita a reconocer su origen divino y a
vivir de acuerdo con los principios de orden, responsabilidad y reverencia hacia el
creador. Desde esta perspectiva, la vida del hombre es vista como un cumplimiento del
designio divino, una participacion en la obra creadora de Dios gque se extiende mas alla
del propio ser humano hacia toda la creacion.

Ahora bien, desde la propuesta ucronica, “El primer dia” presenta una intrigante
reinterpretacion del acto de la creacion, estableciendo un dialogo directo y provocador
con el relato biblico del Génesis. Sin embargo, este cuento pretende ir mas alla de una
reescritura de un texto sagrado; en este punto memoria y tiempo plantean: ;qué pasaria
si un ser humano pudiera desafiar directamente a Dios sobre la aparente imperfeccion del
mundo? Esto sitla el cuento en la categoria de criptohistoria definida por Anistratenko
(2021), en la que se utilizan narrativas de eventos historicos no comprobados para crear
relatos alternativos, como anotaba més arriba. Ademas, se relaciona con la nocion de

Albright (1953), quien considera que el relato biblico tiene un caracter mas mitico que
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veridico. Segun la narrativa biblica, tomada como hipotexto, el origen de los cielos y la
tierra ocurrié después del séptimo dia, a manos de Dios. En contraste, “El primer dia”
toma como evento fundador el Génesis para proponer un hipertexto que establece un
dialogo entre Dios y un hombre que cuestiona su creacion divina, desafia su autoridad
hasta el punto de poder desdibujar su rol. Este hecho también permite abordar el Génesis
desde la ucronia como un mecanismo narrativo, lo que revitaliza la idea del mundo y su
posibilidad de ser creado desde el primer dia.

Luis Felipe Aguilar establece un claro paralelismo con el relato del Génesis, pero
invierte radicalmente los roles y la dindmica de poder. En el Génesis, Dios crea y declara
que todo es bueno: “Y vio Dios que era bueno” (Génesis 1:10, 12, 18, 21, 25). En
contraste, el relato ucrénico comienza con una declaracion similar de Dios, pero
inmediatamente cuestionada: “— ES que no entiendes, todo es perfecto, Todo esta en su
lugar por algo. Cada quien tiene lo que merece —dijo Dios. — jNo hables tonterias!
Respondi6 con ojos coléricos el hombre —, haz por lo menos que desaparezcan las
enfermedades en los nifios” (Aguilar 2015, 61). Esta inversion establece el tono para el
resto del relato, donde el hombre asume el papel de critico y, eventualmente, de creador;
mas ya no se presenta un Dios omnipotente que dicta la creacion y un ser humano que
obedece (0 desobedece). En este sentido, cada intervencion del ser humano en el didlogo
se convierte en un mandato que busca influir en la voluntad divina. Sin embargo, al ejercer
esta autoridad, se generan consecuencias inesperadas que van mas alla de lo previsto.
Estos mandatos, en su afan por cambiar el curso de la existencia, desencadenan una serie
de eventos adversos, como enfermedades, desastres naturales y muertes. Asi, el poder de
la palabra humana, lejos de ofrecer soluciones, se transforma en una fuente de caos y
sufrimiento. Ante esta primera orden “el hombre vio millones de adultos llenos de
plstulas, minusvalidos y débiles poblando al mundo” (61). La eliminacion de
enfermedades infantiles provoca una debilidad general en los adultos, quienes, sin haber
desarrollado defensas en su infancia, sufren méas intensamente en su vida adulta. Luego,
el hombre lleva su desafio mas alla, solicitando que se elimine por completo toda
enfermedad. Las consecuencias son aun mas devastadoras, “El hombre vio al mundo
convertido en un lugar atestado de ancianos adoloridos e indigentes, que con cadavéricas
caras huian de la muerte proporcionada por una sociedad indolente que los asesinaba”
(61). Sin enfermedades, los jévenes se vuelven crueles y brutalmente se deshacen de los
ancianos, un reflejo de cdmo la eliminacion de un aspecto negativo de la existencia

humana puede desestabilizar el equilibrio natural, dando lugar a nuevas formas de
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sufrimiento. Esta idea disgustd al hombre, porque le quitaba la posibilidad de superar el
miedo a la enfermedad. No queria tener presente “la sensacion de pudrirse por dentro
dada por el cancer, las angustias de las personas amadas, la desesperacion por seguir
viviendo a toda costa, el empobrecimiento de las familias que se despojan de todo
patrimonio tan solo por la esperanza de una cura. Se estremecid” (62). Sentia que su
esfuerzo no daba buenos resultados, no obstante, sostenia la idea de alcanzar cierta
tranquilidad para la humanidad. Con ese objetivo, sugirio que, para calmar sus tragedias,
la eliminacion de los terremotos seria una buena solucion. Ante ello, Dios le muestra un
mundo estéril y azotado por vientos violentos: “Sin las cordilleras levantadas por la
friccion de las capas tectonicas, no existian las cumbres altisimas, ni los hielos eternos, y
sin ellos practicamente no habia rios o selvas” (62). Esta vision ilustra que incluso las
tragedias naturales cumplen un proposito dentro del orden creado, puesto que contribuyen
a la diversidad y sostenibilidad del ecosistema. De modo que, en este relato las creaciones
de aquel Dios se iban planteando como patrones para establecer el orden en el caos,
aunque para el hombre resultase increible, su sentimiento de abatimiento no le permitia
comprender cémo al haber sido el Unico ser humano que hablé con Dios, no pudo
implantar la idea que Dios estaba equivocado en su creacion.

El climax del cuento ocurre cuando el hombre, frustrado por la aparente
imposibilidad de mejorar el mundo, hace una demanda final “— No deberias habernos
exigido que te adoremos, jamas debiste exigir que te amemos” (62). Como respuesta, se
presenta un mundo sin religion, donde no hay martires, santos, cruzadas, ni oscurantismo.
Este momento marca aun mas la divergencia ucronica, pues al reclamar sobre la adoracion
divina, el hombre efectivamente se convierte en el creador de su propio mundo moral y
espiritual. En este mundo alternativo, los conflictos religiosos y las practicas devocionales

desaparecen, dando lugar a una existencia mas apegada al ser humano:

El hombre y la mujer salieron y entraron del paraiso cuantas veces quisieron. No hubo
martires, ni santos, sino simples y comunes hombres. Nunca pueblo alguno reclamé ser
el elegido. Nada se escribi6 sobre las cruzadas. No se erigieron, ni quemaron los templos,
ni hubo angel que detuviera la mano del padre dispuesto a sacrificar a su hijo porque
sencillamente tampoco hubo semejante disparate. Jamés se educaron sacerdotes que
dijeran qué es pecado, ni se escribieron las cartas a los corintios, a los efesios o a los
tesalonicenses. Ningun ser supo sobre oscurantismo, persecuciones, diezmos, bulas,
cismas, ni voto de silencio u obediencia. A nadie se le ocurrid tener una peregrinacion a
La Meca, exigir ayuno o proclamarse el Gltimo profeta, tampoco existio alguien que
amenazara que no quedara piedra sobre piedra. Nunca fue producido el miedo y la
esperanza a la parusia y mucho menos el dharma o el karma, y mejor adn, nadie declar6
que otro ser era intocable o que su sombra lo ensuciaba. Nada de eso existio y nadie se
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enriquecié con relicarios, cuadros que lloran, huesos de santo, rosarios, letanias o
confesiones. (Aguilar 2015, 62-3)

Esta vision plantea una reflexion sobre el papel de la religion en la sociedad
humana y cémo su ausencia podria transformar la naturaleza de la vida y la cultura. La
eliminacion de la religion parece ofrecer una solucion a los males causados por el
fanatismo y las guerras santas, pero también sugiere una pérdida de sentido y
trascendencia. La ironia es palpable: “Tan solo la cruz continu6 siendo apreciada pero en
esta ocasion por su hermosa utilidad como armazén de las cometas” (63), pues en su
intento de crear un mundo mejor, el hombre elimina gran parte de lo que ha dado forma
a la civilizacion humana, para bien o para mal.

El cuento concluye con una inversion ironica del Génesis: “Entonces el hombre
vio que esto era bueno y ese fue el final del primer dia” (63). Linea que se sobrescribe
ante la idea: “Y vio Dios que era bueno” (Reina 'y Valera 1960, Génesis 1:31), coloca al
ser humano en el papel de Dios, juzgando la creacion y declarandola buena. Es
significativo que el cuento no desarrolle los siete dias de la creacion biblica. En cambio,
todo el proceso se condensa en un solo dia, determinado por las reglas del hombre. Cada
pedido del hombre a Dios representa un intento de recrear el mundo segun la vision
humana de la “perfeccion”. Esta condensacion temporal subraya la impaciencia y la
vision limitada del ser humano frente a la complejidad de la creacion.

En este contexto, si Dios deja de existir después del primer dia, la creacion
continda sin su presencia y guia. Un escenario que cuestiona sobre la capacidad de la
humanidad para encontrar sentido y propdsito sin una figura divina que otorgue orden y
significado. Al eliminar a Dios, la narrativa disefia un enigma sobre lo que sucederia con
la moralidad, la ética y el orden social. ¢Podria la humanidad desarrollar un sentido de
proposito y moralidad inherente sin la figura de un creador que dicte lo que es correcto o
incorrecto? Esta ausencia de respuestas crea un enigma eliptico (Vargas Llosa 1997): el
cuento plantea la situacién, pero no ofrece una conclusion definitiva. La hipotesis de vivir
en un “segundo dia” sin Dios introduce la idea de un mundo donde las creencias y
estructuras que han regido la existencia humana ya no aplican. Este dia seria un punto de
inflexion en la historia de la humanidad, un momento en que la humanidad se enfrenta a
su libertad total, sin la presencia de un ser supremo que determine su destino 0 sus

acciones. Esta libertad podria ser liberadora, permitiendo a los individuos y sociedades
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crear sus propios sistemas de significado y propoésito. Sin embargo, también podria ser
desconcertante, llevando al caos y a la pérdida de un marco comun de referencia.

En “El primer dia” Luis Felipe Aguilar abre una ventana inquietante hacia un
mundo donde el ser humano se atreve a redibujar el acto de la creacion. Su criptohistoria
no es solo un ejercicio de imaginacion, sino un espacio para cuestionar lo que significa
existir bajo el dominio de lo divino. Aguilar invierte la narrativa del Génesis para revelar
no la perfeccion del hombre en manos de su creador, sino la fragilidad que emerge cuando
el hombre pretende suplantar al mismo Dios. En esta ucronia, cada acto de subversion de
lo divino no conduce a la redencién o la mejora del mundo, sino a una cascada de
consecuencias imprevisibles, una metafora poderosa de las ansias humanas por controlar
aquello que excede su comprension. EI cuento propone un debate con la condicién
humana, cuestionando la necesidad de un equilibrio entre imperfeccion y orden. Aguilar
sugiere que las imperfecciones del mundo no son fallas, sino mecanismos esenciales del
equilibrio césmico. La narrativa, lejos de ofrecer respuestas definitivas, deja en el aire un
enigma: ¢qué ocurre cuando la humanidad despoja al universo de su divinidad? Este
vacio, simbolizado en la posibilidad de un segundo dia sin Dios, no es un triunfo del
hombre, sino un abismo que deja al lector ante una incertidumbre tan inquietante como
irreductible.

Si bien, hoy en dia, las narrativas sociales tienden hacia la exploracién del
individuo como agente de cambio y poder, “El primer dia” desafia esta perspectiva al
sugerir que el control absoluto sobre el destino no es un triunfo, sino una condena. Aguilar
aborda las implicaciones de la eliminacion de la adoracion a Dios no como un acto
liberador, sino como un cuestionamiento existencial: sin una guia divina, ¢qué queda para
el ser humano mas alld de sus propias limitaciones y luchas internas? Esta pregunta
resuena como una critica a la ambicion desmedida del presente, donde la humanidad
busca respuestas en el avance tecnologico, la autonomia extrema y la negacion de lo
trascendental. El anacronismo de este relato, entonces, radica en su resistencia a las
narrativas de poder contemporaneas. Aguilar no escribe un mundo donde la humanidad
alcanza su maximo potencial al superar a lo divino; mas bien, presenta un escenario en el
que esta superacion se convierte en una nueva forma de caos. Este enfoque se distancia
de las tendencias de positividad y resiliencia, recordandonos que no todas las respuestas
residen en el control humano, y que la busqueda de la perfeccion podria destruir el
equilibrio que hace posible nuestra existencia. Al final, “El primer dia” no se trata de la

creacion del mundo, sino de su pérdida. Aguilar invita al lector a reflexionar sobre las
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paradojas inherentes al poder divino y humano: la fe y la adoracion no son cadenas, sino
vinculos que sostienen una compleja red de interdependencia césmica. En este relato, la
ucronia no solo resignifica el pasado, sino que se proyecta hacia un presente y un futuro
que, al intentar prescindir de lo divino, podrian enfrentarse a un caos mayor. La
humanidad, con todo su ingenio y ambicion, queda atrapada en la lucha contra sus propios

limites, incapaz de llenar el vacio dejado por un Dios ausente.
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Capitulo segundo

Sombras del ahora: ficciones en movimiento

En este segundo capitulo mantengo la idea de que parte de la cuentistica de Luis
Felipe Aguilar se inserta en un marco literario que dialoga con la ucronia y la
hipertextualidad, ofreciendo un espacio de creacion abierto y mutable. Aqui, la ucronia,
al tomar los relatos literarios como eventos fundadores, es parte del mecanismo narrativo
que reimagina las historias y transforma la relacion entre los personajes y su universo
literario. Este capitulo explora cdmo dos categorias ucrénicas —la ucronia personal y la
ucronia de ficcion— permiten que los personajes literarios dejen de ser figuras distantes
y simbolicas, para integrarse en una realidad mas tangible y humana, donde su relato base
se reescribe continuamente, como un palimpsesto, proponiendo versiones alternativas que
revelan nuevas capas de significado.

El andlisis de cuentos como “El Ciclope y yo”, “Las cadenas” e “Instrucciones
para perder un cuento” formula reflexiones sobre el papel de la amistad, el conflicto
interior y la creacion literaria. Por un lado, la ucronia personal actia como un instrumento
de resignificacion. Pues, al reescribir los mitos, humaniza a personajes como Polifemo,
al liberarlo de su destino tragico y redefinir su relacion con Ulises sin engafios ni
enfrentamientos, como lo expone “El ciclope y yo”. En el caso de “Las cadenas” revela
la vulnerabilidad de Ulises, cuya identidad heroica se fragmenta en una version moderna
donde no logra recordar a la mujer que le enamoré. Por otro lado, la ucronia de ficcion
permite crear nuevas posibilidades narrativas, como insertar relatos en la cronologia
interna del “Manual de Instrucciones” de Cortazar, lo que introduce una dinamica lddica
y enigmatica sobre las reglas del acto literario. De este modo, la distancia entre mito,
ficcion y realidad se disuelve, permitiendo que estas narraciones se experimenten como

vivencias cercanas y compartidas.

1. El Ciclopey yo: la imposibilidad de la amistad

‘Preguntaste, ciclope, cual era mi nombre
glorioso y a decirtelo voy, ti dame el regalo
ofrecido: ese nombre es Nadie. Nadie mi padre
y mi madre me llamaron de siempre y también
mis amigos.” Tal dije y con alma cruel al
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momento me dio la respuesta: ‘A Nadie me lo
he de comer el postrero de todos, a los otros
primero; hete ahi mi regalo de huésped.’
(Homero 1993)

“El Ciclope y yo” también forma parte del libro de cuentos El verde oliva (2007),
publicado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana (CCE) Benjamin Carrién. Su narracion
reinventa la relacion entre Ulises y el ciclope Polifemo, situandola en un contexto
contemporaneo y cotidiano. El cuento destaca por su estilo fluido y conversacional,
sumergiendo al lector en un mondlogo con tintes de humor y nostalgia. Luis Felipe
Aguilar explora la premisa: ¢ qué pasaria si el mitico monstruo fuera, en realidad, el mejor
amigo del viajero? A partir de esta idea, el relato presenta situaciones hipotéticas que van
desde apodos y bromas hasta salidas nocturnas y confidencias compartidas. Esta
reinterpretacion humaniza a Polifemo, ofreciendo una vision alternativa de su amistad y
confianza. Sin embargo, el giro final revela la verdadera naturaleza de la narracion: todo
ha sido una proyeccion de un mundo paralelo, donde el viajero resulta ser “nadie” para
Polifemo, en una clara alusion al célebre engario de Ulises en la Odisea.

Para el desarrollo de este relato se ha tomado como evento fundador al canto 1X
de la Odisea (Homero 1993), denominado “Odiseo cuenta sus aventuras: los Cicones, los
Lotoéfagos, los Ciclopes”. La referencia de este episodio es crucial dentro de la narrativa
épica, pues pone en evidencia la astucia de Ulises frente a Polifemo y la posterior
provocacion de la cdlera de Poseidén, quien obstaculiza el regreso del héroe a itaca.

Tras la caida de Troya, Ulises y su ejército comienzan su regreso a Itaca, pero su
viaje se ve constantemente interrumpido por diversos obstaculos. En el canto IX, se narra
como Ulises en su busqueda constante de lugares donde puedan reabastecerse de
provisiones, se interna en la tierra de los Ciclopes. Este es uno de los temas recurrentes
de la épica: el ser humano confrontado a lo desconocido. El héroe motivado por la
curiosidad y la esperanza de obtener hospitalidad decide ir “a explorar de esos hombres
la tierra y a ver quiénes sean, / si se muestran salvajes, crueles, sin ley ni justicia, / o
reciben al huésped y sienten temor de los dioses” (Homero 1993, 231). Este deseo de
investigar lo inexplorado marca el inicio del conflicto, debido que, al entrar en la cueva
de Polifemo, Ulises vulnera el espacio privado de la criatura.

El conflicto comienza cuando Polifemo regresa a su cueva y descubre dentro de
ella a Ulises y sus amigos. El ciclope, un ser brutal y ajeno a las normas de hospitalidad,

encierra a los griegos y comienza a devorar a algunos de ellos. Ulises, enfrentado a la



57

muerte inminente, decide no matarlo de inmediato, pues reconoce que necesitarian de la
fuerza de Polifemo para escapar de la cueva: “pues hubiéramos muerto nosotros también
sin remedio / incapaces de alzar con los brazos la piedra terrible / que él dejaba en la gran
abertura cerrando su cueva” (235). Este pasaje muestra la naturaleza racional de Ulises,
cuya astucia es uno de sus rasgos definitorios. Aqui surge la dualidad entre la fuerza bruta
de Polifemo y la inteligencia de Ulises, una lucha entre lo salvaje y lo civilizado. Para
escapar, Ulises idea un plan astuto: embriaga al ciclope y le dice que su nombre es
“Nadie”, lo cual luego sera esencial para enganar al monstruo. Tras dormir a Polifemo,
Ulises y sus hombres clavan una estaca en su tinico ojo, cegandolo: “y ya a punto de arder,
aunque verde, la estaca de olivo, / encendida de brillo terrible, llevéla del fuego / hasta
¢é1” (238). Este es el climax del conflicto: el ingenio de Ulises triunfa sobre la
monstruosidad de Polifemo, quien, cegado y furioso, invoca a su padre, Poseidén, como
ultimo recurso para vengarse. La astucia de Ulises, al idear un plan para escapar de la
cueva del ciclope, resalta la capacidad humana de superar la fuerza bruta a través de la
inteligencia y el uso estratégico de la palabra. Al engafiar a Polifemo con el nombre
“Nadie” y luego cegarle, Ulises asegura la huida de sus hombres, demostrando cémo lo
humano, pese a sus limitaciones, puede prevalecer sobre lo monstruoso y lo divino,
subvirtiendo la aparente superioridad de los ciclopes y los dioses.

El desenlace del conflicto tiene repercusiones considerables en la travesia de
Ulises. Antes de que el héroe se aleje definitivamente, Polifemo, aunque engafado por el
truco de “Nadie”, descubre la verdadera identidad de su agresor cuando Ulises, vanidoso
por su éxito, le revela su nombre: “;Oh ciclope! Si alguno tal vez de los hombres mortales
/ te pregunta quién fue el que causo tu horrorosa ceguera, / le contestas que Ulises, aquel
destructor de ciudades / que nacié de Laertes y en Itaca tiene sus casas” (242). Este acto
de arrogancia es la causa directa de la maldicion que Polifemo lanza, pidiendo a su padre,
Poseidon, que Ulises no regrese a Itaca, que lo haga después de muchos afios, sufriendo
grandes tormentos: “haz, te ruego, que Ulises [...] / no retorne a su hogar; y si esta
decretado que un dia / vuelva a ver a los suyos, su buena mansion y su patria, / que sea
tarde, en desdicha, con muerte de todos sus / [hombres, / sobre nave extranjera; y
encuéntrese alli nuevos males” (243). La intervencion de Poseidon, dios del mar, es
fundamental en la narrativa de la Odisea, pues hace del regreso de Ulises un interminable
periplo lleno de obstaculos. En este sentido, el conflicto con Polifemo no solo representa
una lucha fisica, ni inicamente un evento que condiciona su destino al extender su viaje

de retorno, sino también una prueba decisiva que transforma a Ulises en héroe. En la
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Odisea, el héroe al no definirse exclusivamente por su fuerza, destaca por su habilidad
para superar desafios extraordinarios y alterar su propio destino. Asi, dicho
enfrentamiento se convierte en una prueba que legitima su condicion heroica, puesto que
sortear estos obstaculos es, en Gltima instancia, lo que forja al héroe ante los ojos de los
dioses y de la historia.

En cuanto a “El Ciclope y yo”, Luis Felipe Aguilar, en lugar de limitarse a
reinterpretar la épica en un solo sentido, toma esta narracion como hipotexto que da lugar
a un hipertexto donde se plantea la siguiente ucronia: ¢qué hubiera pasado si, en lugar
de ser enemigos, Ulises y Polifemo hubieran sido amigos? Este enfoque, que Campeis y
Gobled (2015) denominan ucronia personal, se refiere a la creacion de un mundo paralelo
que modifica la vida de un personaje, explorando hasta qué punto su historia podria haber
sido transformada. En este caso, el relato surge a partir de las especulaciones de una voz
narrativa, probablemente la de un Ulises moderno, cuyas reflexiones alteran su presente
en un mundo paralelo. La ucronia, al permitir este tipo de especulacién, actia como una
herramienta narrativa capaz de abrir nuevos sentidos sobre la obra de Aguilar, ademas de
que ofrece una forma valida y enriquecedora de interpretacién literaria. Mediante la
ucronia, se pueden explorar escenarios alternativos, como la posibilidad de una amistad
entre Ulises y Polifemo en un contexto libre de enfrentamientos. En mi opinidn, este
mecanismo narrativo, presentado a través de un monologo interior permite la
reimaginacion de relaciones y eventos conocidos, al tiempo que desafia a reconsiderar y
reinterpretar las dindmicas establecidas en la obra original. Asi, la ucronia asume ser un
medio para explorar las posibilidades de como podrian haberse desarrollado los
personajes y sus relaciones bajo circunstancias diferentes, proporcionando una
perspectiva creativa que amplia el entendimiento de la narrativa y sus implicaciones.

Desde el principio del relato, el narrador-protagonista plantea un escenario en el
que la enemistad, el conflicto y la maldicion entre él y Polifemo es inexistente,
invirtiendose por la posibilidad de una amistad. “Si fuera amigo de ¢l, o mejor dicho, si
pudiese ser amigo de él, habria abusado de su confianza chantandole un apodo o mejor
dos” (Aguilar 2007, 9). Esta cita sugiere una cercania, ademas de una especie de
camaraderia que se distancia completamente del temor y la violencia que definen el
encuentro original en la Odisea. La ucronia aqui es un instrumento de resignificacion del
mito; en lugar de un héroe enfrentdndose a un monstruo, se advierte a dos personajes
compartiendo un vinculo basado en la confianza y el humor. Este uso de la ucronia

permite explorar como el mito podria haber sido diferente si se hubieran dado las
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condiciones. Al hacerlo, el cuento imagina una historia distinta que invita a pensar en las
formas en que las narrativas pueden ser reescritas y cOmo estas reescrituras humanizan a
los personajes, quitandoles el aura de destino tragico que define sus versiones originales.

El narrador elige los apodos “El 0jo” y “el chulla lagrima” para referirse a
Polifemo. Estos sobrenombres, cargados de familiaridad y humor, son parte de un didlogo
méas amplio que desarma la figura temible del ciclope. El uso de apodos, una préactica
comun en relaciones de confianza, es aqui un simbolo de la posibilidad de ver al otro
como un ser con el que se puede compartir, mas no como una amenaza: “y todo por esa
confianza que da la amistad antigua” (Aguilar 2007, 9). La ucronia, entonces, al proponer
un mundo paralelo, modifica la relacion de poder entre los personajes, dado que altera las
dindmicas originales que definen sus interacciones. Este mecanismo narrativo reconfigura
los vinculos entre los protagonistas, a la vez que genera una nueva capa de interpretacion,
en la que el lector puede comparar y contrastar el desarrollo de la trama en el universo
original con el alternativo. Esta capacidad de la ucronia para establecer un dialogo entre
el hipotexto e hipertexto se relaciona estrechamente con su caracter hipertextual. Dicho
caracter ucronico amplia el significado de la obra al crear un puente interpretativo entre
ambas versiones, donde las decisiones, los conflictos y las relaciones entre los personajes
enriquecen la experiencia de lectura. Por ejemplo, en la Odisea, Polifemo es un monstruo
que debe ser vencido mediante el engafio y la violencia; en el relato de Aguilar, se
desempefia como un compafiero de juegos, alguien con quien se puede compartir la
cotidianidad de la vida. Esto es notable cuando el narrador imagina como él y Polifemo
habrian compartido actividades modernas: “— y me entretendria con €l al momento de
jugar futbol, lanzandole centros elevados para ver como sus parpados en un incesante
pestafieo conspiran junto con la gran retina y ordenan al cerebro saltar a destiempo” (9).
Este pasaje, que puede parecer comico en su superficie, es en realidad una exploracion de
lo que significa compartir una vida con el otro. El ojo unico de Polifemo, simbolo de su
monstruosidad en la version original, se usa aqui como un elemento mas de su humanidad,
algo que lo hace vulnerable y, por lo tanto, mas cercano al narrador. El uso del fatbol, un
juego de equipo, también es clave en esta ucronia. Al transformar a Polifemo en un aliado,
el narrador abre una puerta a un sinfin de potenciales desarrollos narrativos que subvierten
el mito original. En lugar de enfrentarse a través del engafio y la violencia, Ulises y
Polifemo colaboran, lo que sugiere que la historia pudo haberse ramificado en incontables

direcciones. La ucronia, en este caso, permite explorar un mundo en el que los personajes
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mitol6gicos no estan condenados a repetir sus roles tragicos, sino que pueden redefinir
sus relaciones, generando maltiples versiones alternativas de la historia clasica.

Otro aspecto esencial de esta ucronia es el humor. En “El Ciclope y yo”, el
narrador emplea el humor como herramienta para relacionarse con Polifemo: “le jugaria
bromas como preguntarle repetidas veces, —¢oye Polifemo donde estan tus hermanos? o
¢Quieres jugar a los piratas? —, o le advertiria: — eres muy confiado ya sabes que tengo
piel de oveja” (9). Una muestra de como el narrador emplea lo que antes era un simbolo
de peligro en algo con lo que se puede bromear. Las referencias a la ceguera de Polifemo
y su papel en la tragedia original, atienden aqui a una relacion de confianza, donde el
narrador se siente lo suficientemente comodo como para burlarse de su amigo. Este
humor, sin embargo, no es solo un mecanismo narrativo para aligerar la trama; es, en si
mismo, una estrategia ucronica. EI humor reescribe la relacion entre el narrador y
Polifemo, transformando la violencia y redefiniendo las herramientas narrativas hacia una
interaccion basada en la confianza y la risa.

Por otro lado, la convivencia entre lo mitico y lo cotidiano, en el siguiente pasaje,
revela la capacidad de la ucronia para integrar dos mundos que, en principio, parecen
opuestos: “— salgo con Polifemo, no me esperes despierta, sabes que siempre es
complicado salir de su casa—, y en la noche antes de salir de farra podria gritar —esta
vez nos perderemos juntos” (9). Al transformar a Polifemo de un monstruo temible en un
compafiero de salidas nocturnas, la narracion rompe con las expectativas tradicionales del
mito, situando a los personajes en un espacio donde lo extraordinario y lo comun
coexisten. Esta proyeccion permite que el mito se adapte al tiempo presente del narrador-
protagonista para que fluya de manera natural dentro de su vida diaria. En este mundo
paralelo, la linea entre lo mitico y lo cotidiano se desvanece, sugiriendo que los héroes y
criaturas del pasado pueden encontrar nuevas formas de interaccién en un presente
alternativo. Este recurso ucronico al reinventar el mito, lo acerca a la experiencia humana
contemporanea, ampliando su alcance y dotandolo de una renovada relevancia. Asi, la
ucronia no se limita a modificar la trama, sino que redefine las relaciones entre los
personajes, explorando un sinfin de posibilidades en las que el mito convive con lo
habitual.

Asimismo, la expresion “— nada de recibir extrafios en mi casa y nada de estar
tejiendo” (10), indicacion que da Ulises a su esposa, funciona como una ironia
contemporanea gue subvierte el mito homérico. Aqui, el narrador reinterpreta elementos

fundamentales de la Odisea, como la hospitalidad y el tejido de Penélope, dandole una
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vuelta ludica que despoja al mito de su tono solemne. Este acto juega con las expectativas
del lector conocedor del mito y abre nuevas posibilidades narrativas: ¢y si, en lugar de
estar marcada por el sufrimiento, la esperay la fidelidad, la relacién de Ulises y Penélope
se basara en la complicidad y el humor? Esta premisa reinterpreta el arquetipo mitico de
Ulises y Penélope, simbolo de la fidelidad conyugal. Hipotexto que, a la vez, presenta su
relacion marcada por el sufrimiento, la espera y las pruebas superadas. Penélope teje y
desteje su sudario, engafiando a sus pretendientes, mientras Ulises enfrenta monstruos y
tentaciones. En este sentido, Luis Felipe Aguilar transforma el mito, desde una
perspectiva contemporanea, exhibiendo como los mitos no son inmutables, sino
maleables, capaces de adaptarse a las preocupaciones e ironias de nuevas realidades. Asi,
el pasaje sugiere que las grandes narrativas del pasado pueden ser resignificadas sin
perder su peso simbdlico, al insertarlas en una l6gica de cotidianidad y humor.

Este cambio no solo altera la relacion entre los personajes, sino incluso la
interpretacion del mito. Al hacer que el narrador-protagonista exprese: “Ya de viejos él
se encargaria de contar las historias a los nietos; con su voz profunda, quiza podria decir:
—tu abuelo y yo hablamos con Calipso... y los nifios nos observarian con asombro y él
seria la prueba de que todo es cierto, ahi esta mi amigo el Ciclope. ¢ Cdmo puedes dudar
del mito, si el mito te abraza?” (10; énfasis afiadido) revela la culminacion de esta
ucronia, donde la distancia entre el mito y la realidad se ha desdibujado por completo.
Aqui, el mito deja de ser una narrativa ajena o antigua para convertirse en una experiencia
vivida. No es que el mito sea una mera fantasia, sino que ha tomado un rol tangible en la
vida del narrador. Lo significativo de esta linea es que transforma la naturaleza del mito
en algo que no se cuestiona desde la razon, sino que se asimila en lo emocional y
experiencial. En este contexto, esta ucronia personal es un recurso que invita a pensar en
coémo los mitos podrian haber configurado sus vidas, si las relaciones entre sus personajes
hubieran sido distintas. Asi, el abrazo del mito se posiciona como la manifestacion ultima
de esta posibilidad ucronica.

Sin embargo, la ucronia en “El Ciclope y yo” no se sostiene hasta el final. El
narrador-protagonista concluye con una reflexion desafortunada: “la triste realidad es que
no me conoce, es mas para él soy nadie” (10; énfasis anadido). Esta frase, que hace eco
de la Odisea en la que Ulises se presenta ante Polifemo como “Nadie” para engafarlo y
escapar de su cueva, marca el limite de la ucronia. Esta revelacion, que se mantiene oculta
hasta el final, actia como un dato en hipérbaton (Vargas Llosa 1997), retardando la

comprension del lector sobre la identidad real del narrador. A pesar de todas las
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posibilidades imaginadas, ahora “nadie” sabe que su historia es solo una fantasia. La
amistad con Polifemo nunca sucedid y, en la realidad del mito, el ciclope sigue siendo el
enemigo. Este desenlace no invalida la ucronia, sino que la refuerza como un recurso
narrativo interesante. Al llegar al final, el lector es forzado a confrontar la diferencia entre
lo que fue y lo que “podria haber sido”, y en ese contraste, esta ucronia revela su
verdadero propdsito: no se trata solo de imaginar un pasado alternativo, sino de mostrar
como las narrativas estan construidas sobre decisiones que podrian haber sido distintas.
Este relato invita a repensar las historias que se cuentan y cOmo esas historias pueden
moldear las percepciones del otro.

Por lo tanto, “El Ciclope y yo” no es un simple acto de reescritura; es una
declaracion sobre las posibilidades humanas, una especulacion que desarma las certezas
de los relatos épicos. Luis Felipe Aguilar, al imaginar una amistad entre Ulises y
Polifemo, no solo altera el curso de una historia milenaria, sino que expone una pregunta
esencial: ¢qué ocurre cuando renunciamos a la confrontacion como medio para definir
nuestra identidad? En esta ucronia personal, los roles de héroe y monstruo no se enfrentan
en la arena del conflicto; en cambio, coexisten en una relacion de complicidad,
transformando el acto épico en una exploracion intima de la condicién humana. El relato
no busca héroes ni villanos, sino que juega con la idea de una narrativa construida desde
el deseo humano mas elemental: superar las diferencias y encontrar el reflejo de uno
mismo en el otro. En un mundo donde la mitologia y la épica han perpetuado la idea del
enfrentamiento como motor del cambio, Aguilar propone una desviacién audaz: ¢es
posible que la reconciliacion, mas que el conflicto, sea el acto verdaderamente
transformador? Al hacerlo, “El Ciclope y yo” desplaza el foco de la aventura hacia la
introspeccion, cuestionando si nuestras batallas externas no son, en Gltima instancia,
proyecciones de las luchas internas que nos definen.

El monologo interior de Ulises, eje de esta narracion, es un territorio de
vulnerabilidad y especulacion. Aguilar presenta a un Ulises contemporaneo que ya no es
el estratega infalible ni el guerrero implacable, sino un hombre atrapado por sus anhelos,
que revisita su pasado para imaginar caminos no tomados. Este Ulises, lejos del héroe
arquetipico, se enfrenta a las decisiones que lo llevaron a convertirse en una figura mitica.
Aqui, la ucronia personal acta como un espejo deformado, que no solo resignifica la
relacién entre Ulises y Polifemo, sino que también cuestiona el valor de las narrativas de
triunfo y conquista. A diferencia de los relatos épicos tradicionales, este cuento plantea

una dicotomia moderna: el anhelo de reconciliacion frente al peso del mito. En un siglo
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XXI marcado por la fragmentacion y la polarizacion, “El Ciclope y yo” se siente,
paraddjicamente, como una obra tanto anacronica como visionaria. La idea de forjar una
amistad con aquello que tememos o rechazamos choca con la narrativa actual del
enfrentamiento perpetuo, pero también resuena como una necesidad urgente en un mundo
cada vez mas dividido. Aguilar, al imaginar un espacio de entendimiento entre Ulises y
Polifemo, ofrece una alternativa a la narrativa dominante del héroe como vencedor,
invitandonos a pensar en el héroe como mediador.

El texto se aleja del molde épico al que estamos acostumbrados y deja al lector
con una pregunta fundamental: ¢es posible definirnos a través de nuestras conexiones, en
lugar de nuestras batallas? Si en la épica tradicional el héroe se realiza derrotando al otro,
aqui se sugiere que tal realizacion puede encontrarse en el reconocimiento mutuo. Sin
embargo, esta posibilidad no llega sin sus tensiones. La amistad entre Ulises y Polifemo
no es una solucion sencilla ni una reconciliacion sin fisuras; es un espacio de negociacion
constante, donde ambos deben confrontar los ecos de un destino que, en otra version de
la historia, los condenaba al antagonismo. En ultima instancia, “El Ciclope y yo” no
responde, mas bien interpela. Aguilar utiliza la ucronia para cuestionar la inevitabilidad
de las narrativas heredadas y la rigidez de los roles que estas asignan. Este enfoque al
enriquecer la historia de Ulises y Polifemo, también invita a los lectores del presente a
considerar como sus propias narrativas, personales y colectivas, podrian reescribirse en
clave de entendimiento y posibilidad. Es, en su esencia, un llamado a imaginar no solo
qué somos, sino qué podriamos ser si nos enfrentdramos, con sinceridad, a nuestros

propios anhelos.

2. Las cadenas: reflexiones de un héroe ante su propio abismo

Yo entretanto cogi el bronce agudo, corté un
pan de ceray, partiéndolo en trozos pequefios,
los fui pellizcando con mi mano robusta:
ablandaronse pronto, que eran poderosos mis
dedos y el fuego del sol de lo alto.

Uno a uno a mis hombres con ellos tapé los
oidos y, a su vez, a la nave me ataron de piernas
y manos en el mastil, derecho, con fuertes
maromas Yy, luego, a azotar con los remos
volvieron el mar espumante.

(Homero 1993)



64

En Cuentos desde otro rio (2015), el relato “Las cadenas” de Luis Felipe Aguilar
presenta el mito de Ulises como una figura que deja de ser distante de la mitologia clasica
y se reinterpreta en un espacio donde la ficcion y la realidad paralela se entrelazan. Su
narrativa propone una ucronia en la que un moderno Ulises, inmerso en una busqueda
estéril, revive la aventura con las sirenas en un contexto urbano. La pregunta que se
plantea es: ¢ Qué habria sucedido si el encuentro de Ulises con las sirenas no hubiera sido
una prueba mitoldgica, sino una experiencia emocional en un tiempo contemporaneo?
Esta reelaboracion del mito como un traslado temporal explora los deseos humanos,
especialmente el amor y la ilusion. En esta versién, Ulises no es solo un héroe en busca
de conocimiento, sino un hombre atrapado en el remolino emocional de una noche fugaz
con una mujer a quien no logra recordar con claridad. Esta mujer representa una version
moderna de las sirenas, cuya promesa de placer se manifiesta de manera ilusoria. Ulises
estd atado por cadenas invisibles de deseo y obsesion, junto a un cantinero que
experimenta la misma ilusién. Al final, Ulises y el cantinero encuentran a la mujer en un
puente y, sobre este, luchan por su amada. Esta accion, da victoria a Ulises y revela la
paradoja de su conflicto interno, por su deseo de poseer algo que ya ha perdido, pues el
canto de las sirenas ha terminado, en el momento en que su embarcacion se aleja de las
orillas de un rio.

En este relato, el evento fundador también ha tomado a la Odisea (Homero 1993),
especificamente, al Canto XII, denominado “Las sirenas. Escila y Caribdis. La Isla del
Sol. Ogigia”. La narrativa épica de este episodio resulta fundamental, porque esta
vinculado con las tentaciones y los peligros que enfrentan aquellos que buscan
conocimiento, y Ulises se muestra como el héroe astuto que, a pesar del peligro, anhela
experimentar todo lo posible sin caer en la perdicion.

En este Canto, Ulises y su tripulacion enfrentan el encuentro con las sirenas,
criaturas que encarnan la tentacion del conocimiento prohibido y el peligro de sucumbir
a lo inalcanzable. La diosa Circe lo advierte sobre su poder fatal: “a los hombres hechizan
venidos alla. Quien incauto se les llega y escucha su voz, nunca mas de regreso el pais de
sus padres vera ni a la esposa querida ni a los tiernos hijuelos que en torno le alegren el
alma” (Homero 1993, 286). La llegada de Ulises a la isla de las sirenas forma parte de su
destino inevitable en el viaje hacia Itaca. Aunque Circe le previno sobre el peligro,
adicionalmente le ofrecié una solucidn: que sus comparieros se taparan los oidos con cera

y que él, si deseaba escuchar el canto, fuera atado al mastil de la embarcacion.
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La motivacion de Ulises para escuchar a las sirenas radica en su necesidad e
insaciable sed de conocimiento, que es una de sus caracteristicas méas distintivas como
héroe. Una vez que Ulises se encuentra navegando sobre aquellas aguas esta presto a

escuchar aquel coro:

Llega ac4, de los danaos honor, gloriosisimo Ulises, de tu marcha refrena el ardor para
oir nuestro canto, porque nadie en su negro bajel pasa aqui sin que atienda a esta voz que
en dulzores de miel de los labios nos fluye. Quien la escucha contento se va conociendo
mil cosas: los trabajos sabemos que alla por la Tréade y sus campos de los dioses impuso
el poder a troyanos y argivos y aun aquello que ocurre doquier en la tierra fecunda.
(Homero 1993, 290; énfasis afiadido)

Las sirenas, apelando al apetito de conocimiento de Ulises, le prometen sabiduria,
una oferta irresistible para él, que ha sido testigo de la guerra de Troya y anhela descubrir
lo desconocido. Sin embargo, esta tentacion refleja el peligro inherente en la naturaleza
humana: la incapacidad de reconocer sus propios limites, donde la busqueda del saber
mas alla de lo necesario puede conducir, como en el caso de Ulises, a la perdicion. Ante
ello, Ulises incapaz de resistirse, ruega a sus compafieros que lo liberen, pero ellos
sabiendo lo que puede ocurrir, lo atan con mas fuerza. Este momento revela la dualidad
de Ulises: por un lado, su deseo de conocimiento y, por otro, su capacidad para reconocer
el peligro y prepararse para enfrentarlo. Asi, el canto de las sirenas es una alegoria de la
tentacion que enfrenta Ulises no solo como héroe, sino también como ser humano. Su
decision de atarse al mastil es un reconocimiento de sus propios limites, a la vez que una
muestra de su ingenio al encontrar una forma de escuchar sin sucumbir.

Una vez que la nave se aleja de la isla y las sirenas ya no pueden oirse, los
compafieros de Ulises lo desatan, y la embarcacion sigue su curso. El éxito de este
encuentro se debe a la prudencia de Ulises al seguir los consejos de Circe, ademas de su
capacidad de anticipar el peligro sin evitar completamente la experiencia. Ulises ha
logrado resistir una de las pruebas mas dificiles de su viaje, lo que lo acerca mas a su
destino, itaca. Este desenlace es determinante: aunque Ulises es tentado, no es consumido
por su deseo. Al dejar atras la isla de las sirenas, deja atras una faceta de su busqueda de
conocimiento que podria haber sido su ruina. Ademas, expone que aquel heroismo no
radica solo en su valentia fisica, sino en su capacidad para balancear la bdsqueda de
sabiduria con la sensatez necesaria para no destruirse a si mismo ni a los suyos.

De acuerdo con mi lectura, esta narrativa funciona como un nuevo evento

fundador que permite reformular el antiguo encuentro entre Ulises y las sirenas. Luis
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Felipe Aguilar utiliza este mito como el hipotexto que da origen a una nueva dimension
narrativa. En la ucronia de “Las cadenas”, la pregunta que emerge es: ¢qué hubiera
pasado si, el encuentro de Ulises con las sirenas no hubiese sido una prueba mitoldgica,
sino una experiencia emocional en un contexto contemporaneo? Este enfoque, definido
por Campeis y Gobled (2015) como ucronia personal, genera un mundo alternativo en el
que la vida del personaje se transforma. Pues, Ulises y su voz narrativa parece atrapada
en una fantasia producida por la seduccién de las sirenas, que, en lugar de un desafio
heroico, lo que se altera aqui es su percepcion emocional. “Las cadenas” explora como
aquella seduccion habria transformado la vida de Ulises, sustituyendo su coraje y heroica
resistencia por una busqueda obsesiva. De este modo, la ucronia como mecanismo
narrativo al posibilitar una alteracion del mito, proyecta un escenario donde la tentacion,
encarnada en una figura femenina misteriosa, sitla a Ulises en una encrucijada emocional,
perdida en las calles de una ciudad sin nombre.

En tal sentido, el relato se presenta inicialmente como una historia moderna, sin
referencias explicitas que indiquen que forma parte de la Odisea. Sin embargo, su
narrativa genera un enigma central en torno a la figura de Ulises y su tentacion, que, a
modo de datos ocultos en hipérbaton, segun la propuesta de Vargas Llosa (1997), solo se
resuelve o se revela al final con la ubicacion espacial o la identificacion del escenario
mitico de Ulises frente a las sirenas. Luis Felipe Aguilar comienza estableciendo un
escenario urbano aparentemente comun: “Ulises se despertd ya cuando habia caido la luz
del dia, se vistio sin apuro y se alej6 de su cuarto palpando la tibieza que se diluia en el
colchoén y recordando que al medio dia la mujer se despidié dandole dos besos, el primero
intenso en la boca y el segundo pequefio y tierno sobre su ojo izquierdo” (Aguilar 2015,
65). Hasta este punto, el nombre de Ulises podria interpretarse como una coincidencia en
un contexto contemporaneo. Sin embargo, esta apertura engafia habilmente al lector,
Ilevandolo a anticipar una historia de amor o una obsesion moderna. La primera imagen
que presenta es la de un Ulises desubicado, “despertd ya cuando habia caido la luz del dia
[...]”, (65) idea que desvia el heroismo épico para enfrentar una crisis emocional, donde
la desaparicion de la mujer actia como el catalizador de su viaje.

Entonces, el tema central parece ser la obsesion nacida de un encuentro fugaz pero

intenso. Se relata;

Extrafiamente, a pesar de haber sido una noche no podia olvidarla, queria verla de nuevo,
por eso sali6 a la calle. El problema era que no sabia nada sobre ella. Solo habian cruzado
los gemidos de una noche sin preguntas. El traté de recordar algo preciso que le dejara un
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sabor més duradero de ese noche pero no encontrd ningun rastro. Se percibi6 entonces a
si mismo en un estado mezcla de rabia y expectacion y con una consciencia de la
efectividad del beso en su parpado tan vivida que decidi6 ir al mismo antrillo en el que
veinticuatro horas antes la mujer lo habia elegido, sabia que no estaria alli pues nadie
vuelve a un sitio, a menos que espere volver a encontrar algo, y ella del modo en que se
despidio dejo en claro que el adios que dejaba era irreversible para todo el mundo y, sobre
todo, para él, definitivo. (Aguilar 2015, 65; énfasis afiadido)

Esta fijacion, que parece surgir de un encuentro sexual casual, refleja temas
universales de deseo y afioranza. Donde Ulises, desesperado, remite a la busqueda épica,
pero en un contexto actual. Su recorrido por el bar y su interaccion con el cantinero
representan una travesia moderna llena de incertidumbre y desilusion. Pues, en el
momento que Ulises “se acariciaba el parpado con el indice de la mano izquierda y para
cuando se atrevio a alzar la mirada, vio que el cantinero lo observaba llorando, el amor le
habia jugado la misma broma pesada” (66). La introduccion del cantinero como un
personaje que comparte la obsesion de Ulises afiade una reflexion sobre el impacto
emocional del olvido y el conocimiento: “El cantinero y Ulises pusieron los candados que
cerraron por esa noche el bar y se fueron caminando; por un momento en silencio y sin
un aparente rumbo fijo, hasta que el cantinero, en medio del resoplido de la agitada
caminata pregunt6 con amargura: — ¢Sabe su nombre? —No, no me lo dijo” (66). Este
dialogo sobre el nombre de la mujer y su posible impacto en la memoria transforma el
encuentro en una experiencia compartida de pérdida y desesperanza. Ademas, el pasaje
en cuestion plantea un contraste interesante entre el conocimiento y el olvido, elementos
clave en la figura de Ulises. En esta version ucronica, la ausencia del nombre de la mujer
que sedujo a Ulises por una sola noche adquiere un peso simbolico. Ulises, quien en la
tradicion clasica es conocido por su astucia y capacidad de recordar y saber todo, aqui se
enfrenta a una incapacidad desconcertante: no saber el nombre de la mujer o poseer un
deseo sin nombre. Esto no es resultado de un olvido trivial, sino de la representacion de
su vulnerabilidad y humanidad. Una implicacion hipertextual que resulta interesante,
pues Luis Felipe Aguilar plantea un giro semantico; Ulises, el héroe omnisciente, se
encuentra desprovisto de algo tan basico como el nombre de quien ha tenido un impacto
en su vida, lo cual rompe con la imagen del héroe todopoderoso y lo coloca en una
situacion de incertidumbre. El dialogo con el cantinero refuerza este sentimiento
compartido de desesperanza, sugiriendo que el olvido es una falla de la memoria y una
pérdida emocional que afecta tanto al héroe como al hombre comdn. En este sentido, el

olvido del nombre podria interpretarse como la fragilidad del conocimiento, o una ruptura
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en la identidad y el control que Ulises siempre ha mantenido sobre su entorno o creia
tener sobre sus experiencias mas intimas.
Asi, la busqueda desesperada de Ulises y el cantinero por la ciudad se presenta

como una exploracion de los efectos destructivos de la obsesion:

Ya con esa decepcidn Ulises se imagind, no sin poco horror, que la mujer al no tener un
hogar lo méas probable es que se hubiera marchado, y corrié como un desesperado entre
las calles mientras el cantinero le seguia con la misma angustia, 0 con mayor, pues €l
creyd por momentos que Ulises la habia visto por lo que adelantaba su mirada a la figura
de su compafiero tratando de encontrarla, pero, el desengafio fue inmediato cuando miré
que Ulises tomaba un taxi, en el que apenas logra colarse. (Aguilar 2015, 67)

Esta busqueda, que lleva a los personajes a recorrer hostales, el terminal de
autobuses, hospitales y hasta la morgue, comunica la desesperacién y la pérdida de rumbo
que puede causar aquella obsesion. Incluso, el abandono del trabajo por parte de Ulises y
el cierre del bar para su compafiero de busqueda se presentan como consecuencias de
dicha obsesion. De modo que, “Pasaron meses inalterables como el primer dia, ella no
vendria, y al menos eso parecia ser definitivo. [...] ademas, no podian aguantar la angustia
de que cada ruido del gozne de la puerta les aplastara las ilusiones al mismo tiempo que
las sembraba” (68). Esta destruccion del yo social de Ulises parece ser una critica a los
efectos nocivos de tal obsesion incontrolada.

El punto culminante del cuento, con la aparicion de la mujer y la lucha entre Ulises
y el cantinero, marca el momento en que la narrativa comienza a revelar su verdadera
naturaleza ucrénica. En efecto, “Juntos corrieron hacia ella y al llegar el cantinero pudo
articular primero el deseo de ambos: — No te vayas. — No me voy a ir. Solo estoy
esperando — dijo la hermosa mujer” (68). La aparicion repentina de la mujer después de
una larga busqueda infértil comienza a sugerir que algo no es del todo real en esta
narrativa. La lucha subsiguiente entre Ulises y el cantinero, que termina con la muerte de
este Gltimo, puede leerse inicialmente como una metafora de la autodestruccion causada
por la obsesion. No obstante, en el climax del cuento, Ulises se enfrenta a una reveladora
mezcla de emociones al encontrar a la mujer que ha estado buscando. Y entre aquella
experiencia sucede lo siguiente: “— Nunca te dejaré. —Ya me has dejado... ahora mismo
ya casi no me escuchas, pronto pensaras en otras cosas. El, perplejo quiso moverse pero
las cadenas lo aprisionaban al mastil. Habian dejado atras a las sirenas y sus hombres
comenzaban a soltarlo” (69). Es decir, Ulises, atrapado por las “cadenas” que simbolizan

su falta de control y liberacion, se da cuenta de que su deseo y su lucha han sido en vano,
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mientras la ilusién del mito se desvanece en la realidad que lo rodea. Este desenlace
transforma completamente la comprension de la narrativa, pues lo que parecia ser una
historia contemporanea de obsesion, se revela como una elaborada fantasia
experimentada por Ulises durante su encuentro con las sirenas; lo que obliga al lector a
reinterpretar toda la historia a la luz de esta nueva informacion.

En este sentido, Ulises en lugar de navegar por mares peligrosos, en esta ucronia
navega por las complejidades de la memoriay el deseo. Al igual que la sabiduria ofertada
por el canto de las sirenas que resultaba inalcanzable para Ulises en el mito, la mujer
misteriosa se vuelve inalcanzable en esta versién contemporanea, representando aquello
que se desea y que no se puede poseer permanentemente. Ademas, la pregunta sobre el
nombre de la mujer y la respuesta negativa subrayan la naturaleza efimera y anénima del
encuentro. En la Odisea, las sirenas son criaturas miticas sin individualidad, pues Homero
(1993) se preocupa méas por describir la tentacion que suponen y el peligro que
representan, pero no se detiene en ofrecer detalles sobre su naturaleza como personajes
individuales. Esto las convierte en simbolos del deseo y de conocimiento prohibido, en
lugar de personajes con profundidad. En esta version alternativa, la mujer misteriosa
cumple un papel similar, siendo mas un simbolo de deseo y afioranza que una persona
real, donde la busqueda frenética representa la lucha interna de Ulises contra su propio
deseo. La ciudad asume ser un laberinto metaférico, al contrastarlo con los peligrosos
mares de la Odisea. Cada calle, cada rostro, cada sombra podria ser la mujer misteriosa,
al igual que cada ola en el mar mitico podria ocultar a las sirenas. Asi, la angustia creciente
de Ulises y el cantinero durante esta busqueda refleja como el deseo insatisfecho puede
consumirlos, llevandolos a acciones cada vez mas desesperadas e irremediables.

Por tanto, en “Las cadenas”, Luis Felipe Aguilar despoja a Ulises de su armadura
heroica y lo sumerge en un laberinto emocional donde las certezas se desmoronan. Aqui,
el mitico encuentro con las sirenas no es una prueba de resistencia ni una demostracion
de coraje, sino una experiencia transformadora que desvela las grietas de la identidad
humana. La estructura enigmatica del cuento, centrada en la figura de Ulises y su deseo
por encontrar a aquella mujer, actia como un dato en hipérbaton (Vargas Llosa 1997)
que se resuelve al final con la identificacion de un escenario contemporaneo en el que
Ulises se enfrenta a las sirenas. Aguilar utiliza el mito como un espejo deformante, no
para glorificar al héroe, sino para explorar sus vulnerabilidades. La ucronia personal,
como mecanismo narrativo, permite resignificar el arquetipo de Ulises no como el

estratega infalible, sino como un hombre atrapado entre su deseo de comprender y el
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abismo de su fragilidad emocional. La seduccién de las sirenas, en esta versién
contemporanea, no busca hundir barcos ni devorar tripulaciones. Su canto, en cambio,
resuena como un eco persistente que invade la psique de Ulises, desplazando su
resistencia heroica por una busqueda obsesiva e interminable. Aguilar sitla esta
transformacion en un espacio urbano, anénimo y sin tiempo, donde la familiaridad del
mito se disuelve en un ambiente extrafio y cargado de melancolia. Las cadenas que
sujetaban a Ulises al mastil en el relato original ahora son invisibles, pero igual de
implacables: son las cadenas del deseo, del conocimiento inalcanzable, de la identidad
fragmentada. A diferencia del mito clasico, donde Ulises supera la tentacién con ingenio
y determinacion, en “Las cadenas” la tentacion no es algo que pueda ser vencido. Este
hecho se ilustra cuando Ulises suelta la navaja, quedando indefenso y predispuesto: “Al
terminar [la pelea], Ulises fue hacia ella. El beso que le dio fue enorme, el alma de Ulises
se estremecio al punto que su mano solt6 la navaja” (Aguilar 2015, 69), lo que representa
una victoria del deseo sobre la razén. Es un enigma que se desliza entre las sombras, un
Ilamado que no ofrece respuestas, solo preguntas cada vez mas intensas. Aguilar, en esta
ucronia, coloca al protagonista frente a un espejo que refleja su humanidad con todas sus
contradicciones: el impulso de saber frente al miedo a descubrir, la necesidad de
pertenencia frente al anhelo de libertad, y el deseo de trascender frente a la inevitabilidad
de lo incomprensible.

Este relato no es solo una reescritura del mito; también podemos decir que es una
critica implicita a nuestra obsesion contemporanea por definirnos a través de lo que
deseamos. Aguilar nos recuerda que el deseo no siempre puede ser satisfecho y que, en
esa insatisfaccion, reside una verdad esencial sobre la condicién humana. La figura de
Ulises en “Las cadenas” no es la de un conquistador ni la de un sabio; es la de un hombre
perdido, arrastrado por la melodia de algo que nunca podra poseer. El uso del espacio
urbano como escenario de esta ucronia afiade una dimension moderna al mito. Las calles
de una ciudad sin nombre, con sus luces intermitentes y sus sombras esquivas, se
convierten en el nuevo mar donde Ulises navega sin rumbo. Aqui, Aguilar juega con el
simbolismo de la modernidad: la ciudad como un laberinto de deseos insatisfechos, donde
cada esquina promete respuestas, pero solo entrega mas incertidumbre. En este contexto,
las sirenas no son criaturas miticas, sino figuras de un anhelo universal, representaciones
de todo aquello que el ser humano persigue, pero nunca alcanza. La narracion misma,
construida a partir de fragmentos y elipsis, refuerza esta sensacion de pérdida e

incertidumbre. Aguilar evita las resoluciones claras y prefiere sumergir al lector en la
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misma obsesion que consume a Ulises. En este juego narrativo, “Las cadenas” dialoga
con los cuestionamientos del siglo XXI sobre la identidad y el conocimiento. La fragilidad
del protagonista no es un defecto, sino una condicién inherente a su humanidad, una
muestra de que los mitos que hemos heredado pueden ser resignificados para
confrontarnos con nuestras propias preguntas. En ultima instancia, “Las cadenas” no
busca redimir a Ulises ni liberar al lector de su incertidumbre. Aguilar, fiel a la concepcion
de la ucronia, transforma el mito en una herramienta para explorar nuevas perspectivas,
recordandonos que el verdadero desafio no es encontrar respuestas, sino aprender a
habitar las preguntas. Es, en su esencia, una invitacion a aceptar nuestras limitaciones y
a descubrir, en la fragilidad del conocimiento y en la ruptura de la identidad, un reflejo
de nuestra humanidad maés auténtica.

Por otro lado, se podria indicar que “Las cadenas”, establece una conexion
anacronica con “La noche boca arriba” de Julio Cortazar, revitalizando elementos del
realismo magico caracteristicos de la literatura latinoamericana del siglo XX. Este
dialogo no es casual, sino un gesto deliberado que recontextualiza los recursos narrativos
del género, adaptandolos a las preocupaciones del presente. Aguilar retoma la
ambigiedad entre realidad y suefio, transformando esta relacion en una exploracién de la
fragilidad humana frente a los deseos, las rupturas identitarias y el conocimiento incierto.
En “La noche boca arriba”, Cortazar emplea el realismo magico para entretejer lo
cotidiano con lo mitico, haciendo que el lector oscile entre un accidente de motocicleta y
un sacrificio ritual en la época precolombina. Aguilar utiliza una estrategia similar, pero
traslada la tension onirica a un contexto contemporéneo, donde Ulises, atrapado en la
seduccidn de las sirenas, experimenta una percepcion alterada de su realidad. La narrativa,
anclada en una ciudad sin nombre, funciona como un espacio liminal donde lo concreto
y lo emocional convergen, creando una atmosfera cargada de simbolismo. El vinculo con
el realismo magico no se limita a la ambigiedad entre dimensiones. Aguilar hereda del
género la capacidad de subvertir la I6gica para exponer fisuras sobre la condicion humana.

El formato del cuento, caracteristico del realismo magico y de autores como
Cortazar, Garcia Marquez y Carpentier, permite a Aguilar condensar estas exploraciones
en el siglo XXI. Pues, “Las cadenas” resuena con la identidad cultural que el realismo
magico consolidd en Latinoamérica. La ciudad sin nombre, las calles vacias y la figura
seductora de las sirenas son vehiculos para explorar como los conflictos internos y los
deseos reprimidos encuentran su expresion en lo fantastico. Este relato, como parte de un

gesto anacrénico, no solo dialoga con el pasado literario de la region, sino que lo
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reinventa, mostrando que los recursos narrativos del realismo magico siguen siendo

relevantes cuando se los adapta a los desafios y sensibilidades del presente.

3. Instrucciones para perder un cuento: la paradoja de la creacion ausente

Acuda a un café a las cuatro y treinta cinco de
la tarde, no debe ser un café muy concurrido,
recuerde que lo que usted busca es un lugar
sereno en donde escribir y sentir

el peso de las mariposas.

(Luis Felipe Aguilar 2015)

El relato “Instrucciones para perder un cuento” apareci6 inicialmente en El verde
oliva (2007), aunque en esta primera edicion resulta incompleto en comparacion con su
version actualizada en Cuentos desde otro rio (2015). En la primera publicacion, la
conexion con las instrucciones narrativas caracteristicas de Julio Cortazar es apenas una
alusion, ya que el texto concluye abruptamente con: “Las cuales tengo guardadas dentro
de una cajita verde” (Aguilar 2007, 33), dejando al lector sin acceso a dichas
instrucciones. Sin embargo, en la version de 2015 —que constituye el objeto central de
este analisis—, Aguilar desarrolla plenamente el formato de las instrucciones, en un estilo
meta-narrativo que dialoga directamente con la tradicidn cortazariana y experimenta con
una propuesta ucrénica que amplia y enriquece el texto original. Pues, en “Instrucciones
para perder un cuento”, Luis Felipe Aguilar (2015) presenta una narracion que transita
entre la admiracion y el juego literario, en la que el protagonista, un observador en un
café, se topa con un célebre escritor —aparentemente Julio Cortazar—, y termina robando
una pagina de su cuaderno. A través de una mezcla de casualidad y ansiedad, el
protagonista hurta un texto incompleto que contiene las “Instrucciones para perder un
cuento”, revelando asi una dimension enigmatica sobre la creacion literaria. Aguilar
construye un relato que celebra el estilo de Cortazar, a la vez que reflexiona sobre la
apropiacion literaria y el rol del lector. La pregunta ucrénica que se plantea es: ¢Qué
habria pasado si este cuento formara parte del “Manual de instrucciones” de Julio
Cortazar? Esta hipdtesis coloca el texto de Luis Felipe Aguilar como una entrada al
“Manual”, explorando como el acto de perder un cuento podria insertarse en el universo
ludico y reflexivo del escritor argentino, expandiendo la nocién de lo cotidiano y la

interaccion entre autor, lector y texto.
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En este relato, se considera el “Manual de instrucciones” como el evento fundador,
puesto que es de esta coleccion de donde surge la propuesta narrativa de Luis Felipe
Aguilar. Al tomar como referencia el universo ficticio creado en Historias de cronopios
y de famas (1995), Aguilar elabora su propio enfoque. Es importante destacar que este
ejercicio se enmarca en la categoria de ucronia de ficcion, tal como la definieron Campeis
y Gobled (2015), la cual no diverge de la Historia como tal, sino de la cronologia interna
de un universo ficticio que puede encontrarse en una obra literaria. Dentro de Historias
de cronopios y de famas (1995), Julio Cortazar ofrece su “Manual de instrucciones”, una
propuesta narrativa que descompone las acciones cotidianas en fragmentos, revelando el
absurdo y lariqueza oculta detréas de los actos més comunes. Citaré solo algunos ejemplos
representativos para ilustrar que esta composicién narrativa forma parte de la cronologia
interna del universo ficticio que Cortazar construye especialmente con los cuentos
propuestos. Esta seccidn del libro es una invitacion a redescubrir el mundo, a mirar con
otros ojos lo que a menudo se da por sentado. Cortazar no solo narra, sino que instruye
de manera ironica, humoristica y critica, logrando romper con el automatismo perceptivo
que caracteriza la vida diaria. EI autor propone una nueva forma de relacionarse con el
entorno: mediante la atencion y el asombro.

Uno de los textos de Manual de instrucciones es “Instrucciones para subir una
escalera”, donde el acto tan trivial de subir peldafios da como resultado un proceso
reflexivo. Se detalla que “La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos
colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los
peldafios inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente”
(Cortazar 1995, 16), mientras introduce una especie de coreografia que, lejos de ser

mecanica, adquiere una complejidad insospechada:

Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha
abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe
exactamente en el escaldn. Puesta en el primer peldafio dicha parte, que para abreviar
Ilamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero
que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevandola a la altura del pie, se le
hace seguir hasta colocarla en el segundo peldafio, con lo cual en éste descansara el pie,
y en el primero descansard el pie. (Cortazar, 1995, 16)

Este detalle revela una de las intenciones de Cortazar: provocar en el lector una
ruptura con la costumbre. Subir una escalera, algo que se hace sin sopesar su valor, se
transforma en un acto consciente, donde el cuerpo y la mente deben sincronizarse. Esto

resuena con la invitacion que se desprende de la lectura del texto, en la que el autor insta
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al lector a desacelerar, detenerse y prestar atencién a lo que normalmente pasa
desapercibido.

Cortazar lleva este concepto atin mas lejos en “Preambulo a las instrucciones para
dar cuerda al reloj”. Aqui, el reloj, simbolo del tiempo, es una trampa metaforica. El autor
sefala que, al recibir un reloj, “Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de
que se te caiga al suelo y se rompa” (17). Este objeto cotidiano se revela como una fuente
de ansiedad constante. EI mensaje subyacente es que la cotidianidad estd llena de
preocupaciones y tensiones que pasan inadvertidas, pero que son reales. Cortazar invita a
reconsiderar la relacion con el tiempo y los objetos que rodean al ser humano, recordando
que incluso el acto de dar cuerda a un reloj puede esconder serias implicaciones sobre el
control y la obsesidn que se tiene con el paso del tiempo.

Otro de los textos que juega con la percepcién del lector es “Instrucciones para
llorar”, donde Cortazar ofrece un analisis detallado y desconcertante de como hacerlo. El
humor emerge de la seriedad con la que se presenta algo tan natural y espontaneo como
el llanto: “un llanto que no ingrese en el escandalo, ni que insulte a la sonrisa con su
paralela y torpe semejanza” (8). El texto subraya que incluso los actos mas instintivos
pueden observarse desde una perspectiva distinta, donde lo familiar se vuelve extrafio. Al
describir la postura correcta, como se debe inclinar la cabeza y las etapas de las lagrimas,
Cortazar descompone una accion emocional en una secuencia logica: “Duracion media
del llanto, tres minutos” (8). Esta idea refuerza ain mas la propuesta de Cortazar, a saber,
desautomatizar la percepcion e invitar al lector a sorprenderse ante lo que cree conocido.
Asi, el acto de llorar significa algo novedoso y paraddjicamente casi incomprensible.

El tono ludico de Cortazar atraviesa cada uno de estos textos. En lugar de ofrecer
un enfoque meramente racional o critico, el autor utiliza el humor y la ironia para atrapar
al lector, haciéndolo parte de este juego de miradas y percepciones. Es en esta estructura
donde el lector es invitado a participar activamente en la construccion del significado, a
repensar y experimentar el mundo de manera consciente. Como sefiala en “Instrucciones
para matar hormigas en Roma”, incluso un acto que parece irrelevante como matar
hormigas puede ser un proceso que demanda una atencién desmedida y absurda. La
leccion parece clara: nada en la vida es trivial si uno se permite verlo desde otro angulo.

Asi, el Manual de instrucciones de Cortazar es, en definitiva, una critica al
automatismo de la vida moderna y una celebracion de la capacidad humana para
asombrarse ante el mundo. Cada texto es un desafio para el lector: cuestionar lo evidente,

abrirse a la maravilla de lo cotidiano y prestar atencion a los pequefios detalles que,



75

aungue inadvertidos, estan llenos de significado. Cortézar, con su estilo Unico y su sentido
del humor, recalca que se vive rodeado de cosas extraordinarias, siempre y cuando se
aprenda a mirar. Como se sugiere en “Instrucciones para dar cuerda al reloj”, el desafio
no es entender la vida como un cumulo de actos mecénicos, sino vivirla con una
conciencia plena de sus complejidades.

Ahora bien, “Instrucciones para perder un cuento” de Luis Felipe Aguilar,
enmarcado como una ucronia de ficcion, invita a imaginar un escenario donde este cuento
sea uno mas de aquellos relatos que integran “Manual de Instrucciones” de Cortazar,
reescribiendo de manera lidica y enigmatica las reglas del acto literario. La propuesta de
Aguilar establece un dialogo con aquel manual, al emplearlo como un evento fundador,
un hipotexto que le permite crear nuevas posibilidades narrativas dentro de ese universo.
Este andlisis explora como este relato se inserta en la cronologia de Historias de
cronopios y de famas, respondiendo a la pregunta ucronica: ;Qué habria pasado si este
cuento formara parte del “Manual de instrucciones” de Julio Cortazar?

Parto de la idea de que Luis Felipe Aguilar emplea la meta-narracion para
desarrollar una ucronia en la que el acto de perder un cuento se convierte en el eje central
tanto de la trama del cuento como de la estructura del meta-relato. La historia se presenta
como un manual, al estilo de los de Cortazar, pero en lugar de ofrecer instrucciones sobre
como llorar, cantar, subir una escalera o dar cuerda al reloj, el texto ensefia al lector cémo
extraviar una narracion. Este desplazamiento —del uso al abandono— es clave para
entender la propuesta ucronica de Aguilar, quien, en primer lugar, narra el encuentro
inesperado entre un lector y su escritor admirado, pero luego introduce la creacion
literaria de ese escritor dentro del contexto del primer relato, haciendo que la propia
creacion abarqgue toda la historia de forma meta-narrativa.

La propuesta de Aguilar sitia a un narrador-protagonista en un café, quien se
encuentra en un momento de observacion y contemplacion: “A las cuatro y treinta y cinco
de la tarde, luego de pedir un cortado y abrir mi libro, aparecié él. Se dird que podia
encontrarmelo en Paris, Roma, Buenos Aires o incluso en Nueva Delhi, pero no fue asi.
Lo hall¢, por extrafio que parezca, en la cafeteria que casi es mi casa” (Aguilar 2015, 17),
introduciendo al escritor que se deja reconocer sin ser nombrado, pero cuya figura remite
claramente a Julio Cortézar. Esta escena inicial evoca la atmosfera cotidiana que Cortazar
transforma en lo extraordinario, poniendo de relieve como la percepcion del mundo puede

alterarse mediante un gesto narrativo; debido a que la historia de Luis Felipe Aguilar no
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trata como tal la pérdida de un cuento, sino que en si misma es la pérdida del cuento que
el protagonista sustrae; como indico a continuacion.

El protagonista narra una experiencia que podria haber sido una anécdota, pero
resulta ser una reflexion sobre el acto de escribir y el deseo inalcanzable de aprehender el
genio del otro. Pues, observa al escritor con una mezcla de admiracion y temor, “Asi
estaba a las cuatro y cuarenta, sin saber como aprovechar semejante encuentro, si tan solo
mirarlo o caminar los diez pasos que nos separaban y decirle timidamente: — Hola,
maestro” (17). Aquella secuencia temporal del relato desempefia un mecanismo narrativo
que refleja la reaccion del protagonista ante su admiracién y temor hacia el autor. Desde
el momento en que el protagonista verifica la hora, la nocion del tiempo se entrelaza con
su emocion, creando una tension palpable que permea el texto. La repetida consulta del
reloj marca el paso del tiempo e intensifica la ansiedad por la posibilidad de acercarse al
autor y, a su vez, de perder la oportunidad de interactuar con él. Este continuo mirar la
hora se puede vincular de manera hipertextual con la nocion de que “cuando te regalan
un reloj te regalan un pequefio infierno florido” (Cortazar 1995, 18) incluido en
“Preambulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj”, donde, ademas, se establece que
“Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se
rompa” (18). Esta reflexion sobre el tiempo encierra una dualidad que se manifiesta en la
narrativa de Luis Felipe Aguilar. Asi como el protagonista siente una gran admiracion por
el autor y un temor a perder esa conexion potencial, el reloj simboliza esa misma
fragilidad: cada segundo que pasa incrementa la posibilidad de que el momento se escape,
dejando solo el vacio de lo que pudo haber sido.

A medida que avanza la narrativa, la obsesion del protagonista por el reloj refuerza

su experiencia emocional:

En mi pequefio infierno florido vi que eran diez para las cinco cuando él sac6 un cuaderno
de solapa verde un tanto malgastada y, tomando una pluma ya dispuesta a escribir quién
sabe qué maravilla, mird alrededor por varios segundos, hasta que casualmente sus 0jos
se encontraron con los mios, causando que me atreva a saludarlo inclinando mi cabeza
que incrédula me repetia te estd mirando. El respondi6 con el mismo gesto. Me ruboricé
enseguida como un muchacho y la emocién fue en aumento cuando inmediatamente
después de eso su pluma se lanz6 sobre el papel y escribi6 un titulo, si, un titulo que
subray6 con dos decididos trazos. (Aguilar 2015, 18)

Esta tensién aumenta cuando el protagonista observa ahora que es el propio
escritor quien mira su reloj, lo que lo desorienta temporalmente y le hace perder la nocién

del tiempo. A partir de ese momento, deja de contar o registrar el paso de los minutos.
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Luego, el escritor se levanta y abandona el cuaderno con la pégina escrita, dejando al
protagonista en un estado de incertidumbre y tentacion ante el objeto. Un artefacto
literario que contiene aquello que resulta enigmatico para el protagonista y, a la vez, un
simbolo que representa tanto la creacion literaria como la fragilidad del acto de contar. El
acto de “robar” la pagina escrita en “Instrucciones para perder un cuento” plantea una
reflexion interesante sobre la relacion entre el autor, su obray el lector, donde Luis Felipe
Aguilar subvierte la nocion tradicional de propiedad literaria. EI protagonista, al arrancar
la hoja del cuaderno, cruza una linea simbdlica que separa al autor del lector, tomando
posesion de un fragmento de la creacion. Sin embargo, este robo no es un acto de violencia
0 destruccion; en cambio, se presenta como un proceso de apropiacion creativa. El “robo”
aqui es mas bien una interaccion intima con la obra, donde el protagonista toma el control
del texto y lo transforma en parte de su experiencia personal. La transgresion en la
creacion literaria sugiere que la obra deja de ser propiedad exclusiva del autor y, al ser
escrita, entra en un dialogo abierto con el lector, convirtiéndose en un espacio compartido
donde el significado se construye colectivamente. “Instrucciones para perder un cuento”
sugiere que la literatura es un proceso fluido y dinamico, en el cual el lector tiene el poder
de reescribir, reinterpretar e incluso “robar” el significado original de una obra.

Esta apropiacion creativa pone en tela de juicio la nocion de que el texto literario
tiene un significado fijo o definitivo. Al tomar el manuscrito, el protagonista se apropia
de la pagina fisica y del enigma del proceso creativo, lo que permite que el cuento
continde existiendo més alla de su autor original. De esta manera, la literatura ejerce un
papel de objeto vivo, mutable y susceptible de ser reconfigurado por cada lector que lo
aborda, lo que refuerza la idea de la fragilidad del acto de narrar. En Gltima instancia, la
accion del protagonista refleja como la literatura puede ser constantemente “perdida” y
“recuperada” en el acto de la lectura, donde cada interpretacion es un nuevo hallazgo. El
“robo” literario, en este contexto, no es violento porque no destruye la obra; al contrario,
le otorga nueva vida, expandiendo los limites de la creacion y cuestionando las barreras
entre la autoria y la recepcion. Asi, la apropiacion creativa es vista como una forma de
perpetuar la literatura, transformandola en un ente que siempre estd en movimiento,
susceptible de ser reinventado por aquellos que lo leen y lo hacen suyo.

Ahora bien, tras haberse alejado de la cafeteria, el protagonista, invadido por
sentimientos encontrados de euforia y verguenza al tener en sus manos el manuscrito,
imagina lo que podria suceder si se encontrara nuevamente con el escritor. En su mente,

se visualiza devolviéndole la pagina robada, recibiendo su perdén y, ademas, siendo
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abrazado y agradecido por su accion. Solo entonces, impulsado por la mezcla de alivio y
anticipacion que le provoca ese encuentro imaginario, se siente preparado para leer aquel

manuscrito Unico del célebre escritor:

Instrucciones para perder un cuento

Acuda a un café a las cuatro y treinta cinco de la tarde, no debe ser un café muy
concurrido, recuerde que lo que usted busca es un lugar sereno en donde escribir y sentir
el peso de las mariposas. Tome asiento al lado de un individuo que esté leyendo o al
menos que tenga un libro cerca, de preferencia a una distancia de diez pasos, asi él podra
ver qué es lo que usted hace, pero sera incapaz de distinguir con detalle todos sus
movimientos. Preparese para escribir. Lleve un cuaderno forrado que muestre en su
cubierta un detalle distintivo y revele que usted quiere a su cuaderno. Sobre todo tenga
presente que nadie hurta deberes de fisica. Si usted es un escritor que se ha hecho de un
buen nombre tan solo para los efectos de perder un cuento, su hombre en la solapa sera
un gesto un tanto tosco pero despejaré las dudas de su lector y ladrén, en cambio, si usted
es un escritor que se ha hecho de una buena cara a fuerza de estar en contraportadas y
publicaciones no recurra a este artificio, en su caso eso seria exagerado, grotesco y
ademas recordado como de mal gusto. Pida un café, fume, alce la pluma y finalmente dé
una mirada generosa y cortés al individuo que lo observa. Después, salidelo y escriba
fluidamente el relato de cdmo perder un cuento en un café. Finalmente piérdalo—me
refiero al cuento—, abandonandolo a la tentacion del lector que transmutara, si usted sabe
lo que hace y es quien cree ser, en ladron a las cinco y siete de la tarde. No olvide que
para realmente perderlo debe volver, si acaso su lector contintia tomando su bebida como
si ahi no hubiese ocurrido nada o, peor aun, este se ha marchado y su cuaderno permanece
ahi intacto, paraddjicamente, como si usted no existiese, reflexione sobre su buen nombre,
su buena cara, quiza son cosas que ha perdido. De ser asi quiza deberia escribir sobre algo
que sepa; quizas, las instrucciones de como perdi6 su buen nombre o su buena cara.
(Aguilar 2015, 20-1)

Aguilar revela magistralmente que las “instrucciones” leidas por el protagonista
no son otra cosa que una invencidén meticulosamente detallada por Cortéazar, en la cual el
propio protagonista del relato original ya estaba previamente involucrado. De modo que,
se puede interpretar lo siguiente: Si Cortdzar escribié “Instrucciones para perder un
cuento”, explora como la “pérdida” en la literatura puede ser un ejercicio creativo. Al
igual que en “Manual de instrucciones”, donde los objetos cotidianos adquieren un valor
simbolico, en este cuento la pérdida del relato es un acto performativo, un reflejo de la
incapacidad de aprehender la esencia misma de la literatura. Con ello, Luis Felipe Aguilar
plantea una interesante paradoja: el cuento se pierde en el momento en que se intenta
poseer. En este sentido, la propuesta ucrénica responde a una ldgica interna, donde la idea
de que lo importante no es el objeto (el cuento), sino el proceso (la pérdida) resuena
claramente con la poética de Julio Cortazar, quien en muchos de sus textos aborda el
concepto de proceso creativo y su relacion con el lector. Pues, como se ha expuesto en

los relatos del “Manual de instrucciones”, se desplaza el foco desde el objeto cotidiano
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hacia las implicaciones y consecuencias que el acto de interactuar con dicho objeto genera
en el individuo. Esta idea se enlaza bien con “Instrucciones para perder un cuento”,
porque este no gira en torno al objeto fisico del cuento robado, sino mas bien en torno al
proceso de su pérdida y apropiacion. El cuento asume ser un espacio de reflexion sobre
lo efimero de la creacidn literaria, donde el verdadero interés est en la experiencia que
vive el lector al “extraviar” el texto en su propio proceso interpretativo. Cortazar explora
esta nocion en su “Manual” al proponer que las instrucciones no se tratan de lo tangible,
sino de lo simbdlico o abstracto: el proceso de dar cuerda a un reloj no es relevante por el
reloj en si, sino por lo que implica en términos de temporalidad y conciencia de la finitud
humana. En el caso de Aguilar, el acto de perder un cuento es, entonces, la extension de
esta logica. Se trata de un proceso meta-narrativo donde la “pérdida” es la verdadera
revelacion, no el cuento como objeto literario. Dialogando con la l6gica cortazariana, se
puede argumentar que Aguilar propone que el valor de la literatura no reside en el cuento
terminado, sino en las maltiples posibilidades de interpretarlo, leerlo y, paradojicamente,
“perderlo”. Ademas, la ucronia de Aguilar plantea un dialogo continuo con el tiempo
literario, donde el protagonista al seguir las instrucciones implicitas, se vuelve participe
del proceso narrado, transforméandose en el ladrén del cuento, tal como el texto lo
anticipa: “Finalmente piérdalo—me refiero al cuento—, abandonandolo a la tentacion del
lector que transmutard, [...] en ladrén a las cinco y siete de la tarde” (21). Esta estructura
ciclica refleja el mismo acto de “pérdida”, creando una capa adicional de significado,
pues, por un lado, el cuento se pierde fisicamente y, por otro lado, se pierde en la
duplicidad de su narracion. La ucronia, entonces, altera aquel universo ficticio de
“Manual de instrucciones”, a la vez que crea un mecanismo autorreflexivo, donde el texto
se pliega sobre si mismo para ilustrar el proceso de su propia desaparicion.

De este modo, Luis Felipe Aguilar introduce su relato al enfoque propuesto por
Julio Cortazar. Comenzando con un titulo que establece la expectativa de una instruccion
precisa, pero en lugar de un ejercicio cotidiano como “dar cuerda al reloj”, se trata de un
proceso literario: “perder un cuento”. Este planteamiento ya presenta una ucronia, pues
subvierte las expectativas del lector al proponer la pérdida de un relato como si fuera una
tarea que pudiera seguirse paso a paso. Este acto literario responde a la misma logica del
“Manual de instrucciones”, donde cada paso se describe en detalle, con un lenguaje que
imita el tono formal de los manuales técnicos, mientras introduce elementos inesperados
y absurdos que desestabilizan la coherencia practica. La estructura de las “instrucciones”

de Aguilar, al igual que las de Cortazar, se desarrolla cronolégicamente y cada paso
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transforma lo evidente en algo nuevo y desconcertante. Sirva como ejemplo, “No olvide
que para realmente perderlo debe volver, si acaso su lector continla tomando su bebida
como si ahi no hubiese ocurrido nada o, peor aun, este se ha marchado y su cuaderno
permanece ahi intacto, paradojicamente, como si usted no existiese, reflexione sobre su
buen nombre” (21). Entonces, el relato que plantea Aguilar no solo respeta la estructura
formal del “Manual de instrucciones”, sino que la recontextualiza a través de la ucronia,
permitiendo al lector reconsiderar la relacion entre narrador, protagonista y el propio acto
de narrar.

A final de cuentas, Luis Felipe Aguilar, en “Instrucciones para perder un cuento”,
desmantela y reconstruye las fronteras de la literatura con una ucronia de ficcion que
resignifica el legado de Julio Cortazar. En este relato, Aguilar no se limita a rendir
homenaje al autor argentino; en cambio, transforma su universo narrativo en un
laboratorio creativo donde la pérdida es el punto de partida para un acto literario
renovador. Desde esta perspectiva, Aguilar desafia las nociones tradicionales de
propiedad y control en la creacion literaria, proponiendo gque un texto no pertenece
exclusivamente a su autor, sino que encuentra su plenitud en la experiencia compartida
con el lector. La ucronia aqui es un vehiculo para explorar el concepto de la “pérdida”
como algo més que una ausencia. El titulo mismo, con su deliberado guifio a las
instrucciones caracteristicas de Cortazar, invita a reflexionar sobre un proceso que, lejos
de ser negativo, es esencialmente transformador. Perder un cuento no implica su
desaparicion; mas bien, significa abrirlo a posibilidades infinitas de reinterpretacion. Este
enfoque convierte al cuento en un ente dinamico que desafia los limites del tiempo y el
espacio literario. Aguilar, en un gesto anacrénico, utiliza la figura del lector del siglo XXI
como catalizador de esta transformacion. En una época marcada por el hipertexto y la
narrativa transmedia, el cuento se vuelve un nodo en una red de significados en constante
evolucion.

La estructura del relato, cargada de meta-narracion, establece un dialogo directo
entre la obra de Cortazar y las inquietudes contemporaneas sobre la autoria y la lectura.
Aguilar no se limita a construir un puente hacia el pasado literario; lo recontextualiza,
haciendo que el relato resuene con preguntas urgentes del presente. En el contexto actual,
donde las tecnologias digitales han multiplicado las formas de acceso y produccion de
contenido, la nocion de “perder” un cuento se entrelaza con la idea de que los textos ya
no son posesiones estaticas. Por el contrario, son entidades fluidas que los lectores

rehacen con cada lectura. Asi, el relato se convierte en un comentario sobre la condicion
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literaria en la era de la interactividad: el cuento nunca muere, simplemente cambia de
forma. La paradoja que impulsa el relato radica en como la pérdida se transforma en un
acto creativo. En el corazén de esta narrativa esta el enigma central: ;qué significa
realmente perder un cuento? Aguilar responde a esta pregunta no con certezas, sino con
un espacio abierto donde la “pérdida” se convierte en un acto de libertad. El lector, al no
poseer completamente el texto, gana la posibilidad de reinventarlo. Aqui, la literatura se
presenta como un ritual de descubrimiento compartido, donde cada lectura reescribe la
historia original, haciendo de la creacion un proceso colectivo. Esta vision ucronica,
donde la propiedad literaria es sustituida por una colaboracién entre autor y lector, dialoga
con los cuestionamientos existenciales que Aguilar introduce en sus cuentos. En este caso,
la apropiacion literaria no es solo un tema, sino una metafora de los anhelos humanos: la
necesidad de comprender, de aferrarse a algo tangible, y al mismo tiempo, la paradoja de
que solo al soltarlo podemos encontrar su verdadero significado. Este conflicto entre
posesion y liberacion refleja las tensiones mas amplias de la condicién humana en el siglo
XXI, donde los limites entre creacion y consumo, entre autor y lector, se difuminan cada
vez mas.

La naturaleza anacronica del relato reside en su capacidad de operar
simultaneamente en dos tiempos. Por un lado, evoca la obra de Cortdzar y su insistencia
en las estructuras narrativas no lineales, desafiando las convenciones literarias de su
época. Por otro lado, se inserta en una conversacion contemporanea sobre la literatura
como un espacio de interaccion y reinvencion constante. Aguilar, al reconfigurar este
didlogo entre pasado y presente, demuestra que la literatura no solo refleja el tiempo en
que fue escrita, sino que también anticipa y responde a los desafios de tiempos futuros.
En Gltima instancia, “Instrucciones para perder un cuento” no es solo un ejercicio
literario; es una declaracion sobre el poder de la literatura para trascender sus propios
limites. Al sugerir que el acto de perder un cuento es, en realidad, un acto de creacion,
Aguilar redefine lo que significa escribir, leer y comprender. En su universo narrativo, la
fragilidad del cuento no es su defecto, sino su mayor fortaleza, pues le permite renacer
con cada nueva interpretacion. Asi, el relato invita al lector a no temer a la pérdida, sino
a abrazarla como una oportunidad para descubrir nuevas dimensiones de significado,

convirtiendo la literatura en un espacio perpetuo de imaginacion y dialogo.
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Conclusiones

Este estudio revela que la ucronia, en la obra de Luis Felipe Aguilar, ofrece una
desviacion singular de la historia oficial y funciona como un mecanismo que permite al
autor explorar multiples rutas y posibilidades narrativas. Este recurso literario, lejos de
limitarse a una linea de divergencia, abre un vasto campo de accién, permitiendo que la
narrativa se bifurque en tantas direcciones como la imaginacion —y la interpretacion— lo
permita. A través de una reconfiguracion del pasado, sus cuentos cuestionan la linealidad
narrativa al revelar que la ucronia no busca suplantar los eventos histéricos, realistas y
ficcionales, sino que genera multiples lecturas paralelas o bifurcaciones que pudieron
haber ocurrido. Este enfoque desestabiliza las verdades establecidas, puesto que no esta
sujeto a las restricciones de lo real o lo factible en términos histéricos, sino que opera
sobre la base de lo que pudo haber sido. Prefiere redefinir el papel de los personajes y su
relacién con el tiempo, a la vez que, invitar al lector a participar en un ejercicio de
reimaginacion continua del pasado que contemple las implicaciones de esos caminos no
tomados. Esto refleja una profundidad critica en la obra de Aguilar, pues sus relatos no
son Unicamente ficciones especulativas, sino vehiculos para reflexionar sobre como la
historia se construye y sobre las multiples formas en que podria haber evolucionado si
ciertos eventos hubieran sucedido de otra manera, exponiendo un terreno fértil donde
cada posibilidad no realizada puede ser explorada.

Por otro lado, identifiqué gue la ucronia también actia como un instrumento de
resignificacion del mito, la cual redefine las relaciones entre los personajes y desmantela
los mitos clasicos. Esto es evidente en los relatos donde personajes mitoldgicos no estan
condenados a repetir sus roles tragicos, sino que pueden redefinir sus destinos. A través
de este mecanismo, los relatos de Aguilar liberan a estos personajes de las estructuras
fijas del mito, permitiendo que los lectores exploren versiones alternativas de sus
historias. Aguilar propone una lectura contemporanea que incita a reimaginar el mito
clasico, ya sea en funcion de la aspiracion humana por alcanzar lo divino o trascender sus
limitaciones, o reconsiderarlo como un medio para entender la historia, el destino y la
experiencia humana, donde los personajes se enfrentan a sus propios viajes internos. La

ucronia, entonces, enriquece la comprension de los personajes al funcionar como un
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gjercicio imaginativo y una herramienta critica que desmantela los relatos, ofreciendo
nuevas maneras de entender las historias en las que estos pudieron o pueden habitar

Al basarse en la teoria de la hipertextualidad de Genette (1989), este estudio
demuestra como Luis Felipe Aguilar manipula el hipotexto, a partir de la infinidad posible
de posibilidades de Renouvier (2019), donde sus relatos dialogan con las fuentes
originales y las reconfiguran de tal manera que ofrecen nuevas lecturas como hipotexto.
Este proceso permite que el pasado sea continuamente reinterpretado, generando nuevas
capas de sentido —como la perpetuacion de la torre de Babel, la reescritura de la traicion
de Judas, la historia de la lanza de Longinus, la controversia del ser humano frente a Dios,
la liberacion del destino tragico de Polifemo, la fragmentacion de la identidad heroica de
Ulises y la insercion de la creacion literaria dentro del Manual de instrucciones— que
desafian los significados preestablecidos o la estabilidad de la narrativa original y, al
transformar esos elementos en hipertextos provoca reflexiones en el lector sobre otras
memorias y tiempos que enriquecen la experiencia literaria. La hipertextualidad, en este
sentido, actia como un evento fundador en la narrativa de Aguilar, a tal efecto los relatos
base adquieren forma de palimpsesto, donde las capas de significado se superponen, y el
acto de recordar resulta una actualizacion del contenido pasado. Este ejercicio —a modo
de palimpsesto— en el cual el hipotexto se torna hipertexto permite descubrir sentidos
latentes que no estaban presentes en el relato base. Asi, la lectura y la escritura literaria,
tanto de Aguilar, como bajo el criterio de ucronia se vuelve una experiencia del tiempo,
donde el presente se redefine constantemente a través del didlogo con el pasado.

La estrategia de Aguilar de utilizar el enigma en su cuentistica como eje narrativo
genera una interaccion activa entre el texto y el lector. A través de la construccion de
datos elipticos y datos en hipérbaton, empleando la concepcién de Vargas Llosa (1997),
se genera un espacio de incertidumbre donde el lector es quien debe desentrafiar las capas
ocultas de la trama, participando en la creacion del significado. Pues la omision deliberada
de informacion otorga un detalle a los relatos que solo puede ser revelada mediante el
nexo entre texto y lector. Este enfoque dinamiza la lectura y convierte al lector en un
cocreador del relato, donde el enigma funciona como un puente entre lo explicito y lo
implicito, entre lo dicho y lo que debe ser descubierto. Asi, el enigma como producto de
la ucronia hipertextual es una herramienta estilistica y una forma de estimular la reflexion
sobre los relatos o los eventos narrados y su relacion con la memoria y el tiempo.

En esta investigacion reconoci tres subgéneros ucronicos en los relatos de Luis

Felipe Aguilar, distribuidos en el corpus seleccionado. La criptohistoria se hall6 en tres
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cuentos, como “El final”, “El traidor” y “El primer dia”, categoria que toma narrativas de
eventos no comprobados y las transforma para explorar nuevas dimensiones y
significados en un marco temporal divergente. La ucronia personal, presente en “De mis
males”, “El Ciclope y yo” y “Las cadenas”, se centra en modificar la trayectoria de un
personaje especifico, planteando escenarios alternativos sobre como su vida habria
cambiado a partir de una variacién en su destino, lo que genera mundos paralelos
intimamente ligados a sus decisiones. Finalmente, la ucronia de ficcion se observa en
“Instrucciones para perder un cuento”, donde Aguilar no altera la Historia, sino la
cronologia interna de un universo ficticio, reconfigurando el relato original para generar
nuevos sentidos. Estos subgéneros destacan por su capacidad de expandir las
posibilidades narrativas y ofrecer lecturas renovadas y profundas en cada cuento. De
modo que la ucronia se posiciona como un género literario capaz de ampliar su abanico
de subgéneros, pues este analisis resulta una pequefia muestra de lo que se podria llegar
a crear.

Entonces, mediante la combinacion de hipertextualidad, ucronia y enigma, esta
investigacion sugiere que Luis Felipe Aguilar al adoptar un gesto anacronico en su
escritura, establece un dialogo complejo con las tradiciones literarias del siglo XX,
posicionandose deliberadamente en un espacio estético que desafia las tendencias
contemporaneas de su generacion. Este anacronismo, lejos de ser un simple ejercicio
nostalgico, funciona como un recurso critico que resignifica identidades literarias y
tradiciones, colocando su obra en un dialogo continuo entre el pasado y el presente.
Aguilar no replica modelos literarios previos de manera acritica; en cambio, revitaliza
elementos caracteristicos del nuevo cuento ecuatoriano y del posmodernismo narrativo,
como el final inesperado, la multiplicidad de interpretaciones y la subversion del tiempo
historico, integrandolos a su contexto.

La eleccion de Aguilar de inscribirse en una narrativa que dialoga con
generaciones anteriores refleja una postura estética en resistencia frente a la globalizacién
y la homogeneizacion cultural. Al narrar desde una perspectiva que remite a
sensibilidades pasadas, Aguilar parece cuestionar el concepto de progreso literario,
rechazando la idea de que las generaciones previas han sido superadas. Por el contrario,
en ellas encuentra un modelo estético que considera esencial recuperar para contrarrestar
la tendencia y la inmediatez que caracterizan al contexto literario actual.

Este anacronismo también puede leerse como una herramienta que permite a

Aguilar trascender las fronteras generacionales y posicionar su obra en un espacio de
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memoria compartida. Al replantear las estructuras narrativas del siglo XX, como el
realismo mégico y lo fantastico, Aguilar no solo las revitaliza, sino que las utiliza como
vehiculos para explorar las ansiedades y fragmentaciones propias del siglo XXI. De este
modo, su escritura dialoga con las inquietudes contemporaneas sin perder de vista las
herencias literarias que lo preceden.

El hecho de que Aguilar haya cesado su actividad literaria méas visible después de
2021 plantea interrogantes sobre las razones de esta ausencia, especialmente
considerando su constante experimentacion narrativa en décadas previas. Si bien su obra
mas reciente conocida incluye un fragmento de una novela inédita presentada en la revista
Salud a la Esponja en 2017 y un cuento en 2021, su pausa podria ser entendida como una
transicion hacia nuevas busquedas estéticas o como un distanciamiento frente a las
dindmicas del mercado literario contemporaneo.

En ultima instancia, el gesto anacronico de Aguilar no solo reafirma su autonomia
estética, sino que también revaloriza las narrativas del pasado como herramientas criticas
para abordar las problematicas del presente. Su obra, aunque inscrita en un contexto
contemporaneo, desafia la linealidad del tiempo literario, posicionandose como un puente
entre tradiciones y renovaciones, entre memoriay creacion, entre lo que fue, lo que podria

haber sido y lo que podria seguir siendo.
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