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Resumen 

 

 

La presente investigación analiza cómo Luis Felipe Aguilar utiliza la ucronía 

como mecanismo narrativo hipertextual para reimaginar relatos base y proponer 

narrativas paralelas, ampliando las posibilidades interpretativas y generando enigmas. La 

ucronía, como reescritura especulativa de la historia, y la hipertextualidad, que dialoga 

entre hipotexto e hipertexto, abren nuevas capas de significado en la obra de Aguilar. 

Estos recursos exploran la memoria y el tiempo en la narrativa ecuatoriana 

contemporánea, mientras revelan un gesto literario anacrónico que conecta su obra con 

tradiciones del siglo XX. Aguilar dialoga con el nuevo cuento ecuatoriano de los años 70 

y el cuento posmoderno de las décadas de los 80 y 90, rescatando sensibilidades y 

estéticas que resignifican las identidades literarias en un contexto globalizado. Este 

anacronismo no es nostálgico, sino una estrategia crítica para cuestionar el progreso lineal 

de la literatura que privilegia la tendencia y la inmediatez. La investigación organiza los 

cuentos de Aguilar en tres subgéneros: ucronía por criptohistoria, ucronía personal y 

ucronía de ficción. La primera revisita eventos históricos y bíblicos desde perspectivas 

especulativas. La segunda replantea conflictos internos, decisiones y elementos de los 

personajes en contextos alternativos. La tercera reflexiona meta-narrativamente sobre la 

transformación continua del relato. Estos subgéneros desafían los límites narrativos, 

ampliando las formas de concebir la historia y la ficción. En la obra de Aguilar, el enigma 

y el palimpsesto invitan al lector a completar el relato, creando espacios de interpretación 

que resignifican la relación entre pasado y presente. Los silencios y omisiones se vuelven 

claves para explorar lo que “pudo haber sido” y abrir un diálogo crítico entre generaciones 

literarias. En definitiva, la ucronía en Aguilar no es solo una técnica narrativa, sino un 

motor poético que articula eventos paralelos y nuevas lecturas. Su anacronismo 

consciente posiciona su obra como un espacio de reflexión sobre la literatura y la 

memoria, invitando al lector a descubrir capas de sentido en un continuo diálogo entre 

tiempos y textos. 

 

Palabras clave: evento fundador, palimpsesto, infinidad posible de posibilidades, 

anacronía, literatura ecuatoriana 
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Introducción 

 

El pasado es un país extranjero: allí hacen las 

cosas de otra manera. 

(L. P. Hartley 1953) 

 

Hay que haber empezado a perder la memoria, 

aunque sea sólo a retazos, para darse cuenta de 

que esta memoria es lo que constituye toda 

nuestra vida. 

(Luis Buñuel 2008) 

 

En esta investigación, quiero enfatizar la importancia de las narrativas del pasado 

como fundamento para reescribir un nuevo presente. Para ello, retomo la idea que 

Prósperi (2006) desarrolla en El texto como palimpsesto, donde reflexiona sobre cómo la 

lectura de una obra literaria da lugar a que emerjan dos dimensiones o textos: “1) lo actual 

es el presente viviente, el aspecto sensorio-motriz de mi existencia, el cuerpo como centro 

de acción, es decir, como centro perceptivo; 2) lo virtual es el pasado, el aspecto inactivo 

de mi existencia, el espíritu como memoria, como tiempo, como Ser” (Prósperi 2006, 223; 

énfasis añadido). Pero advierte que “hay que ser cautelosos y no creer que, por ser pasada, 

la escritura virtual antecede cronológicamente a la escritura actual, y que por lo tanto la 

relación entre ambas escrituras se funda en una sucesión temporal” (225). Por el contrario, 

se sostiene que el presente no es sino la síntesis actual de todos los estados pasados. Y, 

se añade que existe una relación de “simultaneidad y coexistencia” entre ambos textos, lo 

que implica que leer textos literarios se convierte en un ejercicio de abrir una fisura entre 

las dos escrituras. Ahora, imagina un lector ante un libro cerrado, acariciando sus páginas 

aún selladas por el misterio. Ese instante encapsula el poder del enigma literario: una 

promesa oculta que susurra verdades a medias, invita a descifrar códigos y empuja a los 

lectores a convertirse en cómplices de su propia interpretación. La literatura, en su esencia 

más fascinante, no entrega respuestas claras; teje interrogantes que reverberan más allá 

de sus páginas, desafiando los límites del tiempo y la memoria. Desde las antiguas 

epopeyas hasta las más experimentales narrativas contemporáneas, el enigma ha sido la 

llave maestra que abre mundos alternativos, despliega múltiples capas de significado y, 

paradójicamente, genera más preguntas que respuestas. Pero ¿qué hace que el enigma sea 

un componente tan crucial? Más allá de la mera trama, su poder radica en transformar la 

lectura en un acto dinámico, donde el lector, enfrentado a fragmentos deliberadamente 

incompletos, participa activamente en la reconstrucción de un universo narrativo. En el 
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marco de esta investigación, el enigma se presenta como un elemento central de análisis, 

especialmente al abordar la obra de Luis Felipe Aguilar. Su narrativa invita a reflexionar 

sobre qué sucede cuando el enigma no solo funciona como una herramienta estética, sino 

también como un puente hacia realidades paralelas y un vehículo para reimaginar lo que 

fue y lo que podría haber sido. Estas interrogantes se convierten en el eje de una 

exploración que busca demostrar cómo la literatura puede ser, al mismo tiempo, un mapa 

de memorias imaginadas y un espacio de constante cuestionamiento. Pues, a través de la 

ucronía, busco analizar cómo Aguilar no solo revive recuerdos de narrativas virtuales, 

sino que también transforma esas narraciones en versiones alternativas, insertándolas en 

un mundo paralelo. En este proceso, se explora cómo la interacción entre hipotexto e 

hipertexto, según la teoría de Genette (1989), permite la creación de historias que dialogan 

con su versión original, proponiendo múltiples lecturas y significados. Este enfoque 

plantea que, lejos de condenar el pasado, Aguilar lo retoma para generar nuevos presentes 

y futuros, donde la narrativa virtual se ve ampliada por la infinita variedad de 

posibilidades que ofrece lo ucrónico.  

Luis Felipe Aguilar (1977) es un autor cuencano cuya obra, aunque no 

ampliamente difundida, se inscribe en una tradición literaria dentro del contexto 

ecuatoriano contemporáneo. Como miembro fundador y colaborador de la revista Salud 

a la Esponja desde 2001,1 Aguilar ha formado parte de un colectivo que busca renovar 

los discursos narrativos en Ecuador, con especial énfasis en la localidad de Cuenca, 

impulsando una plataforma de experimentación literaria y diálogo crítico. Parte de la 

narrativa publicada en sus libros ha formado parte de esta revista, contribuyendo a su 

difusión y consolidación en el panorama literario local. Su incursión en la narrativa breve 

se inicia con las publicaciones colectivas Aunque bailemos con la más fea (2002) y Nadie 

nos quita lo bailado (2004), realizadas junto a Juan Carlos Astudillo, Sebastián Lazo, 

María de los Ángeles Martínez y Carlos Vásconez, quienes en un inicio conformaron la 

autodenominada Generación del 2000, presentada por Astudillo en esta primera colección 

de relatos y poesía. Estas obras marcan un punto de partida para la exploración de nuevas 

voces en el cuento ecuatoriano. Con el tiempo, el grupo ha integrado a escritores como 

 
1 Luis Felipe Aguilar ha colaborado con la revista desde su creación hasta la actualidad. En sus 

primeros números, el proyecto operó de manera independiente bajo la dirección de su colectivo. Sin 

embargo, a partir del cuarto número, la revista encontró respaldo institucional al asociarse con la Casa de 

la Cultura Ecuatoriana (CCE), núcleo del Azuay, bajo la coordinación de Juan Carlos Astudillo. Esta 

publicación, que combina arte literario y visual, se ha convertido en un espacio dedicado a recopilar y 

difundir narrativas que capturan la esencia de la realidad contemporánea cuencana, a pesar de no seguir una 

periodicidad definida. 
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Luis Monteros Arregui, Ernesto Carrión, Guillermo Cordero, Fernando Falconí, Diego 

Cazar, Juan Ribadeneira y Juan Francisco Vinueza, entre otros. Aunque esta investigación 

se centra en Aguilar, es importante reconocer que este colectivo ha sido fundamental en 

el desarrollo de su obra y en la construcción de un espacio narrativo que continúa 

evolucionando. A esto le siguieron las colecciones El verde oliva (2007), Pecados de 

origen (2009) y Cuentos desde otro río (2015), donde Aguilar continúa construyendo un 

corpus que, si bien permanece relativamente desconocido para el público general, ofrece 

claves importantes para entender los giros y tensiones de la cuentística ecuatoriana.  

El acercamiento crítico en torno a la obra de Luis Felipe Aguilar es escaso y 

fragmentario, reflejo de la limitada difusión de su producción cuentística. Esto representa 

tanto un desafío como una oportunidad para su análisis. Hasta ahora, la crítica ha centrado 

su atención en el contexto geográfico y literario de Cuenca, sin profundizar en las 

dinámicas narrativas ni en los mecanismos literarios presentes en sus textos. Un punto de 

partida es la antología Moderato contable. Muestra del relato cuencano del siglo XXI 

(2012). Este trabajo, considerado el segundo balance crítico del cuento cuencano —

después de la Selección del nuevo cuento cuencano (1979) y de El cuento cuencano de 

los últimos años (1996)—, destaca a doce autores que abarcan los primeros años del siglo 

XXI.2 La antología al incluir a Aguilar describe sus relatos como “tersos, tímidos, plenos 

de calidez y transparencia” (36). Si bien esta caracterización resalta aspectos estilísticos 

de su escritura, no profundiza en los temas ni en las estructuras narrativas que lo 

singularizan. 

Por otra parte, Carlos Vásconez realiza un sondeo de la cuentística cuencana en 

su capítulo “Cuenca, trama y personaje”, incluido en La ciudad de todas las voces (2021), 

libro conmemorativo por el Bicentenario de la Independencia de Cuenca. Al referirse a 

Luis Felipe Aguilar, Vásconez hace un acercamiento temático general, donde destaca que 

El verde oliva (2007) celebra la amistad y los pequeños asombros cotidianos, mientras 

que Cuentos desde otro río (2015) evoca la nostalgia y rinde homenaje a Cuenca y sus 

 
2 La evolución del cuento cuencano puede rastrearse a través de tres antologías representativas. La 

primera antología realizada por María Rosa Crespo en 1979 incluye a autores fundamentales como Juan 

Valdano Morejón, Jorge Dávila Vázquez, Eliécer Cárdenas Espinosa, Oswaldo Encalada Vázquez, Nelly 

Peña, Iván Petroff Rojas y David Ramírez Olarte. En la segunda recopilación, a manos de Sara Vanegas en 

1996, se mantienen los primeros cuatro nombres de la selección inicial y se incorporan nuevas voces: Tomás 

Aguilar, David Ramírez, José Neira y Vinicio Jáuregui. Sin embargo, Ramírez y Neira dejaron de publicar 

posteriormente, y Jáuregui, lamentablemente, falleció trágicamente en 2007. Finalmente, la tercera 

antología editada por José Corral en el 2012 amplía significativamente el panorama. A los cuentistas 

previamente mencionados, con excepción de Ramírez, Neira y Jáuregui, se suman nuevas figuras que 

enriquecen el corpus narrativo: Alcibíades Vega, Cristóbal Zapata, Tomás Aguilar, Iván Carrasco 

Montesinos, Luis Felipe Aguilar, Carlos Vásconez, Adrián Carrasco Vintimilla y Johnny Jara. 
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afluentes. Asimismo, lo describe como “un ejercitador de la imaginación”, capaz de 

conectar activamente con el lector a través de un juego permanente. Sin embargo, estas 

observaciones permanecen en el nivel descriptivo y no exploran a fondo los mecanismos 

narrativos y estilísticos que estructuran sus relatos. Este vacío crítico subraya la necesidad 

de un análisis más profundo que contemple su trabajo literario. Para ello, es necesario 

precisar que Luis Felipe Aguilar se inscribe dentro de una tradición literaria ecuatoriana 

que dialoga tanto con su época como con el legado del pasado reciente. Aunque su 

participación en la revista Salud a la Esponja y la publicación de sus libros en el siglo 

XXI lo ubican formalmente dentro del contexto literario contemporáneo, su obra revela 

un vínculo más profundo con las corrientes narrativas que marcaron las décadas previas.  

Merece la pena recordar que, a partir de la década de los setenta, el cuento 

ecuatoriano irrumpió con una fuerza renovadora que marcó el inicio de una etapa prolífica 

y significativa en la literatura nacional. Este período, identificado como el boom del 

cuento ecuatoriano, cristalizó en un fenómeno de amplia repercusión gracias al 

reconocimiento de la crítica y la consolidación de autores cuyas obras delinearon nuevas 

perspectivas narrativas. Raúl Vallejo, en sus antologías Una gota de inspiración, 

toneladas de transpiración: antología del nuevo cuento ecuatoriano (1990) y su 

actualización Cuento ecuatoriano de finales del siglo XX: antología crítica (1999), no 

solo legitimó este movimiento, sino que también lo bautizó como el nuevo cuento 

ecuatoriano. Este término no fue un simple epíteto, sino una invitación a entender la 

riqueza y diversidad que lo caracterizaba. En el marco de una época donde conceptos 

como la posmodernidad, la globalización y la identidad cultural se cruzaban en tensos 

debates, el cuento ecuatoriano se erigió como un espacio para explorar las contradicciones 

y los dilemas de un país en constante diálogo consigo mismo y con el mundo. La narrativa 

breve de este período no solo reflexionó sobre la identidad nacional, sino que también se 

atrevió a desdibujar fronteras entre la modernidad y la antimodernidad, entre la cultura 

de las élites y las periferias culturales, entre el arraigo local y las dinámicas del 

capitalismo global. Sin embargo, este auge literario enfrentó la paradoja de la 

invisibilidad. Arturo Arias (1995) hablaba del “fantasma de las literaturas invisibles” para 

referirse a aquellas obras que, pese a su calidad y profundidad, permanecen al margen de 

los circuitos hegemónicos de decisión cultural. Según Arias, esta invisibilidad no es un 

reflejo de la falta de mérito literario, sino una consecuencia de su marginalidad dentro de 

la circulación global de productos culturales. En este sentido, aunque el cuento 

ecuatoriano destacó en términos de calidad y complejidad, su impacto quedó restringido 
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por las limitaciones de difusión y diálogo más allá de las fronteras nacionales. Entonces, 

¿qué hacer para combatir esta invisibilidad en un contexto dominado por la tiranía de la 

imagen y los medios digitales? La respuesta yace en la lectura crítica, esa capacidad de 

los lectores para devolver a los textos una mirada que amplifique el eco de las voces 

narrativas. Es en este acto de lectura donde se resiste la invisibilidad, se construye 

memoria y se establece un diálogo continuo con las historias que, aunque aparentemente 

marginales, configuran el tejido de una literatura que se rehúsa a desaparecer. 

En los años noventa, el cuento ecuatoriano experimentó una renovación que, como 

señala Pablo A. Martínez en su Antología crítica del cuento posmoderno y neopopular 

ecuatoriano (1992-1998), evidencia una continuidad enriquecida desde el boom de los 

años setenta.3 Raúl Vallejo (1990) identifica entre las características de este periodo una 

atención al lenguaje, fragmentación del espacio y el tiempo, la figura del anti-héroe, un 

papel central para personajes femeninos y una representación de la sexualidad más 

humana y honesta. Ernesto Albán Gómez (1995) describió el universo narrativo de los 

nuevos cuentistas como “un universo entretejido de figuras ambiguas y de historias a 

medio camino entre la realidad y la ilusión” (9), por el que obsesivamente rondan la 

frustración, soledad, locura y muerte. Más tarde, Vallejo (1999) añadió elementos como 

el desenlace inesperado, la apertura a múltiples interpretaciones y significados, la 

subversión del tiempo histórico, la inclusión de lo marginal como parte central del 

discurso cultural, la irrupción de la voz femenina con relatos propios y auténticos, una 

visión de la infancia que privilegia al personaje sobre el tema, y la revitalización de lo 

fantástico en diálogo constante con lo moderno. Aunque estos elementos reflejan rupturas 

significativas, se mantienen enraizados en una tradición sólida. Esta paradoja —una 

renovación que no abandona sus raíces— confirma la capacidad del cuento ecuatoriano 

para dialogar con su historia y contexto, logrando una reinvención que fortalece su 

posición en la literatura contemporánea. De modo que, el pensamiento posmoderno, al 

redefinir cómo se comprende la realidad, se convierte en un motor esencial para las 

transformaciones del cuento ecuatoriano, dotándolo de nuevas perspectivas narrativas y 

 
3 La lista obras y sus escritores está compuesto por: Desde una oscura vigilia (1992) de Jorge 

Velasco Mackenzie, Fiesta de solitarios (1992) de Raúl Vallejo, La otra piel (1992) de Aminta Buenaño, 

Cuentos breves y fantásticos (1994) de Jorge Dávila Vázquez, Historias leves (1994) de Iván Egüez, Fetiche 

y Fantoche (1995) de Huilo Ruales Hualca, La luna nómada (1995) de Leonardo Valencia, Turba de signos 

(1995) de Gilda Holst, Un close up prolongado (1996) de Liliana Miraglia, El palacio de los espejos (1996) 

de Abdón Ubidia, Los últimos hijos del bolero (1997) de Raúl Pérez Torres, Zoom (1997) de María Gabriela 

Alemán, Quehaceres postergados (1998) de Yanna Hadatty Mora; Mi sombra te ha de hacer falta (1998) 

de Lucrecia Maldonado y Un extraño en el puerto (1998) de Javier Vásconez. 
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enfoques ideológicos. En palabras de Pablo A. Martínez (2000), “estamos ante el 

significado como producto del intercambio social: toda una poética del descentramiento 

y del exceso, de la inestabilidad y de la fragmentación” (109). Esta afirmación destaca la 

riqueza del cuento posmoderno, que explora desde lo verosímil, con autores como 

Miraglia, Alemán y Hadatty Mora, hasta lo fantástico (Dávila Vázquez, Ubidia), pasando 

por lo utópico (Ubidia y algunos textos de Valencia) y lo mágico (Ruales Hualca, Velasco 

Mackenzie). Estas aproximaciones reflejan una introspección de la realidad que no solo 

la representan, sino que la cuestionan y reconstruyen.  

El cuento posmoderno ecuatoriano rechaza cualquier noción de uniformidad, 

priorizando la multiplicidad y la fragmentación. Este paradigma narrativo desafía al lector 

a reconocer que el lenguaje no es un mero vehículo de representación, sino un agente 

configurador de realidades; que las identidades son fluidas y plurales; y que el significado 

emerge como un producto social en constante negociación. Esta ruptura narrativa permite 

combinar mundos aparentemente opuestos: lo real y lo fantástico, las voces hegemónicas 

con las marginales, y los mitos ancestrales con las técnicas contemporáneas. Así, el 

cuento posmoderno no solo articula una rica diversidad semántica mediante el contraste 

y el contrapunto, sino que sociológicamente conecta lo popular con lo culto, tejiendo un 

diálogo constante entre los diferentes estratos de la realidad ecuatoriana. Este equilibrio 

entre lo diverso y lo integrado subraya su capacidad para reflejar y resignificar el entorno 

sociocultural del país, ofreciendo una narrativa dinámica y conectada con las tensiones 

de su tiempo. 

En este contexto, nuestro análisis explora cómo Luis Felipe Aguilar, al abordar el 

cuento, establece un punto de intersección entre la narrativa y la realidad, uniendo 

distintos senderos narrativos que dan paso a nuevos conflictos, historias alternativas y 

eventos en tiempos divergentes. Este entrelazamiento de relatos se fundamenta en el 

reconocimiento del poder de la escritura como generadora de significados, no como un 

simple reflejo o reproducción de lo real. La escritura en Aguilar, al igual que en otras 

manifestaciones posmodernas, no persigue la reproducción de la realidad tal como es, 

sino que propone una realidad autónoma y transformadora. Como bien señalaba 

Federman (1975, 8), “ya no puede ser la realidad, o una representación de la realidad, o 

una imitación, ni siquiera una recreación de la realidad; solamente puede ser UNA 

REALIDAD, una realidad autónoma cuya única relación con el mundo real es 
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mejorarlo”.4 Esta visión de la escritura como creación de una realidad propia, separada 

pero conectada al mundo real, subraya cómo Aguilar juega con las posibilidades de la 

ficción para plantear realidades alternativas, que no buscan solo reflejar el mundo, sino 

ofrecer un modo de entenderlo que cuestiona, amplía y enriquece lo que conocemos como 

realidad. La ficcionalización se convierte entonces en un proceso crítico y liberador, un 

espacio donde la narrativa no está atada a la reproducción del entorno, sino que se 

convierte en una herramienta de transformación y exploración.  

Pues, Aguilar parece optar por un gesto de continuidad antes que de ruptura. Su 

escritura encuentra raíces en el nuevo cuento ecuatoriano de los años 70 y en el cuento 

posmoderno de las décadas de los 80 y 90, pero no se limita a replicar estos modelos de 

forma acrítica. Su narrativa se posiciona como una suerte de anacronismo consciente: un 

retorno deliberado a las preguntas y sensibilidades que definieron esas épocas. En lugar 

de distanciarse de sus contemporáneos, Aguilar dialoga con una tradición literaria que 

privilegia el final inesperado, las aperturas a múltiples interpretaciones, la subversión del 

tiempo histórico y la revitalización de lo fantástico en constante interacción con lo 

moderno. Esto permitía una ruptura narrativa que combinaba universos aparentemente 

opuestos: lo real con lo fantástico y los mitos con las técnicas contemporáneas. A través 

de esta aproximación, su obra se convierte en una propuesta literaria singular que se 

desmarca de las tendencias inmediatas de su generación.5 Estas, a menudo caracterizadas 

por una diversidad temática que incluye cuestiones de género, violencia, identidad, 

maternidad, sexualidad, migración, conflictos armados y poscolonialismo, así como su 

preocupación por el lugar de enunciación, ya sea desde el espacio citadino, o desde una 

geografía extraña y hasta cierto punto ajena, hasta finalmente, dialogar con lo neogótico 

ecuatoriano. Aguilar, en cambio, centra su narrativa en el potencial del cuento como un 

laboratorio narrativo y poético, donde las interrogantes sobre la memoria y los mundos 

alternativos cobran centralidad. De esta manera, la escritura de Luis Felipe Aguilar no es 

un mero testimonio de su tiempo, sino una interrogación constante sobre el devenir de la 

 
4 Traducción propia del original en inglés.  
5 El corpus al que me refiero está compuesto por una muestra de escritores nacidos entre 1975 y 

1980, quienes han publicado sus cuentos a partir del siglo XXI y comparten, por un lado, el contexto 

literario ecuatoriano contemporáneo con Luis Felipe Aguilar. Entre ellos se encuentran: Augusto 

Rodríguez, Carlos Vásconez, Diego Cazar, Ernesto Carrión, Esteban Mayorga, Fernando Falconí, Gabriela 

Ponce, Guillermo Cordero, Juan Carlos Astudillo, Juan Francisco Vinueza, Juan Ribadeneira, Luis 

Monteros Arregui, María Auxiliadora Valladares, María de los Ángeles Martínez, María Fernanda 

Ampuero, Melanie Márquez Adams, Sandra Araya, Santiago Rubio, Sebastián Lazo y Solange Rodríguez. 

Por otro lado, se incluye una pequeña selección del contexto literario latinoamericano, con autores como 

Edmundo Paz Soldán, Guadalupe Nettel, Mariana Enríquez, Rodrigo Hasbún, Samanta Schweblin y Sergio 

Gómez. 
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narrativa ecuatoriana. En este contexto, la presente investigación busca llenar parte de 

este vacío, analizando los relatos de Aguilar desde una perspectiva que articula cómo el 

enigma actúa como herramienta narrativa para explorar temas como la memoria y la 

posibilidad de mundos alternativos, utilizando la ucronía y la hipertextualidad como 

motores de significación en su obra. 

Para ello, analicé siete cuentos, pertenecientes a las tres colecciones que forman 

parte de la cuentística publicada por Luis Felipe Aguilar hasta la fecha; estos son: “El 

final” de Nadie nos quita lo bailado (2004); “De mis males” del segundo número de la 

revista Salud a la Esponja (2005); “El Cíclope y yo”, “El traidor” de El verde oliva 

(2007); “Instrucciones para perder un cuento”, “El primer día” y “Las cadenas” de 

Cuentos desde otro río (2015). El propósito de la selección de este corpus es explorar 

cómo la ucronía y la hipertextualidad, al ser empleadas como categorías de análisis, 

enriquecen la comprensión de la obra de Luis Felipe Aguilar. Al hacerlo, pretendo 

demostrar nuevas posibilidades interpretativas y ofrecer otros modelos literarios en la 

literatura contemporánea ecuatoriana. Considero relevante suponer que, mediante estas 

dos categorías, se obtienen lecturas con sentidos “otros”, donde el enigma resulta una 

pieza clave para distinguir las estrategias y modos narrativos empleados por Luis Felipe 

Aguilar, evidenciando una recurrente preocupación por la memoria y el tiempo. Por ello, 

planteo abordar su propuesta través de un modelo narrativo que emplea la ucronía como 

categoría central, con la siguiente composición estructural: ucronía, evento fundador, 

hipotexto e hipertexto, tema y enigma. 

Hasta hace casi dos décadas, la ucronía se consideraba similar a la ciencia ficción 

porque, según Anistratenko (2021), la ciencia ficción era vista por la literatura 

norteamericana como un subgénero de la historia alternativa (alternate history), de la cual 

también derivó la ucronía. En este sentido, como planteó Darko Suvin (1984) en 

Metamorfosis de la ciencia ficción, la ciencia ficción establecía una relación de 

“extrañamiento”, en la que se creaban mundos y situaciones que, aunque son diferentes 

de la realidad cotidiana, se basaban en una lógica y coherencia internas que invitaban al 

lector a reflexionar sobre su propio mundo. Utilizó la expresión “extrañamiento” para 

designar a la ciencia ficción como “un género cuyas condiciones necesarias y suficientes 

son la presencia y la interacción del extrañamiento y la cognición, y cuyo recurso formal 

más importante es un marco imaginativo distinto del ambiente empírico del autor” (30). 

Langlet (2006, 25), por su lado, basándose en Suvin, exploró cómo la ciencia ficción crea 

mundos que permiten al lector reflexionar sobre su propia realidad, denominándolo como 



19 

el “efecto de distanciamiento”. Sin embargo, refiriéndose a la ucronía, menciona que, a 

pesar de mantener la idea sobre la creación de mundos posibles, no enfatiza los avances 

científicos —como continúa sugiriendo la ciencia ficción— la ucronía sometía a 

escrutinio la historia, explorando alternativas a los eventos históricos reales. De esta 

manera, se incluía a la ucronía como subgénero de la ciencia ficción, porque esta proponía 

historias alternativas que hacían repensar el mundo.  

No obstante, teóricos que actualmente estudian los textos ucrónicos no los sitúan 

en el contexto de la ciencia ficción, sino más bien como parte del discurso histórico, 

realista y ficcional e incluso logran definirlo como género. Para Henriet (2009, 205-6), 

“todas estas obras invitan a sus lectores a reflexionar sobre la Historia, la libertad y a un 

juego de ingenio. Este es su punto común y por eso se puede hablar de género ucrónico”.6 

Asimismo, para Campeis y Gobled (2015, 26), “la ucronía puede considerarse como un 

género en sí mismo. Todas las obras que introducen un punto de divergencia y proponen 

una reescritura de la historia pasada a partir de esta bifurcación pueden ser clasificadas 

bajo esta etiqueta”.7 En todo caso, la ucronía resulta ser una especie de género 

camaleónico que no se limita solo a un “dispositivo narrativo”,8 ni trata de imaginar una 

cadena causal diferente, sino un presente irrevocablemente alterado que dialoga con 

diversos géneros.  

Un primer acercamiento significativo a la ucronía provino de Renouvier (2019, 

10; énfasis añadido) con Uchronie (Utopía en la historia), texto en el cual definía y 

anticipaba que “El escritor compone una ucronía, utopía de los tiempos pasados. Escribe 

la historia, no como fue, sino como podría haber sido, según lo que cree”. De modo que, 

en la escritura ucrónica, interviene una cierta subjetividad, puesto que el autor escribe 

sobre lo que “cree” (posible, mejor, peor). A su vez, afirma que el autor “no nos advierte 

ni de sus errores voluntarios, ni de su objetivo” (10), sino que actúa como si lo que narrara 

hubiera ocurrido realmente. El aspecto ficcional y argumentativo no tendría sentido si el 

autor tuviese que aclarar previamente en su historia, algo como: “¡Atención! aquí estoy 

inventando… la historia se desarrolla con base en…”. 

Ante ello, Renouvier establece un gráfico que me gustaría retomarlo como 

premisa, para explicar su concepción y proponer una aplicación actualizada para diversas 

 
6 Todas las citas de Henriet (2009) son traducciones propias del original en francés.  
7 Todas las citas de Campeis y Gobled (2015) son traducciones propias del original en francés. 
8 Con “dispositivo narrativo” me refiero a una técnica o estructura empleada para articular y 

desarrollar la narrativa de un texto. 
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formas narrativas, como el caso que ilustrará esta investigación. Apoyándose en el 

gráfico, Renouvier (2019) planteaba que encontrar una divergencia en una ucronía que 

conserve lo realista o verosímil es una tarea sumamente compleja, especialmente cuando 

la narrativa incorporaba elementos de la ciencia ficción que transforman 

significativamente la realidad conocida. Sin embargo, se debe destacar que la ucronía 

permite una gran arbitrariedad en esta elección y abre la concepción de una infinidad 

posible de posibilidades que emergen a partir del punto “0” (cero). Nótese cómo la figura 

1 expone la composición de esta concepción sobre la infinidad de narraciones posibles: 

 

Figura 1. Representación de la infinidad posible de posibilidades 

Fuente: Renouvier (2019) en Uchronie (Utopía en la historia). 

 

En este contexto, Renouvier (2019) sugería que una trayectoria imaginaria “0, A, 

B” podría bifurcarse hacia la realidad “c” antes de continuar en la historia real que se 

conoce, o bien, podría divergir nuevamente hacia “C” o proseguir por las demás 

trayectorias. Adopto este enfoque para la investigación, porque pone de manifiesto que la 

ucronía no se limita a una única línea de divergencia, sino que puede explorar múltiples 

rutas y posibilidades, creando un campo de acción totalmente abierto para el autor. 

Así, mientras la ciencia ficción a menudo se esfuerza por respaldar la 

verosimilitud, la ucronía aboga por una categoría diferente. La capacidad de bifurcar y 

redirigir las trayectorias históricas en cualquier punto ofrece al ucronista una vasta gama 

de escenarios potenciales. Esto convierte a la ucronía en un terreno virgen para la 

exploración de lo que “podría haber sido”, permitiendo a los autores experimentar con 

diversas posibilidades sin las restricciones de lo que es estrictamente realista. Esta idea 

también es fundamental para la investigación, pues demuestra que la ucronía al desafiar 

las limitaciones de la realidad histórica enriquece la narrativa al abrir un espacio ilimitado 
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para la imaginación y la reflexión sobre: lo que podría haber sido; si hubiera podido 

suceder de otra forma; o qué habría pasado si… Tal como propongo comprobarlo en la 

cuentística de Luis Felipe Aguilar, pues su narrativa no trata de borrar el pasado o lo 

virtual, ni de falsificarlo; sino de cambiarlo, proponiendo un mundo ficcional teniendo en 

mente un presente imaginado. 

Para ello, adopto las clasificaciones o subgéneros que se desprenden de la ucronía 

como género y se relacionan con el corpus de análisis; me refiero a Bertrand Campeis y 

Karine Gobled (2015) y Antonina Anistratenko (2021).9 Por un lado, Campeis y Gobled 

(2015), ofrecen una caracterización implícitamente temática y, aunque los teóricos 

propongan diez categorías, en este trabajo considero necesario adoptar únicamente dos 

de ellas. La primera categoría, la ucronía personal, “habla a todo el mundo, porque no se 

trata de cambiar la historia sino un elemento de nuestra vida y ver hasta qué punto ésta 

habría sido afectada. Partimos, pues, del postulado de que existirían ciertos puntos de 

divergencia, momentos en los que se nos ofrece una elección y donde ésta condiciona dos 

caminos, necesariamente diferentes, de nuestra vida” (Campeis y Gobled 2015, 53). El 

primer camino se desarrolla a partir de un viaje en el tiempo, mientras que el segundo se 

ajusta a las reglas de un mundo paralelo. En el primer caso, las acciones realizadas 

generan un efecto mariposa, alterando el curso de la vida futura. En el segundo —de 

particular interés para este estudio— se desarrolla una historia alternativa de la vida de 

un personaje, fundamentada en las decisiones que toma este en un mundo paralelo y en 

cómo estas divergen de los de su pasado. 

En cuanto a ucronía de ficción, como segunda categoría, aplico su principio en el 

caso de las obras literarias, siguiendo el enfoque descrito por Campeis y Gobled (2015, 

55-6): 

 

El principio se aplica aquí a un universo ficticio ya existente y que tiene su propia 

cronología. Este tipo de ucronía puede encontrarse tanto en una obra literaria, como en 

un cómic, un manga, una serie televisiva, una serie de películas, etc. Para existir, debe 

pues tomar su fuente en una obra ya existente. Por eso juega a menudo con universos bien 

codificados, donde la historia ya es conocida. [Énfasis añadido] 

 

Por otro lado, Anistratenko (2021) se enfoca en el propósito descriptivo y el uso 

de elementos genéricos y estilísticos en las obras literarias. Destaco que, aunque la 

investigadora distinga seis categorías, solamente una de ellas se ajusta al propósito que 

 
9 Todas las citas de Anistratenko (2021) son traducciones propias del original en inglés. 
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persigue esta investigación. Me refiero a la criptohistoria, pues “En su fórmula 

genealógica, la historia real existe solo teóricamente, mientras que la historia alternativa 

que forma el argumento después del punto de bifurcación se basa en fuentes históricas no 

probadas. Permite más libertad para la imaginación del autor, donde pueden implicar dos 

o más puntos de bifurcación” (Anistratenko 2021, 18).  

Además, plantea una diferencia puntual sobre la noción norteamericana de 

considerar a la alternate history como género, pues, para ella —como autora europea– 

esta categoría debe ser contemplada como metagénero. Pues, al explorar este concepto, 

indica que se utiliza en los estudios literarios actuales cuando se trata de una gran variedad 

de ficción, señalando que “El meta-género produce activamente muestras literarias y sirve 

de base para ramas de subgéneros” (14). En esta investigación, tomo esta postura, porque 

la historia alternativa abarca tanto a la ciencia ficción, como a la ucronía y, estos a su 

vez, posibilitan la creación de otros subgéneros.  

En el caso de la ucronía, Anistratenko menciona que puede ser tratado como el 

género origen de nuevos subgéneros, sugiriendo el esquema “género + elemento 

ucrónico”. Es decir, el autor toma una obra literaria, independientemente del género que 

esta ocupe, crea una historia alternativa de esta y, como resultado, obtiene, ya sea un 

subgénero ucrónico que sigue la misma línea del género que engloba a la obra principal 

(cuento fantástico → cuento fantástico ucrónico) o cambia totalmente el género base a un 

nuevo subgénero ucrónico (cuento fantástico → cuento de terror ucrónico).10 Por ejemplo, 

en este trabajo exploro relatos que revelan las posibilidades discursivas del género 

ucrónico, como la creación de narraciones basadas en fuentes históricas no comprobadas, 

por ejemplo, pasajes de textos sagrados. Asimismo, se presentan bifurcaciones en la vida 

de los personajes, como un universo en el que Ulises no deja ciego a Polifemo. O a su 

vez, al aplicar el principio de la ucronía a un universo literario, como el “Manual de 

instrucciones” de Cortázar, permite añadir nuevas capas narrativas. Esta reflexión es 

fundamental para comprender la hibridez del género ucrónico y cómo puede desarrollarse 

en una amplia variedad de situaciones narrativas. 

Ahora bien, como se resalta, la ucronía se basa en un punto de divergencia o 

bifurcación, designado como “0” (cero) según el gráfico de Renouvier. Esta concepción 

 
10 Cabe recalcar que esta investigación está centrada en el cuento, por supuesto, no puedo descartar 

que esta relación no pueda ocurrir entre otros géneros literarios (novela, cuento, poesía, etc.). Sin embargo, 

dejo abierta esta premisa para posibles investigaciones futuras, dado que esta perspectiva amplía 

categóricamente el sesgo de esta investigación.  
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también es compartida por Campeis y Gobled (2015), quienes, además, redefinen a la 

ucronía a partir de una puntualización específica. Adopto su postura, debido a que será la 

concepción base con la que trabajaré para desarrollar esta investigación: “La ucronía 

consiste, pues, en una reescritura de la historia a partir de un punto de divergencia preciso. 

[...] Para reescribir la historia tal como podría haber sido, es necesario que un evento 

difiera de la realidad histórica conocida en una fecha determinada. […] El punto de 

divergencia, también llamado evento fundador, se califica con un y ... si?” (Campeis y 

Gobled 2015, 23-4; énfasis añadido). Pero ¿existe una única historia alternativa de la que 

la ucronía debe divergir? Siguiendo la línea de pensamiento de Singles (2013, 279), quien 

utiliza el término inglés alternate history para clasificar obras que presentan versiones 

diferentes de las historias conocidas, cree que “la narrativa normalizada del pasado real 

es menos una cadena rígida y concreta de eventos, que una historia dinámica, flexible y 

en constante cambio que es la contraparte tangible de algo como ‘memoria colectiva’”.11 

En este sentido, la ucronía desafía la percepción del pasado como algo fijo e invita a 

pensar cómo las narrativas históricas pueden ser fluidas y adaptables, reflejando cambios 

en la memoria colectiva y en la comprensión de aquellos eventos pasados. Por tanto, la 

fuerza de la ucronía reside en su capacidad para abrir la historia a lo que no ocurrió —se 

abre, por ende, el horizonte interpretativo—. Pues, el término ucronía, modelado a partir 

de “utopía”, proviene del griego u (no) y chronos (tiempo). Esto significa que las ucronías 

son narraciones que no existen en el presente o en el tiempo real, sino que representan 

posibilidades alternativas. 

En el caso de Luis Felipe Aguilar, nos introduce —como lectores— en un universo 

de versiones alternativas de la literatura, aprovechando la hipertextualidad como un 

evento fundador. Así, toma las características de una época o de los personajes de un 

hipotexto y los transforma en hipertexto, lo que lleva a reflexionar sobre otras memorias 

y tiempos. De este modo, al hacer divergir el curso de una historia, le devuelve la 

posibilidad de determinarse de otra manera, de ocurrir en una medida diferente de la que 

se conoce. Advierto que estas historias únicamente no son relatos individuales, sino 

también puntos de conexión en un entramado hipertextual que invitan a la construcción 

de una historia posible y a una reflexión sobre la naturaleza de la experiencia humana 

mediante los enigmas que genera con cada relato.  

 
11 Traducción propia del original en inglés. 
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En Palimpsestes. La littérature au second degré, Genette (1989) ofrece una 

perspectiva valiosa para analizar textos ucrónicos al examinar la relación entre el 

narrador, el receptor y la hipertextualidad. Define la hipertextualidad como una “relación 

que une un texto B ([…] hipertexto) a un texto A ([…] hipotexto) en el que se injerta de 

una manera que no es la del comentario” (Genette 1989, 14). El hipertexto, según Genette 

(1989), es cualquier texto derivado de uno anterior (hipotexto) mediante transformación 

o imitación. Sin embargo, el hipotexto, no resulta ser un texto cronológicamente anterior 

al hipertexto, pues Genette (1989) tiende a pensar la relación entre hipertexto e hipotexto 

de manera sucesiva, es decir, que sigue inmediatamente a otro texto o es consecuencia de 

aquel. Aquí, integro a este análisis, la postura de Prósperi (2016) quien, al investigar sobre 

el acto de inscribir y borrar, propone el concepto de palimpsesto. Este término se refería 

a los códices escritos sobre folios de pergamino cuya primera escritura se eliminaba para 

transcribir un segundo texto en el mismo pergamino. En este sentido, Prósperi (2016, 217) 

al sostener que tanto hipertexto como hipotexto son escrituras “simultáneas y 

coextensivas”, menciona que, al escribir un nuevo texto, se remite inevitablemente a un 

texto previo como parte de una “coexistencia espacial y una simultaneidad temporal”. 

Considero esta concepción relevante, porque se relaciona directamente con la dinámica 

de la ucronía, al explorar cómo la realidad histórica, mítica o ficcional puede ser 

reinterpretada y transformada en versiones alternativas. En este contexto, el acto de 

recordar se entiende como la actualización de un contenido pasado o virtual. Así, la 

lectura y la escritura literarias se convierten en experiencias vinculadas al tiempo, 

mientras que la noción de palimpsesto se erige como una metáfora que traduce este 

proceso en un ejercicio ucrónico: una reescritura que revisita, resignifica y reinventa el 

pasado en el ámbito literario.  

Si bien, en las narraciones del corpus seleccionado, se destacan elementos 

recurrentes que revelan una búsqueda constante por explorar la naturaleza de la memoria 

y el tiempo, también de ahí se desprende la producción de enigmas para el lector. En 

donde, la temática que plantea cada relato depende de cada ucronía; es decir, de la nueva 

versión que se plantee sobre las narrativas del pasado. Por lo general, el tema está ligado 

al contexto desde el cual el evento fundador es tomado como hipotexto. Ante ello, pienso 

que, en el caso de Luis Felipe Aguilar, el uso del enigma, presente en este corpus, invita 

al lector a sumergirse en los datos ocultos de su narrativa, a reflexionar sobre aquellos 

silencios significativos, a especular sobre sus posibles interpretaciones y significados 

latentes. Pues, su obra tiene la capacidad de despertar una amplia gama de preguntas que 
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surgen de su narrativa, como: ¿quién es realmente el narrador del relato? ¿qué significado 

tiene la alusión a la construcción de la torre de Babel? ¿por qué Jesús eligió a Judas? 

¿quién es esa enigmática mujer que conquistó a Ulises en una sola noche? Estas son solo 

una muestra de las múltiples interrogantes que podrían emerger al explorar sus textos. Al 

hacerlo, no solo enriquecen la experiencia lectora, sino que también invitan al lector a 

participar activamente, desentrañando significados ocultos y tejiendo conexiones más allá 

de lo evidente. Este ejercicio de interpretación y cuestionamiento se analizará en mayor 

detalle en los apartados de análisis.  

Con respecto al enigma,12 destaco su importancia y, por ello, decido incorporar el 

ensayo Cartas a un novelista de Vargas Llosa (1997), en torno al concepto del “dato 

escondido”. Vargas Llosa (1997) sugiere que una obra puede ocultar o esconder un dato 

de relativa importancia, creando en el lector curiosidad y un ambiente de suspenso. Pues 

“El ‘dato escondido’ o narrar por omisión no puede ser gratuito y arbitrario. Es preciso 

que el silencio del narrador sea significativo, que ejerza una influencia inequívoca sobre 

la parte explícita de la historia, que esa ausencia se haga sentir y active la curiosidad, la 

expectativa y la fantasía del lector” (128). Es decir, una obra literaria se convierte en un 

texto persuasivo cuando distribuye la información de manera estratégica, ocultando 

aquellos detalles que capturan al lector y despiertan su imaginación, generando sospechas 

y conjeturas sobre las razones detrás de ciertas consecuencias presentadas en el relato. De 

modo que el lector tenga que llenar los espacios blancos de la historia, que no son 

respondidos en el discurso, con hipótesis y conjeturas, e interpretar e inventar a partir de 

los escasos datos proporcionados. Los datos que no aparecen definitivamente, Vargas 

Llosa (1997) los llama elípticos y a los datos que se retarda su revelación, los denomina 

datos escondidos en hipérbaton. Esto lo relaciono con la forma en que Luis Felipe Aguilar 

propone la construcción de enigmas en sus cuentos, sobre lo que pudo o puede suceder 

en el resto de la historia. De tal manera que el enigma se contempla como un elemento 

clave analizar la narrativa de Luis Felipe Aguilar. Pues, su obra, al dialogar con versiones 

originales, ofrece múltiples lecturas y significados, generando nuevos presentes y futuros. 

  

 
12 Utilizo la definición de enigma como “Realidad, suceso o comportamiento que no se alcanza a 

comprender, o que difícilmente puede entenderse o interpretarse” en Diccionario de la lengua española 

(Real Academia Española 2024). 
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Capítulo primero 

Ecos en el silencio: ficciones del pasado latente 

 

 

Este capítulo explora cómo la ucronía, a través de sus dos subgéneros —la 

criptohistoria y la ucronía personal—, actúa como el motor poético en parte de la 

cuentística de Luis Felipe Aguilar, desafiando los relatos tradicionales al tomarlos como 

eventos fundadores que posibilitan nuevas lecturas haciendo trascender lo literario.  

En los cuentos “El final”, “El traidor” y “El primer día”, analizo la adopción de la 

criptohistoria, la cual ofrece versiones alternativas de eventos bíblicos que no pueden ser 

comprobados, como la perpetuación de la torre de Babel, la reinterpretación de la traición 

de Judas y la controversia del ser humano frente a Dios en el momento de la creación. Por 

otro lado, en “De mis males” la adopción de la ucronía personal recompone la leyenda 

histórica que gira en torno a la lanza de Longinus, como una forma de exponer la 

naturaleza destructiva del poder absoluto. Estos relatos presentan enigmas que invitan a 

reflexionar sobre la ambición humana, el poder y la traición; lo hacen desde la posibilidad 

de lo que “pudo haber sido”. 

Aguilar desmantela estos eventos fundadores y, al hacerlo, establece un diálogo 

con la noción de que toda historia es un palimpsesto. Su narrativa, al tomar como punto 

de partida la infinidad posible de posibilidades, construye un universo literario donde 

cada relato es una nueva capa sobre otra anterior, y donde la ucronía y la hipertextualidad 

permiten múltiples lecturas e interpretaciones. Desde esta perspectiva, el lector es 

invitado a navegar por estos relatos, que funcionan como mundos paralelos, donde cada 

elección narrativa sugiere nuevas preguntas sobre el pasado y proyecta nuevas maneras 

de pensar su presente y futuro. 

 

1. El final: la eternidad de la ambición  

 

Vamos, hagamos ladrillo y cozámoslo con fuego.  

Y les sirvió el ladrillo en lugar de piedra,  

y el asfalto en lugar de mezcla.  

(Génesis 11:3-4) 

 

“El final” pertenece a Nadie nos quita lo bailado (2004), recopilación publicada 

por Editorial Ziete. Es publicado por segunda vez en El verde oliva (2007), cuentario 
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publicado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión (CCE), sede en Quito, 

de la colección Palabra al día, en el que reúne los primeros aportes de Luis Felipe Aguilar. 

“El final” relata el pasaje breve de un hombre que observa un mundo agotado por la rutina, 

donde nada sorprende ni es nuevo. Este personaje, testigo de una realidad monótona, en 

mi opinión, representa la consciencia humana atrapada en un ciclo interminable, donde 

los grandes esfuerzos por trascender se vuelven repetitivos e inacabados, sobre todo, 

cuando se intenta completar la construcción de la torre de Babel. Pues, el relato plantea 

la siguiente premisa ucrónica: ¿qué habría pasado si la idea de la torre de Babel hubiera 

sido concebida en una urbe moderna de una realidad alternativa?  

Para el desarrollo de este relato se ha tomado como evento fundador la historia de 

la torre de Babel. Esta referencia resulta crucial, porque invita a reflexionar sobre su 

origen desde dos perspectivas: la primera, a partir del texto bíblico, y la segunda, a través 

de la mitología etiológica.13 Para este análisis, examino cómo se planteaba originalmente 

esta historia para luego contrastarla con la visión que toma y propone Luis Felipe Aguilar.  

Por un lado, en el texto bíblico, específicamente en el libro del Génesis, el contexto 

geográfico que se menciona es la “llanura en la tierra de Sinar” (Reina y Valera 1960, 

Génesis 11:3), la cual generalmente se identifica con la región de Mesopotamia, cuna de 

antiguas civilizaciones como la sumeria y la babilónica. El relato inicia evocando una 

época en la que toda la humanidad compartía una única lengua y un mismo vocabulario: 

“Tenía entonces toda la tierra una sola lengua y unas mismas palabras” (Génesis 11:1). 

Esta afirmación sitúa a los lectores en un momento primordial de unidad lingüística, 

donde no existían barreras de comunicación entre los seres humanos. Esta unidad no solo 

implicaba una homogeneidad en la forma de expresión, sino también en el pensamiento 

y la cultura, sugiriendo una humanidad sin divisiones y en completa armonía. Sin 

embargo, este estado ideal pronto se ve amenazado por la ambición desmedida de los 

seres humanos, quienes, en su deseo de alcanzar el cielo y desafiar lo divino, emprenden 

la construcción de la torre de Babel. Aquella decisión colectiva de la humanidad pretendía 

construir una ciudad y una torre “cuya cúspide llegue al cielo; y hagámonos un nombre, 

por si fuéremos esparcidos sobre la faz de toda la tierra” (Génesis 11:4). Dios al observar 

la construcción decide intervenir para frustrar el proyecto humano y decretar, en su 

omnipotencia: “descendamos, y confundamos allí su lengua, para que ninguno entienda 

 
13 Con “mitología etiológica” me refiero al conjunto de relatos míticos que buscan explicar el 

origen o la causa fundamental de fenómenos naturales, culturales o sociales a través de narraciones que 

involucran elementos sobrenaturales o divinos. 
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el habla de su compañero” (Génesis 11:7). Este acto divino de confusión lingüística 

interrumpe la construcción de la torre, a la vez que fractura la unidad inicial de la 

humanidad, creando múltiples lenguas que impiden la cooperación entre los seres 

humanos. El relato concluye con una explicación sobre el origen de la diversidad 

lingüística: “porque allí confundió Jehová el lenguaje de toda la tierra, y desde allí los 

esparció sobre la faz de toda la tierra” (Génesis 11:9-10). Tal fragmentación del lenguaje 

pone fin a la torre y simboliza el nacimiento de diversas culturas y civilizaciones, cada 

una con su propio idioma y visión del mundo. Esta narrativa bíblica subraya cómo la 

diversidad cultural surge de la pluralidad lingüística, destacando la manera en que las 

diferencias en el lenguaje han modelado la historia y la identidad de las sociedades 

humanas. Así, la confusión de lenguas se convierte, entonces, en una metáfora de las 

barreras y conflictos, así como de la riqueza cultural que define a la humanidad. 

Por otro lado, un segundo origen se plantea a partir de la mitología etiológica. En 

esta investigación, adopto la postura de Albright (1953), expuesta en Archaeology and 

the Religion of Israel, que considera el relato de la torre de Babel como un mito. Pues, 

señala que esta narración “pertenece al mismo ciclo de tradiciones que el mito sumerio 

de Enmerkar y el Señor de Aratta, que narra la construcción de la primera ciudad y el 

origen de diferentes idiomas” (Albright 1953, 172).14 Esto sugiere que la historia de Babel 

se enmarca dentro de una tradición mitológica más amplia que abarca a otros mitos de 

Medio Oriente. Pues al analizar la estructura narrativa y los motivos presentes en el texto, 

se identifica que “La narración tiene las características míticas habituales, como la 

intervención de la deidad y la confusión de lenguas” (178). Y, por último, subraya, de 

forma contundente, que “No hay evidencia arqueológica directa para la existencia de una 

‘Torre de Babel’ como se describe en la narrativa bíblica” (180). Esto conduce a Albright 

a concluir que el relato tiene un carácter más mítico que verídico; es decir, que forma 

parte de una fuente histórica que no puede ser comprobada. A partir de esta interpretación, 

y adoptando la postura de Albright, este mito permite explorar la tensión entre la unidad 

original de la humanidad y su posterior diversificación. Pues, es posible plantear que las 

limitaciones de la ambición y el poder humano frente a lo divino, son representados, como 

motivo recurrente, por la torre, templo o zigurat. Por tanto, este mito transforma la 

narrativa de Babel en una singular historia que es capaz de entrelazar elementos 

 
14 Todas las citas de Albright (1953) son traducciones propias del original en inglés. 
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lingüísticos, teológicos y arqueológicos para tratar de explicar el origen de la diversidad 

humana.  

Estos fragmentos evidencian la memoria y el tiempo, es decir, el pasado que 

conforma la narrativa de la torre de Babel, la cual, al relacionarse con “El final” desde la 

perspectiva de Genette (1989), se describe como un hipotexto. A su vez, Henriet (2009) 

la define como un evento fundador desde el cual se reescribe una historia, 

transformándose en un hipertexto. Ya sea que Luis Felipe Aguilar interprete la torre de 

Babel como un mito etiológico o una narración bíblica, ambos enfoques describen eventos 

supuestamente ocurridos en los primeros tiempos de la humanidad, aunque no 

comprobables. “El final” reescribe aquel relato, planteando: ¿qué habría pasado si la idea 

de la torre de Babel hubiera sido concebida en una urbe moderna de una realidad 

alternativa? Esto inscribe al cuento en el subgénero ucrónico que Anistratenko (2021) 

llama criptohistoria, categoría que toma narrativas de eventos históricos no verificados y 

las transforma para explorar nuevas posibilidades y significados en un marco temporal 

alternativo. Así, en “El final”, Aguilar no solo recrea un mundo paralelo, sino que plantea 

enigmas sobre lo que podría haber sucedido, ofreciendo otra versión del pasado. Este 

enfoque invita a reconsiderar el destino de la torre y las múltiples posibilidades narrativas 

que emergen al desafiar la linealidad de una historia establecida. De modo que, la ucronía, 

al permitir este tipo de posibilidad, se ubica como un mecanismo narrativo que permite 

desvelar nuevos significados en la obra de Luis Felipe Aguilar, como expongo a 

continuación.  

Para empezar, colocaré el cuento completo, donde un narrador en primera persona 

ubica al lector, en un escenario urbano sin especificar el tiempo al que se refiere:  

Frente a mí, está el río, el puente, los impávidos rascacielos, a mi costado unos hombres 

trabajan limpiando el polvo del atardecer, cientos de personas pasan en un minuto por la 

calle, el mundo ha trajinado tanto en sí mismo que todo ha acontecido y nada es nuevo, 

todo es predecible. Ahora un hombre se acerca con la primera noticia en mucho tiempo.  

- Señor, he terminado de explicarle las cosas al recién llegado. Ha preguntado sobre la 

torre de Babel. 

- ¿Y qué le contestaste?   

- La verdad, que aún la estamos construyendo. (Aguilar 2004, 96).  

 

Esta configuración espacial define un ambiente inmediato en el que los elementos 

presentes, al carecer de una referencia temporal explícita que contextualice los eventos 

del cuento, pueden ser interpretados como símbolos de temporalidad, conexión y 

modernidad. El río representa el flujo constante del tiempo, algo que es inmune a la 

intervención humana, siempre en movimiento y siempre igual. El puente simboliza las 
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conexiones que los seres humanos intentan establecer entre diferentes épocas, ideas, o 

entre la naturaleza y la civilización. Y los rascacielos imponentes representan el esfuerzo 

constante de un presente que anhela tocar el cielo con sus manos. Al momento de 

mencionar que “el mundo ha trajinado tanto en sí mismo que todo ha acontecido y nada 

es nuevo, todo es predecible” sugiere una visión cínica del progreso humano. Esta frase 

encapsula la sensación de que, a pesar de los avances y los cambios en la sociedad, la 

esencia de la experiencia humana sigue siendo la misma. La historia parece insinuar que 

la humanidad está atrapada en un ciclo de repetición, donde incluso los grandes logros 

son tratados como algo rutinario y predecible, como la construcción de la torre de Babel. 

Sin embargo, el tiempo desde la ucronía no sigue la lógica lineal del tiempo histórico, 

sino que genera un nuevo presente y futuro a partir de aquel pasado.  

La construcción de la torre de Babel, en lugar de ser un evento del pasado remoto, 

es una tarea inacabada que perdura en aquel presente. Esto sugiere que, en esta línea 

temporal, la historia no se detuvo ni se fragmentó en la confusión de lenguas, sino que ha 

continuado de manera ininterrumpida. Este proceso continuo crea una especie de 

“presente eterno”, donde el tiempo no avanza hacia un futuro ni retrocede al pasado, sino 

que se mantiene en un estado perpetuo de construcción. No se trata solo de la construcción 

física, sino de la construcción continua del conocimiento y la ambición humana, que no 

tiene fin. La humanidad sigue intentando construir su torre, buscando un propósito o una 

forma de trascender. Al respecto, desde la concepción de la ucronía, aquel tiempo se 

vuelve un espacio de especulación, donde el futuro es incierto y no está determinado por 

el pasado como en la historia convencional. De modo que, en el cuento, la noción de que 

“todo ha acontecido y nada es nuevo” podría reflejar la fatiga temporal de un mundo 

atrapado en aquella ucronía, donde el futuro no trae innovaciones ni cambios, solo la 

continuación de un esfuerzo interminable. 

El narrador se encuentra observando un entorno urbano dinámico, donde “cientos 

de personas pasan en un minuto por mi calle”. Este flujo constante de gente simboliza la 

rutina diaria de la ciudad, un espacio público que posee un significado personal para él, 

dado que se refiere a la calle como “mi calle”: sentido de pertenencia. Esto sugiere una 

identificación íntima con el lugar, posiblemente indicativa de su posición de autoridad o 

control sobre ese espacio. Así, la personalidad del narrador parece ser la de alguien que 

observa el mundo desde un distanciamiento y cierto desdén, dado que sostiene que “todo 

es predecible” (96). Asimismo, el hecho de que “un hombre” lo trate de “Señor” refuerza 

la idea de que el narrador es una figura de autoridad. Este título indica respeto, deferencia 
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o una jerarquía preestablecida en la relación entre ambos personajes. El narrador podría 

ser una figura con conocimiento superior, quizás un líder o alguien con un papel crucial 

en la supervisión de la eterna construcción de la torre. Sin embargo, como estos detalles 

no se explicitan en el texto, constituyen lo que Vargas Llosa (1997) denomina datos 

elípticos, información que se omite y que genera enigma. Estos datos ocultos permiten 

interpretar la actitud del narrador y a cuestionar su verdadero rol en la narrativa, 

añadiendo un nivel de misterio y profundidad al relato. Esta característica subraya su 

papel como una figura atemporal, un individuo que trasciende la identidad personal al no 

poseer un nombre específico en la narración. La ausencia de un nombre no es una omisión 

trivial; es una elección deliberada que permite generalizar su perfil a lo largo del tiempo. 

De esta manera, el narrador puede ser un símbolo de una misión heredada, una tarea que 

se perpetúa a través de generaciones y que se enmarca como su único objetivo vital. Esta 

falta de identidad personal le permite adaptarse a cualquier época y reforzar la idea de 

que su propósito y existencia están intrínsecamente ligados a la continuación de un 

legado, donde su individualidad es menos importante que la misión que representa.  

Por otro lado, al mencionar “a mi costado unos hombres trabajan limpiando el 

polvo del atardecer” podría representar a personas atrapadas en un ciclo de trabajo sin fin, 

donde las tareas parecen repetitivas y sin un objetivo final. Esta imagen simboliza la 

humanidad en su esfuerzo continuo por mantener la ilusión de progreso y orden en un 

mundo que, bajo la perspectiva del narrador, es predecible y carente de novedad. El polvo, 

que se acumula a pesar de sus esfuerzos, representa el paso del tiempo y la inevitable 

decadencia, lo que refuerza la idea de un esfuerzo humano que es, en última instancia, 

fútil. Estos trabajadores interpretan a aquellos que –en la comprensión de una posibilidad 

alternativa— están destinados a tareas menores y repetitivas, ajenos al conocimiento 

superior que el narrador parece querer alcanzar o poseer.  

Por su parte, la idea de que “Ahora un hombre se acerca con la primera noticia en 

mucho tiempo”, (96) convierte a aquel “recién llegado” en un personaje enigmático, cuyo 

arribo introduce algo novedoso: una presencia inusual. Un súbdito informa: “Señor, he 

terminado de explicarle las cosas al recién llegado. Ha preguntado sobre la torre de Babel” 

(96). Esta pregunta sobre la torre indica que viene de un lugar o contexto donde no se 

tiene conocimiento de esta construcción eterna, lo que implica que ha escuchado sobre 

ella solo a través de rumores o historias fragmentadas. Además, de que podría provenir 

de tierras alejadas de aquella modernidad, donde todo parece no estar desarrollado y 

resulta imprevisible. Este recién llegado podría simbolizar una figura de curiosidad, 
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alguien que cuestiona la realidad de la construcción continua. El advenimiento de este 

personaje presenta la visión de una nueva generación o una conciencia diferente que busca 

entender la historia y el progreso desde una perspectiva no contaminada por la rutina y la 

tradición. Su curiosidad sobre la torre es la que me permite formular el enigma base de 

qué hubiese pasado si la idea sobre la torre de Babel no hubiese declinado. Pues, al 

obtener la respuesta “[...] aún la estamos construyendo” (96), se plantea la idea de una 

construcción perpetua que invita a reflexionar sobre la naturaleza del esfuerzo humano: 

¿es este esfuerzo noble o fútil? ¿Es la búsqueda de lo divino un fin en sí mismo, 

independientemente de su éxito o fracaso? Tras esta respuesta, el silencio que sigue no 

solo marca una pausa en el diálogo, sino que introduce un elemento de disrupción, un 

enigma que, al carecer de respuesta, abre una ventana interpretativa hacia su tiempo. Este 

silencio permite proyectar el futuro desde ese presente, en torno a una construcción eterna 

que parece trascender límites temporales y existenciales.  

En este sentido, “El final” plantea un viaje narrativo que revisita la historia de la 

torre de Babel como parte de un palimpsesto literario, superponiendo capas de reescritura 

e interpretación que resignifican, más que desmitifican, este mito etiológico. Inscrito en 

el subgénero ucrónico que Anistratenko (2021) denomina criptohistoria, el cuento 

elabora una narrativa alternativa de un evento histórico mítico cuya veracidad no puede 

ser comprobada. En este marco, la torre de Babel, recreada como un símbolo de la 

ambición humana, abandona su destino bíblico tradicional: no hay destrucción divina ni 

confusión de lenguas, y en su lugar, la construcción persiste indefinidamente. Esta 

perpetuidad resignifica el mito, transformándolo en un reflejo de una humanidad que se 

encuentra atrapada entre el anhelo de trascendencia y la desesperanza del estancamiento. 

El escenario anacrónico de Aguilar introduce una dinámica de comunicación inédita: los 

personajes logran entenderse sin barreras lingüísticas, incluso con extranjeros. Esta 

interacción sugiere que el verdadero conflicto no radica en la comunicación, sino en el 

deseo humano de emular y desafiar a lo divino, una búsqueda cargada de envidia hacia 

los dioses. Al describir los rascacielos como templos o zigurats modernos, el relato 

establece un paralelismo entre la ambición de construir la torre de Babel y los logros 

arquitectónicos contemporáneos, ambos símbolos de una aspiración insaciable por 

alcanzar lo trascendental. Sin embargo, esta ambición parece condenada a un eterno 

presente, un estado de perpetuidad que, lejos de ser progreso, refleja un estancamiento 

emocional y espiritual. El título del cuento, “El final,” plantea una interrogante crucial: 

¿es este un cierre definitivo o el inicio de una nueva etapa en el interminable proyecto 
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humano? Al permanecer la torre inconclusa, el relato invita a reflexionar sobre la 

condición humana, su incapacidad para aceptar sus limitaciones y la obsesión por superar 

lo divino, aun cuando esta búsqueda perpetua solo produce ciclos de insatisfacción y 

desesperanza. Los enigmas elípticos que emergen—como el tamaño de la torre, su 

ubicación o las “cosas” que explican al recién llegado—refuerzan esta narrativa de 

ambigüedad, subrayando la naturaleza incompleta y fragmentaria de la existencia 

humana. Aguilar logra, a través de esta narrativa anacrónica, convertir el mito en una 

reflexión intemporal sobre la humanidad, en la que el deseo de alcanzar lo divino no solo 

define su grandeza, sino también su inherente fragilidad. 

Entonces, el acto de narrar desde un anacronismo deliberado en el siglo XXI, 

como lo hace “El final”, plantea un desafío hacia las expectativas narrativas 

contemporáneas. En una época dominada por la obsesión con el futuro, la identidad, la 

inmediatez de lo digital y las narrativas distópicas que cuestionan el presente, Aguilar 

parece mirar hacia atrás, hacia el mito y el simbolismo de la torre de Babel, para proponer 

una reflexión que trasciende el tiempo. Sin embargo, ¿es este anacronismo una 

herramienta crítica o una forma de evasión? ¿Cómo dialoga esta propuesta con el zeitgeist 

del siglo XXI? Pues la ucronía de Aguilar, al plantear una versión alternativa en la que la 

torre nunca es destruida ni las lenguas confundidas, parece querer despojar al mito de su 

carácter moralizante original para enfocarse en la persistencia de la ambición humana. 

Este gesto, lejos de sentirse descontextualizado, resuena con los dilemas actuales. La torre 

que sigue en construcción podría ser vista como una alegoría de los rascacielos de las 

metrópolis modernas o incluso de los megaproyectos tecnológicos que buscan emular un 

poder divino: inteligencia artificial que pretende superar la inteligencia humana, 

proyectos de colonización espacial que aspiran a conquistar nuevos mundos, o la obsesión 

con la inmortalidad biotecnológica. La envidia hacia lo divino, entonces, no es un 

concepto anacrónico; es el núcleo de una humanidad que, siglo tras siglo, sigue deseando 

superar sus limitaciones. Sin embargo, el cuento también introduce una crítica implícita 

al estancamiento. En un siglo XXI que se define por el movimiento constante—social, 

tecnológico, ideológico—la perpetuidad de la torre sugiere una humanidad atrapada en 

ciclos repetitivos, incapaz de concluir sus proyectos o alcanzar sus objetivos. Esta idea 

entra en tensión con las tendencias contemporáneas, donde el progreso se mide por la 

velocidad de cambio. Al presentar una construcción interminable, Aguilar podría estar 

denunciando la ilusión de avance, cuestionando si las grandes aspiraciones humanas no 

son más que variaciones de un mismo impulso ancestral: la búsqueda de trascendencia 
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que siempre nos evade. La elección del anacronismo, entonces, no puede ser simplificada 

como una mera nostalgia por narrativas antiguas. Más bien, es un mecanismo crítico que 

descoloca al lector y lo obliga a confrontar su propio tiempo desde un espejo deformante. 

Al alejarnos de los parámetros de nuestra modernidad, “El final” nos lleva a preguntarnos 

si hemos avanzado realmente en nuestra condición humana o si seguimos atrapados, como 

la torre misma, en un presente perpetuo, anhelando lo divino pero incapaces de alcanzarlo. 

Este cuento ucrónico, al desafiar el ethos progresista del siglo XXI, puede considerarse 

como una herramienta subversiva que recontextualiza los dilemas existenciales desde la 

distancia de lo eterno. 

 

2. El traidor: la doble cara de la traición  

 

Entonces, vuelto el Señor, miró a Pedro;  

y Pedro se acordó de la palabra del Señor,  

que le había dicho: Antes que el gallo cante,  

me negarás tres veces. Y Pedro, saliendo 

 fuera, lloró amargamente. Y los hombres que  

custodiaban a Jesús se burlaban de él y le 

 golpeaban; y vendándole los ojos, le  

golpeaban el rostro, y le preguntaban, 

 diciendo: Profetiza, ¿quién es el que te golpeó? 

(Lucas 22:61-65) 

 

La traición es solo una cuestión de método. 

(Leonardo Padura 2005) 

 

Incluido en El verde oliva (2007), “El traidor” invierte la dinámica bíblica sobre 

el concepto de traición. El narrador, cuya identidad se mantiene en secreto, busca 

activamente a alguien que lo traicione, pero no de manera simple. Desea un traidor 

complejo, alguien cercano que lo ame y luego se arrepienta de su acción. Aquí, la 

“víctima” parece orquestar su propia traición, sugiriendo que ésta es necesaria para 

cumplir un destino mayor. Al final, la mención directa de Judas sugiere que el narrador 

podría ser la figura de Cristo. Ante ello, “El traidor” explora la premisa: ¿qué habría 

pasado si Jesús hubiera tomado un papel activo en la planificación de su traición? En 

apenas unas líneas, Luis Felipe Aguilar logra crear una atmósfera de intriga y tensión, 

reflexionar sobre temas como la naturaleza de la traición, el sacrificio y la responsabilidad 

moral: ¿Es menos traición si es deseada o incluso planeada por el traicionado?, ¿cuál es 

el papel de Judas en esta narrativa ucrónica? 
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En este caso, el evento fundador de “El traidor” tiene su origen en La Biblia, 

específicamente en los evangelios Mateo, Lucas y Juan del Nuevo Testamento, según lo 

anotado por Reina y Valera (1960). Para analizarlo, tomo a consideración tres elementos: 

primero, los pasajes donde Cristo prevé su traición; segundo, el hecho de la traición en sí; 

y tercero, el planteamiento ucrónico empleado como propuesta narrativa. Esta estructura 

permite explorar cómo Luis Felipe Aguilar reinterpreta los eventos bíblicos para proponer 

un nuevo relato.  

La traición de Judas Iscariote hacia Jesús es uno de los episodios más conocidos 

de los evangelios. Este acto es un punto crucial en la narrativa de la “pasión de Cristo”, 

pues está cargado de simbolismo y anticipación profética. Desde los primeros indicios, 

los evangelios retratan a Jesús plenamente consciente de su destino, incluida la traición 

que sería el primer paso hacia su crucifixión. Esta anticipación es un reflejo de su 

omnisciencia divina y un recurso literario que prepara al lector para la inevitable traición 

de uno de sus discípulos más cercanos. “¿No os he escogido yo a vosotros los doce, y uno 

de vosotros es diablo?” (Reina y Valera 1960, Juan 6:70-1). Aquí Jesús alude a Judas 

Iscariote como el traidor mucho antes de que la traición ocurra. La referencia a Judas 

como “diablo” destaca la gravedad de su futura acción, anticipando su papel como 

instrumento en el cumplimiento de la profecía divina. En este mismo evangelio, el 

anuncio de la traición es seguido por un gesto simbólico: “A quien yo diere el pan mojado, 

aquél es” (Juan 13:26). Jesús identifica a Judas dándole un bocado de pan, un acto que 

tradicionalmente simboliza amistad y hospitalidad, pero que en este contexto adquiere un 

significado irónico y trágico. Este momento subraya el conocimiento absoluto de Jesús 

sobre lo que está por ocurrir y la inevitabilidad de los eventos que siguen.  

Adicionalmente, se narra: “He aquí subimos a Jerusalén, y el Hijo del Hombre 

será entregado a los principales sacerdotes y a los escribas, y le condenarán a muerte, y 

le entregarán a los gentiles para que le escarnezcan, le azoten y le crucifiquen; mas al 

tercer día resucitará” (Mateo 20:18-20). Aunque esta cita no menciona a Judas por 

nombre, es una declaración clara de Jesús sobre su conocimiento del destino que le espera, 

incluida la traición que será el primer paso hacia su sufrimiento y muerte. Aquí, Jesús 

conecta su futura traición con el cumplimiento del plan divino, mostrando su completa 

aceptación de los eventos que están por suceder. De igual forma, durante la “última cena”, 

Jesús reafirma su conocimiento de la traición: “De cierto os digo, que uno de vosotros me 

va a entregar” (Mateo 26:21-22). Esta declaración, hecha en un momento de comunión 

íntima, introduce un sentido de traición inminente que choca con el ambiente de 
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camaradería. Al ser confrontado por Judas, quien pregunta: “¿Soy yo, Maestro?”, Jesús 

responde: “Tú lo has dicho” (Mateo 26:25-6). Este intercambio es crucial, puesto que 

confirma la traición, revelando la intención premeditada de Judas. 

La culminación de la traición ocurre en el Jardín de Getsemaní, un lugar de oración 

y reflexión que desempeña el escenario de la entrega de Jesús a sus enemigos por parte 

de Judas. Después de orar en el jardín, Judas llega con una multitud armada. El símbolo 

de la traición es un beso: “Y en seguida se acercó a Jesús y dĳo: ¡Salve, Maestro! Y le 

besó” (Mateo 26:49). Este beso significa aquí un acto de engaño y traición. Jesús, 

plenamente consciente del significado del gesto, responde: “Amigo, ¿a qué vienes?” 

(Mateo 26:50). La ironía en llamar “amigo” a Judas en este momento acentúa la gravedad 

de la traición, subrayando la distancia entre la apariencia y la realidad. Más aún cuando 

Judas lo entrega, Jesús le cuestiona: “Judas, ¿con un beso entregas al Hijo del Hombre?” 

(Lucas 22:48). Esta pregunta retórica al ser una acusación, describe la conciencia plena 

de Jesús sobre el acto de traición. Al identificar a Judas en el momento de su traición, 

Jesús subraya el contraste entre el gesto de amor —el beso— y la realidad de la traición, 

exponiendo la hipocresía y la gravedad del acto. De modo que, a través de estas citas, se 

revela a un Jesús que comprende su destino y lo acepta plenamente, mostrando su control 

absoluto sobre los eventos que conducen a su sacrificio final. Este aspecto de la narrativa 

contribuye en la interpretación teológica del papel de Judas en el plan divino. 

De acuerdo con mi lectura, este origen da cuenta de cómo memoria y tiempo se 

retoman en torno al evento bíblico de la traición de Judas. Narrativa que actúa como 

hipotexto, según Genette (1989), en la cual se presenta a Judas como un mero instrumento 

del destino divino o como un traidor movido por la codicia y la desesperación. Pero que, 

en diálogo con Henriet (2009), es empleado en “El traidor” como un evento fundador, 

introduciendo la idea de que Jesús, consciente de su propio destino, necesita a alguien 

que complete su misión, sugiriendo que la traición de Judas fue una acción deliberada 

planeada por Jesús, transformando aquella propuesta en hipotexto. Esta reimaginación se 

alinea con la criptohistoria de Anistratenko (2021) donde se toma narrativas de eventos 

históricos no comprobados y se modifican para proponer relatos alternativos. También, 

se relaciona con la noción de Albright (1953), quien plantea que el relato bíblico tiene un 

carácter más mítico que verídico. Pues, según la narrativa bíblica, la traición de Judas se 

trata como un cumplimiento de la profecía divina. En cambio, en “El traidor”, se explora 

¿qué habría pasado si Jesús hubiera tomado un papel activo en la planificación de su 
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traición? De manera que la ucronía es empleada como un recurso narrativo que posibilite 

la comprensión del papel de Judas en este relato alternativo.  

En el cuento, la frase “necesito un hermano que me venda por un poco” (Aguilar 

2007, 67) introduce una complejidad en la relación entre Jesús y Judas, pues alude 

directamente al acto de intercambio de Jesús por treinta piezas de plata (Reina y Valera 

1960, Mateo 26:14-6). Pero este enfoque destaca una aparente paradoja: Jesús busca a 

alguien que lo ame, así como alguien que sea capaz de traicionarlo. La elección de Judas 

no es al azar; es alguien cercano, un “hermano”, que puede sentir arrepentimiento después 

de la traición. Este retrato de Judas como traidor y como una figura que comparte un 

vínculo profundo con Jesús, añade una capa de complejidad emocional. El hecho de que 

Judas sea descrito, en torno a la necesidad de Jesús, como “alguien que me ame y se 

arrepienta, uno que se cuelgue” (Aguilar 2007, 67), en diálogo con el relato bíblico “Y 

arrojando las piezas de plata en el templo, salió, y fue y se ahorcó” (Reina y Valera 1960, 

Mateo 27:5), sugiere que Jesús está eligiendo un traidor, el cual atravesará por un proceso 

de transformación personal. Esta visión humaniza a Judas, mostrando que su traición es 

un sacrificio personal en torno al destino de Jesús. 

La frase final del cuento, “Judas, lo que tengas que hacer…” (Aguilar 2007, 67) 

resuena con las palabras que Jesús le dice a Judas, según el relato bíblico: “Lo que vas a 

hacer, hazlo más pronto” (Reina y Valera 1960, Juan 13:27). Sin embargo, en el cuento, 

esta instrucción indica una declaración más intencional y orquestada. Jesús está aceptando 

su destino y lo está creando activamente. Enfoque que subraya una reinterpretación de la 

figura de Jesús, no solo como un profeta que cumple las profecías, sino como un 

arquitecto de su propio destino. En esta versión ucrónica, Jesús es visto como un estratega 

que comprende la necesidad de su propia traición para la realización de un propósito más 

grande. Reinterpretación que pone a Jesús en un papel activo en la narrativa. 

Al implicar que Jesús planeó su traición, el cuento introduce un tema de 

responsabilidad y sacrificio consciente. La noción de que Jesús necesita “un hombre al 

cual le tiente un hombre poderoso, necesito uno de ellos, uno que no sospeche…” 

(Aguilar 2007, 67) sugiere que Judas no es un villano unidimensional, sino una figura 

compleja y trágica que cae bajo la influencia del poder y la tentación. Al mismo tiempo, 

esta frase destaca la voluntad de Jesús de asumir el peso completo de su destino, sabiendo 

que su muerte y resurrección tendrán implicaciones importantes para sus seguidores. En 

este relato, la traición asume un acto consciente y necesario para la culminación del 

destino de Jesús, lo que introduce una perspectiva filosófica y moral diferente. La 
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criptohistoria, en este caso, altera los eventos conocidos, planteando preguntas sobre la 

naturaleza del libre albedrío, la predestinación y la moralidad de los actos cometidos en 

nombre de un bien mayor. 

Hasta aquí se observa que, en “El traidor”, por un lado, existe un enigma principal 

o elíptico (Vargas Llosa 1997) que no se resuelve de manera explícita en la narrativa, lo 

que crea una sensación de misterio o incompletitud. Se trata de las verdaderas intenciones 

de Jesús y la naturaleza de su relación con Judas. Estos elementos no son expuestos 

claramente, sino que se insinúan a través del diálogo y las acciones. Pues, desde la frase 

inicial del cuento, “Necesito de alguien para completar mi destino, no un simple traidor 

[…]” (Aguilar 2007, 67), introduce un enigma central: ¿Por qué Jesús necesita a un traidor 

y, específicamente, a uno que lo ame y se arrepienta? Este enigma no se resuelve 

completamente en el cuento, dejando al lector con preguntas sobre la verdadera razón 

detrás de la elección de Judas. Este elemento elíptico sugiere una profundidad emocional 

y una complejidad moral en el personaje de Jesús, que no se explica de manera directa. 

Sin embargo, puede interpretarse como un recurso para mostrar cómo, al elegir a quien 

sería capaz de experimentar la culpa y el arrepentimiento, Jesús establece un contraste 

marcado entre la divinidad y la condición humana. A diferencia de la versión bíblica, en 

la que Judas, actuando según su libre albedrío, decide traicionar a Jesús por dinero —un 

acto que refleja la fragilidad humana y la capacidad de pecar—, Jesús, en su rol profético, 

ya sabía que alguien lo traicionaría.  

Por otro lado, los datos escondidos en hipérbaton, según Vargas Llosa (1997), son 

aquellos cuya revelación se retrasa, lo que provoca una tensión acumulada y una eventual 

resolución dramática. En “El traidor”, esta técnica se emplea para construir el clímax de 

la traición. La frase “Judas, lo que tengas que hacer…” (Aguilar 2007, 67) actúa como un 

punto de inflexión en la narrativa. Hasta este momento, el lector puede no estar seguro de 

quién es el traidor o cuál será el resultado de las acciones de los personajes. La declaración 

final revela que Jesús, como orquestador de su vida, planeó que Judas sea quien lo 

traicione y, de hecho, lo ha estado esperando. Este dato permite que el lector experimente 

tal revelación solo hasta el final del cuento. Al inscribirse en la categoría de criptohistoria 

propuesta por Anistratenko (2021), el relato sugiere que Jesús, al planificar su propia 

traición, desdibuja su papel de “víctima”, asumiendo activamente el rol de traidor. Este 

acto transforma el evento fundador de la traición en un enigma, donde los detalles ocultos 

sobre la voluntad de Jesús y la verdadera naturaleza de los hechos se revelan lentamente, 

desafiando las percepciones bíblicas. Así, la obra de Luis Felipe Aguilar abre la 
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posibilidad de reinterpretar la relación entre ambos personajes, planteando un enigma 

ético sobre el valor de la traición y el sacrificio en un contexto donde el traidor y el 

traicionado son, en última instancia, la misma persona. 

Ahora bien, me parece interesante explorar cómo los temas presentes en este relato 

establecen un diálogo con las realidades del siglo XXI. Este aporte no busca forzar una 

conexión, sino simplemente poner en contexto la obra con nuestra realidad actual, 

abriendo un espacio para la reflexión y el debate. “El traidor” no se limita a reinterpretar 

el relato bíblico, sino que lo confronta. Su ucronía no busca desmitificar el mito cristiano, 

sino resignificarlo, mostrando una narrativa en la que lo divino no inspira obediencia 

ciega, sino una reflexión perturbadora sobre la agencia humana. Aquí, el plan de Jesús no 

es el sacrificio redentor pasivo que conocemos, sino un esquema calculado que 

instrumentaliza a Judas. En esta dinámica, Aguilar traza un camino incómodo: el de un 

Judas sin voluntad, convertido en engranaje de un mecanismo divino donde la obediencia 

ya no es un acto de fe, sino una imposición estructurada. Esta versión ucrónica plantea 

una cuestión central sobre la condición humana: ¿puede la humanidad elegir cuando 

incluso lo divino parece predeterminarlo todo? En un mundo literario contemporáneo, 

dominado por narrativas de lucha individual, autonomía y la deconstrucción de sistemas 

opresivos, “El traidor” parece retroceder a una perspectiva más estática. Sin embargo, es 

precisamente este contraste el que puede amplificar su crítica. Aguilar no está interesado 

en las utopías del siglo XXI, sino en los dilemas éticos atemporales que persisten, ocultos, 

tras las aspiraciones de libertad absoluta. El anacronismo del cuento reside en su retorno 

a una estructura narrativa que va a contracorriente de las tendencias literarias actuales. 

Pero esta aparente desconexión es parte de su estrategia: Aguilar fuerza al lector a mirar 

hacia atrás, hacia las raíces de las narrativas que todavía nos condicionan. En el siglo 

XXI, donde lo divino ha sido reemplazado por conceptos abstractos como el destino, el 

sistema o incluso la tecnología, las preguntas sobre el libre albedrío siguen siendo tan 

relevantes como en los tiempos bíblicos.  

Es aquí donde “El traidor” dialoga con las tendencias del presente. Al centrar su 

interés en la tensión entre lo humano y lo divino, el cuento expone nuestra relación con 

las fuerzas que controlan nuestras vidas. Si Jesús en este relato representa la divinidad 

que manipula, ¿qué representan las estructuras contemporáneas que determinan nuestras 

elecciones? Aguilar sugiere, en su anacronismo, que la humanidad sigue atrapada en 

narrativas de obediencia, aunque hoy estas adopten disfraces distintos. Esta 

resignificación del mito no es solo un ejercicio literario; es una crítica a nuestra necesidad 
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de adjudicar responsabilidad a fuerzas externas, sean estas divinas o humanas. Judas, 

reducido a peón de un plan mayor, es el símbolo de la lucha entre la autonomía humana 

y la sumisión a un destino. Su falta de agencia resuena con los desafíos actuales, donde 

los individuos enfrentan sistemas aparentemente inmutables que dictan sus roles. En este 

sentido, la narrativa ucrónica de Aguilar trasciende su aparente anacronismo. Al volver 

al pasado, ilumina las tensiones del presente. La pregunta no es si la humanidad debe 

obedecer a lo divino, sino qué sucede cuando esa obediencia se convierte en un acto sin 

elección. En este cuestionamiento, “El traidor” encuentra su relevancia contemporánea: 

no como un cuento desconectado de su tiempo, sino como una exploración de los 

conflictos éticos y existenciales que continúan definiendo la experiencia humana. 

 

3. De mis males: la culpa irresuelta  

 

Longinos fue un centurión que con otros solda-

dos, por orden de Pilatos, hizo guardia ante la 

Cruz del Señor, y quien personalmente atravesó 

con su lanza el costado de Cristo; pero luego, al 

presenciar el obscurecimiento del sol, el terre-

moto y otros fenómenos extraños, se convirtió. 

(Santiago de la Vorágine 1999) 

 

¡Ah! dos almas, ¡ay de mí!, habitan en mi pecho,  

y la una de la otra quiere separarse: 

la una, con amor sensual y afectuoso, 

se adhiere al mundo con tenaz carcaj, 

la otra se alza vigorosamente del polvo, 

hacia los elevados campos de los ancestros. 

(Goethe 2005) 

 

Introducido en el segundo número de la revista Salud a la esponja en 2005, “De 

mis males” es un cuento corto que toma la leyenda de la Lanza de Longinus, entrelazando 

elementos históricos y personales en una narrativa que explora temas de poder, dolor y la 

naturaleza destructiva de los deseos humanos. Pues, parte del siguiente planteamiento 

ucrónico: ¿qué pasaría si un individuo común encuentra un objeto con un poder tan 

formidable? El narrador, quien posee la punta de la legendaria lanza de Longinus, 

reflexiona sobre su poder trascendental y su incapacidad para usarla de manera 

beneficiosa. Luis Felipe Aguilar dialoga con la idea del objeto todopoderoso, subvirtiendo 

las expectativas del lector al revelar que este poder resulta incontrolable. El cuento 
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termina invitando a reflexionar sobre la autodestrucción que forma parte de la naturaleza 

humana, lo que se manifiesta tanto en el presente como en el futuro de la historia.  

El evento fundador presente en “De mis males” tiene un origen complejo y una 

evolución que abarca textos sagrados y apócrifos, así como un relato legendario medieval. 

El análisis cronológico de esta leyenda –por nombrar las versiones más representativas– 

se centra en tres fuentes principales: La Santa Biblia de Reina y Valera (1960), el 

evangelio apócrifo de Nicodemo (González-Blanco 2015), y La Leyenda Dorada ([1982] 

1999) compilada por Santiago de la Vorágine.  

En primer lugar, el evangelio canónico que hace referencia a la lanza de Longinus, 

narra el momento de la crucifixión de Jesús. Donde “uno de los soldados le abrió el 

costado con una lanza, y al instante salió sangre y agua” (Reina y Valera 1960, Juan 

19:34). Este versículo describe la acción de un soldado romano que verifica la muerte de 

Jesús en la cruz, pero no menciona su nombre ni atribuye ningún significado particular a 

la lanza misma. Este acto, aunque no enfatizado en los otros evangelios canónicos, es 

significativo en Juan porque expone la idea del sacrificio de Jesús y la manifestación de 

su divinidad. En segundo lugar, a través de los textos apócrifos la figura del soldado es 

identificada. Específicamente, en Hechos de Pilato, se menciona: “Y un soldado, llamado 

Longinos, tomando una lanza, le perforó el costado, del cual salió sangre y agua” 

(Nicodemo 10:5; énfasis añadido). Así, por medio de este pasaje se descubre que aquel 

soldado, al participar en este acontecimiento, empieza por elevar su identidad a 

enigmático o mítico.  

En tercer lugar, La leyenda dorada ([1982] 1999), una colección de hagiografías  

—historias de las vidas de los santos— compilada por Santiago de la Vorágine, es 

fundamental en la popularización de la leyenda de Longinos y su lanza. En este texto, 

existe una edición gramatical en el nombre del soldado al adscribirlo como Longinus, 

denominación que es usada en la actualidad. En cuanto a la leyenda, Longinus “ya fuese 

por vejez o por enfermedad, tenía la vista muy debilitada, y que, al traspasar con su arma 

el pecho de Jesús, algunas gotas de la sangre que brotó del corazón divino saltaron hasta 

sus ojos, y que al sentir la salpicadura comenzó a ver con perfecta claridad” (198). De 

esta manera, “San Longinus” es descrito no solo como el soldado que hirió a Cristo, sino 

también como un converso al cristianismo y un mártir, debido al milagro experimentado. 

La compilación de Santiago de la Vorágine contribuyó a la dispersión de la leyenda en 

toda Europa, otorgando a la lanza un estatus sagrado o mítico. En este texto la lanza podría 

representar el instrumento capaz de perforar el costado de Cristo, siendo un símbolo de 
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la fe transformadora y la gracia divina. Además, de que integra la historia de Longinus en 

el ciclo narrativo de la “pasión de Cristo”, ligando así su poder y capacidad con el destino 

de Jesús. 

En cuanto a la propuesta ucrónica, desde el inicio del cuento, el narrador declara 

poseer tal instrumento: “Yo, hoy poseo la punta de lanza de Longinus, que, según dice la 

leyenda, fue rota en la edad media” (Aguilar 2005, 11). Esta declaración establece un 

punto de partida en el cual la lanza, rota y perdida durante siglos, ha sido finalmente 

encontrada por el protagonista. Aquí se insinúa una búsqueda y una conexión mística 

entre el narrador y el objeto, marcando un momento de divergencia en su vida: ¿qué 

sucede cuando un individuo común encuentra un objeto con un poder tan formidable? El 

relato continúa describiendo la lanza como un objeto de poder único, capaz de destruir lo 

inmortal. Incluso comparándola con otras armas míticas como Excalibur, el hacha de jade 

de Odjigh, el cuerno del unicornio o la túnica de Hércules: “No hay nada que esa arma 

no pueda destruir; su sola presencia reafirma la eternidad y es prueba de la concentración 

de un poder inmenso y divino en un objeto” (11). Aquella descripción subraya la 

naturaleza ambivalente de la lanza: es un símbolo tanto de creación como de destrucción, 

una manifestación tangible de lo divino en lo mundano. El poder de la lanza es tal que 

excede cualquier comprensión o control humano, presentando un objeto que está más allá 

del tiempo y de la experiencia terrenal común. 

Como evento fundador, el cuento toma el objeto con el que Longinus perfora el 

costado de Cristo. Este punto crucial en la narrativa bíblica da cuenta de que tanto 

memoria, como tiempo ayudan a reconfigurar aquel hipotexto en hipertexto: “Cuando 

Longinus la poseyó y la utilizó en ese trascendental momento en el monte calvario, 

ignoraba su poder, ya que fue inducido a usarla, y digo inducido porque, en realidad, fue 

la lanza, la que quiso ser usada por su brazo” (11). Este pasaje sugiere y recrea que 

Longinus, aunque inconsciente de su acto, fue un medio para que la lanza manifestara su 

poder. De esta forma, la lanza no es solo un instrumento pasivo, sino un “agente activo”. 

Esta idea sugiere que tiene un poder propio capaz de influir en los actos de quienes la 

poseen. Además, de que actúa como un catalizador que puede alterar la voluntad humana 

y el curso de los eventos. La lanza de Longinus, por lo tanto, se transforma en una entidad 

con intención, capaz de intervenir en el destino y de generar un nuevo presente y futuro 

a partir del pasado. Esta visión resalta cómo ciertos objetos pueden tener un impacto más 

allá de su función aparente, actuando como fuerzas que reconfiguran la realidad y la 

historia. Así, el relato se enmarca en lo que Campeis y Gobled (2015) denominan ucronía 
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personal, un subgénero que no busca modificar un acontecimiento histórico o literario, 

sino transformar la vida de un personaje. Esta historia alternativa surge a partir de las 

decisiones o encuentros inesperados que acaban alterando el presente del personaje dentro 

de su mundo paralelo. “De mis males” explora qué significa realmente poseer un poder 

más allá del control humano y cómo esto podría llevar a una vida de sufrimiento y 

destrucción, en lugar de salvación y redención. La ucronía, en este caso, fundamentado 

sobre la infinidad posible de posibilidades, no es una alteración de la historia, sino que al 

ser empleada como una herramienta narrativa es capaz de abrir nuevos significados en el 

relato de Luis Felipe Aguilar, proponiendo una introspección de cómo podría haber sido 

la vida de un individuo que, en su impotencia y desesperación, se encuentra con la punta 

de la lanza de Longinus. Este encuentro presenta un destino opuesto al del relato bíblico, 

donde Longinus, tras usar la lanza, se redime de sus acciones al profesar el cristianismo 

y alcanzar la condición de mártir. En contraste, en este cuento, el protagonista opta por 

utilizar la punta de la lanza para poner fin a su dolor emocional. Sin embargo, al no 

obtener el resultado que esperaba, sigue buscando formas de eliminar los males que lo 

rodean, sin lograr la expiación.  

En este sentido, el protagonista relata cómo halló la lanza en un momento de 

desazón personal: “No hay misterio en como la obtuve, la busqué toda mi vida y la 

encontré precisamente en el segundo en que me había rendido” (12). Este hallazgo expone 

una conexión predestinada entre el narrador y la lanza, simbolizando la convergencia de 

su desesperación con la revelación de un poder mayor: “Toda mi depresión se transformó 

en esperanza del mismo modo que la alabanza del beato” (12). Así, la lanza se ubica como 

una forma de salvación temporal, infundiendo al protagonista una nueva esperanza y 

propósito. Sin embargo, el poder de la lanza se revela como una carga insuperable. El 

protagonista describe su intento fallido de utilizar la lanza para aliviar su propio dolor: 

“No puedo, ni deseo usarla para dominar al mundo, como quería el demonio de Hitler, y 

tampoco pude usarla como yo pretendía, para terminar con las cosas espantosas, no tengo 

ningún control sobre ella. Si la pongo frente a la enfermedad la destruye sí, pero también 

al enfermo […] Y sobre todo no pude terminar con el dolor incesante de mi pecho” (12). 

Aquí, la lanza es un símbolo de la imposibilidad de controlar lo divino o lo inmortal. 

Aunque, el narrador no describa todavía cuál es la causa de su aflicción, cualquier intento 

de usar su poder con fines específicos resulta en destrucción total. La lanza, lejos de ser 

una herramienta de redención, actúa como una maldición que amplifica el sufrimiento del 



45 

protagonista, demostrando la futilidad de intentar manipular un poder que no se puede 

comprender completamente. 

La ucronía, entonces, en “De mis males” se despliega al ofrecer una 

reconstrucción a partir de la leyenda de la lanza de Longinus, que culmina con una 

sombría premonición: “yo sé, lo presiento, es inevitable, un día nacerá un hombre que 

con la lanza nos destruirá a todos” (12). Esta conclusión resalta la autodestrucción 

inherente a la condición humana, sugiriendo que la lanza, como símbolo de un poder 

absoluto, amplifica la capacidad de destrucción y revela la incapacidad del ser humano 

para manejar ese poder con sabiduría. El protagonista, al intentar resolver su propio dolor 

sentimental, termina destruyendo la causa de su sufrimiento —su amada— demostrando 

que, en su confusión entre curar y destruir, asume el papel tanto de víctima, como de 

verdugo de su propia tragedia. El carácter ucrónico del cuento radica en la transformación 

de un elemento del pasado —la lanza— para explorar nuevas posibilidades narrativas. La 

lanza aquí es un símbolo de poder y un reflejo de las limitaciones humanas para manejar 

ese poder, poniendo de manifiesto que la humanidad es, en última instancia, la causa de 

sus propios males. Esta perspectiva sugiere que la incapacidad para manejar los poderes 

anhelados —emocionales, físicos o divinos— conduce inevitablemente a la ruina, como 

le sucede al protagonista. En vez de encontrar redención o alivio, queda atrapado en un 

ciclo de destrucción autoimpuesta. En este contexto, la lanza podría simbolizar la falacia 

de las soluciones absolutas, al exhibir la ineficacia de los objetos sagrados o milagrosos 

por otorgar paz interior o redimir completamente a un individuo de su sufrimiento 

personal. A su vez, el cuento como ucronía personal permite criticar la búsqueda de 

soluciones fáciles a problemas complejos, subrayando la complejidad y los peligros 

inherentes a la naturaleza humana. 

Sobre este particular, el uso de las categorías de enigma juega un papel 

fundamental para profundizar en la narrativa ucrónica. La estructura del cuento presenta 

tanto datos elípticos como datos en hipérbaton (Vargas Llosa 1997), que son cruciales 

para comprender la verdadera magnitud del poder de la lanza de Longinus y las 

implicaciones de su posesión. El dato elíptico se encuentra en la naturaleza de la relación 

entre el protagonista y su amada, cuyo dolor impulsa su búsqueda de la lanza. Aunque se 

sugiere un conflicto amoroso, nunca se especifica qué causó el distanciamiento o la 

desesperación del protagonista, dejando al lector solo con una ambigua comprensión de 

su motivación y sufrimiento. Este vacío de información intensifica el enigma en torno a 

las acciones del protagonista y sus intenciones al encontrar y utilizar la lanza. Al mismo 
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tiempo, hay un dato en hipérbaton cuya revelación se retarda, creando una tensión 

narrativa que se resuelve al final: la verdadera naturaleza del poder de la lanza y su 

inevitable consecuencia destructiva. Al principio, el lector podría pensar que la lanza es 

la solución a los males del protagonista, pero gradualmente se revela que su poder es 

destructivo, no curativo. La profecía final, que predice la llegada de un hombre que usará 

la lanza para destruir a toda la humanidad, culmina este proceso de revelación. Aquí, los 

datos en hipérbaton resaltan, en definitiva, la ironía trágica de la búsqueda de poder y la 

autodestrucción inevitable que conlleva el uso de la lanza.  

En “De mis males”, Luis Felipe Aguilar teje un relato que, desde su aparente 

sencillez, desafía una de las mayores ambiciones de la humanidad: alcanzar lo divino. La 

ucronía personal aquí no solo reimagina un símbolo religioso como la lanza de Longinus, 

sino que lo despoja de su aura redentora, transformándolo en un catalizador de la tragedia 

humana. La posesión de un objeto con poder absoluto no se traduce en salvación ni en 

trascendencia, sino en una confrontación devastadora con las propias limitaciones del 

protagonista. Aguilar, en su anacronismo intencional, evita la indulgencia de un desenlace 

heroico y, en cambio, dirige al lector hacia el siguiente cuestionamiento: ¿es el ser 

humano capaz de manejar lo divino sin sucumbir a su propia naturaleza autodestructiva? 

En este diálogo con la condición humana, “De mis males” explora la contradicción 

inherente de quienes aspiran al poder absoluto: cuanto más cerca están de lo divino, más 

evidente se vuelve su fragilidad. El protagonista no se empodera, sino que se consume en 

una espiral de autodestrucción, arrastrado por los males internos que la lanza solo 

magnifica. Aguilar no busca redimir a su personaje, sino exponerlo; no ofrece soluciones, 

sino preguntas. ¿Qué ocurre cuando un ser finito intenta empuñar lo infinito? La 

respuesta, devastadoramente humana, es que lo divino no redime ni salva a quienes no 

están preparados para enfrentarlo. 

En el siglo XXI, las narrativas contemporáneas han centrado su atención en temas 

como la violencia de género, abordando las desigualdades y los conflictos que surgen en 

las relaciones humanas. “De mis males” se inserta en este panorama desde una 

perspectiva singular. La muerte de la pareja a manos del protagonista podría leerse, desde 

una óptica actual, como un feminicidio. Sin embargo, Aguilar prefiere no replicar estas 

temáticas; en su lugar, construye un relato que nos conduce por un terreno existencial, 

donde el poder no es una herramienta de progreso, sino una trampa que revela nuestras 

debilidades más graves. Esta perspectiva puede parecer anacrónica en un tiempo que 

tiende a idealizar el futuro y la capacidad humana de reinventarse, pero precisamente por 
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ello resuena como una advertencia atemporal. El anacronismo de este cuento no radica 

solo en su elección de un símbolo religioso como la lanza de Longinus, sino en la 

insistencia de Aguilar en explorar los dilemas éticos y emocionales asociados al poder. 

En un mundo literario contemporáneo que privilegia el avance y la solución de conflictos, 

“De mis males” nos recuerda que la tragedia, el estancamiento y el fracaso son también 

partes ineludibles de la condición humana. La lanza, como símbolo de lo divino 

alcanzable, amplifica las distorsiones del alma humana, señalando que el verdadero 

desafío no es poseer el poder, sino saber cómo lidiar con lo que este revela de nosotros 

mismos. En última instancia, “De mis males” se rebela contra las promesas narrativas del 

presente siglo, que a menudo sugieren que todo desafío puede ser superado con suficiente 

esfuerzo o ingenio. Aguilar, al resignificar el mito, nos invita a confrontar una verdad más 

incómoda: la lucha más difícil no es contra fuerzas externas, sino contra los demonios 

que llevamos dentro. En este sentido, su ucronía personal no solo resignifica el mito de 

la lanza de Longinus, sino que recontextualiza el fracaso como una condición intrínseca 

de quienes buscan lo divino sin antes haber entendido lo humano. 

 

4. El primer día: la imperfección de la creación  

 

—Ya ves. No hay nada espantoso o sin sentido, 

 que no sea necesario y en alguna medida bueno 

 para la humanidad. No hay nada que cause 

 exclusivamente los males de los que me acusas. 

 Créeme; si das con algo realmente terrible, 

 te lo prometo, yo lo eliminaré.  

(Luis Felipe Aguilar 2015) 

 

“El primer día” es uno de los relatos perteneciente al segundo libro de cuentos que 

Luis Felipe Aguilar publica como Cuentos desde otro río (2015) con la editorial Último 

Round. Su narración invierte la concepción bíblica sobre el relato de la creación y el orden 

divino. A través de un diálogo entre Dios y un hombre, el autor explora las complejidades 

y paradojas inherentes a la existencia humana y el concepto de perfección divina. El relato 

parte de una premisa audaz: ¿qué pasaría si un ser humano pudiera desafiar directamente 

a Dios sobre la aparente imperfección del mundo? En una serie de experimentos, aquel 

hombre desafía a Dios a cambiar aspectos del mundo que considera injustos o crueles. 

Con ironía, el cuento demuestra cómo cada intento de “mejorar” la creación conduce a 

resultados catastróficos e imprevistos. Esta estructura subvierte las expectativas del 
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lector, comenzando con una crítica aparente a la idea de un mundo divinamente ordenado, 

para luego evolucionar hacia una reflexión más matizada sobre la interconexión de todos 

los aspectos de la existencia. El giro final, donde aquel hombre reclama la adoración 

divina, es particularmente relevante, debido a que plantea preguntas sobre el papel de la 

fe en la historia y la cultura de la humanidad. 

En el caso de “El primer día” su evento fundador se encuentra en el libro del 

Génesis del Antiguo Testamento, según La Biblia de Reina y Valera (1960). Este relato 

es parte de la tradición judeocristiana y describe cómo Dios creó el mundo y todo lo que 

existe a lo largo de siete días. Para este análisis, muestro cómo se planteaba originalmente 

la idea de la creación para luego contrastarla con la visión que toma y propone Luis Felipe 

Aguilar.  

Según el relato de la creación, la luz es el primer acto de Dios. Esto marca el inicio 

del orden a partir del caos: “En el principio creó Dios los cielos y la tierra. Y la tierra 

estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu 

de Dios se movía sobre la faz de las aguas. Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz” (Génesis 

1:1-3). Según esta narración, la luz representa un fenómeno físico, una separación del 

caos primigenio y una primera ordenación de la creación que permite la vida. La 

separación de la luz y las tinieblas es un acto primordial que establece el patrón de orden 

que continuará en los días subsiguientes.  

El segundo y tercer día se centran en la organización de las aguas y la aparición 

de la tierra, respectivamente. Dios establece el firmamento para separar “las aguas de las 

aguas” (Génesis 1:6-10) y reúne las aguas bajo los cielos, permitiendo que emerja la 

tierra. Este acto de separación sigue el patrón de establecer orden en el caos. La tierra 

seca y la vegetación es esencial para la preparación del escenario en el que más tarde se 

creará al hombre, pues implica la provisión de recursos necesarios para la supervivencia. 

El cuarto día, Dios introduce las luces celestiales: el sol, la luna y las estrellas. Se 

declara que estas lumbreras sirven para “separar el día de la noche” y como “señales para 

las estaciones, para días y años” (Génesis 1:14-8). Esto proporciona luz física, 

estableciendo un sistema de tiempo ordenado y regular, elementos que serían 

fundamentales para la existencia humana. Asimismo, Dios introduce la vida en las aguas 

y los cielos en el quinto día. Al indicar: “Produzcan las aguas seres vivientes, y aves que 

vuelen sobre la tierra” (Génesis 1:20-3) refleja la riqueza y complejidad de la obra divina 

que prepara su diversidad para la llegada del hombre.  



49 

Al sexto día, el ser humano representa el punto culminante de la creación: 

“Entonces dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra 

semejanza; y señoree en los peces del mar, en las aves de los cielos, en las bestias, en toda 

la tierra, y en todo animal que se arrastra sobre la tierra. […] varón y hembra los creó” 

(Génesis 1:26-8). Según esta visión, el ser humano, al ser tomado como un reflejo de la 

imagen divina, ocupa una posición única y responsable en la creación, lo que sugiere que 

el ser humano tiene el mandato de gobernar y cuidar del mundo, representando el carácter 

y la autoridad de lo divino. La mención de “varón y hembra” se interpreta como un énfasis 

en la complementariedad y la unidad en la vida humana, visto como un diseño intencional 

para la prosperidad de la humanidad.  

Finalmente, en el séptimo día, Dios descansa y bendice este día, santificándolo 

(Génesis 2:2-3). En este discurso, el descanso no es una señal de fatiga, sino una 

declaración de la culminación y satisfacción en su obra. Este día introduce el concepto de 

santificación del tiempo, un principio que establece un ritmo de trabajo y descanso para 

la humanidad. Este patrón proporciona un modelo para el ser humano, el cual subraya la 

importancia de la reflexión y la adoración en la vida del hombre, integrando lo sagrado 

en la cotidianidad.  

En este sentido, el relato de la creación del Génesis muestra un proceso ordenado 

y meticuloso en el que cada acto de creación tiene un propósito específico, culminando 

en la creación del hombre. Este diseño no solo establece al hombre como el ser encargado 

de administrar la creación, sino que también lo invita a reconocer su origen divino y a 

vivir de acuerdo con los principios de orden, responsabilidad y reverencia hacia el 

creador. Desde esta perspectiva, la vida del hombre es vista como un cumplimiento del 

designio divino, una participación en la obra creadora de Dios que se extiende más allá 

del propio ser humano hacia toda la creación. 

Ahora bien, desde la propuesta ucrónica, “El primer día” presenta una intrigante 

reinterpretación del acto de la creación, estableciendo un diálogo directo y provocador 

con el relato bíblico del Génesis. Sin embargo, este cuento pretende ir más allá de una 

reescritura de un texto sagrado; en este punto memoria y tiempo plantean: ¿qué pasaría 

si un ser humano pudiera desafiar directamente a Dios sobre la aparente imperfección del 

mundo? Esto sitúa el cuento en la categoría de criptohistoria definida por Anistratenko 

(2021), en la que se utilizan narrativas de eventos históricos no comprobados para crear 

relatos alternativos, como anotaba más arriba. Además, se relaciona con la noción de 

Albright (1953), quien considera que el relato bíblico tiene un carácter más mítico que 
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verídico. Según la narrativa bíblica, tomada como hipotexto, el origen de los cielos y la 

tierra ocurrió después del séptimo día, a manos de Dios. En contraste, “El primer día” 

toma como evento fundador el Génesis para proponer un hipertexto que establece un 

diálogo entre Dios y un hombre que cuestiona su creación divina, desafía su autoridad 

hasta el punto de poder desdibujar su rol. Este hecho también permite abordar el Génesis 

desde la ucronía como un mecanismo narrativo, lo que revitaliza la idea del mundo y su 

posibilidad de ser creado desde el primer día.  

Luis Felipe Aguilar establece un claro paralelismo con el relato del Génesis, pero 

invierte radicalmente los roles y la dinámica de poder. En el Génesis, Dios crea y declara 

que todo es bueno: “Y vio Dios que era bueno” (Génesis 1:10, 12, 18, 21, 25). En 

contraste, el relato ucrónico comienza con una declaración similar de Dios, pero 

inmediatamente cuestionada: “— Es que no entiendes, todo es perfecto, Todo está en su 

lugar por algo. Cada quien tiene lo que merece —dijo Dios. — ¡No hables tonterías! 

Respondió con ojos coléricos el hombre —, haz por lo menos que desaparezcan las 

enfermedades en los niños” (Aguilar 2015, 61). Esta inversión establece el tono para el 

resto del relato, donde el hombre asume el papel de crítico y, eventualmente, de creador; 

más ya no se presenta un Dios omnipotente que dicta la creación y un ser humano que 

obedece (o desobedece). En este sentido, cada intervención del ser humano en el diálogo 

se convierte en un mandato que busca influir en la voluntad divina. Sin embargo, al ejercer 

esta autoridad, se generan consecuencias inesperadas que van más allá de lo previsto. 

Estos mandatos, en su afán por cambiar el curso de la existencia, desencadenan una serie 

de eventos adversos, como enfermedades, desastres naturales y muertes. Así, el poder de 

la palabra humana, lejos de ofrecer soluciones, se transforma en una fuente de caos y 

sufrimiento. Ante esta primera orden “el hombre vio millones de adultos llenos de 

pústulas, minusválidos y débiles poblando al mundo” (61). La eliminación de 

enfermedades infantiles provoca una debilidad general en los adultos, quienes, sin haber 

desarrollado defensas en su infancia, sufren más intensamente en su vida adulta. Luego, 

el hombre lleva su desafío más allá, solicitando que se elimine por completo toda 

enfermedad. Las consecuencias son aún más devastadoras, “El hombre vio al mundo 

convertido en un lugar atestado de ancianos adoloridos e indigentes, que con cadavéricas 

caras huían de la muerte proporcionada por una sociedad indolente que los asesinaba” 

(61). Sin enfermedades, los jóvenes se vuelven crueles y brutalmente se deshacen de los 

ancianos, un reflejo de cómo la eliminación de un aspecto negativo de la existencia 

humana puede desestabilizar el equilibrio natural, dando lugar a nuevas formas de 
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sufrimiento. Esta idea disgustó al hombre, porque le quitaba la posibilidad de superar el 

miedo a la enfermedad. No quería tener presente “la sensación de pudrirse por dentro 

dada por el cáncer, las angustias de las personas amadas, la desesperación por seguir 

viviendo a toda costa, el empobrecimiento de las familias que se despojan de todo 

patrimonio tan solo por la esperanza de una cura. Se estremeció” (62). Sentía que su 

esfuerzo no daba buenos resultados, no obstante, sostenía la idea de alcanzar cierta 

tranquilidad para la humanidad. Con ese objetivo, sugirió que, para calmar sus tragedias, 

la eliminación de los terremotos sería una buena solución. Ante ello, Dios le muestra un 

mundo estéril y azotado por vientos violentos: “Sin las cordilleras levantadas por la 

fricción de las capas tectónicas, no existían las cumbres altísimas, ni los hielos eternos, y 

sin ellos prácticamente no había ríos o selvas” (62). Esta visión ilustra que incluso las 

tragedias naturales cumplen un propósito dentro del orden creado, puesto que contribuyen 

a la diversidad y sostenibilidad del ecosistema. De modo que, en este relato las creaciones 

de aquel Dios se iban planteando como patrones para establecer el orden en el caos, 

aunque para el hombre resultase increíble, su sentimiento de abatimiento no le permitía 

comprender cómo al haber sido el único ser humano que habló con Dios, no pudo 

implantar la idea que Dios estaba equivocado en su creación.  

El clímax del cuento ocurre cuando el hombre, frustrado por la aparente 

imposibilidad de mejorar el mundo, hace una demanda final “— No deberías habernos 

exigido que te adoremos, jamás debiste exigir que te amemos” (62). Como respuesta, se 

presenta un mundo sin religión, donde no hay mártires, santos, cruzadas, ni oscurantismo. 

Este momento marca aún más la divergencia ucrónica, pues al reclamar sobre la adoración 

divina, el hombre efectivamente se convierte en el creador de su propio mundo moral y 

espiritual. En este mundo alternativo, los conflictos religiosos y las prácticas devocionales 

desaparecen, dando lugar a una existencia más apegada al ser humano: 

 

El hombre y la mujer salieron y entraron del paraíso cuantas veces quisieron. No hubo 

mártires, ni santos, sino simples y comunes hombres. Nunca pueblo alguno reclamó ser 

el elegido. Nada se escribió sobre las cruzadas. No se erigieron, ni quemaron los templos, 

ni hubo ángel que detuviera la mano del padre dispuesto a sacrificar a su hijo porque 

sencillamente tampoco hubo semejante disparate. Jamás se educaron sacerdotes que 

dijeran qué es pecado, ni se escribieron las cartas a los corintios, a los efesios o a los 

tesalonicenses. Ningún ser supo sobre oscurantismo, persecuciones, diezmos, bulas, 

cismas, ni voto de silencio u obediencia. A nadie se le ocurrió tener una peregrinación a 

La Meca, exigir ayuno o proclamarse el último profeta, tampoco existió alguien que 

amenazara que no quedará piedra sobre piedra. Nunca fue producido el miedo y la 

esperanza a la parusía y mucho menos el dharma o el karma, y mejor aún, nadie declaró 

que otro ser era intocable o que su sombra lo ensuciaba. Nada de eso existió y nadie se 
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enriqueció con relicarios, cuadros que lloran, huesos de santo, rosarios, letanías o 

confesiones. (Aguilar 2015, 62-3) 

 

Esta visión plantea una reflexión sobre el papel de la religión en la sociedad 

humana y cómo su ausencia podría transformar la naturaleza de la vida y la cultura. La 

eliminación de la religión parece ofrecer una solución a los males causados por el 

fanatismo y las guerras santas, pero también sugiere una pérdida de sentido y 

trascendencia. La ironía es palpable: “Tan solo la cruz continuó siendo apreciada pero en 

esta ocasión por su hermosa utilidad como armazón de las cometas” (63), pues en su 

intento de crear un mundo mejor, el hombre elimina gran parte de lo que ha dado forma 

a la civilización humana, para bien o para mal. 

El cuento concluye con una inversión irónica del Génesis: “Entonces el hombre 

vio que esto era bueno y ese fue el final del primer día” (63). Línea que se sobrescribe 

ante la idea: “Y vio Dios que era bueno” (Reina y Valera 1960, Génesis 1:31), coloca al 

ser humano en el papel de Dios, juzgando la creación y declarándola buena. Es 

significativo que el cuento no desarrolle los siete días de la creación bíblica. En cambio, 

todo el proceso se condensa en un solo día, determinado por las reglas del hombre. Cada 

pedido del hombre a Dios representa un intento de recrear el mundo según la visión 

humana de la “perfección”. Esta condensación temporal subraya la impaciencia y la 

visión limitada del ser humano frente a la complejidad de la creación.  

En este contexto, si Dios deja de existir después del primer día, la creación 

continúa sin su presencia y guía. Un escenario que cuestiona sobre la capacidad de la 

humanidad para encontrar sentido y propósito sin una figura divina que otorgue orden y 

significado. Al eliminar a Dios, la narrativa diseña un enigma sobre lo que sucedería con 

la moralidad, la ética y el orden social. ¿Podría la humanidad desarrollar un sentido de 

propósito y moralidad inherente sin la figura de un creador que dicte lo que es correcto o 

incorrecto? Esta ausencia de respuestas crea un enigma elíptico (Vargas Llosa 1997): el 

cuento plantea la situación, pero no ofrece una conclusión definitiva. La hipótesis de vivir 

en un “segundo día” sin Dios introduce la idea de un mundo donde las creencias y 

estructuras que han regido la existencia humana ya no aplican. Este día sería un punto de 

inflexión en la historia de la humanidad, un momento en que la humanidad se enfrenta a 

su libertad total, sin la presencia de un ser supremo que determine su destino o sus 

acciones. Esta libertad podría ser liberadora, permitiendo a los individuos y sociedades 
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crear sus propios sistemas de significado y propósito. Sin embargo, también podría ser 

desconcertante, llevando al caos y a la pérdida de un marco común de referencia. 

En “El primer día” Luis Felipe Aguilar abre una ventana inquietante hacia un 

mundo donde el ser humano se atreve a redibujar el acto de la creación. Su criptohistoria 

no es solo un ejercicio de imaginación, sino un espacio para cuestionar lo que significa 

existir bajo el dominio de lo divino. Aguilar invierte la narrativa del Génesis para revelar 

no la perfección del hombre en manos de su creador, sino la fragilidad que emerge cuando 

el hombre pretende suplantar al mismo Dios. En esta ucronía, cada acto de subversión de 

lo divino no conduce a la redención o la mejora del mundo, sino a una cascada de 

consecuencias imprevisibles, una metáfora poderosa de las ansias humanas por controlar 

aquello que excede su comprensión. El cuento propone un debate con la condición 

humana, cuestionando la necesidad de un equilibrio entre imperfección y orden. Aguilar 

sugiere que las imperfecciones del mundo no son fallas, sino mecanismos esenciales del 

equilibrio cósmico. La narrativa, lejos de ofrecer respuestas definitivas, deja en el aire un 

enigma: ¿qué ocurre cuando la humanidad despoja al universo de su divinidad? Este 

vacío, simbolizado en la posibilidad de un segundo día sin Dios, no es un triunfo del 

hombre, sino un abismo que deja al lector ante una incertidumbre tan inquietante como 

irreductible. 

Si bien, hoy en día, las narrativas sociales tienden hacia la exploración del 

individuo como agente de cambio y poder, “El primer día” desafía esta perspectiva al 

sugerir que el control absoluto sobre el destino no es un triunfo, sino una condena. Aguilar 

aborda las implicaciones de la eliminación de la adoración a Dios no como un acto 

liberador, sino como un cuestionamiento existencial: sin una guía divina, ¿qué queda para 

el ser humano más allá de sus propias limitaciones y luchas internas? Esta pregunta 

resuena como una crítica a la ambición desmedida del presente, donde la humanidad 

busca respuestas en el avance tecnológico, la autonomía extrema y la negación de lo 

trascendental. El anacronismo de este relato, entonces, radica en su resistencia a las 

narrativas de poder contemporáneas. Aguilar no escribe un mundo donde la humanidad 

alcanza su máximo potencial al superar a lo divino; más bien, presenta un escenario en el 

que esta superación se convierte en una nueva forma de caos. Este enfoque se distancia 

de las tendencias de positividad y resiliencia, recordándonos que no todas las respuestas 

residen en el control humano, y que la búsqueda de la perfección podría destruir el 

equilibrio que hace posible nuestra existencia. Al final, “El primer día” no se trata de la 

creación del mundo, sino de su pérdida. Aguilar invita al lector a reflexionar sobre las 
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paradojas inherentes al poder divino y humano: la fe y la adoración no son cadenas, sino 

vínculos que sostienen una compleja red de interdependencia cósmica. En este relato, la 

ucronía no solo resignifica el pasado, sino que se proyecta hacia un presente y un futuro 

que, al intentar prescindir de lo divino, podrían enfrentarse a un caos mayor. La 

humanidad, con todo su ingenio y ambición, queda atrapada en la lucha contra sus propios 

límites, incapaz de llenar el vacío dejado por un Dios ausente. 
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Capítulo segundo 

Sombras del ahora: ficciones en movimiento 

 

 

En este segundo capítulo mantengo la idea de que parte de la cuentística de Luis 

Felipe Aguilar se inserta en un marco literario que dialoga con la ucronía y la 

hipertextualidad, ofreciendo un espacio de creación abierto y mutable. Aquí, la ucronía, 

al tomar los relatos literarios como eventos fundadores, es parte del mecanismo narrativo 

que reimagina las historias y transforma la relación entre los personajes y su universo 

literario. Este capítulo explora cómo dos categorías ucrónicas —la ucronía personal y la 

ucronía de ficción— permiten que los personajes literarios dejen de ser figuras distantes 

y simbólicas, para integrarse en una realidad más tangible y humana, donde su relato base 

se reescribe continuamente, como un palimpsesto, proponiendo versiones alternativas que 

revelan nuevas capas de significado.  

El análisis de cuentos como “El Cíclope y yo”, “Las cadenas” e “Instrucciones 

para perder un cuento” formula reflexiones sobre el papel de la amistad, el conflicto 

interior y la creación literaria. Por un lado, la ucronía personal actúa como un instrumento 

de resignificación. Pues, al reescribir los mitos, humaniza a personajes como Polifemo, 

al liberarlo de su destino trágico y redefinir su relación con Ulises sin engaños ni 

enfrentamientos, como lo expone “El cíclope y yo”. En el caso de “Las cadenas” revela 

la vulnerabilidad de Ulises, cuya identidad heroica se fragmenta en una versión moderna 

donde no logra recordar a la mujer que le enamoró. Por otro lado, la ucronía de ficción 

permite crear nuevas posibilidades narrativas, como insertar relatos en la cronología 

interna del “Manual de Instrucciones” de Cortázar, lo que introduce una dinámica lúdica 

y enigmática sobre las reglas del acto literario. De este modo, la distancia entre mito, 

ficción y realidad se disuelve, permitiendo que estas narraciones se experimenten como 

vivencias cercanas y compartidas.  

 

1. El Cíclope y yo: la imposibilidad de la amistad  

 

‘Preguntaste, ciclope, cuál era mi nombre 

glorioso y a decírtelo voy, tú dame el regalo 

ofrecido: ese nombre es Nadie. Nadie mi padre 

y mi madre me llamaron de siempre y también 

mis amigos.’ Tal dije y con alma cruel al 
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momento me dio la respuesta: ‘A Nadie me lo 

he de comer el postrero de todos, a los otros 

primero; hete ahí mi regalo de huésped.’ 

(Homero 1993) 

 

“El Cíclope y yo” también forma parte del libro de cuentos El verde oliva (2007), 

publicado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana (CCE) Benjamín Carrión. Su narración 

reinventa la relación entre Ulises y el cíclope Polifemo, situándola en un contexto 

contemporáneo y cotidiano. El cuento destaca por su estilo fluido y conversacional, 

sumergiendo al lector en un monólogo con tintes de humor y nostalgia. Luis Felipe 

Aguilar explora la premisa: ¿qué pasaría si el mítico monstruo fuera, en realidad, el mejor 

amigo del viajero? A partir de esta idea, el relato presenta situaciones hipotéticas que van 

desde apodos y bromas hasta salidas nocturnas y confidencias compartidas. Esta 

reinterpretación humaniza a Polifemo, ofreciendo una visión alternativa de su amistad y 

confianza. Sin embargo, el giro final revela la verdadera naturaleza de la narración: todo 

ha sido una proyección de un mundo paralelo, donde el viajero resulta ser “nadie” para 

Polifemo, en una clara alusión al célebre engaño de Ulises en la Odisea.  

Para el desarrollo de este relato se ha tomado como evento fundador al canto IX 

de la Odisea (Homero 1993), denominado “Odiseo cuenta sus aventuras: los Cicones, los 

Lotófagos, los Cíclopes”. La referencia de este episodio es crucial dentro de la narrativa 

épica, pues pone en evidencia la astucia de Ulises frente a Polifemo y la posterior 

provocación de la cólera de Poseidón, quien obstaculiza el regreso del héroe a Ítaca.  

Tras la caída de Troya, Ulises y su ejército comienzan su regreso a Ítaca, pero su 

viaje se ve constantemente interrumpido por diversos obstáculos. En el canto IX, se narra 

como Ulises en su búsqueda constante de lugares donde puedan reabastecerse de 

provisiones, se interna en la tierra de los Cíclopes. Este es uno de los temas recurrentes 

de la épica: el ser humano confrontado a lo desconocido. El héroe motivado por la 

curiosidad y la esperanza de obtener hospitalidad decide ir “a explorar de esos hombres 

la tierra y a ver quiénes sean, / si se muestran salvajes, crueles, sin ley ni justicia, / o 

reciben al huésped y sienten temor de los dioses” (Homero 1993, 231). Este deseo de 

investigar lo inexplorado marca el inicio del conflicto, debido que, al entrar en la cueva 

de Polifemo, Ulises vulnera el espacio privado de la criatura.  

El conflicto comienza cuando Polifemo regresa a su cueva y descubre dentro de 

ella a Ulises y sus amigos. El cíclope, un ser brutal y ajeno a las normas de hospitalidad, 

encierra a los griegos y comienza a devorar a algunos de ellos. Ulises, enfrentado a la 
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muerte inminente, decide no matarlo de inmediato, pues reconoce que necesitarían de la 

fuerza de Polifemo para escapar de la cueva: “pues hubiéramos muerto nosotros también 

sin remedio / incapaces de alzar con los brazos la piedra terrible / que él dejaba en la gran 

abertura cerrando su cueva” (235). Este pasaje muestra la naturaleza racional de Ulises, 

cuya astucia es uno de sus rasgos definitorios. Aquí surge la dualidad entre la fuerza bruta 

de Polifemo y la inteligencia de Ulises, una lucha entre lo salvaje y lo civilizado. Para 

escapar, Ulises idea un plan astuto: embriaga al cíclope y le dice que su nombre es 

“Nadie”, lo cual luego será esencial para engañar al monstruo. Tras dormir a Polifemo, 

Ulises y sus hombres clavan una estaca en su único ojo, cegándolo: “y ya a punto de arder, 

aunque verde, la estaca de olivo, / encendida de brillo terrible, llevéla del fuego / hasta 

él” (238). Este es el clímax del conflicto: el ingenio de Ulises triunfa sobre la 

monstruosidad de Polifemo, quien, cegado y furioso, invoca a su padre, Poseidón, como 

último recurso para vengarse. La astucia de Ulises, al idear un plan para escapar de la 

cueva del cíclope, resalta la capacidad humana de superar la fuerza bruta a través de la 

inteligencia y el uso estratégico de la palabra. Al engañar a Polifemo con el nombre 

“Nadie” y luego cegarle, Ulises asegura la huida de sus hombres, demostrando cómo lo 

humano, pese a sus limitaciones, puede prevalecer sobre lo monstruoso y lo divino, 

subvirtiendo la aparente superioridad de los cíclopes y los dioses.  

El desenlace del conflicto tiene repercusiones considerables en la travesía de 

Ulises. Antes de que el héroe se aleje definitivamente, Polifemo, aunque engañado por el 

truco de “Nadie”, descubre la verdadera identidad de su agresor cuando Ulises, vanidoso 

por su éxito, le revela su nombre: “¡Oh ciclope! Si alguno tal vez de los hombres mortales 

/ te pregunta quién fue el que causó tu horrorosa ceguera, / le contestas que Ulises, aquel 

destructor de ciudades / que nació de Laertes y en Ítaca tiene sus casas” (242). Este acto 

de arrogancia es la causa directa de la maldición que Polifemo lanza, pidiendo a su padre, 

Poseidón, que Ulises no regrese a Ítaca, que lo haga después de muchos años, sufriendo 

grandes tormentos: “haz, te ruego, que Ulises […] / no retorne a su hogar; y si está 

decretado que un día / vuelva a ver a los suyos, su buena mansión y su patria, / que sea 

tarde, en desdicha, con muerte de todos sus / [hombres, / sobre nave extranjera; y 

encuéntrese allí nuevos males” (243). La intervención de Poseidón, dios del mar, es 

fundamental en la narrativa de la Odisea, pues hace del regreso de Ulises un interminable 

periplo lleno de obstáculos. En este sentido, el conflicto con Polifemo no solo representa 

una lucha física, ni únicamente un evento que condiciona su destino al extender su viaje 

de retorno, sino también una prueba decisiva que transforma a Ulises en héroe. En la 
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Odisea, el héroe al no definirse exclusivamente por su fuerza, destaca por su habilidad 

para superar desafíos extraordinarios y alterar su propio destino. Así, dicho 

enfrentamiento se convierte en una prueba que legitima su condición heroica, puesto que 

sortear estos obstáculos es, en última instancia, lo que forja al héroe ante los ojos de los 

dioses y de la historia.  

En cuanto a “El Cíclope y yo”, Luis Felipe Aguilar, en lugar de limitarse a 

reinterpretar la épica en un solo sentido, toma esta narración como hipotexto que da lugar 

a un hipertexto donde se plantea la siguiente ucronía: ¿qué hubiera pasado si, en lugar 

de ser enemigos, Ulises y Polifemo hubieran sido amigos? Este enfoque, que Campeis y 

Gobled (2015) denominan ucronía personal, se refiere a la creación de un mundo paralelo 

que modifica la vida de un personaje, explorando hasta qué punto su historia podría haber 

sido transformada. En este caso, el relato surge a partir de las especulaciones de una voz 

narrativa, probablemente la de un Ulises moderno, cuyas reflexiones alteran su presente 

en un mundo paralelo. La ucronía, al permitir este tipo de especulación, actúa como una 

herramienta narrativa capaz de abrir nuevos sentidos sobre la obra de Aguilar, además de 

que ofrece una forma válida y enriquecedora de interpretación literaria. Mediante la 

ucronía, se pueden explorar escenarios alternativos, como la posibilidad de una amistad 

entre Ulises y Polifemo en un contexto libre de enfrentamientos. En mi opinión, este 

mecanismo narrativo, presentado a través de un monólogo interior permite la 

reimaginación de relaciones y eventos conocidos, al tiempo que desafía a reconsiderar y 

reinterpretar las dinámicas establecidas en la obra original. Así, la ucronía asume ser un 

medio para explorar las posibilidades de cómo podrían haberse desarrollado los 

personajes y sus relaciones bajo circunstancias diferentes, proporcionando una 

perspectiva creativa que amplía el entendimiento de la narrativa y sus implicaciones.  

Desde el principio del relato, el narrador-protagonista plantea un escenario en el 

que la enemistad, el conflicto y la maldición entre él y Polifemo es inexistente, 

invirtiéndose por la posibilidad de una amistad. “Si fuera amigo de él, o mejor dicho, si 

pudiese ser amigo de él, habría abusado de su confianza chantándole un apodo o mejor 

dos” (Aguilar 2007, 9). Esta cita sugiere una cercanía, además de una especie de 

camaradería que se distancia completamente del temor y la violencia que definen el 

encuentro original en la Odisea. La ucronía aquí es un instrumento de resignificación del 

mito; en lugar de un héroe enfrentándose a un monstruo, se advierte a dos personajes 

compartiendo un vínculo basado en la confianza y el humor. Este uso de la ucronía 

permite explorar cómo el mito podría haber sido diferente si se hubieran dado las 
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condiciones. Al hacerlo, el cuento imagina una historia distinta que invita a pensar en las 

formas en que las narrativas pueden ser reescritas y cómo estas reescrituras humanizan a 

los personajes, quitándoles el aura de destino trágico que define sus versiones originales.  

El narrador elige los apodos “El ojo” y “el chulla lágrima” para referirse a 

Polifemo. Estos sobrenombres, cargados de familiaridad y humor, son parte de un diálogo 

más amplio que desarma la figura temible del cíclope. El uso de apodos, una práctica 

común en relaciones de confianza, es aquí un símbolo de la posibilidad de ver al otro 

como un ser con el que se puede compartir, más no como una amenaza: “y todo por esa 

confianza que da la amistad antigua” (Aguilar 2007, 9). La ucronía, entonces, al proponer 

un mundo paralelo, modifica la relación de poder entre los personajes, dado que altera las 

dinámicas originales que definen sus interacciones. Este mecanismo narrativo reconfigura 

los vínculos entre los protagonistas, a la vez que genera una nueva capa de interpretación, 

en la que el lector puede comparar y contrastar el desarrollo de la trama en el universo 

original con el alternativo. Esta capacidad de la ucronía para establecer un diálogo entre 

el hipotexto e hipertexto se relaciona estrechamente con su carácter hipertextual. Dicho 

carácter ucrónico amplía el significado de la obra al crear un puente interpretativo entre 

ambas versiones, donde las decisiones, los conflictos y las relaciones entre los personajes 

enriquecen la experiencia de lectura. Por ejemplo, en la Odisea, Polifemo es un monstruo 

que debe ser vencido mediante el engaño y la violencia; en el relato de Aguilar, se 

desempeña como un compañero de juegos, alguien con quien se puede compartir la 

cotidianidad de la vida. Esto es notable cuando el narrador imagina cómo él y Polifemo 

habrían compartido actividades modernas: “— y me entretendría con él al momento de 

jugar fútbol, lanzándole centros elevados para ver cómo sus párpados en un incesante 

pestañeo conspiran junto con la gran retina y ordenan al cerebro saltar a destiempo” (9). 

Este pasaje, que puede parecer cómico en su superficie, es en realidad una exploración de 

lo que significa compartir una vida con el otro. El ojo único de Polifemo, símbolo de su 

monstruosidad en la versión original, se usa aquí como un elemento más de su humanidad, 

algo que lo hace vulnerable y, por lo tanto, más cercano al narrador. El uso del fútbol, un 

juego de equipo, también es clave en esta ucronía. Al transformar a Polifemo en un aliado, 

el narrador abre una puerta a un sinfín de potenciales desarrollos narrativos que subvierten 

el mito original. En lugar de enfrentarse a través del engaño y la violencia, Ulises y 

Polifemo colaboran, lo que sugiere que la historia pudo haberse ramificado en incontables 

direcciones. La ucronía, en este caso, permite explorar un mundo en el que los personajes 
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mitológicos no están condenados a repetir sus roles trágicos, sino que pueden redefinir 

sus relaciones, generando múltiples versiones alternativas de la historia clásica.  

Otro aspecto esencial de esta ucronía es el humor. En “El Cíclope y yo”, el 

narrador emplea el humor como herramienta para relacionarse con Polifemo: “le jugaría 

bromas como preguntarle repetidas veces, —¿oye Polifemo dónde están tus hermanos? o 

¿Quieres jugar a los piratas? —, o le advertiría: — eres muy confiado ya sabes que tengo 

piel de oveja” (9). Una muestra de cómo el narrador emplea lo que antes era un símbolo 

de peligro en algo con lo que se puede bromear. Las referencias a la ceguera de Polifemo 

y su papel en la tragedia original, atienden aquí a una relación de confianza, donde el 

narrador se siente lo suficientemente cómodo como para burlarse de su amigo. Este 

humor, sin embargo, no es solo un mecanismo narrativo para aligerar la trama; es, en sí 

mismo, una estrategia ucrónica. El humor reescribe la relación entre el narrador y 

Polifemo, transformando la violencia y redefiniendo las herramientas narrativas hacia una 

interacción basada en la confianza y la risa.  

Por otro lado, la convivencia entre lo mítico y lo cotidiano, en el siguiente pasaje, 

revela la capacidad de la ucronía para integrar dos mundos que, en principio, parecen 

opuestos: “— salgo con Polifemo, no me esperes despierta, sabes que siempre es 

complicado salir de su casa—, y en la noche antes de salir de farra podría gritar —esta 

vez nos perderemos juntos” (9). Al transformar a Polifemo de un monstruo temible en un 

compañero de salidas nocturnas, la narración rompe con las expectativas tradicionales del 

mito, situando a los personajes en un espacio donde lo extraordinario y lo común 

coexisten. Esta proyección permite que el mito se adapte al tiempo presente del narrador-

protagonista para que fluya de manera natural dentro de su vida diaria. En este mundo 

paralelo, la línea entre lo mítico y lo cotidiano se desvanece, sugiriendo que los héroes y 

criaturas del pasado pueden encontrar nuevas formas de interacción en un presente 

alternativo. Este recurso ucrónico al reinventar el mito, lo acerca a la experiencia humana 

contemporánea, ampliando su alcance y dotándolo de una renovada relevancia. Así, la 

ucronía no se limita a modificar la trama, sino que redefine las relaciones entre los 

personajes, explorando un sinfín de posibilidades en las que el mito convive con lo 

habitual.  

Asimismo, la expresión “— nada de recibir extraños en mi casa y nada de estar 

tejiendo” (10), indicación que da Ulises a su esposa, funciona como una ironía 

contemporánea que subvierte el mito homérico. Aquí, el narrador reinterpreta elementos 

fundamentales de la Odisea, como la hospitalidad y el tejido de Penélope, dándole una 
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vuelta lúdica que despoja al mito de su tono solemne. Este acto juega con las expectativas 

del lector conocedor del mito y abre nuevas posibilidades narrativas: ¿y si, en lugar de 

estar marcada por el sufrimiento, la espera y la fidelidad, la relación de Ulises y Penélope 

se basara en la complicidad y el humor? Esta premisa reinterpreta el arquetipo mítico de 

Ulises y Penélope, símbolo de la fidelidad conyugal. Hipotexto que, a la vez, presenta su 

relación marcada por el sufrimiento, la espera y las pruebas superadas. Penélope teje y 

desteje su sudario, engañando a sus pretendientes, mientras Ulises enfrenta monstruos y 

tentaciones. En este sentido, Luis Felipe Aguilar transforma el mito, desde una 

perspectiva contemporánea, exhibiendo cómo los mitos no son inmutables, sino 

maleables, capaces de adaptarse a las preocupaciones e ironías de nuevas realidades. Así, 

el pasaje sugiere que las grandes narrativas del pasado pueden ser resignificadas sin 

perder su peso simbólico, al insertarlas en una lógica de cotidianidad y humor.  

Este cambio no solo altera la relación entre los personajes, sino incluso la 

interpretación del mito. Al hacer que el narrador-protagonista exprese: “Ya de viejos él 

se encargaría de contar las historias a los nietos; con su voz profunda, quizá podría decir: 

—tu abuelo y yo hablamos con Calipso... y los niños nos observarían con asombro y él 

sería la prueba de que todo es cierto, ahí está mi amigo el Cíclope. ¿Cómo puedes dudar 

del mito, si el mito te abraza?” (10; énfasis añadido) revela la culminación de esta 

ucronía, donde la distancia entre el mito y la realidad se ha desdibujado por completo. 

Aquí, el mito deja de ser una narrativa ajena o antigua para convertirse en una experiencia 

vivida. No es que el mito sea una mera fantasía, sino que ha tomado un rol tangible en la 

vida del narrador. Lo significativo de esta línea es que transforma la naturaleza del mito 

en algo que no se cuestiona desde la razón, sino que se asimila en lo emocional y 

experiencial. En este contexto, esta ucronía personal es un recurso que invita a pensar en 

cómo los mitos podrían haber configurado sus vidas, si las relaciones entre sus personajes 

hubieran sido distintas. Así, el abrazo del mito se posiciona como la manifestación última 

de esta posibilidad ucrónica.  

Sin embargo, la ucronía en “El Cíclope y yo” no se sostiene hasta el final. El 

narrador-protagonista concluye con una reflexión desafortunada: “la triste realidad es que 

no me conoce, es más para él soy nadie” (10; énfasis añadido). Esta frase, que hace eco 

de la Odisea en la que Ulises se presenta ante Polifemo como “Nadie” para engañarlo y 

escapar de su cueva, marca el límite de la ucronía. Esta revelación, que se mantiene oculta 

hasta el final, actúa como un dato en hipérbaton (Vargas Llosa 1997), retardando la 

comprensión del lector sobre la identidad real del narrador. A pesar de todas las 
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posibilidades imaginadas, ahora “nadie” sabe que su historia es solo una fantasía. La 

amistad con Polifemo nunca sucedió y, en la realidad del mito, el cíclope sigue siendo el 

enemigo. Este desenlace no invalida la ucronía, sino que la refuerza como un recurso 

narrativo interesante. Al llegar al final, el lector es forzado a confrontar la diferencia entre 

lo que fue y lo que “podría haber sido”, y en ese contraste, esta ucronía revela su 

verdadero propósito: no se trata solo de imaginar un pasado alternativo, sino de mostrar 

cómo las narrativas están construidas sobre decisiones que podrían haber sido distintas. 

Este relato invita a repensar las historias que se cuentan y cómo esas historias pueden 

moldear las percepciones del otro.  

Por lo tanto, “El Cíclope y yo” no es un simple acto de reescritura; es una 

declaración sobre las posibilidades humanas, una especulación que desarma las certezas 

de los relatos épicos. Luis Felipe Aguilar, al imaginar una amistad entre Ulises y 

Polifemo, no solo altera el curso de una historia milenaria, sino que expone una pregunta 

esencial: ¿qué ocurre cuando renunciamos a la confrontación como medio para definir 

nuestra identidad? En esta ucronía personal, los roles de héroe y monstruo no se enfrentan 

en la arena del conflicto; en cambio, coexisten en una relación de complicidad, 

transformando el acto épico en una exploración íntima de la condición humana. El relato 

no busca héroes ni villanos, sino que juega con la idea de una narrativa construida desde 

el deseo humano más elemental: superar las diferencias y encontrar el reflejo de uno 

mismo en el otro. En un mundo donde la mitología y la épica han perpetuado la idea del 

enfrentamiento como motor del cambio, Aguilar propone una desviación audaz: ¿es 

posible que la reconciliación, más que el conflicto, sea el acto verdaderamente 

transformador? Al hacerlo, “El Cíclope y yo” desplaza el foco de la aventura hacia la 

introspección, cuestionando si nuestras batallas externas no son, en última instancia, 

proyecciones de las luchas internas que nos definen. 

El monólogo interior de Ulises, eje de esta narración, es un territorio de 

vulnerabilidad y especulación. Aguilar presenta a un Ulises contemporáneo que ya no es 

el estratega infalible ni el guerrero implacable, sino un hombre atrapado por sus anhelos, 

que revisita su pasado para imaginar caminos no tomados. Este Ulises, lejos del héroe 

arquetípico, se enfrenta a las decisiones que lo llevaron a convertirse en una figura mítica. 

Aquí, la ucronía personal actúa como un espejo deformado, que no solo resignifica la 

relación entre Ulises y Polifemo, sino que también cuestiona el valor de las narrativas de 

triunfo y conquista. A diferencia de los relatos épicos tradicionales, este cuento plantea 

una dicotomía moderna: el anhelo de reconciliación frente al peso del mito. En un siglo 
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XXI marcado por la fragmentación y la polarización, “El Cíclope y yo” se siente, 

paradójicamente, como una obra tanto anacrónica como visionaria. La idea de forjar una 

amistad con aquello que tememos o rechazamos choca con la narrativa actual del 

enfrentamiento perpetuo, pero también resuena como una necesidad urgente en un mundo 

cada vez más dividido. Aguilar, al imaginar un espacio de entendimiento entre Ulises y 

Polifemo, ofrece una alternativa a la narrativa dominante del héroe como vencedor, 

invitándonos a pensar en el héroe como mediador. 

El texto se aleja del molde épico al que estamos acostumbrados y deja al lector 

con una pregunta fundamental: ¿es posible definirnos a través de nuestras conexiones, en 

lugar de nuestras batallas? Si en la épica tradicional el héroe se realiza derrotando al otro, 

aquí se sugiere que tal realización puede encontrarse en el reconocimiento mutuo. Sin 

embargo, esta posibilidad no llega sin sus tensiones. La amistad entre Ulises y Polifemo 

no es una solución sencilla ni una reconciliación sin fisuras; es un espacio de negociación 

constante, donde ambos deben confrontar los ecos de un destino que, en otra versión de 

la historia, los condenaba al antagonismo. En última instancia, “El Cíclope y yo” no 

responde, más bien interpela. Aguilar utiliza la ucronía para cuestionar la inevitabilidad 

de las narrativas heredadas y la rigidez de los roles que estas asignan. Este enfoque al 

enriquecer la historia de Ulises y Polifemo, también invita a los lectores del presente a 

considerar cómo sus propias narrativas, personales y colectivas, podrían reescribirse en 

clave de entendimiento y posibilidad. Es, en su esencia, un llamado a imaginar no solo 

qué somos, sino qué podríamos ser si nos enfrentáramos, con sinceridad, a nuestros 

propios anhelos. 

 

2. Las cadenas: reflexiones de un héroe ante su propio abismo  

 

Yo entretanto cogí el bronce agudo, corté un 

pan de cera y, partiéndolo en trozos pequeños, 

los fui pellizcando con mi mano robusta: 

ablandáronse pronto, que eran poderosos mis 

dedos y el fuego del sol de lo alto.  

Uno a uno a mis hombres con ellos tapé los 

oídos y, a su vez, a la nave me ataron de piernas 

y manos en el mástil, derecho, con fuertes 

maromas y, luego, a azotar con los remos 

volvieron el mar espumante. 

(Homero 1993) 
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En Cuentos desde otro río (2015), el relato “Las cadenas” de Luis Felipe Aguilar 

presenta el mito de Ulises como una figura que deja de ser distante de la mitología clásica 

y se reinterpreta en un espacio donde la ficción y la realidad paralela se entrelazan. Su 

narrativa propone una ucronía en la que un moderno Ulises, inmerso en una búsqueda 

estéril, revive la aventura con las sirenas en un contexto urbano. La pregunta que se 

plantea es: ¿Qué habría sucedido si el encuentro de Ulises con las sirenas no hubiera sido 

una prueba mitológica, sino una experiencia emocional en un tiempo contemporáneo? 

Esta reelaboración del mito como un traslado temporal explora los deseos humanos, 

especialmente el amor y la ilusión. En esta versión, Ulises no es solo un héroe en busca 

de conocimiento, sino un hombre atrapado en el remolino emocional de una noche fugaz 

con una mujer a quien no logra recordar con claridad. Esta mujer representa una versión 

moderna de las sirenas, cuya promesa de placer se manifiesta de manera ilusoria. Ulises 

está atado por cadenas invisibles de deseo y obsesión, junto a un cantinero que 

experimenta la misma ilusión. Al final, Ulises y el cantinero encuentran a la mujer en un 

puente y, sobre este, luchan por su amada. Esta acción, da victoria a Ulises y revela la 

paradoja de su conflicto interno, por su deseo de poseer algo que ya ha perdido, pues el 

canto de las sirenas ha terminado, en el momento en que su embarcación se aleja de las 

orillas de un río.  

En este relato, el evento fundador también ha tomado a la Odisea (Homero 1993), 

específicamente, al Canto XII, denominado “Las sirenas. Escila y Caribdis. La Isla del 

Sol. Ogigia”. La narrativa épica de este episodio resulta fundamental, porque está 

vinculado con las tentaciones y los peligros que enfrentan aquellos que buscan 

conocimiento, y Ulises se muestra como el héroe astuto que, a pesar del peligro, anhela 

experimentar todo lo posible sin caer en la perdición.  

En este Canto, Ulises y su tripulación enfrentan el encuentro con las sirenas, 

criaturas que encarnan la tentación del conocimiento prohibido y el peligro de sucumbir 

a lo inalcanzable. La diosa Circe lo advierte sobre su poder fatal: “a los hombres hechizan 

venidos allá. Quien incauto se les llega y escucha su voz, nunca más de regreso el país de 

sus padres verá ni a la esposa querida ni a los tiernos hijuelos que en torno le alegren el 

alma” (Homero 1993, 286). La llegada de Ulises a la isla de las sirenas forma parte de su 

destino inevitable en el viaje hacia Ítaca. Aunque Circe le previno sobre el peligro, 

adicionalmente le ofreció una solución: que sus compañeros se taparan los oídos con cera 

y que él, si deseaba escuchar el canto, fuera atado al mástil de la embarcación.  
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La motivación de Ulises para escuchar a las sirenas radica en su necesidad e 

insaciable sed de conocimiento, que es una de sus características más distintivas como 

héroe. Una vez que Ulises se encuentra navegando sobre aquellas aguas está presto a 

escuchar aquel coro:  

 

Llega acá, de los dánaos honor, gloriosísimo Ulises, de tu marcha refrena el ardor para 

oír nuestro canto, porque nadie en su negro bajel pasa aquí sin que atienda a esta voz que 

en dulzores de miel de los labios nos fluye. Quien la escucha contento se va conociendo 

mil cosas: los trabajos sabemos que allá por la Tróade y sus campos de los dioses impuso 

el poder a troyanos y argivos y aun aquello que ocurre doquier en la tierra fecunda. 

(Homero 1993, 290; énfasis añadido) 

 

Las sirenas, apelando al apetito de conocimiento de Ulises, le prometen sabiduría, 

una oferta irresistible para él, que ha sido testigo de la guerra de Troya y anhela descubrir 

lo desconocido. Sin embargo, esta tentación refleja el peligro inherente en la naturaleza 

humana: la incapacidad de reconocer sus propios límites, donde la búsqueda del saber 

más allá de lo necesario puede conducir, como en el caso de Ulises, a la perdición. Ante 

ello, Ulises incapaz de resistirse, ruega a sus compañeros que lo liberen, pero ellos 

sabiendo lo que puede ocurrir, lo atan con más fuerza. Este momento revela la dualidad 

de Ulises: por un lado, su deseo de conocimiento y, por otro, su capacidad para reconocer 

el peligro y prepararse para enfrentarlo. Así, el canto de las sirenas es una alegoría de la 

tentación que enfrenta Ulises no solo como héroe, sino también como ser humano. Su 

decisión de atarse al mástil es un reconocimiento de sus propios límites, a la vez que una 

muestra de su ingenio al encontrar una forma de escuchar sin sucumbir. 

Una vez que la nave se aleja de la isla y las sirenas ya no pueden oírse, los 

compañeros de Ulises lo desatan, y la embarcación sigue su curso. El éxito de este 

encuentro se debe a la prudencia de Ulises al seguir los consejos de Circe, además de su 

capacidad de anticipar el peligro sin evitar completamente la experiencia. Ulises ha 

logrado resistir una de las pruebas más difíciles de su viaje, lo que lo acerca más a su 

destino, Ítaca. Este desenlace es determinante: aunque Ulises es tentado, no es consumido 

por su deseo. Al dejar atrás la isla de las sirenas, deja atrás una faceta de su búsqueda de 

conocimiento que podría haber sido su ruina. Además, expone que aquel heroísmo no 

radica solo en su valentía física, sino en su capacidad para balancear la búsqueda de 

sabiduría con la sensatez necesaria para no destruirse a sí mismo ni a los suyos. 

De acuerdo con mi lectura, esta narrativa funciona como un nuevo evento 

fundador que permite reformular el antiguo encuentro entre Ulises y las sirenas. Luis 
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Felipe Aguilar utiliza este mito como el hipotexto que da origen a una nueva dimensión 

narrativa. En la ucronía de “Las cadenas”, la pregunta que emerge es: ¿qué hubiera 

pasado si, el encuentro de Ulises con las sirenas no hubiese sido una prueba mitológica, 

sino una experiencia emocional en un contexto contemporáneo? Este enfoque, definido 

por Campeis y Gobled (2015) como ucronía personal, genera un mundo alternativo en el 

que la vida del personaje se transforma. Pues, Ulises y su voz narrativa parece atrapada 

en una fantasía producida por la seducción de las sirenas, que, en lugar de un desafío 

heroico, lo que se altera aquí es su percepción emocional. “Las cadenas” explora cómo 

aquella seducción habría transformado la vida de Ulises, sustituyendo su coraje y heroica 

resistencia por una búsqueda obsesiva. De este modo, la ucronía como mecanismo 

narrativo al posibilitar una alteración del mito, proyecta un escenario donde la tentación, 

encarnada en una figura femenina misteriosa, sitúa a Ulises en una encrucijada emocional, 

perdida en las calles de una ciudad sin nombre.  

En tal sentido, el relato se presenta inicialmente como una historia moderna, sin 

referencias explícitas que indiquen que forma parte de la Odisea. Sin embargo, su 

narrativa genera un enigma central en torno a la figura de Ulises y su tentación, que, a 

modo de datos ocultos en hipérbaton, según la propuesta de Vargas Llosa (1997), solo se 

resuelve o se revela al final con la ubicación espacial o la identificación del escenario 

mítico de Ulises frente a las sirenas. Luis Felipe Aguilar comienza estableciendo un 

escenario urbano aparentemente común: “Ulises se despertó ya cuando había caído la luz 

del día, se vistió sin apuro y se alejó de su cuarto palpando la tibieza que se diluía en el 

colchón y recordando que al medio día la mujer se despidió dándole dos besos, el primero 

intenso en la boca y el segundo pequeño y tierno sobre su ojo izquierdo” (Aguilar 2015, 

65). Hasta este punto, el nombre de Ulises podría interpretarse como una coincidencia en 

un contexto contemporáneo. Sin embargo, esta apertura engaña hábilmente al lector, 

llevándolo a anticipar una historia de amor o una obsesión moderna. La primera imagen 

que presenta es la de un Ulises desubicado, “despertó ya cuando había caído la luz del día 

[…]”, (65) idea que desvía el heroísmo épico para enfrentar una crisis emocional, donde 

la desaparición de la mujer actúa como el catalizador de su viaje.  

Entonces, el tema central parece ser la obsesión nacida de un encuentro fugaz pero 

intenso. Se relata: 

 

Extrañamente, a pesar de haber sido una noche no podía olvidarla, quería verla de nuevo, 

por eso salió a la calle. El problema era que no sabía nada sobre ella. Solo habían cruzado 

los gemidos de una noche sin preguntas. Él trató de recordar algo preciso que le dejara un 
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sabor más duradero de ese noche pero no encontró ningún rastro. Se percibió entonces a 

sí mismo en un estado mezcla de rabia y expectación y con una consciencia de la 

efectividad del beso en su párpado tan vívida que decidió ir al mismo antrillo en el que 

veinticuatro horas antes la mujer lo había elegido, sabía que no estaría allí pues nadie 

vuelve a un sitio, a menos que espere volver a encontrar algo, y ella del modo en que se 

despidió dejó en claro que el adiós que dejaba era irreversible para todo el mundo y, sobre 

todo, para él, definitivo. (Aguilar 2015, 65; énfasis añadido) 

 

Esta fijación, que parece surgir de un encuentro sexual casual, refleja temas 

universales de deseo y añoranza. Donde Ulises, desesperado, remite a la búsqueda épica, 

pero en un contexto actual. Su recorrido por el bar y su interacción con el cantinero 

representan una travesía moderna llena de incertidumbre y desilusión. Pues, en el 

momento que Ulises “se acariciaba el párpado con el índice de la mano izquierda y para 

cuando se atrevió a alzar la mirada, vio que el cantinero lo observaba llorando, el amor le 

había jugado la misma broma pesada” (66). La introducción del cantinero como un 

personaje que comparte la obsesión de Ulises añade una reflexión sobre el impacto 

emocional del olvido y el conocimiento: “El cantinero y Ulises pusieron los candados que 

cerraron por esa noche el bar y se fueron caminando; por un momento en silencio y sin 

un aparente rumbo fijo, hasta que el cantinero, en medio del resoplido de la agitada 

caminata preguntó con amargura: — ¿Sabe su nombre? —No, no me lo dijo” (66). Este 

diálogo sobre el nombre de la mujer y su posible impacto en la memoria transforma el 

encuentro en una experiencia compartida de pérdida y desesperanza. Además, el pasaje 

en cuestión plantea un contraste interesante entre el conocimiento y el olvido, elementos 

clave en la figura de Ulises. En esta versión ucrónica, la ausencia del nombre de la mujer 

que sedujo a Ulises por una sola noche adquiere un peso simbólico. Ulises, quien en la 

tradición clásica es conocido por su astucia y capacidad de recordar y saber todo, aquí se 

enfrenta a una incapacidad desconcertante: no saber el nombre de la mujer o poseer un 

deseo sin nombre. Esto no es resultado de un olvido trivial, sino de la representación de 

su vulnerabilidad y humanidad. Una implicación hipertextual que resulta interesante, 

pues Luis Felipe Aguilar plantea un giro semántico; Ulises, el héroe omnisciente, se 

encuentra desprovisto de algo tan básico como el nombre de quien ha tenido un impacto 

en su vida, lo cual rompe con la imagen del héroe todopoderoso y lo coloca en una 

situación de incertidumbre. El diálogo con el cantinero refuerza este sentimiento 

compartido de desesperanza, sugiriendo que el olvido es una falla de la memoria y una 

pérdida emocional que afecta tanto al héroe como al hombre común. En este sentido, el 

olvido del nombre podría interpretarse como la fragilidad del conocimiento, o una ruptura 
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en la identidad y el control que Ulises siempre ha mantenido sobre su entorno o creía 

tener sobre sus experiencias más íntimas. 

Así, la búsqueda desesperada de Ulises y el cantinero por la ciudad se presenta 

como una exploración de los efectos destructivos de la obsesión:  

 

Ya con esa decepción Ulises se imaginó, no sin poco horror, que la mujer al no tener un 

hogar lo más probable es que se hubiera marchado, y corrió como un desesperado entre 

las calles mientras el cantinero le seguía con la misma angustia, o con mayor, pues él 

creyó por momentos que Ulises la había visto por lo que adelantaba su mirada a la figura 

de su compañero tratando de encontrarla, pero, el desengaño fue inmediato cuando miró 

que Ulises tomaba un taxi, en el que apenas logra colarse. (Aguilar 2015, 67) 

 

Esta búsqueda, que lleva a los personajes a recorrer hostales, el terminal de 

autobuses, hospitales y hasta la morgue, comunica la desesperación y la pérdida de rumbo 

que puede causar aquella obsesión. Incluso, el abandono del trabajo por parte de Ulises y 

el cierre del bar para su compañero de búsqueda se presentan como consecuencias de 

dicha obsesión. De modo que, “Pasaron meses inalterables como el primer día, ella no 

vendría, y al menos eso parecía ser definitivo. […] además, no podían aguantar la angustia 

de que cada ruido del gozne de la puerta les aplastara las ilusiones al mismo tiempo que 

las sembraba” (68). Esta destrucción del yo social de Ulises parece ser una crítica a los 

efectos nocivos de tal obsesión incontrolada.  

El punto culminante del cuento, con la aparición de la mujer y la lucha entre Ulises 

y el cantinero, marca el momento en que la narrativa comienza a revelar su verdadera 

naturaleza ucrónica. En efecto, “Juntos corrieron hacia ella y al llegar el cantinero pudo 

articular primero el deseo de ambos: — No te vayas. — No me voy a ir. Solo estoy 

esperando — dijo la hermosa mujer” (68). La aparición repentina de la mujer después de 

una larga búsqueda infértil comienza a sugerir que algo no es del todo real en esta 

narrativa. La lucha subsiguiente entre Ulises y el cantinero, que termina con la muerte de 

este último, puede leerse inicialmente como una metáfora de la autodestrucción causada 

por la obsesión. No obstante, en el clímax del cuento, Ulises se enfrenta a una reveladora 

mezcla de emociones al encontrar a la mujer que ha estado buscando. Y entre aquella 

experiencia sucede lo siguiente: “— Nunca te dejaré. —Ya me has dejado... ahora mismo 

ya casi no me escuchas, pronto pensarás en otras cosas. Él, perplejo quiso moverse pero 

las cadenas lo aprisionaban al mástil. Habían dejado atrás a las sirenas y sus hombres 

comenzaban a soltarlo” (69). Es decir, Ulises, atrapado por las “cadenas” que simbolizan 

su falta de control y liberación, se da cuenta de que su deseo y su lucha han sido en vano, 
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mientras la ilusión del mito se desvanece en la realidad que lo rodea. Este desenlace 

transforma completamente la comprensión de la narrativa, pues lo que parecía ser una 

historia contemporánea de obsesión, se revela como una elaborada fantasía 

experimentada por Ulises durante su encuentro con las sirenas; lo que obliga al lector a 

reinterpretar toda la historia a la luz de esta nueva información.  

En este sentido, Ulises en lugar de navegar por mares peligrosos, en esta ucronía 

navega por las complejidades de la memoria y el deseo. Al igual que la sabiduría ofertada 

por el canto de las sirenas que resultaba inalcanzable para Ulises en el mito, la mujer 

misteriosa se vuelve inalcanzable en esta versión contemporánea, representando aquello 

que se desea y que no se puede poseer permanentemente. Además, la pregunta sobre el 

nombre de la mujer y la respuesta negativa subrayan la naturaleza efímera y anónima del 

encuentro. En la Odisea, las sirenas son criaturas míticas sin individualidad, pues Homero 

(1993) se preocupa más por describir la tentación que suponen y el peligro que 

representan, pero no se detiene en ofrecer detalles sobre su naturaleza como personajes 

individuales. Esto las convierte en símbolos del deseo y de conocimiento prohibido, en 

lugar de personajes con profundidad. En esta versión alternativa, la mujer misteriosa 

cumple un papel similar, siendo más un símbolo de deseo y añoranza que una persona 

real, donde la búsqueda frenética representa la lucha interna de Ulises contra su propio 

deseo. La ciudad asume ser un laberinto metafórico, al contrastarlo con los peligrosos 

mares de la Odisea. Cada calle, cada rostro, cada sombra podría ser la mujer misteriosa, 

al igual que cada ola en el mar mítico podría ocultar a las sirenas. Así, la angustia creciente 

de Ulises y el cantinero durante esta búsqueda refleja cómo el deseo insatisfecho puede 

consumirlos, llevándolos a acciones cada vez más desesperadas e irremediables.  

Por tanto, en “Las cadenas”, Luis Felipe Aguilar despoja a Ulises de su armadura 

heroica y lo sumerge en un laberinto emocional donde las certezas se desmoronan. Aquí, 

el mítico encuentro con las sirenas no es una prueba de resistencia ni una demostración 

de coraje, sino una experiencia transformadora que desvela las grietas de la identidad 

humana. La estructura enigmática del cuento, centrada en la figura de Ulises y su deseo 

por encontrar a aquella mujer, actúa como un dato en hipérbaton (Vargas Llosa 1997) 

que se resuelve al final con la identificación de un escenario contemporáneo en el que 

Ulises se enfrenta a las sirenas. Aguilar utiliza el mito como un espejo deformante, no 

para glorificar al héroe, sino para explorar sus vulnerabilidades. La ucronía personal, 

como mecanismo narrativo, permite resignificar el arquetipo de Ulises no como el 

estratega infalible, sino como un hombre atrapado entre su deseo de comprender y el 
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abismo de su fragilidad emocional. La seducción de las sirenas, en esta versión 

contemporánea, no busca hundir barcos ni devorar tripulaciones. Su canto, en cambio, 

resuena como un eco persistente que invade la psique de Ulises, desplazando su 

resistencia heroica por una búsqueda obsesiva e interminable. Aguilar sitúa esta 

transformación en un espacio urbano, anónimo y sin tiempo, donde la familiaridad del 

mito se disuelve en un ambiente extraño y cargado de melancolía. Las cadenas que 

sujetaban a Ulises al mástil en el relato original ahora son invisibles, pero igual de 

implacables: son las cadenas del deseo, del conocimiento inalcanzable, de la identidad 

fragmentada. A diferencia del mito clásico, donde Ulises supera la tentación con ingenio 

y determinación, en “Las cadenas” la tentación no es algo que pueda ser vencido. Este 

hecho se ilustra cuando Ulises suelta la navaja, quedando indefenso y predispuesto: “Al 

terminar [la pelea], Ulises fue hacia ella. El beso que le dio fue enorme, el alma de Ulises 

se estremeció al punto que su mano soltó la navaja” (Aguilar 2015, 69), lo que representa 

una victoria del deseo sobre la razón. Es un enigma que se desliza entre las sombras, un 

llamado que no ofrece respuestas, solo preguntas cada vez más intensas. Aguilar, en esta 

ucronía, coloca al protagonista frente a un espejo que refleja su humanidad con todas sus 

contradicciones: el impulso de saber frente al miedo a descubrir, la necesidad de 

pertenencia frente al anhelo de libertad, y el deseo de trascender frente a la inevitabilidad 

de lo incomprensible. 

Este relato no es solo una reescritura del mito; también podemos decir que es una 

crítica implícita a nuestra obsesión contemporánea por definirnos a través de lo que 

deseamos. Aguilar nos recuerda que el deseo no siempre puede ser satisfecho y que, en 

esa insatisfacción, reside una verdad esencial sobre la condición humana. La figura de 

Ulises en “Las cadenas” no es la de un conquistador ni la de un sabio; es la de un hombre 

perdido, arrastrado por la melodía de algo que nunca podrá poseer. El uso del espacio 

urbano como escenario de esta ucronía añade una dimensión moderna al mito. Las calles 

de una ciudad sin nombre, con sus luces intermitentes y sus sombras esquivas, se 

convierten en el nuevo mar donde Ulises navega sin rumbo. Aquí, Aguilar juega con el 

simbolismo de la modernidad: la ciudad como un laberinto de deseos insatisfechos, donde 

cada esquina promete respuestas, pero solo entrega más incertidumbre. En este contexto, 

las sirenas no son criaturas míticas, sino figuras de un anhelo universal, representaciones 

de todo aquello que el ser humano persigue, pero nunca alcanza. La narración misma, 

construida a partir de fragmentos y elipsis, refuerza esta sensación de pérdida e 

incertidumbre. Aguilar evita las resoluciones claras y prefiere sumergir al lector en la 
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misma obsesión que consume a Ulises. En este juego narrativo, “Las cadenas” dialoga 

con los cuestionamientos del siglo XXI sobre la identidad y el conocimiento. La fragilidad 

del protagonista no es un defecto, sino una condición inherente a su humanidad, una 

muestra de que los mitos que hemos heredado pueden ser resignificados para 

confrontarnos con nuestras propias preguntas. En última instancia, “Las cadenas” no 

busca redimir a Ulises ni liberar al lector de su incertidumbre. Aguilar, fiel a la concepción 

de la ucronía, transforma el mito en una herramienta para explorar nuevas perspectivas, 

recordándonos que el verdadero desafío no es encontrar respuestas, sino aprender a 

habitar las preguntas. Es, en su esencia, una invitación a aceptar nuestras limitaciones y 

a descubrir, en la fragilidad del conocimiento y en la ruptura de la identidad, un reflejo 

de nuestra humanidad más auténtica. 

Por otro lado, se podría indicar que “Las cadenas”, establece una conexión 

anacrónica con “La noche boca arriba” de Julio Cortázar, revitalizando elementos del 

realismo mágico característicos de la literatura latinoamericana del siglo XX. Este 

diálogo no es casual, sino un gesto deliberado que recontextualiza los recursos narrativos 

del género, adaptándolos a las preocupaciones del presente. Aguilar retoma la 

ambigüedad entre realidad y sueño, transformando esta relación en una exploración de la 

fragilidad humana frente a los deseos, las rupturas identitarias y el conocimiento incierto. 

En “La noche boca arriba”, Cortázar emplea el realismo mágico para entretejer lo 

cotidiano con lo mítico, haciendo que el lector oscile entre un accidente de motocicleta y 

un sacrificio ritual en la época precolombina. Aguilar utiliza una estrategia similar, pero 

traslada la tensión onírica a un contexto contemporáneo, donde Ulises, atrapado en la 

seducción de las sirenas, experimenta una percepción alterada de su realidad. La narrativa, 

anclada en una ciudad sin nombre, funciona como un espacio liminal donde lo concreto 

y lo emocional convergen, creando una atmósfera cargada de simbolismo. El vínculo con 

el realismo mágico no se limita a la ambigüedad entre dimensiones. Aguilar hereda del 

género la capacidad de subvertir la lógica para exponer fisuras sobre la condición humana.  

El formato del cuento, característico del realismo mágico y de autores como 

Cortázar, García Márquez y Carpentier, permite a Aguilar condensar estas exploraciones 

en el siglo XXI. Pues, “Las cadenas” resuena con la identidad cultural que el realismo 

mágico consolidó en Latinoamérica. La ciudad sin nombre, las calles vacías y la figura 

seductora de las sirenas son vehículos para explorar cómo los conflictos internos y los 

deseos reprimidos encuentran su expresión en lo fantástico. Este relato, como parte de un 

gesto anacrónico, no solo dialoga con el pasado literario de la región, sino que lo 
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reinventa, mostrando que los recursos narrativos del realismo mágico siguen siendo 

relevantes cuando se los adapta a los desafíos y sensibilidades del presente. 

 

3. Instrucciones para perder un cuento: la paradoja de la creación ausente 

 

Acuda a un café a las cuatro y treinta cinco de 

la tarde, no debe ser un café muy concurrido, 

recuerde que lo que usted busca es un lugar 

sereno en donde escribir y sentir  

el peso de las mariposas.  

(Luis Felipe Aguilar 2015) 

 

El relato “Instrucciones para perder un cuento” apareció inicialmente en El verde 

oliva (2007), aunque en esta primera edición resulta incompleto en comparación con su 

versión actualizada en Cuentos desde otro río (2015). En la primera publicación, la 

conexión con las instrucciones narrativas características de Julio Cortázar es apenas una 

alusión, ya que el texto concluye abruptamente con: “Las cuales tengo guardadas dentro 

de una cajita verde” (Aguilar 2007, 33), dejando al lector sin acceso a dichas 

instrucciones. Sin embargo, en la versión de 2015 —que constituye el objeto central de 

este análisis—, Aguilar desarrolla plenamente el formato de las instrucciones, en un estilo 

meta-narrativo que dialoga directamente con la tradición cortazariana y experimenta con 

una propuesta ucrónica que amplía y enriquece el texto original. Pues, en “Instrucciones 

para perder un cuento”, Luis Felipe Aguilar (2015) presenta una narración que transita 

entre la admiración y el juego literario, en la que el protagonista, un observador en un 

café, se topa con un célebre escritor —aparentemente Julio Cortázar—, y termina robando 

una página de su cuaderno. A través de una mezcla de casualidad y ansiedad, el 

protagonista hurta un texto incompleto que contiene las “Instrucciones para perder un 

cuento”, revelando así una dimensión enigmática sobre la creación literaria. Aguilar 

construye un relato que celebra el estilo de Cortázar, a la vez que reflexiona sobre la 

apropiación literaria y el rol del lector. La pregunta ucrónica que se plantea es: ¿Qué 

habría pasado si este cuento formara parte del “Manual de instrucciones” de Julio 

Cortázar? Esta hipótesis coloca el texto de Luis Felipe Aguilar como una entrada al 

“Manual”, explorando cómo el acto de perder un cuento podría insertarse en el universo 

lúdico y reflexivo del escritor argentino, expandiendo la noción de lo cotidiano y la 

interacción entre autor, lector y texto. 
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En este relato, se considera el “Manual de instrucciones” como el evento fundador, 

puesto que es de esta colección de donde surge la propuesta narrativa de Luis Felipe 

Aguilar. Al tomar como referencia el universo ficticio creado en Historias de cronopios 

y de famas (1995), Aguilar elabora su propio enfoque. Es importante destacar que este 

ejercicio se enmarca en la categoría de ucronía de ficción, tal como la definieron Campeis 

y Gobled (2015), la cual no diverge de la Historia como tal, sino de la cronología interna 

de un universo ficticio que puede encontrarse en una obra literaria. Dentro de Historias 

de cronopios y de famas (1995), Julio Cortázar ofrece su “Manual de instrucciones”, una 

propuesta narrativa que descompone las acciones cotidianas en fragmentos, revelando el 

absurdo y la riqueza oculta detrás de los actos más comunes. Citaré solo algunos ejemplos 

representativos para ilustrar que esta composición narrativa forma parte de la cronología 

interna del universo ficticio que Cortázar construye especialmente con los cuentos 

propuestos. Esta sección del libro es una invitación a redescubrir el mundo, a mirar con 

otros ojos lo que a menudo se da por sentado. Cortázar no solo narra, sino que instruye 

de manera irónica, humorística y crítica, logrando romper con el automatismo perceptivo 

que caracteriza la vida diaria. El autor propone una nueva forma de relacionarse con el 

entorno: mediante la atención y el asombro. 

Uno de los textos de Manual de instrucciones es “Instrucciones para subir una 

escalera”, donde el acto tan trivial de subir peldaños da como resultado un proceso 

reflexivo. Se detalla que “La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos 

colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los 

peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente” 

(Cortázar 1995, 16), mientras introduce una especie de coreografía que, lejos de ser 

mecánica, adquiere una complejidad insospechada: 

 

Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha 

abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe 

exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar 

llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero 

que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le 

hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, 

y en el primero descansará el pie. (Cortázar, 1995, 16)  

 

Este detalle revela una de las intenciones de Cortázar: provocar en el lector una 

ruptura con la costumbre. Subir una escalera, algo que se hace sin sopesar su valor, se 

transforma en un acto consciente, donde el cuerpo y la mente deben sincronizarse. Esto 

resuena con la invitación que se desprende de la lectura del texto, en la que el autor insta 
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al lector a desacelerar, detenerse y prestar atención a lo que normalmente pasa 

desapercibido. 

Cortázar lleva este concepto aún más lejos en “Preámbulo a las instrucciones para 

dar cuerda al reloj”. Aquí, el reloj, símbolo del tiempo, es una trampa metafórica. El autor 

señala que, al recibir un reloj, “Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de 

que se te caiga al suelo y se rompa” (17). Este objeto cotidiano se revela como una fuente 

de ansiedad constante. El mensaje subyacente es que la cotidianidad está llena de 

preocupaciones y tensiones que pasan inadvertidas, pero que son reales. Cortázar invita a 

reconsiderar la relación con el tiempo y los objetos que rodean al ser humano, recordando 

que incluso el acto de dar cuerda a un reloj puede esconder serias implicaciones sobre el 

control y la obsesión que se tiene con el paso del tiempo. 

Otro de los textos que juega con la percepción del lector es “Instrucciones para 

llorar”, donde Cortázar ofrece un análisis detallado y desconcertante de cómo hacerlo. El 

humor emerge de la seriedad con la que se presenta algo tan natural y espontáneo como 

el llanto: “un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su 

paralela y torpe semejanza” (8). El texto subraya que incluso los actos más instintivos 

pueden observarse desde una perspectiva distinta, donde lo familiar se vuelve extraño. Al 

describir la postura correcta, cómo se debe inclinar la cabeza y las etapas de las lágrimas, 

Cortázar descompone una acción emocional en una secuencia lógica: “Duración media 

del llanto, tres minutos” (8). Esta idea refuerza aún más la propuesta de Cortázar, a saber, 

desautomatizar la percepción e invitar al lector a sorprenderse ante lo que cree conocido. 

Así, el acto de llorar significa algo novedoso y paradójicamente casi incomprensible.  

El tono lúdico de Cortázar atraviesa cada uno de estos textos. En lugar de ofrecer 

un enfoque meramente racional o crítico, el autor utiliza el humor y la ironía para atrapar 

al lector, haciéndolo parte de este juego de miradas y percepciones. Es en esta estructura 

donde el lector es invitado a participar activamente en la construcción del significado, a 

repensar y experimentar el mundo de manera consciente. Como señala en “Instrucciones 

para matar hormigas en Roma”, incluso un acto que parece irrelevante como matar 

hormigas puede ser un proceso que demanda una atención desmedida y absurda. La 

lección parece clara: nada en la vida es trivial si uno se permite verlo desde otro ángulo. 

Así, el Manual de instrucciones de Cortázar es, en definitiva, una crítica al 

automatismo de la vida moderna y una celebración de la capacidad humana para 

asombrarse ante el mundo. Cada texto es un desafío para el lector: cuestionar lo evidente, 

abrirse a la maravilla de lo cotidiano y prestar atención a los pequeños detalles que, 



75 

aunque inadvertidos, están llenos de significado. Cortázar, con su estilo único y su sentido 

del humor, recalca que se vive rodeado de cosas extraordinarias, siempre y cuando se 

aprenda a mirar. Como se sugiere en “Instrucciones para dar cuerda al reloj”, el desafío 

no es entender la vida como un cúmulo de actos mecánicos, sino vivirla con una 

conciencia plena de sus complejidades.  

Ahora bien, “Instrucciones para perder un cuento” de Luis Felipe Aguilar, 

enmarcado como una ucronía de ficción, invita a imaginar un escenario donde este cuento 

sea uno más de aquellos relatos que integran “Manual de Instrucciones” de Cortázar, 

reescribiendo de manera lúdica y enigmática las reglas del acto literario. La propuesta de 

Aguilar establece un diálogo con aquel manual, al emplearlo como un evento fundador, 

un hipotexto que le permite crear nuevas posibilidades narrativas dentro de ese universo. 

Este análisis explora cómo este relato se inserta en la cronología de Historias de 

cronopios y de famas, respondiendo a la pregunta ucrónica: ¿Qué habría pasado si este 

cuento formara parte del “Manual de instrucciones” de Julio Cortázar?  

Parto de la idea de que Luis Felipe Aguilar emplea la meta-narración para 

desarrollar una ucronía en la que el acto de perder un cuento se convierte en el eje central 

tanto de la trama del cuento como de la estructura del meta-relato. La historia se presenta 

como un manual, al estilo de los de Cortázar, pero en lugar de ofrecer instrucciones sobre 

cómo llorar, cantar, subir una escalera o dar cuerda al reloj, el texto enseña al lector cómo 

extraviar una narración. Este desplazamiento —del uso al abandono— es clave para 

entender la propuesta ucrónica de Aguilar, quien, en primer lugar, narra el encuentro 

inesperado entre un lector y su escritor admirado, pero luego introduce la creación 

literaria de ese escritor dentro del contexto del primer relato, haciendo que la propia 

creación abarque toda la historia de forma meta-narrativa.  

La propuesta de Aguilar sitúa a un narrador-protagonista en un café, quien se 

encuentra en un momento de observación y contemplación: “A las cuatro y treinta y cinco 

de la tarde, luego de pedir un cortado y abrir mi libro, apareció él. Se dirá que podía 

encontrármelo en París, Roma, Buenos Aires o incluso en Nueva Delhi, pero no fue así. 

Lo hallé, por extraño que parezca, en la cafetería que casi es mi casa” (Aguilar 2015, 17), 

introduciendo al escritor que se deja reconocer sin ser nombrado, pero cuya figura remite 

claramente a Julio Cortázar. Esta escena inicial evoca la atmósfera cotidiana que Cortázar 

transforma en lo extraordinario, poniendo de relieve cómo la percepción del mundo puede 

alterarse mediante un gesto narrativo; debido a que la historia de Luis Felipe Aguilar no 
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trata como tal la pérdida de un cuento, sino que en sí misma es la pérdida del cuento que 

el protagonista sustrae; como indico a continuación.  

El protagonista narra una experiencia que podría haber sido una anécdota, pero 

resulta ser una reflexión sobre el acto de escribir y el deseo inalcanzable de aprehender el 

genio del otro. Pues, observa al escritor con una mezcla de admiración y temor, “Así 

estaba a las cuatro y cuarenta, sin saber cómo aprovechar semejante encuentro, si tan solo 

mirarlo o caminar los diez pasos que nos separaban y decirle tímidamente: — Hola, 

maestro” (17). Aquella secuencia temporal del relato desempeña un mecanismo narrativo 

que refleja la reacción del protagonista ante su admiración y temor hacia el autor. Desde 

el momento en que el protagonista verifica la hora, la noción del tiempo se entrelaza con 

su emoción, creando una tensión palpable que permea el texto. La repetida consulta del 

reloj marca el paso del tiempo e intensifica la ansiedad por la posibilidad de acercarse al 

autor y, a su vez, de perder la oportunidad de interactuar con él. Este continuo mirar la 

hora se puede vincular de manera hipertextual con la noción de que “cuando te regalan 

un reloj te regalan un pequeño infierno florido” (Cortázar 1995, 18) incluido en 

“Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj”, donde, además, se establece que 

“Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se 

rompa” (18). Esta reflexión sobre el tiempo encierra una dualidad que se manifiesta en la 

narrativa de Luis Felipe Aguilar. Así como el protagonista siente una gran admiración por 

el autor y un temor a perder esa conexión potencial, el reloj simboliza esa misma 

fragilidad: cada segundo que pasa incrementa la posibilidad de que el momento se escape, 

dejando solo el vacío de lo que pudo haber sido.  

A medida que avanza la narrativa, la obsesión del protagonista por el reloj refuerza 

su experiencia emocional:  

 

En mi pequeño infierno florido vi que eran diez para las cinco cuando él sacó un cuaderno 

de solapa verde un tanto malgastada y, tomando una pluma ya dispuesta a escribir quién 

sabe qué maravilla, miró alrededor por varios segundos, hasta que casualmente sus ojos 

se encontraron con los míos, causando que me atreva a saludarlo inclinando mi cabeza 

que incrédula me repetía te está mirando. Él respondió con el mismo gesto. Me ruboricé 

enseguida como un muchacho y la emoción fue en aumento cuando inmediatamente 

después de eso su pluma se lanzó sobre el papel y escribió un título, sí, un título que 

subrayó con dos decididos trazos. (Aguilar 2015, 18) 

 

Esta tensión aumenta cuando el protagonista observa ahora que es el propio 

escritor quien mira su reloj, lo que lo desorienta temporalmente y le hace perder la noción 

del tiempo. A partir de ese momento, deja de contar o registrar el paso de los minutos. 
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Luego, el escritor se levanta y abandona el cuaderno con la página escrita, dejando al 

protagonista en un estado de incertidumbre y tentación ante el objeto. Un artefacto 

literario que contiene aquello que resulta enigmático para el protagonista y, a la vez, un 

símbolo que representa tanto la creación literaria como la fragilidad del acto de contar. El 

acto de “robar” la página escrita en “Instrucciones para perder un cuento” plantea una 

reflexión interesante sobre la relación entre el autor, su obra y el lector, donde Luis Felipe 

Aguilar subvierte la noción tradicional de propiedad literaria. El protagonista, al arrancar 

la hoja del cuaderno, cruza una línea simbólica que separa al autor del lector, tomando 

posesión de un fragmento de la creación. Sin embargo, este robo no es un acto de violencia 

o destrucción; en cambio, se presenta como un proceso de apropiación creativa. El “robo” 

aquí es más bien una interacción íntima con la obra, donde el protagonista toma el control 

del texto y lo transforma en parte de su experiencia personal. La transgresión en la 

creación literaria sugiere que la obra deja de ser propiedad exclusiva del autor y, al ser 

escrita, entra en un diálogo abierto con el lector, convirtiéndose en un espacio compartido 

donde el significado se construye colectivamente. “Instrucciones para perder un cuento” 

sugiere que la literatura es un proceso fluido y dinámico, en el cual el lector tiene el poder 

de reescribir, reinterpretar e incluso “robar” el significado original de una obra.  

Esta apropiación creativa pone en tela de juicio la noción de que el texto literario 

tiene un significado fijo o definitivo. Al tomar el manuscrito, el protagonista se apropia 

de la página física y del enigma del proceso creativo, lo que permite que el cuento 

continúe existiendo más allá de su autor original. De esta manera, la literatura ejerce un 

papel de objeto vivo, mutable y susceptible de ser reconfigurado por cada lector que lo 

aborda, lo que refuerza la idea de la fragilidad del acto de narrar. En última instancia, la 

acción del protagonista refleja cómo la literatura puede ser constantemente “perdida” y 

“recuperada” en el acto de la lectura, donde cada interpretación es un nuevo hallazgo. El 

“robo” literario, en este contexto, no es violento porque no destruye la obra; al contrario, 

le otorga nueva vida, expandiendo los límites de la creación y cuestionando las barreras 

entre la autoría y la recepción. Así, la apropiación creativa es vista como una forma de 

perpetuar la literatura, transformándola en un ente que siempre está en movimiento, 

susceptible de ser reinventado por aquellos que lo leen y lo hacen suyo.  

Ahora bien, tras haberse alejado de la cafetería, el protagonista, invadido por 

sentimientos encontrados de euforia y vergüenza al tener en sus manos el manuscrito, 

imagina lo que podría suceder si se encontrara nuevamente con el escritor. En su mente, 

se visualiza devolviéndole la página robada, recibiendo su perdón y, además, siendo 
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abrazado y agradecido por su acción. Solo entonces, impulsado por la mezcla de alivio y 

anticipación que le provoca ese encuentro imaginario, se siente preparado para leer aquel 

manuscrito único del célebre escritor:  

 

Instrucciones para perder un cuento 

Acuda a un café a las cuatro y treinta cinco de la tarde, no debe ser un café muy 

concurrido, recuerde que lo que usted busca es un lugar sereno en donde escribir y sentir 

el peso de las mariposas. Tome asiento al lado de un individuo que esté leyendo o al 

menos que tenga un libro cerca, de preferencia a una distancia de diez pasos, así él podrá 

ver qué es lo que usted hace, pero será incapaz de distinguir con detalle todos sus 

movimientos. Prepárese para escribir. Lleve un cuaderno forrado que muestre en su 

cubierta un detalle distintivo y revele que usted quiere a su cuaderno. Sobre todo tenga 

presente que nadie hurta deberes de física. Si usted es un escritor que se ha hecho de un 

buen nombre tan solo para los efectos de perder un cuento, su nombre en la solapa será 

un gesto un tanto tosco pero despejará las dudas de su lector y ladrón, en cambio, si usted 

es un escritor que se ha hecho de una buena cara a fuerza de estar en contraportadas y 

publicaciones no recurra a este artificio, en su caso eso sería exagerado, grotesco y 

además recordado como de mal gusto. Pida un café, fume, alce la pluma y finalmente dé 

una mirada generosa y cortés al individuo que lo observa. Después, salúdelo y escriba 

fluidamente el relato de cómo perder un cuento en un café. Finalmente piérdalo—me 

refiero al cuento—, abandonándolo a la tentación del lector que transmutará, si usted sabe 

lo que hace y es quien cree ser, en ladrón a las cinco y siete de la tarde. No olvide que 

para realmente perderlo debe volver, si acaso su lector continúa tomando su bebida como 

si ahí no hubiese ocurrido nada o, peor aún, este se ha marchado y su cuaderno permanece 

ahí intacto, paradójicamente, como si usted no existiese, reflexione sobre su buen nombre, 

su buena cara, quizá son cosas que ha perdido. De ser así quizá debería escribir sobre algo 

que sepa; quizás, las instrucciones de cómo perdió su buen nombre o su buena cara. 

(Aguilar 2015, 20-1) 

 

Aguilar revela magistralmente que las “instrucciones” leídas por el protagonista 

no son otra cosa que una invención meticulosamente detallada por Cortázar, en la cual el 

propio protagonista del relato original ya estaba previamente involucrado. De modo que, 

se puede interpretar lo siguiente: Si Cortázar escribió “Instrucciones para perder un 

cuento”, explora cómo la “pérdida” en la literatura puede ser un ejercicio creativo. Al 

igual que en “Manual de instrucciones”, donde los objetos cotidianos adquieren un valor 

simbólico, en este cuento la pérdida del relato es un acto performativo, un reflejo de la 

incapacidad de aprehender la esencia misma de la literatura. Con ello, Luis Felipe Aguilar 

plantea una interesante paradoja: el cuento se pierde en el momento en que se intenta 

poseer. En este sentido, la propuesta ucrónica responde a una lógica interna, donde la idea 

de que lo importante no es el objeto (el cuento), sino el proceso (la pérdida) resuena 

claramente con la poética de Julio Cortázar, quien en muchos de sus textos aborda el 

concepto de proceso creativo y su relación con el lector. Pues, como se ha expuesto en 

los relatos del “Manual de instrucciones”, se desplaza el foco desde el objeto cotidiano 
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hacia las implicaciones y consecuencias que el acto de interactuar con dicho objeto genera 

en el individuo. Esta idea se enlaza bien con “Instrucciones para perder un cuento”, 

porque este no gira en torno al objeto físico del cuento robado, sino más bien en torno al 

proceso de su pérdida y apropiación. El cuento asume ser un espacio de reflexión sobre 

lo efímero de la creación literaria, donde el verdadero interés está en la experiencia que 

vive el lector al “extraviar” el texto en su propio proceso interpretativo. Cortázar explora 

esta noción en su “Manual” al proponer que las instrucciones no se tratan de lo tangible, 

sino de lo simbólico o abstracto: el proceso de dar cuerda a un reloj no es relevante por el 

reloj en sí, sino por lo que implica en términos de temporalidad y conciencia de la finitud 

humana. En el caso de Aguilar, el acto de perder un cuento es, entonces, la extensión de 

esta lógica. Se trata de un proceso meta-narrativo donde la “pérdida” es la verdadera 

revelación, no el cuento como objeto literario. Dialogando con la lógica cortazariana, se 

puede argumentar que Aguilar propone que el valor de la literatura no reside en el cuento 

terminado, sino en las múltiples posibilidades de interpretarlo, leerlo y, paradójicamente, 

“perderlo”. Además, la ucronía de Aguilar plantea un diálogo continuo con el tiempo 

literario, donde el protagonista al seguir las instrucciones implícitas, se vuelve partícipe 

del proceso narrado, transformándose en el ladrón del cuento, tal como el texto lo 

anticipa: “Finalmente piérdalo—me refiero al cuento—, abandonándolo a la tentación del 

lector que transmutará, […] en ladrón a las cinco y siete de la tarde” (21). Esta estructura 

cíclica refleja el mismo acto de “pérdida”, creando una capa adicional de significado, 

pues, por un lado, el cuento se pierde físicamente y, por otro lado, se pierde en la 

duplicidad de su narración. La ucronía, entonces, altera aquel universo ficticio de 

“Manual de instrucciones”, a la vez que crea un mecanismo autorreflexivo, donde el texto 

se pliega sobre sí mismo para ilustrar el proceso de su propia desaparición.  

De este modo, Luis Felipe Aguilar introduce su relato al enfoque propuesto por 

Julio Cortázar. Comenzando con un título que establece la expectativa de una instrucción 

precisa, pero en lugar de un ejercicio cotidiano como “dar cuerda al reloj”, se trata de un 

proceso literario: “perder un cuento”. Este planteamiento ya presenta una ucronía, pues 

subvierte las expectativas del lector al proponer la pérdida de un relato como si fuera una 

tarea que pudiera seguirse paso a paso. Este acto literario responde a la misma lógica del 

“Manual de instrucciones”, donde cada paso se describe en detalle, con un lenguaje que 

imita el tono formal de los manuales técnicos, mientras introduce elementos inesperados 

y absurdos que desestabilizan la coherencia práctica. La estructura de las “instrucciones” 

de Aguilar, al igual que las de Cortázar, se desarrolla cronológicamente y cada paso 
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transforma lo evidente en algo nuevo y desconcertante. Sirva como ejemplo, “No olvide 

que para realmente perderlo debe volver, si acaso su lector continúa tomando su bebida 

como si ahí no hubiese ocurrido nada o, peor aún, este se ha marchado y su cuaderno 

permanece ahí intacto, paradójicamente, como si usted no existiese, reflexione sobre su 

buen nombre” (21). Entonces, el relato que plantea Aguilar no solo respeta la estructura 

formal del “Manual de instrucciones”, sino que la recontextualiza a través de la ucronía, 

permitiendo al lector reconsiderar la relación entre narrador, protagonista y el propio acto 

de narrar.  

A final de cuentas, Luis Felipe Aguilar, en “Instrucciones para perder un cuento”, 

desmantela y reconstruye las fronteras de la literatura con una ucronía de ficción que 

resignifica el legado de Julio Cortázar. En este relato, Aguilar no se limita a rendir 

homenaje al autor argentino; en cambio, transforma su universo narrativo en un 

laboratorio creativo donde la pérdida es el punto de partida para un acto literario 

renovador. Desde esta perspectiva, Aguilar desafía las nociones tradicionales de 

propiedad y control en la creación literaria, proponiendo que un texto no pertenece 

exclusivamente a su autor, sino que encuentra su plenitud en la experiencia compartida 

con el lector. La ucronía aquí es un vehículo para explorar el concepto de la “pérdida” 

como algo más que una ausencia. El título mismo, con su deliberado guiño a las 

instrucciones características de Cortázar, invita a reflexionar sobre un proceso que, lejos 

de ser negativo, es esencialmente transformador. Perder un cuento no implica su 

desaparición; más bien, significa abrirlo a posibilidades infinitas de reinterpretación. Este 

enfoque convierte al cuento en un ente dinámico que desafía los límites del tiempo y el 

espacio literario. Aguilar, en un gesto anacrónico, utiliza la figura del lector del siglo XXI 

como catalizador de esta transformación. En una época marcada por el hipertexto y la 

narrativa transmedia, el cuento se vuelve un nodo en una red de significados en constante 

evolución. 

La estructura del relato, cargada de meta-narración, establece un diálogo directo 

entre la obra de Cortázar y las inquietudes contemporáneas sobre la autoría y la lectura. 

Aguilar no se limita a construir un puente hacia el pasado literario; lo recontextualiza, 

haciendo que el relato resuene con preguntas urgentes del presente. En el contexto actual, 

donde las tecnologías digitales han multiplicado las formas de acceso y producción de 

contenido, la noción de “perder” un cuento se entrelaza con la idea de que los textos ya 

no son posesiones estáticas. Por el contrario, son entidades fluidas que los lectores 

rehacen con cada lectura. Así, el relato se convierte en un comentario sobre la condición 
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literaria en la era de la interactividad: el cuento nunca muere, simplemente cambia de 

forma. La paradoja que impulsa el relato radica en cómo la pérdida se transforma en un 

acto creativo. En el corazón de esta narrativa está el enigma central: ¿qué significa 

realmente perder un cuento? Aguilar responde a esta pregunta no con certezas, sino con 

un espacio abierto donde la “pérdida” se convierte en un acto de libertad. El lector, al no 

poseer completamente el texto, gana la posibilidad de reinventarlo. Aquí, la literatura se 

presenta como un ritual de descubrimiento compartido, donde cada lectura reescribe la 

historia original, haciendo de la creación un proceso colectivo. Esta visión ucrónica, 

donde la propiedad literaria es sustituida por una colaboración entre autor y lector, dialoga 

con los cuestionamientos existenciales que Aguilar introduce en sus cuentos. En este caso, 

la apropiación literaria no es solo un tema, sino una metáfora de los anhelos humanos: la 

necesidad de comprender, de aferrarse a algo tangible, y al mismo tiempo, la paradoja de 

que solo al soltarlo podemos encontrar su verdadero significado. Este conflicto entre 

posesión y liberación refleja las tensiones más amplias de la condición humana en el siglo 

XXI, donde los límites entre creación y consumo, entre autor y lector, se difuminan cada 

vez más. 

La naturaleza anacrónica del relato reside en su capacidad de operar 

simultáneamente en dos tiempos. Por un lado, evoca la obra de Cortázar y su insistencia 

en las estructuras narrativas no lineales, desafiando las convenciones literarias de su 

época. Por otro lado, se inserta en una conversación contemporánea sobre la literatura 

como un espacio de interacción y reinvención constante. Aguilar, al reconfigurar este 

diálogo entre pasado y presente, demuestra que la literatura no solo refleja el tiempo en 

que fue escrita, sino que también anticipa y responde a los desafíos de tiempos futuros. 

En última instancia, “Instrucciones para perder un cuento” no es solo un ejercicio 

literario; es una declaración sobre el poder de la literatura para trascender sus propios 

límites. Al sugerir que el acto de perder un cuento es, en realidad, un acto de creación, 

Aguilar redefine lo que significa escribir, leer y comprender. En su universo narrativo, la 

fragilidad del cuento no es su defecto, sino su mayor fortaleza, pues le permite renacer 

con cada nueva interpretación. Así, el relato invita al lector a no temer a la pérdida, sino 

a abrazarla como una oportunidad para descubrir nuevas dimensiones de significado, 

convirtiendo la literatura en un espacio perpetuo de imaginación y diálogo. 
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Conclusiones 

 

 

Este estudio revela que la ucronía, en la obra de Luis Felipe Aguilar, ofrece una 

desviación singular de la historia oficial y funciona como un mecanismo que permite al 

autor explorar múltiples rutas y posibilidades narrativas. Este recurso literario, lejos de 

limitarse a una línea de divergencia, abre un vasto campo de acción, permitiendo que la 

narrativa se bifurque en tantas direcciones como la imaginación –y la interpretación— lo 

permita. A través de una reconfiguración del pasado, sus cuentos cuestionan la linealidad 

narrativa al revelar que la ucronía no busca suplantar los eventos históricos, realistas y 

ficcionales, sino que genera múltiples lecturas paralelas o bifurcaciones que pudieron 

haber ocurrido. Este enfoque desestabiliza las verdades establecidas, puesto que no está 

sujeto a las restricciones de lo real o lo factible en términos históricos, sino que opera 

sobre la base de lo que pudo haber sido. Prefiere redefinir el papel de los personajes y su 

relación con el tiempo, a la vez que, invitar al lector a participar en un ejercicio de 

reimaginación continua del pasado que contemple las implicaciones de esos caminos no 

tomados. Esto refleja una profundidad crítica en la obra de Aguilar, pues sus relatos no 

son únicamente ficciones especulativas, sino vehículos para reflexionar sobre cómo la 

historia se construye y sobre las múltiples formas en que podría haber evolucionado si 

ciertos eventos hubieran sucedido de otra manera, exponiendo un terreno fértil donde 

cada posibilidad no realizada puede ser explorada.  

Por otro lado, identifiqué que la ucronía también actúa como un instrumento de 

resignificación del mito, la cual redefine las relaciones entre los personajes y desmantela 

los mitos clásicos. Esto es evidente en los relatos donde personajes mitológicos no están 

condenados a repetir sus roles trágicos, sino que pueden redefinir sus destinos. A través 

de este mecanismo, los relatos de Aguilar liberan a estos personajes de las estructuras 

fijas del mito, permitiendo que los lectores exploren versiones alternativas de sus 

historias. Aguilar propone una lectura contemporánea que incita a reimaginar el mito 

clásico, ya sea en función de la aspiración humana por alcanzar lo divino o trascender sus 

limitaciones, o reconsiderarlo como un medio para entender la historia, el destino y la 

experiencia humana, donde los personajes se enfrentan a sus propios viajes internos. La 

ucronía, entonces, enriquece la comprensión de los personajes al funcionar como un 
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ejercicio imaginativo y una herramienta crítica que desmantela los relatos, ofreciendo 

nuevas maneras de entender las historias en las que estos pudieron o pueden habitar  

Al basarse en la teoría de la hipertextualidad de Genette (1989), este estudio 

demuestra cómo Luis Felipe Aguilar manipula el hipotexto, a partir de la infinidad posible 

de posibilidades de Renouvier (2019), donde sus relatos dialogan con las fuentes 

originales y las reconfiguran de tal manera que ofrecen nuevas lecturas como hipotexto. 

Este proceso permite que el pasado sea continuamente reinterpretado, generando nuevas 

capas de sentido —como la perpetuación de la torre de Babel, la reescritura de la traición 

de Judas, la historia de la lanza de Longinus, la controversia del ser humano frente a Dios, 

la liberación del destino trágico de Polifemo, la fragmentación de la identidad heroica de 

Ulises y la inserción de la creación literaria dentro del Manual de instrucciones— que 

desafían los significados preestablecidos o la estabilidad de la narrativa original y, al 

transformar esos elementos en hipertextos provoca reflexiones en el lector sobre otras 

memorias y tiempos que enriquecen la experiencia literaria. La hipertextualidad, en este 

sentido, actúa como un evento fundador en la narrativa de Aguilar, a tal efecto los relatos 

base adquieren forma de palimpsesto, donde las capas de significado se superponen, y el 

acto de recordar resulta una actualización del contenido pasado. Este ejercicio —a modo 

de palimpsesto— en el cual el hipotexto se torna hipertexto permite descubrir sentidos 

latentes que no estaban presentes en el relato base. Así, la lectura y la escritura literaria, 

tanto de Aguilar, como bajo el criterio de ucronía se vuelve una experiencia del tiempo, 

donde el presente se redefine constantemente a través del diálogo con el pasado. 

La estrategia de Aguilar de utilizar el enigma en su cuentística como eje narrativo 

genera una interacción activa entre el texto y el lector. A través de la construcción de 

datos elípticos y datos en hipérbaton, empleando la concepción de Vargas Llosa (1997), 

se genera un espacio de incertidumbre donde el lector es quien debe desentrañar las capas 

ocultas de la trama, participando en la creación del significado. Pues la omisión deliberada 

de información otorga un detalle a los relatos que solo puede ser revelada mediante el 

nexo entre texto y lector. Este enfoque dinamiza la lectura y convierte al lector en un 

cocreador del relato, donde el enigma funciona como un puente entre lo explícito y lo 

implícito, entre lo dicho y lo que debe ser descubierto. Así, el enigma como producto de 

la ucronía hipertextual es una herramienta estilística y una forma de estimular la reflexión 

sobre los relatos o los eventos narrados y su relación con la memoria y el tiempo. 

En esta investigación reconocí tres subgéneros ucrónicos en los relatos de Luis 

Felipe Aguilar, distribuidos en el corpus seleccionado. La criptohistoria se halló en tres 
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cuentos, como “El final”, “El traidor” y “El primer día”, categoría que toma narrativas de 

eventos no comprobados y las transforma para explorar nuevas dimensiones y 

significados en un marco temporal divergente. La ucronía personal, presente en “De mis 

males”, “El Cíclope y yo” y “Las cadenas”, se centra en modificar la trayectoria de un 

personaje específico, planteando escenarios alternativos sobre cómo su vida habría 

cambiado a partir de una variación en su destino, lo que genera mundos paralelos 

íntimamente ligados a sus decisiones. Finalmente, la ucronía de ficción se observa en 

“Instrucciones para perder un cuento”, donde Aguilar no altera la Historia, sino la 

cronología interna de un universo ficticio, reconfigurando el relato original para generar 

nuevos sentidos. Estos subgéneros destacan por su capacidad de expandir las 

posibilidades narrativas y ofrecer lecturas renovadas y profundas en cada cuento. De 

modo que la ucronía se posiciona como un género literario capaz de ampliar su abanico 

de subgéneros, pues este análisis resulta una pequeña muestra de lo que se podría llegar 

a crear.  

Entonces, mediante la combinación de hipertextualidad, ucronía y enigma, esta 

investigación sugiere que Luis Felipe Aguilar al adoptar un gesto anacrónico en su 

escritura, establece un diálogo complejo con las tradiciones literarias del siglo XX, 

posicionándose deliberadamente en un espacio estético que desafía las tendencias 

contemporáneas de su generación. Este anacronismo, lejos de ser un simple ejercicio 

nostálgico, funciona como un recurso crítico que resignifica identidades literarias y 

tradiciones, colocando su obra en un diálogo continuo entre el pasado y el presente. 

Aguilar no replica modelos literarios previos de manera acrítica; en cambio, revitaliza 

elementos característicos del nuevo cuento ecuatoriano y del posmodernismo narrativo, 

como el final inesperado, la multiplicidad de interpretaciones y la subversión del tiempo 

histórico, integrándolos a su contexto. 

La elección de Aguilar de inscribirse en una narrativa que dialoga con 

generaciones anteriores refleja una postura estética en resistencia frente a la globalización 

y la homogeneización cultural. Al narrar desde una perspectiva que remite a 

sensibilidades pasadas, Aguilar parece cuestionar el concepto de progreso literario, 

rechazando la idea de que las generaciones previas han sido superadas. Por el contrario, 

en ellas encuentra un modelo estético que considera esencial recuperar para contrarrestar 

la tendencia y la inmediatez que caracterizan al contexto literario actual. 

Este anacronismo también puede leerse como una herramienta que permite a 

Aguilar trascender las fronteras generacionales y posicionar su obra en un espacio de 
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memoria compartida. Al replantear las estructuras narrativas del siglo XX, como el 

realismo mágico y lo fantástico, Aguilar no solo las revitaliza, sino que las utiliza como 

vehículos para explorar las ansiedades y fragmentaciones propias del siglo XXI. De este 

modo, su escritura dialoga con las inquietudes contemporáneas sin perder de vista las 

herencias literarias que lo preceden. 

El hecho de que Aguilar haya cesado su actividad literaria más visible después de 

2021 plantea interrogantes sobre las razones de esta ausencia, especialmente 

considerando su constante experimentación narrativa en décadas previas. Si bien su obra 

más reciente conocida incluye un fragmento de una novela inédita presentada en la revista 

Salud a la Esponja en 2017 y un cuento en 2021, su pausa podría ser entendida como una 

transición hacia nuevas búsquedas estéticas o como un distanciamiento frente a las 

dinámicas del mercado literario contemporáneo. 

En última instancia, el gesto anacrónico de Aguilar no solo reafirma su autonomía 

estética, sino que también revaloriza las narrativas del pasado como herramientas críticas 

para abordar las problemáticas del presente. Su obra, aunque inscrita en un contexto 

contemporáneo, desafía la linealidad del tiempo literario, posicionándose como un puente 

entre tradiciones y renovaciones, entre memoria y creación, entre lo que fue, lo que podría 

haber sido y lo que podría seguir siendo. 
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