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Resumen 

 

 

La presente investigación analiza la violencia registrada en los medios de 

comunicación ecuatorianos entre los años 2021 y 2024, enfocándose a profundidad en 

cómo las imágenes perpetúan narrativas hegemónicas que deshumanizan a las 

poblaciones marginalizadas el último año. Lo anterior se matiza con las imágenes 

reproducidas por la institución militar que les recuerda a los cuerpos marginalizados que 

van a morir. El estudio plantea un análisis crítico del uso de las imágenes en el contexto 

de la declaración de conflicto armado interno, revelando las dinámicas de poder 

subyacentes que refuerzan la desigualdad.  

La metodología aplicada incluyó un enfoque cualitativo, utilizando el análisis de 

contenido y de imágenes difundidas en medios tradicionales y redes sociales. Se 

recolectaron testimonios de actores clave en lo situado y se examinaron 

representaciones visuales que desnudan los mecanismos de exclusión y dominación en 

el discurso hegemónico. Esto permitió identificar cómo las imágenes contribuyen a la 

construcción de imaginarios de poder que favorecen la estigmatización de las 

comunidades afectadas por la violencia frente a la resistencia de las mismas.  

Los hallazgos más relevantes destacan que la representación de la violencia en 

los medios tiende a reforzar la borradura de las identidades subalternas y a consolidar 

narrativas que legitiman la militarización como únicas soluciones al conflicto. En 

cambio, la resistencia situada, vista desde los testimonios recogidos y mi mirada, revela 

otras formas de lucha y supervivencia. La investigación concluye que es indispensable 

construir una memoria visual basada en poéticas y formas diversas, que desmonte los 

mecanismos de borradura de estas identidades y narre otras historias desde la 

complejidad territorial de quienes habitamos los márgenes.  

 

Palabras claves: imágenes de la violencia, blanquitud, territorio, testimonio, memoria, 

contraimagen 
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Introducción 

 

 

Un país violento no solo expulsa a sus habitantes, los extermina bajo la mirada 

frívola del poder. En este contexto, el desplazamiento y la migración forzada se vuelven 

actos desesperados frente a una muerte silenciosa de cuerpos que no importan para la 

hegemonía. ¿Qué pasa con los cuerpos que no podemos huir? ¿Nos queda la muerte? 

Ecuador, que alguna vez fue el segundo país más seguro de Latinoamérica, ha caído en 

un abismo, siendo ahora el quinto país con mayor percepción de inseguridad a nivel 

mundial. Según el Índice Gallup de Seguridad Pública 2024, solo el 27 % de los 

ecuatorianos se sienten seguros caminando por las calles durante la noche (Saiz 2024). 

Este alarmante dato se vincula con el aumento exponencial de muertes violentas, robos 

y secuestros, fenómenos que conviven con una política securitista liderada por el 

presidente Daniel Noboa1, quien inició su gestión en un periodo extraordinario resultado 

de la muerte cruzada2 en noviembre del 2023. Su periodo se ha centrado en la 

declaración de una guerra interna contra el “terrorismo”. El enemigo, según esta 

narrativa, ya no es externo: está dentro de nuestras fronteras. Lo sórdido de este 

argumento es que el combate de las desigualdades estructurales no aparece en la agenda 

sino la decisión de exterminar la punta del problema. Es decir, hay una apuesta por 

atacar el fenómeno coyuntural; sin reconocer que esto está tejido con estructuras 

sociales y económicas como desigualdad, discriminación, gobernanza del crimen 

organizado por el abandono estatal. 

El crear un enemigo interno abre el camino al empleo de la violencia estatal 

como los constates estados de excepción en el gobierno de Noboa. Para consolidar esta 

doctrina de enemigo interno, se ha desplegado una maquinaria visual que reproduce 

imágenes masivas del “otro” como un peligro latente. Estas imágenes no solo 

 
1 Daniel Noboa fue elegido presidente de Ecuador el 15 de octubre de 2023, tras vencer en la 

segunda vuelta electoral a Luisa González, candidata de la Revolución Ciudadana. Estas elecciones 

atípicas fueron convocadas de manera anticipada debido a que, el 17 de mayo de 2023, el entonces 

presidente Guillermo Lasso invocó la figura de la “muerte cruzada”, que permite la disolución de la 

Asamblea Nacional y la convocatoria a nuevas elecciones, en un decreto presidencial que alegaba una 

supuesta grave crisis política y conmoción interna. Noboa, de 35 años, es un empresario de la costa 

ecuatoriana, identificado con una tendencia política de derecha empresarial. 
2  La muerte cruzada en Ecuador es un mecanismo constitucional establecido en la Constitución de 

2008 que permite al presidente de la República disolver la Asamblea Nacional bajo ciertas condiciones 

como grave crisis política o conmoción interna. A cambio, el presidente también debe someterse a 

elecciones anticipadas para renovar tanto el poder legislativo como el ejecutivo. Este procedimiento busca 

resolver crisis políticas graves y fomentar la renovación democrática. 
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representan, sino que refuerzan una estructura de poder que delimita quiénes son los 

cuerpos peligrosos, aquellos que no encajan en la taxonomía hegemónica de blanquitud. 

Como Michael Foucault (2006) nos advierte, la violencia no es solo física; también es 

simbólica, desplegándose con el fin de controlar y disciplinar cuerpos y vidas. Las 

imágenes de la violencia se posicionan en esa porosidad entre lo material y lo 

imaginario para crear memoria y desde ese espacio surge la necesidad de interrogar lo 

que los medios tradicionales de comunicación no muestran: la complejidad de un 

fenómeno social que trasciende los índices de violencia y debe poner la mirada en 

abandonos históricos de los territorios.  

La imagen en la sociedad moderna no solo documenta la violencia, sino que la 

normaliza a través de imaginarios sociales que legitiman estructuras de poder que se 

muestran como la única salida. Los medios ecuatorianos tienden a reforzar estereotipos 

que deshumanizan a los sujetos que transitan en territorios de violencia, especialmente a 

los jóvenes, racializados y empobrecidos. Estas imágenes son aliadas a las políticas de 

control social y posicionan al miedo como una herramienta para disciplinar. 

Sin embargo, vivir en un territorio atravesado por el crimen organizado y no 

poder escapar es habitar las texturas de la desigualdad. Una desigualdad que se siente, 

pero no se ve en los medios. Esa tensión entre lo representado y la realidad situada es 

parte de un interés de disciplinar que intenta controlar cuerpos que se niegan a 

someterse. Desde esa frontera simbólica y física, me reconozco como una investigadora 

que, en su mirada liminal, busca abrir espacios de diálogo con aquellos a los que 

durante años traté de alejar. Esta frontera, como sugiere Gloria Anzaldúa (1987), es un 

lugar de encuentro y de tensión entre mundos que chocan. Así se mueve esta 

investigación: desde la categoría de frontera, se intenta explorar las imágenes que 

representan la violencia en Ecuador y sus implicaciones. “La frontera es esa herida 

abierta que nunca sana, donde habitantes del tercer mundo se rozan con el primero y 

sangran” (Anzaldúa 1987, 3). Dialogar con Anzaldúa me hace bien, logro comprender 

esa ansiedad que me daba no saber cómo sentir el transitar esta tierra, el miedo a 

sentirme aislada de la urbe me hacía alejarme de mi entorno; pero es ese no saber que 

abre una rasgadura para mirar este territorio desde la hibridez con la honestidad de 

reconocer que no soy, pero quiero conocer al otro que tengo en frente.  

La pregunta que guía este trabajo es: ¿Qué imágenes han sido reproducidas por 

los medios tradicionales y las fuerzas armadas sobre la violencia en Ecuador, y qué 

puntos de fuga emergen en los territorios? Esta interrogante nos lleva a cuestionar no 
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solo las representaciones, sino nuestra propia experiencia de vivir en medio de la 

violencia. Para abordar este desafío, se plantean dos objetivos específicos: en primer 

lugar, analizar las imágenes mediáticas y de militares con el fin de caracterizar los 

imaginarios sobre la violencia en el país, así como las intenciones del poder, y en 

segundo lugar, dialogar con actores de territorios como la parroquia Manuel J. Calle, 

para confrontar estas representaciones con sus vivencias situadas. 

El análisis de imágenes dominantes parte de una premisa clave: dichas imágenes 

emergen de una matriz capitalista que no busca disminuir las brechas de desigualdad, 

sino reforzarlas. A través de una metodología socio semiótica que relaciona la forma de 

la imagen con los contextos sociopolíticos, se examinarán las imágenes transmitidas por 

medios como Ecuavisa y TC (medios con mayor rating del país), además de videos e 

imágenes donde los militares agreden a jóvenes en el periodo comprendido entre enero 

y diciembre del 2024.  Estas representaciones serán contrastadas con los testimonios de 

quienes experimentan la violencia de primera mano: dos sicarios, la hija de un sicario y 

una madre en Manuel J. Calle. Para ello, se realizaron entrevistas en profundidad en las 

que escuché cómo el entorno golpea sus vidas desde la infancia y hay una lucha 

constante por ser alguien.  

Con una aproximación autoetnográfica reconoceré mis miedos de vivir en un 

lugar que funciona como un agujero negro para mucha gente, Además, este estudio 

también escuchó a adolescentes a través de talleres donde se les preguntó: “¿Qué 

imágenes piensan cuando escuchan la palabra violencia?” La escucha se convirtió en 

una herramienta clave para entender cómo la juventud, asfixiada por la violencia, 

percibe y resignifica las imágenes que dominan el imaginario social. “La violencia que 

se expresa en las imágenes y en los discursos de la cultura popular es también un modo 

de organización social y una forma de resistencia a la opresión” (García Canclini 1997, 

105). En este sentido, las representaciones que surgen pese a poder expresar aspectos 

violentos son una forma de combatir la borradura que hay desde las instituciones de 

control. 

Este trabajo se articula en dos momentos fundamentales. Primero, se realiza un 

encuadre de la violencia desde una mirada íntima, donde se busca entender cómo esta 

afecta la vida cotidiana y las experiencias de quienes la viven. A continuación, se 
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elabora una cartografía3 de los momentos violentos, que permitirá situar el fenómeno en 

su contexto geográfico y temporal, con un especial énfasis en la crisis carcelaria y la 

declaración de conflicto armado interno4. Finalmente, se lleva a cabo un análisis de las 

imágenes mediáticas y de las redes sociales, explorando cómo estas representan y 

construyen narrativas en torno a la violencia. En el segundo capítulo, el enfoque se 

centra en el acercamiento a los olvidados, aquellos a quienes el Estado ha dado la 

espalda, resaltando la relación intrínseca entre imagen y memoria. Este proceso incluye 

testimonios recogidos a través de entrevistas a profundidad, que ofrecen una perspectiva 

personal y cercana de quienes han sido marginalizados. Se cierra examinando aspectos 

formales sobre poéticas, abordando conceptos como fragmentación y desgarradura, así 

como el acercamiento a la violencia directa, lo que permite una reflexión profunda sobre 

la representación de la violencia en la memoria colectiva y su impacto en las vidas de 

quienes habitan esos territorios. 

El caso de Ecuador no es aislado en la región. Hay experiencias previas en 

países como México y Colombia, donde han experimentado el impacto del conflicto con 

el narcotráfico y la guerrilla, que han moldeado de manera significativa la dinámica de 

violencia y control social. En Colombia, el conflicto armado se ha prolongado durante 

más de cinco décadas, dando lugar a casos emblemáticos como el de los “falsos 

positivos” (Rodríguez Gómez 2020), donde civiles inocentes fueron ejecutados y 

presentados como guerrilleros abatidos por el ejército. Este fenómeno no solo revela las 

estrategias de militarización y control social, sino que también evidencia cómo la 

violencia se utiliza para justificar acciones represivas en nombre de la seguridad. En 

México, la situación es igualmente compleja, con un poder narco que desafía al Estado 

y despliega una violencia brutal que permea todos los niveles de la sociedad (Solís 

González 2013). Aquí, la imagen del narcotraficante se convierte en un símbolo tanto de 

poder como de temor, funcionando como una narrativa que legitima la intervención 

militar y el endurecimiento de políticas de seguridad. En ambos contextos, la violencia 

ha sido un tropo para justificar el control social y las ejecuciones extrajudiciales, así 

como la militarización. La imagen desde el poder no necesariamente refleja una 

realidad, sino que funciona para sostener narrativas estatales y hegemónicas. En 

 
3  Esta cartografía se construye desde la definición espacio-temporal, identificación de momentos 

claves, actores y narrativas que permiten elaborar una línea gráfica sobre la progresión de la violencia en 

Ecuador entre el 2021-2024 
4  Organismo de defensa de derechos humanos como la Alianza de Derechos Humanos consideran 

que la declaración de conflicto armado interno deja dudas por su insuficiente motivación y abre el camino 

a vulneración de derechos de la población 
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Ecuador, el patrón de la creación del enemigo interno se repite, pero con 

particularidades propias y un componente colonial definitorio que exacerba las 

desigualdades estructurales y la discriminación, produciendo un ciclo de violencia que 

se sostiene en la deshumanización de ciertos sectores de la población que son borrados 

de la imagen.  

El análisis de las imágenes de la violencia en Ecuador5 revela una compleja red 

de relaciones de poder y control, donde la representación no solo documenta, sino que 

también moldea la percepción y la respuesta social frente al conflicto. La investigación 

evidencia la necesidad de cuestionar las narrativas visuales dominantes y abrir espacios 

para voces y cuerpos que, a menudo, quedan fuera del relato oficial. En este sentido, la 

frontera que exploro no es solo geopolítica, sino simbólica: un espacio donde la 

memoria, el olvido y la resistencia convergen. Frente a un país donde la violencia 

parece ineludible, la imagen, lejos de ser un mero registro, se convierte en un campo de 

batalla por la dignidad y la verdad. 

 

 

 
5 Las imágenes seleccionadas se basan en la viralidad en lo referente a las redes sociales, 

mientras que las imágenes de los medios responden a momentos clave, como la crisis carcelaria, el año 

más violento y los casos con mayor presencia en la agenda mediática. 
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Capítulo primero 

Encuadres de la violencia en Ecuador 

 
Hay días que sueño que la ceniza 

de la caña de azúcar 

 me quema la piel, es como un ácido en polvo 

 que se esparce hasta mis ojos. Grito. Nadie llega 

Astrid Torres 

 

Este capítulo se articula a partir de un diálogo teórico y situado sobre la 

violencia, examinando las imágenes producidas por los medios de comunicación en 

Ecuador entre 2021 y 2024, así como los videos e imágenes virales difundidos en las 

redes sociales como TikTok y X en el contexto del conflicto armado interno declarado 

el 9 de enero de 2024. En esta reflexión, el concepto de blanquitud se erige como una 

categoría fundamental, ya que revela el componente ideológico en la construcción de 

estas imágenes y los discursos que emergen sobre la comprensión de la violencia 

ecuatoriana. Según Bolívar Echeverría (2005):  

 

La blanquitud no es solo una cuestión de color, sino una condición histórica que implica 

la apropiación de los espacios de poder, de los recursos y de las identidades que se 

construyen alrededor de la figura del blanco, como el modelo de la civilización y la 

modernidad. (63) 

 

Todo lo que se aleja de la blanquitud es considerado inferior, ‘no ser’ o 

‘bárbaro’. Esta perspectiva permite que el análisis en este capítulo cuestione los valores 

de la blanquitud, que legitiman formas de percepción del mundo desde la violencia, 

especialmente desde la mirada de una mujer que habita las periferias, a menudo 

retratadas como incubadoras de violencia. En el contexto latinoamericano, la blanquitud 

ha operado como un principio de dominación cultural que no solo define un ideal 

estético, sino que también modela la identidad y la memoria colectiva (Echeverria 

2018). Con este enfoque, se busca desentrañar las complejas interacciones entre 

representación, poder y violencia en el actual escenario ecuatoriano. 
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Figura 1. Mapa de la parroquia Manuel J. Calle (2024), Captura de pantalla Google Maps 

 

En el mapa generado por Google Maps solo una carretera se visualiza en medio 

del monte cuando se busca por ‘Manuel J. Calle’, una parroquia rural6 del cantón La 

Troncal, que se convirtió en el primer asentamiento de personas en la zona costanera del 

Cañar en los años treinta, debido a que trabajadores de distintos lugares del Ecuador 

seducidos por el auge bananero, azucarero y cacaotero migraron en busca del progreso 

(GAD Parroquial Manuel J. Calle 2015). Mi abuela María Martínez era una niña cuando 

fue enviada con su tía menor llamada Luisa Guaraca. Ellas se dedicarían a los cuidados 

mientras los hombres producían la tierra. Mi abuela María desde muy joven empezó a 

enseñar en la única escuela del lugar. Sus hermanos Luis y Alfredo llegaron poco 

después también a enseñar. Mi familia por tradición ha sido conocida por ser los 

profesores de la parroquia y he sentido que se ha construido una especie de cariño 

acompañado de confianza.  

Desde hace treinta años vivo en el centro de Manuel J. Calle. Mi abuela está aquí 

desde hace 70 años. Esta es mi casa, me calma escuchar el chillido de las lagartijas, el 

sonido de los grillos en el invierno y poder recoger el toronjil del jardín tal como le 

gustaba a mi bisabuela Luz.  

Casi un siglo ha pasado desde la fundación de esta parroquia y la ilusión de 

progreso con la que llegó mi familia es como ceniza acumulada que invade las casas, 

que contamina ríos, que mancha todo lo que hay a su paso para desintegrarlo. Este 

 
6 Ecuador se divide administrativamente en 24 provincias, que son las principales unidades 

políticas del país. Cada provincia se subdivide en cantones, que son divisiones más pequeñas con 

gobiernos locales llamados alcaldías. A su vez, los cantones se dividen en parroquias, que pueden ser 

urbanas o rurales, y las parroquias rurales se subdividen en recintos, que son las unidades más pequeñas 

en la organización territorial del país. 
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pueblo es mi herencia, pero duele. Todavía recuerdo que el feriado bancario7 nos dejó 

hecho añicos, familias cercenadas, casas deshabitadas y compañeras de escuela 

llorando. Ahora esos fragmentos se pulverizan al querer embarcarse con un coyote para 

huir de la violencia. Es que el verde de las bananeras, el café de los campos cosechados 

y el naranja del cielo incendiándose son paisajes que conviven con el mensaje de “Van a 

morir M” escrito con pintura negra sobre la pared de una de las panaderías que se ubica 

en el centro poblado frente al local de los encebollados. Toda la gente lo miró, apareció 

el segundo trimestre del 2024 y por semanas nos preguntamos si esa imagen significaba 

que iban a morir más personas o era alguna cuyo nombre empezaba con ‘M’. Para ese 

momento, ya habían matado a varias personas entre ellas a Oscar quien fue mi 

compañero de escuela. Dejamos de salir en las noches hasta que las casas se quemaron 

como si fueran cárceles. El autoencierro como respuesta para evitar una bala perdida no 

funciona en lugares minúsculos donde se esquivan balas y murciélagos mientras se 

escucha una tecno cumbia que se mezcla con los escapes de motos o cuetes.  

Es complejo vivir en un lugar limítrofe cuyas problemáticas se tejen más allá de 

las fronteras. Por eso, para propósitos de este escrito, la parroquia Manuel J. Calle y el 

cantón El Triunfo serán vistos como un territorio que se abraza, puesto que solo los 

separa el puente del Río Bulubulu (nótese en la Figura 1). Para la Subsecretaría de 

Estudios y Estadística de la Seguridad (2024), en la zona se registraron 73 asesinatos 

intencionales entre enero y julio de 2024; sin embargo, fue hasta el 21 de agosto de 

2024 que se produjo la primera masacre específicamente en El Triunfo. Las balas se 

escucharon a lo lejos, pero las fiestas de cantonización siguieron, la vida sigue. A 

diferencia de lo que afirma el reportero de Ecuavisa, Henry Bustamante (2024), la gente 

sí sale de sus casas luego de las 5 de la tarde. Desde lo ajeno se ha construido un relato 

de barbarie para lo que es mi hogar basado en la blanquitud como una forma de 

 
7 Cuidar y maternar parecería que es el destino de las mujeres de mi familia. Aunque yo diría que 

es la resiliencia. Mi abuela María en los 90s dejó de dar clases para dedicarse a cuidar a su mamá 

mientras trabajaba en el comercio de joyas y ropa. Eso no era suficiente para mantener a su madre y 

educar a su hija (mi madre Ingrid Bermúdez) así que tenía una tienda en su casa ahí yo trabajaba 

vendiendo y marcando las llamadas en el único teléfono de alquiler del pueblo. No sabía los números; 

pero me guiaba por imágenes. El feriado bancario nos rompió; debido a que todas las cuentas por cobrar 

que tenía mi abuela prácticamente se desvanecieron en el cambio de sucres a dólares. Recuerdo que una 

de las paredes de la casa de construcción mixta se rompió y mi abuela en su desesperación las cubrió con 

cartón prensado que recogió de las fiestas de fin de año. A veces olvido lo doloroso que fue crecer en 

medio de una crisis, tal vez quiero olvidarlo. No pensar en la desigualdad que atraviesa mi cuerpo es 

como un engaño para creer que no me voy a hundir en el fango al que nos arrastra el sistema. Pero la caña 

rota y el cartón de cuadros blancos y rosados no es la imagen de la pobreza sino de la entereza.  
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imaginarse el mundo construyendo desde esa visión mecanismos de exclusión 

(Echeverria 2018). 

Puedo afirmar que este lugar nunca fue una isla de paz como muchos periodistas 

mencionan al analizar la crisis de seguridad; pero eso no nos ancla en lo salvaje o el no 

ser (Maldonado Torres 2006) para justificar el exterminio del abandono. Tengo muy 

claro un recuerdo de los noventas, las noticias locales hablaban de un voraz delincuente, 

su alias era “Huevo”. Yo sentía pánico al saber que vivíamos en el mismo pueblo. Un 

día mi abuela y yo conversábamos con un chico de unos 20 años sobre lo dura que 

estaba la situación económica. Cuando se fue, mi abuela me dijo que él era Huevo. Ella 

le tenía un cariño genuino, pues había sido su profesora. Mi cabeza hizo un 

cortocircuito. En mi mente Huevo debía verse sanguinario, tener un cuchillo y no sentir 

temor. Mi abuela me comentó que la vida de Huevo era muy difícil, no había tenido 

oportunidades, su madre tenía una discapacidad y su papá era alcohólico. A Víctor 

Muñoz, alias Huevo, lo asesinaron; seguramente, no llegó a cumplir 30 años.  

Por el 2010, su hermano alias “Nito”, parte del grupo de delincuencia organizada 

Los Choneros, mientras limpiaba la casa de mi abuela me aconsejó que tenga cuidado al 

regresar de Guayaquil ya que andaban drogando chicas para robarles. Hace unos meses 

violaron a su hija; él quería poner una denuncia, pero en la Tenencia Política le 

prestaron poca atención. La gente lo miraba con miedo e incredulidad. El cuerpo con 

tatuajes de Nito y su piel morena hacen que la gente lo vea con cautela porque es la 

representación de lo malo. 

El teletrabajo post pandémico hizo que habite mucho más este lugar; observé y 

conversé. Ahí conocí a alías “Sicario” y me contó que Junior Roldán alias “JR” les 

estaba pagando la clínica de rehabilitación a personas de la zona que consumían H, pero 

“si no se componían las limpiaba”. El patrón, como es conocido, era el segundo en la 

línea jerárquica de Los Águilas, brazo armado de Los Choneros y su hogar está ubicado 

en el cantón El Triunfo. Técnicamente estoy en una frontera, pero no es aquella que 

divide el desarrollo y la miseria, sino una frontera que se teje por el olvido. El poder de 

Junior Roldan rehabilitando personas no es extraño, también donaba dinero para 

agasajar y proveer de sillas de ruedas a las personas de la tercera edad y lo publicaban 

en medios locales. Estos hechos no son aislados, sino el producto del olvido histórico 

del Estado que no invierte en alimentación, cultura, educación o deportes; pero no lo 

hace porque son sectores que rompen con la lógica del supuesto progreso.  
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En abril del 2024, JR fue asesinado en Antioquia; no obstante, aquí se vive como 

si no hubiera muerto. Todo sigue un orden establecido. Se nombraron 3 sucesores sin 

ninguna disputa violenta. No se cobra una vacuna sin previa autorización y su gente 

dice que no está muerto. Fue un año después de su muerte, que medios como Primicias 

y Conectas (2024) publicaron investigaciones que muestran indicios sobre el supuesto 

montaje de la muerte de Junior Roldan y se basan en que la gobernanza territorial no se 

ha alterado algo que en lo local se sabía desde el principio. Ahí se puede evidenciar que 

hay una gran distancia entre los relatos territoriales desde los márgenes frente a los que 

se construyen en las urbes tanto a nivel periodístico como político.  

Según el Decreto Ejecutivo 110 (Presidencia Ecuador 2024), se produjeron en 

total 8.008 homicidios en Ecuador el 2023. Para el Observatorio Ecuatoriano de Crimen 

Organizado (2024) esto se traduce en una tasa a nivel nacional de más de 40 muertes 

violentas por cada 100.000 habitantes. Lo anterior, se posicionó desde el gobierno como 

la urgencia de una política de mano dura, pero no se habló nunca de la necesidad de una 

reterritorialización de los sectores despojados de derechos. Ese año, Oscar tenía 29 y fue 

asesinado; era mi compañero de escuela y lo que nos diferenciaba fue que yo tuve el 

privilegio de acceder a oportunidades y él no. Cuando lo asesinaron brutalmente el 

relato que se construyó en lo popular fue: “El gordo hp era campanero y merecía morir”. 

¿La gente merece morir desmembrada? Es cruel la pregunta, pero la respuesta de una 

colectividad parece anunciar que esto puede ser el inicio de un desangramiento social. 

No sé a qué banda perteneció, pero sí sé que soñaba con otro futuro de niño. Muchos 

chicos aquí tienen el destino escrito como en el film Los Olvidados (1950) dirigido por 

Buñuel, donde las infancias son comidas por el olvido entre el paradigma del desarrollo 

capitalista. Esta película me recordó que siempre saludo con adolescentes en motos y 

hasta creo que son mis amigos. Todo inició como una estrategia para que no me roben. 

Odio ese pensamiento. “Niña guapa”, me dicen. No soy capaz de señalar esos 

comentarios como acoso callejero en ecosistemas donde la desigualdad ha permeado. El 

capitalismo ya les ha quitado todo y ha sentenciado. La sociedad se asusta por el color 

de sus pieles, por sus acentos, por sus miradas. 

Para Terry Eagleton (2010), la violencia o en sus términos mal no tiene origen 

en lo individual puesto que “la mayor parte de la violencia y de la injusticia es el 

resultado de fuerzas materiales; a saber, las estructuras, las instituciones y los 

procesos de poder y no de las predisposiciones viciosas de los individuos” (p. 146).   



26 

Por eso, la culpabilización hacia adolescentes que son cooptados por el crimen 

organizado es estéril ya que se forma un círculo vicioso que cimienta la violencia en 

decisiones individuales. Se podría decir que hay una libertad dentro de unos límites que 

nos pone el capitalismo, pero ¿es eso libertad?, ¿somos libres de decidir sobre el bien o 

el mal en fronteras liminales? La respuesta es más compleja que un sí y un no porque en 

escenarios de constantes tensiones es cuando más contradicciones emergen, pero 

particularmente cuando más velado están los caminos.  

En este sentido, Michel Foucault (2006) identifica que las estructuras de poder 

no solo marcan una imposición de límites externos, sino que emplean mecanismos 

disciplinarios y biopolíticos para producir sujetos configurando la manera en que se 

entiende la libertad y el control. Los adolescentes que habitan territorios precarizados 

son parte de sistemas de exclusión donde el poder de decisión está mutilado por las 

relaciones de poder. En este contexto, Achille Mbembe (2011) introduce el concepto de 

necropolítica, que permite comprender cómo las decisiones y muerte en estas fronteras 

no son neutrales, sino el resultado de un sistema que administra la violencia como una 

herramienta de gobernanza. Así, la pregunta sobre la violencia no puede desligarse de 

las condiciones materiales y simbólicas que configuran los escenarios de opresión y 

exclusión. 

 

1. Cartografía e imaginarios de la violencia  

 

Para Deleuze y Guattari (1980), la desterritorialización es un proceso donde un 

algo pierde su relación con un contexto, sistema o territorio específico. En mi frontera 

hay una desterritorialización del Estado siendo necesario reterritorializar con políticas 

públicas que combatan las estructuras de desigualdad, ya que en la actualidad son las 

estructuras narcodelictivas quienes territorializan estos lugares. Sin embargo, eso está 

lejos de suceder pues en el imaginario sociopolítico se ha encuadrado estas tierras como 

un vivero de violencia donde debe aplicarse el punitivismo como salida. Si bien los 

niveles de violencia que se viven actualmente responden a procesos de desigualdad 

estructural históricos, podemos identificar dos hitos recientes que nos dan un marco de 

análisis y nos permiten graficar a qué hace referencia el abandono del Estado: 

- La masacre carcelaria del 20218 

 
8 Según un reportaje de Wambra Medio digital (2022), el 28 de septiembre 2021, Ecuador 

enfrentó una de las peores masacres carcelarias de su historia, con aproximadamente 125 personas 
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- El secuestro de periodistas de TC en enero del 20249 

Según el medio GK, en Ecuador desde el 2021 se registran al menos 500 muertes 

violentas de personas privadas de la libertad en las masacres carcelarias (2022). La 

masacre ocurrida en la Penitenciaría del Litoral en septiembre del 2021 marcó al país 

con 125 muertes violentas. Muchos de los reos transmitieron sus últimos segundos de 

vida, mandaron mensajes a sus familias, periodistas independientes pedían a gritos al 

Estado activar mecanismos de protección; pero no se hizo nada. Los dejaron morir. 

Muchas de las personas no tenían ni sentencia. Este hecho fue el germen para la 

conformación del Comité de Familiares por Justicia en Cárceles, que busca reparación 

para los familiares por la negligencia del Estado ecuatoriano. Las alertas en las cárceles 

se volvieron recurrentes. Entre 2019 y 2023, al menos 600 reclusos han sido asesinados 

en 14 masacres dentro de las cárceles de Ecuador, según el Comité Permanente por la 

Defensa de los Derechos Humanos (Torres 2023). En general, los videos que se han 

difundido de las masacres carcelarias son aterradores: gritos, sonidos de cercenamiento, 

imágenes de personas decapitadas (Torres 2024). La estrategia con la que se ha cubierto 

desde los medios con mayor rating como TC Televisión ha sido posicionar el discurso 

del ajuste de cuentas entre bandas. Lo que ha detonado en el imaginario social frases 

como “merecían morir”, “mejor que se limpien las cárceles”. Ello nos pone frente a la 

construcción de un periodismo para la guerra, que crea imágenes del otro como un 

enemigo a quien se debe exterminar.  

En el estudio “Periodismo gore: sobre las matanzas en las cárceles ecuatorianas 

en 2021”, escrito por William Aguilar y Esteban León (2023), se describe al fenómeno 

del periodismo gore como las prácticas periodísticas y los contenidos digitales que 

difunden material explícito y violento en medios de comunicación y redes sociales. 

Estos discursos de guerra responden a la hegemonía que busca construir un otro 

culpable de la crisis. Un otro que merece morir. Estas narrativas permiten desviar la 

mirada del abandono estatal que persiste en Ecuador frente a grupos sociales 

vulnerables. En contextos marcados por la blanquitud, las imágenes pueden configurar 

 
privadas de libertad asesinadas en un enfrentamiento entre bandas organizadas por el control de la 

Penitenciaría del Litoral. La violencia evidenció la crisis estructural del sistema penitenciario, la 

corrupción, y la falta de intervención estatal. Este fenómeno reflejó el impacto del narcotráfico y las 

pugnas por poder en espacios de extrema vulnerabilidad. 
9 El 9 de enero de 2024, pasadas las 14:00, TC Televisión transmitió en directo la incursión de 

un grupo armado en sus instalaciones y el secuestro de varios de sus trabajadores. En medio del ataque, el 

presidente Daniel Noboa declaró el conflicto armado interno en Ecuador. Los atacantes también habrían 

retenido al personal de Gamavisión, que opera en el mismo edificio. La Policía confirmó el hecho y envió 

unidades especializadas para atender la emergencia (Primicias 2024a). 
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imaginarios colectivos y distorsionar percepciones sobre la violencia, contribuyendo a 

prácticas necropolíticas al legitimar la fuerza como forma de seguridad y el exterminio 

de los otros como un fin inevitable. Por ello, es clave analizar los discursos sobre la 

violencia desde una deconstrucción simbólica de la blanquitud para así desarticular 

narrativas mediáticas basadas en el miedo y revelar las motivaciones detrás de la 

difusión de material sangriento. 

En esta línea, el artículo “La necropolítica como espectáculo mediático: Las 

matanzas en las cárceles de Ecuador” examina las narrativas mediáticas en torno a la 

violencia ocurrida en las cárceles ecuatorianas durante el año 2022. Según Brito 

Alvarado, Calderón Tello y Monteiro (2023), la forma en que se retratan las masacres se 

conecta con la configuración de imaginarios colectivos que influyen en la opinión 

pública y la refuerzan, promoviendo un rechazo hacia los reclusos y apoyando la tortura 

en las políticas de seguridad del gobierno. Los autores profundizan en los medios 

escritos, pero encuentro interesante el cruce entre periodismo y espectáculo. Con estas 

categorías podemos analizar el 2024, cuando un motor para sostener una política de 

securitización desde lo gubernamental fue la producción de imágenes periodísticas y no 

periodísticas que promueven “la guerra a los terroristas”. Los terroristas son todo lo 

diferente a la norma hegemónica. Tanto fue el posicionamiento de este discurso que en 

el primer trimestre del año 2024 la colectiva Mujeres de Frente difundió videos de 

presos sin alimentos en las cárceles y la respuesta de la población en redes sociales fue: 

“mejor, así no se gasta dinero en lacras sociales” (Mujeres de Frente 2024). Para gran 

parte de la sociedad ecuatoriana, las personas privadas de libertad en su totalidad son 

culpables de ir en contra del orden y el progreso, y el supuesto bien común. Sin 

embargo, esto se complejiza, puesto que el registro de la violencia se ha hecho desde el 

espectáculo de la guerra y ahora ha desbordado los barrotes para habitar las calles e 

instalarse en lugares como Manuel J. Calle.  

La construcción de la violencia en los imaginarios sociales parte de una 

reproducción de imágenes con espectacularización de lo que ocurre en los territorios. 

Los principales medios de comunicación narran la violencia como un espectáculo para 

instaurar miedo y disciplinar al mismo tiempo. En este sentido, Foucault examina el 

concepto de violencia como un fenómeno que involucra dinámicas de poder y control 

gubernamental, para lo cual se usan dispositivos que son una serie heterogénea de 

elementos materiales e institucionales que se amalgaman para generar, mantener y 

controlar el poder y la subjetividad en una sociedad (2006). Por este motivo, la imagen 

https://www.zotero.org/google-docs/?kn9vRG
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mediática puede insertarse en los imaginarios sociales como un dispositivo que imparte 

miedo para controlar y crear un enemigo interno.  

 

En la actualidad los dispositivos audiovisuales se han convertido en una red de 

mediaciones que actualizan la colonialidad del ver en un momento caracterizado por el 

capitalismo cognitivo, la era de las comunicaciones, las tecnologías de la imagen, la 

cultura visual, las industrias culturales y la incorporación occidental del otro en el 

contexto de la globalización. (León 2022b, 78) 

 

Por su parte, Debord (1967) define el espectáculo como una construcción social 

en la que las relaciones entre las personas son mediadas por imágenes y 

representaciones. Este fenómeno convierte la realidad en una serie de representaciones 

ficcionales y la forma de relacionarnos se transfigura. La manera en la que se presenta la 

violencia desde lo espectacular en Ecuador tiene un énfasis colonial, como la llamaría 

Frantz Fanon (1952). Para Hall esta violencia se desprende del estereotipo: 

La estereotipación es, en otras palabras, parte del mantenimiento del 

orden simbólico. Establece una frontera simbólica entre lo ‘normal’ y lo 

‘desviante’, lo ‘normal’ y lo ‘patológico’, lo ‘aceptable’ y lo 

‘inaceptable’, lo que ‘pertenece’ y lo que ‘no pertenece’ o lo que es 

‘Otro’, entre ‘internos’ y ‘externos’, nosotros y ellos. Facilita la ‘unión’ 

o el enlace de todos nosotros que somos ‘normales’ en una ‘comunidad 

imaginada’ y envía hacia un exilio simbólico a todos ellos – los ‘Otros’- 

que son de alguna forma diferentes, ‘fuera de límites’… (Hall 2011: 8). 
 

Tal violencia con el otro estereotipado se asienta en imaginarios que la 

fortalecen. En esta perspectiva, Cornelius Castoriadis (1975) ofrece herramientas 

conceptuales para comprender los imaginarios sociales que subyacen a la representación 

de la violencia, destacando su influencia en la formación de identidades y prácticas 

políticas. El mismo autor señala que “un imaginario social es una construcción socio 

histórica que abarca el conjunto de instituciones, normas y símbolos que comparte un 

determinado grupo social y, que, pese a su carácter imaginado, opera en la realidad 

ofreciendo tanto oportunidades como restricciones para el accionar de los sujetos” 

(228). 

Pensar la violencia en Ecuador se vincula con el miedo que se ha instado para 

reconocer al otro como un potencial enemigo. Para Esteva y Prakash (1998), en 

sociedades de violencia hay una base material y simbólica que sostiene la desigualdad. 

Romper con las brechas sociales es también cambiar la forma de reproducir la vida. La 

teoría de la representación de Stuart Hall (2011) en diálogo con Esteva (1998) nos lleva 

a explorar que para construir una sociedad nueva se necesitan otras imágenes que 
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extingan el perfilamiento racial como discurso social identitario que se ha producido en 

una sociogénesis configurada desde el biopoder.  

Las imágenes creadas por medios de comunicación masiva como TC Televisión 

y Ecuavisa o por las redes sociales particularmente en X y Tiktok y las que se 

difundieron por las Fuerzas Armadas disciplinando a personas racializadas dieron vuelta 

por todo el país. Estas imágenes llegan a sectores sociales que viven la violencia de 

manera directa, como la parroquia Manuel J. Calle y también a las mal llamadas clases 

medias que producto de esta narrativa sobre la violencia miran a los sectores 

vulnerables bajo el estigma de salvajes10 (Torres 2024). Esta construcción es gravísima, 

puesto que frente a un enemigo interno se busca una figura que acabe con ese no ser que 

nos puede lastimar y ahí se fortalece la figura de la fuerza pública. Para Joaquín 

Barriendos (2011) es a través de la colonialidad de la mirada que se ha articulado 

históricamente tanto la matriz etnográfica y racializadora que permite la explotación del 

otro. 

La fuerza de una imagen es política porque es otro lenguaje para transmitir 

ideas. Gramsci decía que quien controla el lenguaje y narrativas controla el mundo 

(2023). En estos escenarios se puede extrapolar su pensamiento: quien controla la 

producción de imágenes controla el mundo o, al menos, lo intenta porque busca 

posicionar imaginarios en las colectividades. Disputar las imágenes también es una 

disputa política para cambiar los niveles simbólicos y materiales que causan 

desigualdad.  

Podemos encontrar experiencias en México y Colombia que son países con 

décadas de conflicto con el crimen organizado y tienen un largo recorrido en el trabajo 

de crear otras formas de narrar la violencia desde la imagen, tanto fija como en 

movimiento, pues hay cierta claridad de que la visualidad es parte de la memoria de sus 

territorios. Para ejemplificar, tenemos a Alexandra Agudelo (2013) con el documento de 

trabajo “Dispositivos de seguridad o de la actualización del miedo en el Estado 

contemporáneo” donde retoma a Foucault para reflexionar sobre el miedo como 

dispositivo de disciplinamiento. Esto a su vez se evidencia en las imágenes de la 

violencia ecuatoriana, ya que lo gubernamental busca generar miedo colectivo para 

tomar decisiones represivas lo que coincide con la teoría de Naomi Klein sobre la 

doctrina del shock, que argumenta que las élites aprovechan momentos de crisis para 

 
10 Mientras hacía scrolling en las redes sociales buscando los videos para esta investigación pude 

identificar comentarios que les quitaban la dignidad de persona o de ser a actores de zonas violentas.  
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imponer políticas que de otro modo serían inaceptables (Klein 2007). La Red de 

Imaginarios Latinoamericana en su publicación sobre “Imaginarios sociales en la 

construcción de la resistencia: Campamento Zapatista en Defensa del agua del Río 

Cuautla. San Pedro Apatlaco, municipio de Ayala, Morelos” (Vakhaniya 2021) muestra 

la necesidad de disputar imaginarios para cambiar formas de relacionarnos con los 

otros. En México, el artículo “Imágenes abyectas e invisibilidad de las víctimas. 

Narrativas visuales de la violencia en México” (Ovalle 2010) hace un análisis de la 

invisibilización en las imágenes oficiales y la construcción de imágenes que se salen de 

la norma para disputar relatos. Por su parte, Oscar Campo (2010), en su ensayo 

audiovisual “Cuerpos Frágiles”, se pregunta por las formas en que el conflicto armado 

colombiano ha retratado en la imagen al supuesto enemigo y su reflexión se centra en la 

creación de falsos positivos. Algo similar ocurre en el marco del conflicto armado 

interno en Ecuador. Según la periodista Karol Noroña para septiembre del 2024 se 

habían iniciado 145 investigaciones por presunta extralimitación en el ejercicio de 

funciones de la fuerza pública, además de doce casos relacionados con ejecuciones 

extrajudiciales (2024).  La primera ejecución extrajudicial consecuencia del conflicto 

armado interno fue la de Carlos Vega, un joven de 19 años que recibió 4 heridas de bala 

por parte de militares cuando iba junto a su primo en un taxi el 2 de febrero del 2024 a 

la altura del Barrio Cuba en el sur de Guayaquil. El parte que se presentó fue por ataque, 

resistencia y terrorismo (Noroña 2024). Los militares le llaman ataque al ligero choque 

a un vehículo militar consecuencia del nerviosismo que tuvieron los jóvenes al dar retro 

mientras eran amedrentados Este solo fue el inicio de un camino de perfilamiento racial 

y violencia hacia los sectores empobrecidos. El 08 de diciembre del 2024, cuatro niños 

de Las Malvinas, un barrio empobrecido del sur de Guayaquil, fueron capturados y 

desaparecidos forzosamente por un grupo de militares en un operativo irregular y no se 

respetó ningún protocolo. El 31 de diciembre se confirmó que los 4 cuerpos que fueron 

encontrados incinerados cerca de la parroquia Taura a más de 40 kilometros de donde 

fueron desaparecidos correspondían a los 4 niños. La narrativa del parte presentado fue: 

se encontraban robando. La fiscalía ha desmentido aquello pues no hay evidencia.  

En un pronunciamiento emitido el 30 de diciembre del 2024 por una alianza de 

organizaciones sociales en el marco de la desaparición de los 4 niños de Guayaquil En 

los últimos tres meses del 2024, la CDH-Guayaquil ha registrado desapariciones 

similares en operativos de las Fuerzas Armadas en la costa ecuatoriana (Organizaciones 

Sociales 2024). Entre las víctimas están: 
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Oswaldo Mauricio Morales Santana, de 23 años 

Justin Elian Álvarez Chávez, de 17 años 

Dave Robin Loor Roca, de 20 años 

Dalton Oswaldo Ruiz Tapia, de 35 años; Maicol 

Jeampier Castañeda Solís, de 16 años 

JairoDamián Tapia Álvarez, de 16 años 

Kleiner Pisco de 15 años 

Carlos Pisco de 17 años 

Miguel Moran de 21 años. 

En la provincia de Esmeraldas se han documentado las desapariciones de:  

Nevil Mina Quiñónez, de 18 años 

Ariel Cheme Franco, de 19 años 

Jackson Cortez Lara 

Ángel Alfredo Ortiz 

Romario Ricardo Caicedo Mina  

Karil Josué Chérrez Reina.  

Los dos últimos con evidencia de ser retenidos por las fuerzas armadas 

 

En el comunicado se subraya que en Esmeraldas hay una complicación para 

llevar un registro efectivo de las desapariciones forzadas. Según la Pastoral Cáritas 

Esmeraldas hay casos que por temor no se denuncian en el sistema de justicia.  

 

Para José Sarmiento, periodista de ColombiaCheck, en Latinoamérica tenemos 

una violencia estructural que está debajo del agua como cuando vemos la parte visible 

de un iceberg. Esta violencia pasa por todos los elementos sociales que sostienen las 

desigualdades y sirven a la generación de los conflictos sociales más evidentes. Los 

pilares de la violencia estructural son racismo, patriarcado y clasismo, aupados por una 

violencia cultural que posiciona imaginarios discriminatorios para mantener el status 

quo (Sarmiento 2024). Mariana Recamier, periodista mexicana, considera que la 

violencia se ha vuelto algo cotidiano. 

 

No sé si los territorios son del todo olvidados por el Estado, porque muchas veces el 

Estado es cómplice de esa misma violencia como una forma de control que tiene a los 

ciudadanos en un miedo permanente. Yo vivo en Jalisco, el estado donde hay más casos 

de personas desaparecidas en México, y aquí parece que la violencia es una 

condicionante cotidiana. (2024) 

https://www.zotero.org/google-docs/?iypehG
https://www.zotero.org/google-docs/?x1UyJC
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Recamier (2024) incorpora el pilar de la complicidad como razón del olvido de 

ciertos territorios y en esto coincide con Erick Cauich, reportero proveniente de 

Quintana Roo quien en su experiencia ha encontrado que muchos políticos tienen 

vínculos con el crimen organizado. Es una problemática que ha crecido de forma 

incontrolable hasta tener convenios con medios nacionales para que no cubran hechos 

violentos o los minimicen (Cauich 2024). Para Recamier, es fundamental no 

revictimizar al retratar hechos violentos. En este punto, se podría decir que tampoco se 

deberían crear representaciones que criminalicen la pobreza. Sobre los imaginarios de la 

violencia, Carlos Manuel Juárez (2024), director del Elefante blanco, piensa que la 

violencia es una forma de gobernar territorios. Coincide con Cauich en el co-gobierno 

entre el crimen organizado y el Estado; puesto que su ausencia brinda espacio a las 

bandas criminales. Para este periodista, con experiencia en Tamaulipas, la violencia se 

convirtió en un camino hacia el desarrollo económico. En estos escenarios, considera 

que la forma de cubrir la violencia debe tener tres niveles:  

- Prevenir 

- Capturas y víctimas  

- Cuestionar al gobierno 

Subraya que es central cruzar estos enfoques para crear opinión pública donde 

no se muestren imágenes con violencia explícita, sino se muestren las vivencias de las 

víctimas en la búsqueda de reparación y transformación de las estructuras de poder. En 

el retrato de la violencia en la región no solo influyen los medios hegemónicos sino 

también las redes sociales que, en conjunto, crean una estrategia de terror y 

espectacularización pero esto es distante y empeora la situación que se vive en los 

territorios. Lo anterior se conecta con la urgencia de no ver a las víctimas como un 

espectáculo, no se debe generar un espectáculo del dolor. 

 

 

2. Análisis sobre imágenes mediáticas: Del gore a la guerra 

 

Pensar en la producción y la consiguiente circulación de imágenes se convierte 

en una urgencia sustentada en la necesidad de romper con imaginarios que se han 

instalado en la cultura con el objetivo de crear formas de ver el mundo desde posiciones 

de poder. Para ello, entendemos por cultura a las formas que permiten reproducir e 

https://www.zotero.org/google-docs/?D1sXUM
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intercambiar significados dentro de una sociedad y por visualidad al propósito de 

construir realidad a través de las imágenes (Rose 2019). 

A lo largo del tiempo, se ha consolidado una hegemonía cultural que establece 

normas e imaginarios sociales para relacionarnos con los otros (Albarez Gómez 2016). 

Esta cultura hegemónica sostiene simbólicamente al capitalismo y su aparataje de 

desigualdades que mantienen el orden global. En este sentido, quienes controlan la 

producción simbólica controlan la realidad. Lo anterior se vincula con las imágenes ya 

que son representaciones simbólicas de las sociedades y nos están mostrando el mundo 

desde una posición particular donde no están representadas nuestras identidades 

situadas. Es decir, hay un régimen escópico servil al poder. Actualmente vivimos en una 

sociedad donde la imagen media nuestras relaciones sociales. Estamos bombardeadas de 

miles de imágenes que masifican discursos; muchas de ellas criminalizan y fetichizan 

cuerpos. Otras imágenes borran la memoria de los territorios mostrando una memoria 

oficial que crea un enemigo interno.  

En el conflicto armado interno, declarado por el presidente Daniel Noboa Azín 

un motor para crear dicho enemigo y sostener la política seguritista ha sido la 

producción de imágenes que posicionan características de un enemigo en común. A 

través de la necropolítica, el poder determina sobre la vida y la muerte de distintos 

sectores; para esto tipifica un enemigo que puede ser reprimido y eliminado (Mbembe 

2011). Analizar las imágenes de la violencia permite entender las intenciones del poder 

que las reproduce y, al mismo tiempo, la afección en los imaginarios sociales; ya que 

con la narrativa que transmiten se puede intentar manipular emociones y justificar 

acciones políticas como la militarización del país (Sontag 2014). 

 Para este análisis se escogieron reportajes audiovisuales de los dos medios con 

mayor rating del Ecuador: Ecuavisa y TC Televisión entre el 2021 y 2024. El camino 

que recorro parte de los estudios fílmicos y visuales en diálogo con la sociología. Para 

lo anterior, mi guía es la socióloga Gillien Rose con su trabajo Visual Methodologies 

(2001) donde propone analizar a las imágenes desde un enfoque crítico que consta: 1. 

Tomar en serio las imágenes. 2. Abordar los contextos visuales y los efectos de los 

objetos visuales, puesto que pueden excluir o incluir a sujetos sociales. 3. Manera propia 

de ver las imágenes, debido a que no estamos ante meras ilustraciones sino en un 

territorio de “construcción y representación de la diferencia social” (Rose 2001, 9).  
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2.1 El espectáculo de la masacre  

 

Cuando se analizan las imágenes sobre la violencia es fundamental tomar como 

una pista cartográfica las imágenes de las masacres carcelarias. Las mismas que han 

sido encuadradas desde el espectáculo. Para confirmar esta premisa analizaré dos 

reportajes. El primero, “Histórica masacre carcelaria”, narra en video para TV los 

amotinamientos del 23 de febrero del 2021, dura 4:26 min.  y fue transmitido por TC 

Televisión en el noticiero del medio día del 24 de febrero del 2021. El presentador, 

Carlos Estévez, se anticipa al montaje audiovisual afirmando que esta masacre es la 

peor de la historia producida por acciones de organizaciones narco-criminales. La 

imagen que abre el reportaje es un plano subjetivo, que acompaña a la policía a 

recuperar el control entre el fuego de la cárcel, puesto que se produjeron explosiones 

por los amotinamientos. Con esta especie de gancho, una voz en off empieza a narrar lo 

ocurrido. El reportaje se construye con imágenes que se grabaron cuando sucedieron los 

enfrentamientos y el ingreso de la policía. Eso hace que tenga texturas desenfocadas o 

imágenes pixeladas, lo cual como televidentes hace que nos sintamos parte de esta 

incursión documentada en clave realista.  

El uso de imágenes en este reportaje puede interpretarse desde la perspectiva del 

realismo crudo que busca transmitir autenticidad para involucrar al espectador en los 

hechos. Las imágenes de las muertes violentas son mostradas con censura a través del 

recurso de desenfoque que permite difuminar zonas. Pero esto no impide que se vean las 

siluetas siendo torturadas, descuartizadas o quemadas, están ante nuestros ojos. El 

desenfoque localizado difumina los cuerpos, pero seguimos viendo formas difusas y 

colores en planos generales que nos llama a imaginar. El reportaje con diferentes 

relaciones de aspectos 16:9, 9:16, 4:3 crea una textura en el reportaje que se construye 

con un collage de imágenes. La misma estructura se repite en la segunda parte del 

reportaje para hablar de lo ocurrido en la cárcel de Turi. Parece que se está ante un 

montaje que se asemeja a un reality donde somos espectadores de los hechos. Ver figura 

2.  

Entonces, la cobertura mediática de la masacre carcelaria no solo informa, sino 

que construye un espectáculo donde la violencia es estetizada y la intervención policial 

se presenta como un acto heroico de restauración del orden. El uso de imágenes crudas, 

aunque parcial y censurado, busca generar una experiencia visceral en el espectador, 

evocando la sensación de estar ante una realidad auténtica pero distante. Esa distancia 
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que es como mirar de lejos un problema del que nos desentendemos luego de cambiar 

de canal. 

En este sentido, el reportaje utiliza técnicas visuales propias de los reality shows 

—texturas desenfocadas, planos subjetivos y un montaje fragmentado— que no solo 

documentan, sino que teatralizan el conflicto, posicionando al espectador como un 

testigo de la lucha entre el caos y el orden. Este tratamiento convierte la violencia en 

una mercancía mediática que refuerza el imaginario del Estado como único agente 

capaz de imponer justicia, mientras silencia las causas estructurales de las masacres y 

deshumaniza a sus víctimas, reduciéndolas a cifras y siluetas. Los medios transitan de 

ser instituciones que reproducen información a ser instituciones que construyen 

narrativas necro-política. 

 

 

 
 

 
Figuras 2ª, 2b. La violencia como reality show, Fuente: Fotograma de TC y Ecuavisa, (2024)  

 

El segundo reportaje se titula “Operativo policial en cárcel de Ecuador por 

violentos enfrentamientos”, es un video que dura 05:23 min., transmitido por Ecuavisa 

el 24 de febrero del 2021. Tiene un estilo similar al de TC. La cámara subjetiva sigue a 

un escuadrón compuesto por miembros del GIR, GEMA y GOE mientras ingresan a la 

cárcel. No vemos sus rostros, pero escuchamos sus voces de coordinación. En un plano 

conjunto, se observa cómo lanzan una granada y avanzan hacia su objetivo. Se 
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encuentran con una puerta que deben derribar, y la cámara, en constante movimiento, 

transmite la sensación de caos: se acerca, se aleja, y oscila de forma inestable. 

Cuando logran atravesar la barrera de la puerta, el plano se abre, revelando el 

espacio de la cárcel. En el fondo, se distingue a los policías avanzando en fila, mientras 

que en primer plano se muestra un par de manos recargando municiones en un arma. Al 

llegar a una segunda puerta, el plano vuelve a cerrarse, mostrando a los policías 

trabajando juntos como un equipo compacto. 

A medida que avanzan, el encuadre permanece cerrado, capturando los cuerpos 

de los policías en planos enteros. La cámara sigue sus movimientos de manera 

dinámica, reflejando la tensión del peligro constante. Durante todo este proceso, las 

conversaciones de organización entre los uniformados continúan siendo audibles. 

Mientras tanto, los sonidos fuera de campo, principalmente disparos y explosiones, 

refuerzan el ambiente hostil y peligroso. 

En este relato audiovisual, los policías se presentan como guerreros avanzando 

con valentía en medio del peligro para recuperar la paz, destacando su papel heroico 

frente al caos carcelario. 

A diferencia del reportaje de TC, este audiovisual no muestra imágenes de 

muertes violentas ni siquiera censuradas. La ausencia de estas imágenes permite que el 

discurso se construya desde la tensión y el heroísmo atribuido a la policía. Sin embargo, 

el fuera de campo funciona como una estrategia narrativa poderosa: lo que no se 

muestra adquiere una presencia inquietante en la imaginación del espectador, 

reforzando la sensación de peligro constante y la necesidad de control por parte del 

Estado. 

 

Para cerrar este análisis, resulta imprescindible contextualizar ambos reportajes 

dentro del fenómeno conocido como periodismo gore, donde la cobertura de la 

violencia se convierte en un espectáculo visual que apela al morbo y el voyerismo de la 

audiencia. Este enfoque no solo se concentra en narrar los hechos, sino que utiliza las 

herramientas audiovisuales (como el movimiento tembloroso de la cámara, material de 

archivo, las imágenes desenfocadas y las secuencias subjetivas) para sumergir al 

espectador en la acción. En ambos reportajes, las cámaras de persecución y los enfoques 

subjetivos no solo documentan, sino que someten al otro a la mirada omnipresente del 

espectador, reforzando la lógica de dominación y espectacularización que define al 

periodismo gore en la era contemporánea. 
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2.2 Merecen morir 

 

 

Figura 3ª, 3b. Crimen en Guayaquil, Fuente: Fotogramas Ecuavisa, (2024) 

 

No es de sorprenderse que la violencia, por mucho tiempo, recibiera un 

tratamiento de nicho. De ahí surge la famosa frase “Ecuador era una isla de paz”, 

refiriéndose a que muchas personas no habían experimentado altos niveles de violencia, 

ya que esta solía concentrarse en territorios específicos, ubicados en los márgenes del 

país. Las conocidas “zonas rojas” siempre fueron territorios “calientes” y olvidados. 

Esta invisibilización de los márgenes es también consecuencia del posicionamiento de 

ciertas imágenes al narrar la violencia. Este apartado se titula “Merecen morir” porque 

analizaremos dos reportajes que expresan, a través de la imagen, la existencia de 

cuerpos que parecen estar destinados a la muerte. 
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Comenzaré con el reportaje titulado “Revelan datos sobre la masacre en 

Guayaquil”. Tiene una duración de 01:22 min. y fue transmitido por Ecuavisa el 2 de 

mayo de 2023. La noticia revela detalles sobre una masacre ocurrida en un taller 

mecánico en el suburbio de Guayaquil. El reportaje comienza con imágenes de aceras 

vacías y un tanto sucias, lo que de inmediato sitúa a la audiencia en un ambiente 

sórdido. Luego, el exterior día cambia a un exterior noche, mostrando el lugar de la 

masacre. Una voz en off informa que dentro del taller mecánico había 14 personas 

bebiendo y comiendo. Las imágenes muestran a la policía levantando los cuerpos con 

planos generales. También menciona que una menor resultó herida. Sin embargo, la 

mención de la menor herida es casi anecdótica, nombrándola por 3 segundos mientras se 

muestra un plano general oscuro con un grupo de espectadores y curiosos. 

invisibilizando su presencia en la narrativa general del reportaje. En un plano medio, 

durante una entrevista en exterior/día, el jefe Zonal de la Unidad de Muertes Violentas 

declara ante la cámara que 6 de las 10 personas asesinadas tenían antecedentes penales 

por robo y tráfico de sustancias. Volvemos al exterior noche, donde la voz en off 

destaca que en la bodega se encontraron 19 autos siniestrados. Al regresar al 

exterior/día, el policía menciona de manera rápida que el dueño del taller pertenecía a 

las Fuerzas Armadas. Al final del reportaje, se plantea sin mayor énfasis una pregunta 

sobre ¿cómo se adquirieron los autos?, pero se sugiere implícitamente la culpabilidad 

de las personas asesinadas a través de una yuxtaposición visual entre el día y la noche, 

lo sucio y lo limpio. De esta manera, el reportaje desvía la atención del hecho de que 

miembros de las Fuerzas Armadas podrían estar usando su poder para cometer delitos, 

subrayando la complicidad entre una institución pública y el crimen organizado. 

El segundo reportaje, titulado “Cuatro niños fueron víctimas de sicariato al sur 

de Guayaquil”, dura 6:59 min. y fue transmitido en el programa En Contacto, Canal 

Ecuavisa, el 12 de diciembre de 2023. A diferencia del primer reportaje, aquí sí hay un 

reportero frente a cámara, cuyo rostro refleja tristeza. En un plano medio se puede ver el 

barrio donde ocurrió la masacre. Las primeras palabras del reportero Henry Bustamante 

son: “Estamos aquí solidarizándonos con la familia”. Mientras habla, se muestra un clip 

tomado de redes sociales donde varias personas se acercan a una casa, documentando el 

momento en que cuatro niños fueron asesinados. Al narrar la historia, las imágenes se 

centran en la casa y hacen acercamientos a las huellas de balas en la fachada verde. De 

vuelta al plano medio largo del periodista, este subraya que los padres de los menores 

no tienen antecedentes penales, insinuando que se trata de un error. El periodista sale de 
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cuadro y la cámara, con un leve movimiento, se aproxima a las ventanas rotas por los 

disparos, reforzando el relato con una voz fuera de cuadro: “Los padres de los menores 

son como cualquier familia ecuatoriana que trabaja para salir adelante”. Posteriormente, 

el periodista entrevista a una vecina, quien afirma que los padres eran personas sanas. 

Luego, un policía menciona que no están seguros de si el crimen fue un error. En este 

caso, el enfoque del reportaje es la espectacularización de la tragedia en un entorno de 

pobreza, donde se da un protagonismo absoluto a los menores y se construye la 

narrativa del “error”, apelando a la tristeza y la indignación de la audiencia. 

En ambos reportajes, los niños, ya sea asesinados o heridos, juegan un papel 

marginal o central según convenga a la narrativa. En el primer reportaje, la presencia de 

una menor herida apenas es mencionada, casi invisibilizándola a construcción visual y 

narrativa, mientras que, en el segundo, el asesinato de los niños es el centro del relato 

que refuerza la idea de un trágico error. Estas diferencias en la representación de la 

violencia nos llevan a reflexionar sobre las imágenes como parte de una necropolítica, 

un término que Mbembe define como la política de la muerte. (Mbembe 2011) En este 

contexto, las imágenes no solo documentan la violencia, sino que la reconfiguran 

profundamente, situando las relaciones entre resistencia, sacrificio y terror en el centro 

de la narrativa pública (Mbembe 2011, 74). A través de estos reportajes, las vidas de 

ciertos cuerpos son construidas como merecedoras de la muerte, mientras que otras, 

cuando las circunstancias lo permiten, se presentan como trágicos errores, comunes en 

entornos de pobreza. 

 

2.3 El rostro de los terroristas  

Figura 4. El rostro del terrorismo, Fotograma del reportaje Imágenes Inéditas de TC (2024) 

 

 

Si bien las imágenes de la crisis carcelaria ya habían establecido en el imaginario 

colectivo que las víctimas de las masacres eran delincuentes, hay un hecho que marca 

un giro hacia un periodismo que produce imágenes para la guerra: la transmisión en 

vivo del secuestro de periodistas de TC Televisión, el 9 de enero de 2024. Este evento 
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pudo haber sido suspendido, pero el Gobierno Nacional decidió permitir que el país lo 

viera en directo. Otros canales se sumaron y retransmitieron el suceso. La pregunta que 

guiará este análisis es: ¿por qué? 

TC Televisión es uno de los canales con mayor rating del país, y es una tradición 

para las familias ecuatorianas almorzar viendo el noticiero. A las 14:08 del 9 de enero, 

tras una nota en exteriores, se regresa al estudio, pero solo vemos el set vacío por más 

de un minuto. Este plano abierto, con el banner del programa en grande, “Después del 

noticiero”, genera incertidumbre. Este silencio lleno de preguntas es interrumpido por la 

aparición de un hombre que entra caminando desde el lado izquierdo de la pantalla. Está 

vestido de negro y lleva una pistola en la mano. Le siguen más hombres, jóvenes en su 

mayoría, con mascarillas o prendas que cubren sus rostros. Portan armas de fuego, 

explosivos y un machete. Dos de ellos no tienen sus caras cubiertas, y por su apariencia 

se confirma que son jóvenes. Vemos empleados de TC en el suelo, mientras los jóvenes 

hacen señales a la cámara con el símbolo de la banda “Los Tiguerones”11. Todo esto 

sucede en un plano general. 

Han pasado cuatro minutos y las personas en sus hogares están estupefactas. El 

gobierno no ha interrumpido la transmisión, y ya se escuchan sonidos. Increíblemente, 

el secuestro está siendo musicalizado con una melodía extradiegética, que tuvieron que 

poner desde controles, similar a las de películas de acción de Hollywood. Los jóvenes 

alzan sus armas en señal de poder, mientras los empleados de TC les entregan equipos. 

La música continúa. 

La transmisión sigue activa tras siete minutos. Escuchamos las voces de los 

jóvenes. Al minuto 12, el presentador pide que la policía se retire, mientras los 

secuestradores muestran granadas como advertencia de que las cosas pueden empeorar. 

Al minuto 13 se escuchan disparos y gritos de los empleados, pero la cámara se mueve, 

y no los vemos. Solo se oyen voces temblorosas que piden que no disparen. 

Han pasado 15 minutos y la transmisión continúa. A los 17 minutos, los jóvenes 

toman rehenes y salen del estudio. La cámara sigue enfocando la puerta. Una voz dice: 

“No salgan hasta que venga la policía”. Transcurren 21 minutos y la transmisión sigue 

activa. Finalmente, la policía llega y los vemos entrar. A las 14:39 se corta la 

transmisión local. 

 
11 Los Tiguerones surgieron como una facción de Los Choneros, un grupo narcotraficante de 

Manabí que evolucionó en una pandilla carcelaria liderada por Jorge Luis Zambrano, alias “Rasquiña”, 

asesinado en diciembre de 2020. 
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Interrumpir la señal local impide que se siga viendo en señal abierta, pero para 

entonces la población ecuatoriana ya se había quedado con una imagen indeleble de los 

hechos. Tres días después, el 12 de enero de 2024, TC Televisión transmite un reportaje 

titulado “Videos inéditos revelan cómo fue el rescate de los colaboradores de TC 

Televisión”. El reportaje, que dura 2:25 minutos, comienza con los presentadores 

anunciando que se mostrará cómo policías y militares llegaron a rescatar a sus 

compañeros. Se muestra un gran plano general de las calles aledañas al canal, y ya se 

utiliza la palabra “terroristas” para referirse a los jóvenes que se tomaron el canal. El 

reportaje subraya que a las 14:20, agentes especializados llegan y rodean el canal. 

Grandes planos generales desde un helicóptero que sobrevuela el área abren el reportaje. 

Luego, los agentes entran al canal y evacúan a las personas del primer estudio. 

Posteriormente, ingresan a otro set donde capturan a los jóvenes que cometieron el 

atentado. Después de esto, se lanza un operativo para capturar a los que escaparon del 

canal. La cámara acompaña cada acción, moviéndose al ritmo de los acontecimientos. 

El reportaje termina con un plano detalle de un arma policial que se abre hasta 

mostrar a los 13 terroristas capturados, quienes comparten características: son jóvenes, 

racializados y empobrecidos. Dos de ellos eran menores de edad, de 15 y 17 años. 

El simbolismo de mostrar los rostros del terrorismo es brutal, especialmente al 

resaltar que los perpetradores eran jóvenes empobrecidos. Sin embargo, es evidente que 

hubo una decisión necropolítica de permitir que el secuestro se transmitiera en vivo. El 

relato del enemigo interno se refuerza con el reportaje que muestra quiénes son los 

“terroristas” que deben ser eliminados. Para el sociólogo político Daniel Vizuete (2024), 

los jóvenes que fueron enviados a perpetrar este hecho eran el eslabón más bajo de los 

grupos de delincuencia organizada, utilizados como carne de cañón para iniciar una 

guerra. Aquí es pertinente el triángulo de la violencia propuesto por Johan Galtung 

(2000), que sostiene que los medios crean imágenes que responden únicamente a la 

violencia directa, ignorando la violencia estructural y cultural. Las juventudes que TC 

Televisión retrata como terroristas ya han experimentado a lo largo de sus vidas 

violencias estructurales que les impiden sostener materialmente sus vidas, debido al 

abandono o complicidad estatal.  

El manejo mediático del secuestro en TC Televisión ilustra cómo las decisiones 

estatales y periodísticas no solo buscan informar, sino también configurar imaginarios 

sociales en torno a la violencia y el “enemigo”. Al transmitir en vivo y luego reforzar la 

narrativa con reportajes espectaculares, se alimenta una cultura de miedo y odio que 
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justifica la guerra contra ciertos sectores marginalizados. Las juventudes racializadas y 

empobrecidas, condenadas desde su nacimiento a un ciclo de violencia estructural, son 

expuestas como carne de cañón, no solo en los enfrentamientos físicos, sino también en 

la arena simbólica de la guerra mediática. Esto es más que una política de la muerte; es 

la construcción del enemigo como un espectáculo, donde los cuerpos de los más 

vulnerables son instrumentalizados para legitimar una guerra interna. 

 

2.4 Un pueblo fantasma 

 

 

 

 

 

Figura 5. Imágenes de asaltos a buses, Fuente: Fotogramas Ecuavisa, (2024) 

 

En junio y julio del 2024 El Triunfo ha estado en las imágenes de todos los 

ecuatorianos por los asaltos a buses interprovinciales. Para responder a la pregunta de si 

somos un pueblo fantasma, vamos a analizar el reportaje titulado “Robo a buses 
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interprovinciales es un mal latente”, de duración de 5:34 min., trasmitido En Contacto, 

Ecuavisa el 08 de julio del 2024. 

El reportaje empieza con un material de archivo de la cámara de seguridad de un 

bus que fue asaltado el 6 de julio. En el encuadre en B/N está el chofer que no abre la 

puerta y los delincuentes golpeando los vidrios. A esto le sigue un plano general del 

reportero caminando por la vía El Triunfo-Bucay, donde el reportero expresa el pánico 

que vive la gente que viaja y se vuelve a intercalar con imágenes de archivos. El 

periodista fue al Triunfo para narrar lo que ya se ve en el material de archivo y repetir la 

palabra terror. Bustamante muestra las guardarrayas como zonas peligrosas y el 

montaje da prioridad al material de archivo del registro del 29 de junio a la una de la 

mañana donde una camioneta blanca apunta a un bus interprovincial para que pare. El 

reportaje muestra constantemente material de archivo, el mismo que se puede encontrar 

en redes sociales: los pasajeros alzando las manos para expresar sumisión, el 

delincuente destruyendo la cámara de seguridad. Realmente no había necesidad de 

viajar al Triunfo para describir lo que muestran las cámaras de seguridad. La nula 

investigación hace que se tomen la filmación del territorio con lejanía. Son imágenes 

que buscan instaurar el miedo, pero no hay un llamado real a que se atienda la seguridad 

y se prevengan los asaltos. El reportaje termina con la intención de consultar a la policía 

de El Triunfo sobre la situación, pero no lo hace. No hay fuentes para sostener el 

reportaje, solo imágenes como espectáculo. Esto no es lo más grave, puesto que este 

reportero subió en Tik Tok su visita al lugar el 8 de julio. Ver Figura 6. 

 

 

Figura 6ª, 6b. Desinformando en redes, screenshoot del TikTok de Henry Bustamante, (2024) 
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En un primer plano vertical que hace que Bustamante ocupe prácticamente toda 

la pantalla. Un plano autoreferencial donde importa solamente él y esta idea se fortalece 

cuando se ve que lleva puesto un chaleco antibalas. Esta caminando cerca de la Policía 

Nacional y menciona que “es un lugar donde no se habla de absolutamente nada”. Ver 

figura 6b. Afirma que en este cantón la vida nocturna no existe, pues a partir de las 5 de 

la tarde nadie sale de sus casas. Enfoca la entrada del cantón repitiendo que es difícil 

vivir ahí. El video tiene 7678 likes y fue compartido 1015 veces. Evidentemente vivir en 

un territorio donde la violencia desborda es asfixiante. La gente huye, pero las personas 

que seguimos aquí no estamos auto encarceladas. Vivimos entre la violencia, reímos 

entre la violencia y sostenemos la vida ante el poder de la muerte. 

Luego de esta serie de análisis de las imágenes seleccionadas de los dos medios 

con más rating de la tv abierta, se puede concluir que las imágenes que se transmiten 

queman las pupilas de los otros en zonas de conflicto. Son imágenes verosímiles que 

dicen que hay cuerpos que están destinados a la sumisión y a políticas de la muerte. 

Esto es grave porque las infancias, adolescencias y todos, nos reconocemos a través de 

la representación. Esto es doloroso cuando hay ausencia de pluralidad en las gramáticas 

visuales. No hay un intento por cubrir las aristas que mencionó Nombre Juárez, ni 

hablar de las victimas sin llegar al espectáculo.  

 Es evidente que una representación no es la realidad pues jamás un encuadre 

abrazará todo el referente, todo el ser, toda la persona. Las imágenes que se transmiten 

en medios televisivos tienen gramáticas que proponen discursos que inferiorizan y 

criminalizan a cuerpos que habitan los márgenes. Si se quiere construir una sociedad 

nueva, con personas nuevas, se necesitan otras imágenes que extingan el perfilamiento 

racial como discurso social identitario que se ha producido en una sociogénesis 

configurada desde lo colonial. Hall (2013) argumenta al igual que Fanon (1952) que no 

se puede construir por completo la identidad sin la relación con el otro: la 

representación de una necesidad para este proceso. ¿Dónde me veo? ¿Qué me veo 

haciendo?  

 

3. Análisis sobre las imágenes de disciplina de la fuerza pública 

 

La blanquitud en Ecuador es vista como un principio de dignidad, su ausencia 

hace que los cuerpos sean sospechosos y juzgados. Sin embargo, estos cuerpos 

señalados son la base para la reproducción del capital a través de la explotación del 

https://www.zotero.org/google-docs/?VSrkzZ
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trabajo y simbólica puesto que las agresiones a sus cuerpos representan un imaginario 

de seguridad. Son cuerpos en duda, cuerpos criminales, cuerpos enemigos. Cuando 

afirmo que Ecuador es un país colonialista lo hago desde el enfoque de Walter Mignolo 

(2007), quien analiza la colonialidad del poder como parte del proyecto moderno que se 

construye desde una mirada eurocéntrica. No estamos hablando de prácticas que se 

ubican en un escenario colonial, sino de formas persistentes de dominación, 

discriminación y exclusión que perduran, más allá del periodo colonial, en la república. 

En este sentido, la colonialidad también está en el ver y ahí lo bello se presenta como un 

dispositivo de dominación que sostiene el capital. Por lo anterior, es clave traer al 

debate a Deborah  Poole (2000), que incorpora la categoría tipos para referirse a cómo 

la blanquitud es usada para clasificar a los otros dentro de sociedades jerárquicas. No es 

gratuito que los cuerpos negros, empobrecidos y racializados protagonicen la 

representación del enemigo interno para combatir como país y en este relato es donde se 

cimienta atentados a derechos humanos porque “se lo merecían”. No es gratuito que 

dentro de la división social del trabajo haya condiciones de clases, raza y género, que 

establecen cómo será la distribución de la riqueza y los privilegios sociales.  

La importancia de las imágenes se centra en que son cápsulas donde habita la 

memoria de un momento de la historia. Actualmente, se está creando memoria a través 

del registro de imágenes. Arielle Azoulay destaca la necesidad de superar la separación 

entre lo estético y lo político, al considerar que ninguna imagen puede existir fuera del 

plano estético (2018). Cuando se hace referencia a estético nos volvemos a encontrar 

con las formas de representar que circulan en lo cotidiano y permiten fortalecer un 

régimen visual donde lo blanco es superior y lo otro es considerado como criminal. Esto 

permite comprender lo peligroso que pueden ser ciertas producciones de imágenes en el 

marco del conflicto armado interno ecuatoriano, porque arrastran cuerpos a una 

hoguera. Didi Huberman (2019) nos llama a desconfiar de las imágenes, porque una 

imagen deja fuera del encuadre mucha realidad que es olvidada, borrada o quemada.  

Para abril del 2024 hubo más de 18 mil personas detenidas en el marco del 

conflicto armado interno, de las cuales solo 300 fueron por presunto terrorismo. La gran 

duda es si las demás fueron agredidas solo por ser cuerpos sospechosos, por habitar los 

márgenes, por la necesidad de mostrarle evidencias a la población que exigía un plan de 

seguridad efectivo. Para Aimée Cesaire: 

 

Una civilización que se muestra incapaz de resolver los problemas que suscita su 

funcionamiento es una civilización decadente. Una civilización que escoge cerrar los 
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ojos ante sus problemas más cruciales es una civilización herida. Una civilización que le 

hace trampas a sus principios es una civilización moribunda. (1950, 13) 

 

En este sentido, puedo ver una sociedad atrapada en los principios de blanquitud 

que busca un exterminio de otro mientras se hiere a sí misma. Por medio de un análisis 

de videos difundidos en Tik Tok, X y YouTube busco crear una hoja de ruta que 

enfrente al enemigo interno a un gran guerrero dejando en evidencia las intenciones que 

hay detrás de estas representaciones. 

 

3.1 Casting Rulay: La humillación 

 

 

 

Figura 7ª, 7b. Casting Rulay, Fuente: Fotograma de @rufus21, (2024) 

 

https://www.zotero.org/google-docs/?fdPg2C
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El término “Rulay” proviene de la República Dominicana y se asocia con 

sentirse bien. Sin embargo, en Ecuador, el término ha sido vinculado a la banda criminal 

“Los Tiguerones” y popularizado por los detenidos que fueron obligados a cantarlo. No 

fue solo un video, sino decenas donde adolescentes cantaban Rulay mientras eran 

filmados. 

El primer fotograma de la figura 7a corresponde a un video de 30 segundos 

difundido en TikTok por la cuenta ciudadana @rufus21. Este video, publicado el 23 de 

enero de 2024, ha alcanzado 46.4 mil likes. En la pieza audiovisual, los militares graban 

a dos adolescentes desde un plano conjunto, usando un ángulo picado que acentúa la 

sensación de inferioridad de los sujetos grabados. Los jóvenes no llevan camisetas, lo 

que los muestra en una posición de vulnerabilidad. Uno de ellos llora mientras le 

obligan a cantar “Estamos rulay” y a imitar el rugido de un tigre. El video generó 276 

comentarios, muchos de los cuales se burlan de los adolescentes, principalmente desde 

una perspectiva de feminización. Un usuario escribe: “Él hace como tigresa”, 

ridiculizando al joven. 

El segundo fotograma, ver figura 7b, corresponde a un video de 19 segundos, 

difundido el 19 de enero de 2024, también en la misma cuenta. El propósito del video es 

el mismo: humillar a los jóvenes detenidos ya que el video se centra en exponer su 

fragilidad y miedo como algo negativo. En este caso, el adolescente, de piel trigueña, 

tiembla de miedo frente a la intimidación. El video tiene 1,765 likes, y entre los 

comentarios, un usuario escribe: “Cómo olvidar esos tiempos”, lo que denota una 

aprobación implícita de estas acciones violentas, que consisten en humillar a jóvenes y 

adolescentes capturados en barrios periféricos. 

El concepto detrás de estos videos sigue la lógica de unas supuestas audiciones, 

donde únicamente jóvenes empobrecidos son convocados, dejando en evidencia que 

estas requisas están marcadas por una clara condición de raza y clase. Los adolescentes 

expuestos no son elegidos al azar; son seleccionados precisamente por su tipo: 

económico y racial, y son tratados como sujetos desechables, parte de un espectáculo 

violento que busca no solo controlarlos, sino humillarlos públicamente. Recordarles que 

el poder puede decir qué hacer con ellos es el objetivo para disciplinar y controlar 

cuerpos. 
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3.2 Himno: El patriotismo 

 

Figura 8. Salve oh Patria papi, Fuente: Fotograma de la cuenta @Donvaleel777, (2024) 

 

 

Desde el Gobierno nacional, se ha intentado instaurar el patriotismo como una 

herramienta para resolver los problemas del país, al punto de expulsar a la periodista 

Alondra Santiago tras la publicación de un video donde intervenía el himno nacional 

tomando el inicio del coro, la música y reformulando la letra en una crítica al gobierno 

de Daniel Noboa. La visa de Santiago fue retirada el 25 de junio de 2024, bajo el 

argumento de que sus acciones atentaban contra la seguridad del Estado y dos informes 

“reservados” (Primicias 2024b). Esta medida fue acompañada de una narrativa oficial 

que apelaba al “respeto” hacia el Ecuador, culminando en la instauración de una “hora 

cívica” en el sistema educativo, cuyo objetivo es fortalecer los valores en la sociedad. 

Este enfoque no es un evento aislado, sino parte de una tendencia creciente 

desde enero de 2024, en la que el Gobierno ha ejercido una presión autoritaria hacia la 

promoción del civismo. La figura 8 muestra un fotograma de un video de 10 segundos, 

difundido el 12 de enero de 2024 en la cuenta @Donvaleel777. En el video, se observa 

como militares obligan a un joven afrodescendiente a cantar el Himno Nacional. La 

pieza ha acumulado 134.7 mil likes y 2,083 comentarios, muchos de los cuales están 

llenos de burlas hacia el joven. En el video, él marcha con una olla en la cabeza, una 

burda parodia de un casco militar. Se le graba en un plano entero que muestra su marcha 

forzada, y cuando se equivoca en la letra, es golpeado con un palo. Aterrorizado 
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balbucea la frase “salve oh patria papi”, que rápidamente se convirtió en un motivo de 

humillación en redes sociales. 

Este tipo de situaciones revela cómo el civismo, para las instituciones de poder, 

funciona como una herramienta de disciplinamiento que borra las realidades sociales y 

económicas de los territorios. Se convierte en un mecanismo de control que refuerza un 

nacionalismo vaciado, un concepto que es, en realidad, un disfraz ideológico para 

mantener las jerarquías de clase, raza y género. Menciono género porque a todos los 

cuerpos humillados se les ha feminizado como parte del castigo.  

Desde una perspectiva crítica, el civismo es una forma de ideología impuesta por 

la clase dominante para legitimar y reproducir el sistema capitalista que oprime a las 

clases populares. En lugar de abordar las causas estructurales de la desigualdad que son 

consecuencia de la explotación económica y la exclusión social. El Estado recurre a 

símbolos patrióticos para disciplinar a la población y desviar la atención de los 

verdaderos problemas de fondo.  

El caso analizado muestra cómo se generan relaciones de poder y se fortalecen 

imaginarios violentos. Al posicionar los valores cívicos, el Gobierno no solo busca 

consolidar su autoridad, sino también mantener un orden social que perpetúa las 

condiciones de explotación y marginalización de las clases populares, especialmente de 

los sectores más vulnerables como las juventudes racializadas. 

 

3.3 Paloterapia 

 

“Paloterapia” es una expresión informal común en ciertos países de América 

Latina y se popularizó en Ecuador por el conflicto armado interno. Se utiliza esta 

palabra para describir el castigo o la corrección mediante la violencia física. El término 

deriva de la unión de “palo” y “terapia”. Se emplea de forma irónica para referirse a la 

acción de golpear a una persona con el fin de disciplinarla. Cientos de personas en redes 

sociales se han vuelto fieles a estos videos, puesto que consideran que es la forma para 

solucionar la crisis de seguridad que experimenta Ecuador. 
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Figura 9. La tortura como disciplina, Captura de fotograma de Alerta Ecuador en X, (2024) 

 

 

En un video de 01:30 min. difundido el 16 de enero del 2024 por la cuenta 

Alerta Ecuador en X (ver Figura 9), se ve a miembros de las Fuerzas Armadas 

golpeando a dos detenidos que están sin zapatos. Los hacen abrazarse, les dan puñetes 

en sus espaldas. Ellos intentan escapar al ver que quieren quemarlos. La cámara hace 

detalles de sus pies y manos. Les queman entre el llanto de los jóvenes. La posición de 

la cámara es en picada, muestra la superioridad de las Fuerzas Armadas que les patean y 

dan puñetes. Se golpean cuerpos racializados, se golpean cuerpos empobrecidos. En el 

segundo fotograma que corresponde a un video de 16 segundos, difundido el 15 de 

enero por la misma cuenta, se ve a un hombre completamente desnudo cuando es 

torturado por los militares, le tiran un líquido sobre su cuerpo mientras lo amedrentan. 

Hay una constante en estos dos videos y es recordarles que pueden morir: La decisión la 

tiene la institución militar. 

 

Figura 10. Adolescentes se golpean entre ellos, Fotograma YouTube (2024) 
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En un video difundido en YouTube de 1:51 min., se observa un grupo de seis 

personas plano general, en su mayoría adolescentes sin camisas, que son obligados a 

cantar “Rulay”. Ante la falta de una respuesta, la persona que graba —presuntamente un 

militar— les dice: “parece que no has comido”. Los jóvenes, visiblemente incómodos, 

se quejan y se les incita a golpearse entre ellos, mientras la cámara sigue grabando entre 

risas y burlas (ver Figura 10). 

En Ecuador, según datos del Instituto Nacional de Estadística y Censos (INEC), 

casi el 30 % de la población vive en situación de pobreza, lo que hace especialmente 

violento preguntar por la alimentación en zonas donde las desigualdades son evidentes. 

Esta situación se agrava aún más cuando se expone a jóvenes empobrecidos a un trato 

degradante y humillante. La pregunta del militar sobre si han comido no es solo una 

expresión de crueldad individual, sino una representación simbólica de la violencia 

sistémica que sufren las personas empobrecidas, quienes son constantemente castigadas 

y culpabilizadas por las condiciones que el mismo sistema genera. 

En lugar de combatir las causas estructurales de la pobreza y la desigualdad, el 

Estado utiliza la represión y el control, perpetuando la marginalización de los sectores 

más vulnerables. En este contexto, obligar a los jóvenes a golpearse entre ellos mientras 

son grabados para entretenimiento de los poderosos no es solo un acto de humillación, 

sino un reflejo de una sociedad donde el capital, el control y el disciplinamiento están en 

el poder 

 

Figura 11ª, 11b. Paloterapia, Captura de fotograma de YouTube (2024) 

 

La figura 11ª y 11b corresponde a dos videos que muestran escenas de violencia 

ejercida contra jóvenes. En el primero, se observa a varios adolescentes siendo 

obligados a borrar grafitis de la banda “Los Choneros” bajo la amenaza de palazos. La 
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cámara sigue cada uno de sus movimientos, como si quienes filman estuvieran 

esperando el momento justo para golpearles de nuevo. Los palos caen sobre sus cuerpos 

con fuerza, evidenciando la brutalidad del castigo. En el segundo video, un adolescente, 

aparentemente confundido con un miembro de la banda “Los Lobos”, recibe una 

golpiza mientras grita desesperadamente que están confundidos, que el culpable es su 

hermano y no él. Sin embargo, sus súplicas son ignoradas y los golpes continúan. 

Ambos videos forman parte de una recopilación realizada por la cuenta de Youtube 

@cronica_6. 

Estos videos, más allá de ser simples testimonios de agresión, ilustran cómo la 

violencia simbólica y física se convierte en una herramienta de control sobre los cuerpos 

jóvenes, especialmente aquellos que habitan los márgenes de la sociedad. Pierre 

Bourdieu (1979), en su teoría sobre la violencia simbólica explica que esta forma de 

violencia actúa de manera implícita, legitimando el dominio de unos sobre otros y 

perpetuando las jerarquías sociales. Se les castiga no solo por su relación real o 

percibida con bandas criminales, sino también por ocupar un espacio simbólico en la 

periferia del sistema.  

El segundo video es un ejemplo claro de la arbitrariedad de la violencia que no 

distingue culpables de inocentes; lo que lo que Achille Mbembe (2011) define como 

necropolítica; pues la agresión no responde a la identificación de un hecho delictivo, 

sino a la necesidad de castigar y disciplinar a cualquiera que se asocie con una amenaza 

al orden establecido. Este ejercicio del poder se traduce en una sustitución de la ley por 

la violencia directa, lo que evidencia cómo las instituciones fallan en garantizar justicia 

y, en cambio, refuerzan la marginación mediante el uso sistemático de la fuerza. 
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3.4 Detenciones y baleados: Creando a los grandes guerreros 

 

Figura 12. Sumisión, Cuenta TikTok @CH.J (2024) 

 

El video de 17 segundos publicado en TikTok el 14 enero del 2024 cuenta con 

12.6 mil likes y 136 comentarios. Se trata de la captura de alias Cheo. Los militares 

graban un primer plano largo y le obligan a decir: “En el nombre de Jesús, doy las 

gracias a mis señores de mi comando por haber detenido a un delincuente de a verga 

como yo y que sigan deteniendo muchos delincuentes”. La gratitud como un mensaje 

para la nación. Ver imagen 12. La gratitud a los militares como héroes es algo que se 

intenta posicionar en medio de la crisis. Si se hace un rápido análisis de la cuenta de X 

de las Fuerzas Armadas, entre mayo y septiembre del 2024, se pueden ver posteos 

mostrando capturas: personas de rodillas, armas, los militares como grandes guerreros. 

Una imagen que capturó profundamente mi mirada es el asesinato en un operativo de 

una persona. La imagen está compuesta milimétricamente para mandar un mensaje de 

disciplinamiento y control social. Si te saltas la norma vas a morir. El sujeto está sucio 

en el suelo y con un arma en la mano: parece una escena cinematográfica, pero en el X 

de las Fuerzas Armadas se afirma que es la escena de un operativo. Ver Imagen 13. 
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Figura 13. La puesta en escena (2024), Fuente: X Fuerzas Armadas 

 

El análisis de las imágenes difundidas por las Fuerzas Armadas desde el inicio del 

conflicto armado interno hasta finales de 2024 revela una tendencia hacia la 

construcción de una puesta en escena que refuerza el perfilamiento racial. En la Figura 

14, se puede observar un patrón común entre los detenidos y abatidos: la presencia de 

cuerpos desnudos. Este recurso visual parece estar orientado a deshumanizar a los 

sujetos, reforzando la idea de inferioridad asociada con el criminal. Además, se destaca 

el énfasis en los tatuajes, presentados como símbolos de pertenencia a organizaciones 

criminales, lo que contribuye a estigmatizar a los individuos dentro de un imaginario 

colectivo criminalizado. 

 

 

 

 

Figura 144. Collage La puesta en escena 2 (2024), Fuente: X Fuerzas A 
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La disposición de los cuerpos, frecuentemente ubicados en el suelo, golpeados y en 

posturas curvadas, refuerza esta idea de subordinación, presentando al otro como un ser 

inferior y derrotado. Y eso se refuerza con los cuerpos abatidos que parecen fundas de 

basura amontonadas como se muestra en la figura 15. En el caso de los abatimientos, la 

sangre no siempre es completamente pixelada, lo que parece intencional, ya que el color 

rojo de la sangre se utiliza como un elemento visual cargado de connotaciones de 

violencia y miedo. Esta representación visual no solo busca mostrar la violencia en su 

forma explícita, sino también utilizarla como una herramienta para generar un impacto 

psicológico en el espectador. 

 

Figura 155. Abatidos (2024), Fuente: X Fuerzas A 

 

Por otro lado, es importante señalar que el estilo de pixelado de las imágenes 

experimentó un cambio significativo entre 2023 y 2024, lo que sugiere una 

modificación en las estrategias comunicativas de las Fuerzas Armadas con Daniel 

Noboa al mando. Este cambio no responde a una mayor transparencia, sino que refuerza 

el perfilamiento racial. En la Figura 15, por ejemplo, la cara de un adolescente es 

mostrada casi sin pixelado, lo que contrasta con la forma en que antes se ocultaban los 

rostros de los detenidos o abatidos (Torres 2024). Al eliminar el pixelado en ciertas 

imágenes, se pone énfasis en las características físicas del individuo, lo que contribuye a 

construir una representación racializada y estigmatizada del "enemigo" dentro del 

discurso mediático del conflicto. Este cambio visual refuerza una narrativa donde la 

identidad racial y social del individuo se asocia con el crimen y la violencia. 
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Figura 166. Pixelado (2024), Fuente: X Fuerzas A 

 

 

Los constantes Estados de Excepción, la declaración de guerra y las imágenes de 

la violencia que se han encuadrado para un disciplinamiento son la antesala de 

ejecuciones extrajudiciales. La Fiscalía General del Estado a mayo del 2024 investiga 

12 casos de presuntas ejecuciones extrajudiciales sucedidas en el contexto del conflicto 

armado interno (Human Rights Watch 2024). La sociedad pide el castigo disciplinador 

como lo que decían de Oscar. No podría decir que este es el pasado del registro de la 

violencia, pues sigue siendo el presente; sin embargo, sí es caduco en un Ecuador con 

los peores niveles de violencia de la región y una tasa de migración comparable con la 

crisis de 199912. Esta guerra beneficia a los grupos económicos y al Gobierno que se 

presenta como una empresa que busca exterminar de forma brutal las resistencias y la 

naturaleza con el fin de acumular riqueza. El exterminio hacia personas racializadas 

potencia la idea de avance en materia de seguridad mientras que la explotación a la 

naturaleza es justificada bajo la premisa de combatir la delincuencia.  Para lo anterior, 

su política pública desde lo estético es el perfilamiento racial que potencia el odio hacia 

los otros. El gobierno ecuatoriano quiere que pensemos que los indios, los negros, los 

izquierdistas, las feministas, las ecologistas no quieren el progreso: Son malcriados 

(Torres 2024). Lo racializado como algo peligroso. Siguiendo este discurso, el Gobierno 

invade los Sigchos para imponer la minería, no apaga los mecheros en la Amazonía, no 

para la extracción petrolera en el Yasuní, sube el IVA al 15 %, persigue defensores de 

DDHH (BN Periodismo 2024). La hipocresía social hace que el discurso del Estado 

 
12 La crisis de 1999 en Ecuador fue un colapso económico y político caracterizado por una 

profunda recesión, hiperinflación y una crisis bancaria. La devaluación de la moneda, el desempleo 

masivo y la pobreza generalizada desestabilizaron al país, llevando a la renuncia del presidente Jamil 

Mahuad. Este periodo marcó un quiebre en el sistema político, que dio paso a nuevas reformas 

económicas y la adopción del dólar como moneda oficial en 2000. 

https://www.zotero.org/google-docs/?pbFrPp
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tenga cabida y se acepte la violencia por el mito del progreso. “Necesitamos un 

presidente con huevos” se lee en las redes sociales. Es por eso que la Consulta Popular y 

el Referéndum, que se realizaron el 21 de abril del 2024, fueron un termómetro para 

medir si la sociedad ecuatoriana está enferma. Este país está aceptando el autoritarismo 

y potenciando liderazgos violentos. Asusta ver los comentarios en redes sociales y el 

pedido de mano dura. Cesaire (1950) decía:  

 
Una civilización que justifica la colonización y, por lo tanto, la fuerza, ya es una 

civilización enferma, moralmente herida, que irresistiblemente, de consecuencia en 

consecuencia, de negación en negación, llama a su Hitler, quiero decir, su castigo. (17) 

 

Hay una manipulación discursiva y simbólica que hace que mucha gente vea la 

violencia de forma positiva, pero es alarmante porque corresponde a atentados de 

Derechos Humanos que están apoyados por un sector de la sociedad. En la línea de 

Cesaire (1950) así se configura la hipocresía colectiva, puesto que a través de la 

elaboración de relatos de perfilamiento racial se presenta una supuesta solución de la 

violencia; pero es apenas más violencia. Luego del análisis de las imágenes de la 

violencia creo que somos una sociedad que agoniza, que niega su racismo y machismo, 

pero lo expresa en su negación, en la forma en que exige escarmientos. No creo que sea 

el fin y que nuestra muerte sea devorarnos entre nosotros. La organización, lo 

comunitario, lo situado, es un sendero de resistencia y re-existencia como tejido social. 

Coincido con Cesaire en que es necesario avanzar a la construcción de sociedades 

plurales donde se rompan los mecanismos de exclusión hacia las poblaciones 

subalternizadas de las que habla Bolívar Echeverría. ¿Qué se piensa desde los cuerpos y 

perspectivas situadas sobre las imágenes de la violencia? Es urgente una sociedad donde 

la disputa de las imágenes nos permita vernos y reconocernos. 

Sostener la vida de forma disidente será el fin del autoritarismo. 

Crear otras imágenes es parte de reterritorializar las zonas de violencia.  
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3.5 Perfilamiento racial ¿Los 4 de Guayaquil y El Triunfo? 

Josué Arroyo (14 años), Ismael Arroyo (15 años), Saúl Arboleda (15 años) y 

Steven Medina (11 años) solo querían jugar fútbol. Eran dos hermanos soñando con 

regalarle una casa a su madre, un adolescente que bailaba con su hermana, y un niño 

que decoraba sus cuadernos con esmero. Estos cuatro niños fueron detenidos 

arbitrariamente por 16 militares, incomunicados, torturados, desnudados y abandonados 

en una carretera a 50 km de sus hogares. Sus cuerpos fueron incinerados, dejando un 

vacío irreparable que resuena ante el silencio de un Estado que no los protegió. 

La noche del 8 de diciembre de 2024, los llamados “Cuatro de Guayaquil” 

regresaban de jugar fútbol en el barrio Las Malvinas, un sector empobrecido al sur de la 

ciudad, cuando dos camionetas de las Fuerzas Armadas interceptaron a un grupo de 11 

niños y adolescentes. Cuatro de ellos fueron detenidos. Las cámaras de seguridad 

captaron el momento violento de la aprehensión. Mientras las familias y organizaciones 

de derechos humanos exigían la devolución con vida de los niños, el gobierno inició una 

narrativa que los culpabilizaba. En una entrevista del 23 de diciembre de 2024, el 

ministro de Defensa, Gian Carlo Loffredo, sostuvo que, según un parte militar, los 

menores “estaban robando” (Radio City 2024), replicando la narrativa de que “se lo 

merecían”. Otro argumento, de un militar entrevistado para limpiar su imagen fue que él 

jamás dejaría salir a sus hijos en la noche (Posta 2024). Dos narrativas tejiéndose:  

- Niños ladrones 

- Padres irresponsables  

El 24 de diciembre de 2024, la justicia constitucional calificó los hechos como 

desaparición forzada y ordenó medidas de reparación, incluida una disculpa pública. 

Ese mismo día, se encontraron restos humanos incinerados e irreconocibles en la zona 

del río Taura. El presidente guardó silencio, pero en sus redes posteó sus brazos 

descubiertos para mostrar un tatuaje de un fénix adulto seguido de 3 pequeños que 

representan a sus hijos. Una burla para las familias empobrecidas que lloraban la 

desaparición de sus hijos.  El 31 de diciembre de 2024 las pruebas de ADN confirmaron 

que los cuerpos encontrados pertenecían a los cuatro niños.  

 El acto de disculpas públicas se realizó el 6 de enero de 2025, pero estuvo 

marcado por la actitud desafiante del ministro de Defensa, quien amenazó a la jueza 
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Tanya Loor por la sentencia de desaparición forzada, calificándola como una 

“persecución política” utilizada para “arrodillar a las Fuerzas Armadas” y afirmó que 

llegará “hasta las últimas consecuencias” para que se sancione la actuación de la jueza 

(Radio Pichincha 2025).  El ministro se presentó en plano amenazante rodeado de 

militares, ver figura 17.  

 

 

Figura 177. Amenaza (2025), Fuente: Cadena Nacional 

Asimismo, la ministra del Interior, Mónica Palencia, argumentó que las acciones 

judiciales habían dañado la "imagen" institucional y sugirió sanciones. Sin embargo, 

este discurso institucional silencia el núcleo de la tragedia: la vida de los niños. Para 

Fernando Bastidas (2025) la apelación al habeas corpus13 que reconoce la desaparición 

forzada busca la impunidad, pues no se trata del mal procedimiento de 16 militares sino 

de la consecuencia de una política de seguridad que criminaliza. En el mes de abril del 

2024 el presidente dijo que se les daría indultos a policías y militares que en el marco de 

sus acciones sean perseguidos por la justicia en el cumplimiento de sus labores.  

El gobierno y sectores conservadores han intentado crear una narrativa que 

vincule la ejecución de los menores con el crimen organizado, puesto que un niño se 

pudo comunicar con el padre, le contó lo que los militares lo habían golpeado y que lo 

habían dejado abandonado. Al dar aviso a la policía recibió otro mensaje “la mafia se lo 

llevó” (Torres 2024). En el grupo de comunicación en apoyo de los cuatro de Guayaquil 

alertan de las campañas de desinformación, particularmente con un video de la cuenta e 

 
13 La apelación se dio por el Comando Conjunto de Fuerzas Armadas, Ministerio de Defensa y Ministerio 

del Interior. 
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TikTok de @codigorojolatino que se presenta como una cuenta de denuncia ciudadana 

de crimen y corrupción. El video publicado el 02 de enero afirma que los líderes 

choneros de El Triunfo son responsables de la ejecución de los cuatro de Guayaquil. Sin 

embargo, hablando con alias Nito ninguno de los 3 líderes de la zona tiene que ver con 

el asesinato. Me confirma algo que los defensores de derechos humanos han venido 

diciendo desde el 31 de diciembre que se supo de la ejecución extrajudicial: la mafia no 

mata así. El crimen organizado busca provocar escarmientos por eso no borra la 

identidad a través de la incineración. 

Francis Bone (2025) argumenta que estas acciones se enmarcan en el “pacto de 

la blanquitud,” un esquema de criminalización y perfilamiento racial donde las víctimas, 

mayoritariamente racializadas y empobrecidas, son tratadas como enemigos del Estado. 

Mbembe (2011) describe esta dinámica como necropolítica: una forma de gobernar que 

decide quién puede vivir y quién debe morir. Este sistema condena ciertos cuerpos y 

territorios a la precariedad extrema y a la violencia sistemática. 

Para Nito que los militares le den palo a los hacheritos14 o a personas negras que 

no tienen nada que ver con el crimen organizado no soluciona nada. “Andan cogiendo 

muchachitos pero por qué no van con los duros”, comenta. Para llegar a las ejecuciones 

judiciales que tuvimos el 2024 hubo la construcción de un enemigo que es racializado. 

Por eso en retenes, requisas “aleatorias” siempre son las personas negras las que reciben 

los peores tratos. Eso lo contó el comunicador Ismael Espinoza a finales del 2024, ya 

que había sido detenido para un control, la policía pensaba que era extranjero. El 

racismo, la aporofobia y la xenofobia actúan integradas.  

 Las imágenes de los plantones por los Cuatro de Guayaquil realizados entre el 

31 de enero del 2024 y los primeros días del 2025 destacan no solo la dimensión política 

de la protesta, sino también la reivindicación cultural y humana de las víctimas. Los 

objetos visibles en las fotografías, como botellas, niños que simbolizan las infancias y 

tejidos pertenecientes a la cultura afroecuatoriana (ver figura 18), funcionan como 

símbolos de resistencia y memoria colectiva. Estos elementos subrayan la identidad 

étnica de los niños, visibilizando la violencia racial que enfrentaron.  

 
14 Personas que consumen H, una droga que es un cóctel de heroína, cemento y pintura.  
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Figura 188. Objetos (2025), Fuente: Ismael Espinoza 

 

Asimismo, los zapatos de fútbol colocados sobre los hombros de un adolescente 

(ver figura 19) evocan la cotidianidad y los sueños truncados de las víctimas, reforzando 

su humanidad frente a una narrativa que busca criminalizarlos. Estas imágenes 

trascienden la denuncia para convertirse en un medio de reconstrucción simbólica de las 

vidas arrebatadas, contrastando con la injusticia de su destino y reafirmando la 

importancia de dignificar sus memorias. 

 

Figura 199. Zapatos (2024), Fuente: Natalia Roca 

El caso de los cuatro de Guayaquil revela cómo la necropolítica se entrelaza con 

el perfilamiento racial para consolidar estructuras de poder basadas en la exclusión. La 

narrativa estatal no solo intenta justificar los actos de violencia mediante la 

criminalización de las víctimas, sino que refuerza una jerarquía racial y económica que 

perpetúa desigualdades históricas. Frente a estas prácticas, es imprescindible generar 

narrativas alternativas que visibilicen las voces de las comunidades afectadas. La 

construcción de memoria colectiva y la denuncia a través de narrativas visuales son 

herramientas fundamentales para desafiar las estructuras de poder que legitiman la 

violencia como medio de control social. 
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Capítulo segundo 

Imágenes, memoria y resistencia 

 

 

De vez en cuando 

camino al revés: 

es mi modo de recordar. 

Si caminara sólo hacia delante, 

te podría contar 

cómo es el olvido 

(Ak´bal 2020) 

 

1. Imágenes de un territorio de violencia  

 

Un niño, un niño en una moto, un niño sicario en una moto, un niño sicario en 

una moto juega ¿qué es ser un niño?, ¿qué es ser sicario? Mi infancia la recuerdo 

trabajando en la tienda de mi abuela. Quedaba en la parte de adelante de la casa. Ahí 

debía estar la sala, pero se quitó para tener un negocio. Odio la cerveza, su olor me 

asquea tal vez porque por años la servía mientras de fondo escuchaba el sonido de 

alguna rockola de Alci Acosta. Mi casa era la tienda, la tienda era mi casa. No podía 

escapar, tampoco quería hacerlo. Una vez me dormí del cansancio cuando mordía un 

pan. El pan mixto que vendíamos es mi favorito. Consiste en una masa dulzona con la 

corteza salada. Solo un recuerdo difuso queda de aquella tienda, aunque la vitrina de los 

panes aun la conservamos; mi madre que tiene una obsesión por mutilar el pasado no ha 

podido deshacerse de ella.  

Cuando inicié la universidad mis amigos en son de broma decían que 

seguramente de niña veía las reuniones de la OEA, por eso no entendía las referencias 

infantiles. La verdad me parecía extraño que su respuesta a no saber por qué no había 

visto tantos dibujos animados era pensar que fui una especie de nerd. En algo tenían 

razón, sí fui muy aplicada, pero como consecuencia de no querer hundirme en el fango. 

En los tableros donde mi abuela ponía a exhibir botellas me solía acostar a ver 

televisión antes de empezar a estudiar. Desde muy niña entendía que algo andaba mal y 

eso produce un terror desesperante cuando tienes 11 años. ¿Acaso las infancias no solo 

deben jugar? Pues en ciertos territorios eso es un lujo. Escribiendo esta investigación me 

he dado cuenta que intento borrar momentos de mi memoria, aunque es imposible 
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porque lo único que logro es quemar mi piel, hacer una llaga más dolorosa. Mi memoria 

quema al punto de estallar como tronadores y eso sucedió el 07 de septiembre del 2024 

al aguardar en el centro de El Triunfo por un bus para Guayaquil. Motos iban y venían. 

Observaban a quienes esperábamos en las aceras. Ahí lo vi, un niño que no tendría más 

de 10 años subido en una de ellas. El conductor también era joven y aceleraba hasta 

pararse en una sola rueda. El niño se prendía como una pulga en su espalda. Hicieron 

eso 10 veces en el lapso de 90 minutos que estuve ahí. Aquel niño se veía feliz, todavía 

más cuando le compraron una salchipapa en el puesto que estaba junto a mí. Mi mamá 

me miró y me preguntó: ¿Lo estarán entrenando? No sé le dije, aunque gran parte de mí 

piensa que sí. Nos fuimos casi de inmediato porque el grupo de motorizados nos vio 

fijamente. Nos asustamos. 

La imagen de un niño chiquito en una gran moto explotó un ardor en mi piel, 

pero la señora de la farmacia dice que es una alergia por la contaminación de la ceniza 

de la caña de azúcar. ¿Qué pasa cuando no hay imágenes? ¿El olvido? Esa imagen 

inmaterial del niño es una huella de un acontecimiento que se asfixia ante la ausencia de 

materialidad que registra desde los márgenes la violencia sistémica. Así es como se crea 

una desvinculación por una distancia de información entre la urbe y lo que no está en 

cuadro. Esto lo podemos ver representado en Ana Galarza, asambleísta nacional para el 

periodo 2023-2025, quien pertenece a la Comisión Permanente de Protección Integral a 

Niñas, Niños y Adolescentes. Ella propone que los niños sicarios sean juzgados con 

penas de adultos; supuestamente así se evitará el reclutamiento y se disminuirá la 

violencia. Lo que Galarza sugiere no es justicia, es criminalización de la pobreza porque 

en los territorios donde las infancias son reclutadas por el crimen organizado, el Estado 

es cómplice por su abandono. En este sentido, las infancias necesitan oportunidades, no 

castigos. Lo cual es difícil entender cuando una muralla asila la memoria de unos 

territorios, cuando unas visualidades son desenfocadas de la historia nacional. 

La distancia y la manipulación en la construcción de la memoria hace que unas 

realidades sean invisibles por parte del poder; ya que nos dicen qué olvidar y nos 

imponen qué recordar en una especie de memoria colectiva selectiva. Por ello, Ricoeur 

(2003) propone que los acontecimientos que nos marcan como sociedad sean 

construidos desde la justa memoria donde las voces de los otros sean reconocidas para 

comprender el pasado y el olvido no genere un alzhéimer colectivo que nos vuelva 

sociedades estériles. Es tan necesario recordar y olvidar lo justo para caminar hacia la 
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reparación y reconciliación. Por eso, no olvidaré a ese niño en la moto, no quiero 

olvidarlo porque su imagen, aunque inmaterial me moviliza.  

La memoria para mí es un conjunto de imágenes, olores, sensaciones que me 

movieron al presente, es la textura de mi ser. No puedo caminar solo hacia adelante 

porque contar únicamente el olvido sería perder la identidad, perder a ese otro que riega 

mi ser. Para Feld y Mor (2009) la sociedad contemporánea vive en la cultura de la 

memoria; pero se refieren a una memoria medida por la imagen que transmite sentidos 

sobre el pasado. Lo anterior, sería categorizado por León (2022a) como la videosfera. 

Entonces, en la crisis de seguridad del 2024 los medios de comunicación son 

dispositivos de memoria social y esto se complejiza cuando responden a los intereses de 

actores hegemónicos: gobierno, militares, empresas. Si la memoria se construye en el 

presente, porque implica una reflexión con instrumentos del pasado, los medios 

hegemónicos y las instituciones de poder están transmitiendo huellas que si bien no se 

puede negar su materialidad están siendo construidas discursivamente para generar una 

fragmentación social como quedó en evidencia en el capítulo primero.  

Las cámaras de los medios hegemónicos y de los militares abonaron a la 

creación de un reservorio de imágenes similares a la naturaleza muerta15 que busca 

aleccionar y recordarle a los cuerpos en guerra que van a morir (Diéguez 2013). El peso 

de las imágenes difundidas entre enero y agosto del 2024 tiene una doble vía: la imagen 

como documento oficial y la imagen como cenizas. La primera, se refiere a los intereses 

del poder para imponer la mano dura, el punitivismo o la militarización como política; y 

la otra, promueve el borramiento de la pluralidad de voces y actores. Además, cuando se 

enmarcan dichas huellas visuales se abre la posibilidad de darle sentidos alternativos a 

las representaciones seleccionadas por el poder.  

Con estos antecedentes teóricos, surge la pregunta: ¿Cómo se configura la 

cultura de la memoria en Manuel J. Calle? La docencia ha sido un legado en mi familia, 

un privilegio que se mantiene vivo. Mi madre, Ingridt Bermúdez, lleva más de 10 años 

como profesora. Hace poco comenzó a dar clases en el único colegio del pueblo. Una 

 
15 En "Cuerpos sin duelo: Iconografía y representaciones del feminicidio" (2013), Ileana Diéguez 

utiliza el concepto de naturaleza muerta para describir cómo los cuerpos de las mujeres víctimas de 

feminicidio son representados como objetos inertes y estetizados, despojados de subjetividad y agencia. 

Para esta investigación el término es extrapolado a los cuerpos racializados y empobrecidos que son 

retratados desde la deshumanización y la espectacularización al reducir sus cuerpos a elementos de que 

simbolizan escarmiento borrando su ser, el derecho al duelo y justicia.  
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tarde, me comentó que sus estudiantes querían ir al río Bulubulu16. Cuando la invitaron, 

mi madre les habló sobre la inseguridad, a lo que uno de ellos respondió: “Tranquila, 

licenciada, solo diga que me conoce.” Mi madre, en tono de broma, replicó: “Más 

rápido me matan.” Todos en el salón estallaron en carcajadas.  

Recuerdo que solíamos ir al río cada fin de semana con mis primos, pero creo 

que hace más de dos años que no lo hacemos. La semana pasada, vi a varios niños y 

niñas bañándose en sus aguas cristalinas. Le dije a mi mamá: “Deberíamos hacerles 

caso a tus estudiantes y regresar al río”. Esa conversación nos llevó a organizar un taller 

con dos de sus cursos de bachillerato, con el objetivo de profundizar en la reflexión 

sobre la violencia en la parroquia. Participaron 35 estudiantes, de entre 15 y 17 años, 

quienes compartieron sus percepciones sobre los imaginarios de la violencia a través de 

un cuestionario de 4 preguntas mientras compartían sus puntos de vista en una 

conversación horizontal guiada por la tutora docente. Las preguntas planteadas fueron: 

- ¿Cuándo piensas en la palabra violencia qué imagen se te viene a la cabeza? 

Describa y dibuje 

- ¿Qué es violencia? 

- ¿Quién es el principal responsable de la violencia? 

- ¿Más militares en las calles le proporcionan seguridad? 

 

25 estudiantes coincidieron en que la violencia es multifactorial y va más allá de 

lo físico. Esto significa que el 71% de los estudiantes consideran que la violencia es: 

- Que los niños sean sicarios  

- La falta de derechos básicos como alimentación, educación y salud 

- El desempleo y la falta de oportunidades  

- Los robos, asesinatos y secuestros  

El 18% de los estudiantes manifestaron que para ellos violencia es que las 

infancias estén expuestas al mundo del sicariato, así como el aumento de robos, 

secuestros y asesinatos. Por su parte, el 9% afirmó que la violencia es únicamente lo 

relacionado con la mirada securitista clásica: robos, secuestros y asesinatos. Lo anterior, 

se puede visualizar gráficamente en la Tabla 1.  

 

 
16 El río Bulubulu, ubicado en el suroeste de Ecuador, nace en las estribaciones occidentales de la 

cordillera de los Andes, en la provincia de Azuay, y fluye hacia la provincia de Guayas, donde desemboca 

en el río Daule, formando parte de la cuenca hidrográfica del río Guayas. Su agua es usada para la 

agricultura y el río es un espacio de esparcimiento de las poblaciones por las que pasa. 
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Tabla 1 

¿Qué es violencia (2024) 
Violencia  Estudiantes  Frecuencia % 

Niños sicarios 1 3% 
Falta de derechos 

(Alimentación, salud, 

educación) 

0  

Desempleo 0  

Robo, secuestro y 

asesinatos 

3 9% 

Niños sicarios + robos, 

secuestros y asesinatos 

6 17% 

Todas las anteriores 25 71% 
Total  35 100% 

Fuente: Cuestionario sobre violencia; elaboración: A. Torres, 2024. 

 

 
 

El segundo momento de reflexión con los adolescentes giró en torno a los 

actores responsables de la violencia en Ecuador. El 60 % de los estudiantes manifestó 

que la principal responsabilidad recae sobre el Estado, ya que no garantiza políticas 

públicas que cubran derechos básicos como educación, salud y alimentación. No 

obstante, también atribuyen una responsabilidad secundaria a las personas que, al no 

encontrar otras oportunidades, se ven forzadas a recurrir a la violencia. Por otro lado, el 

17% de los estudiantes considera que la responsabilidad es completamente del Estado 

debido al abandono territorial; para estos adolescentes, la falta de oportunidades 

legítimas obliga a las personas a integrarse en estructuras narcodelictivas, lo que hace 

injusto culparlas. Solo el 9% de los estudiantes cree que los individuos que cometen 

delitos son los únicos responsables de la violencia. Finalmente, un 14% responsabiliza 
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mayoritariamente a los actores delincuenciales, pero reconoce un grado menor de 

responsabilidad en el Estado. 

 

Tabla 2 

Responsables de la violencia (2024) 

Responsables Estudiantes  Frecuencia % 

La gente que roba, 

secuestra y mata 3 9% 
El Estado 6 17% 
Más el Estado, pero 

también los 

delincuentes 21 60% 
Más los delincuentes y 

un poco el Estado 5 14% 
Total 35 100% 

Fuente: Cuestionario sobre violencia; elaboración: A. Torres, 2024 

 

Escuchar y leer las reflexiones de este grupo de adolescentes fue para mí 

comprender que el Estado debe detenerse y prestar atención a las personas que habitan 

los territorios en crisis. Lo situado debe ocupar un lugar central en la elaboración de 

planes para combatir la violencia, ya que quienes viven en estos lugares comprenden 

desde su experiencia directa lo que ocurre. Por ejemplo, cuando se planteó en el aula la 

pregunta sobre la militarización, el 69 % de los estudiantes respondió tajantemente que 

los militares no les brindan seguridad, debido al abuso de poder de esta institución, que 

tiende a enfocarse en el color de piel, tatuajes y vestimenta. Muchos compartieron que 

personas cercanas han sido golpeadas únicamente porque su apariencia despertaba 

sospechas entre los militares. El 14 % consideró que la presencia militar sí aumentaría 

la seguridad, pero reconocen que el costo sería la violencia ejercida sobre cuerpos 

racializados, lo que les lleva a cuestionarse si vale la pena. Finalmente, solo el 17 % de 

los estudiantes afirmaron que se sentirían seguros con los militares en las calles y no les 

preocupa el abuso de poder. Ver Tabla 3. Las reflexiones de las adolescencias de la 
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parroquia Manuel J. Calle se instalan en medio de un insistente pedido de militarización 

de la zona por parte de la alcaldía de La Troncal. El 03 de octubre de 2024 hubo un 

operativo realizado por la Brigada de Infantería N.°5 “Guayas” durante el cual se 

decomisaron fusiles de asalto, subametralladoras, cargadores (Ejército Ecuatoriano 

2024). Los medios de comunicación locales registraron la acción como una situación 

heroica, tanto que en un clip de 36 segundos difundido en el medio digital Soy La 

Troncal se presenta el decomiso de armas con una música de acción y un plano medio 

largo que encuara de la cabeza hasta las caderas; el cual busca glorificar al militar que 

expone el éxito del operativo ya que se ven las armas decomisadas y su figura firme.  

 

Tabla 3 

Sobre los militares en las calles (2024) 
Militarización Estudiantes  Frecuencia relativa Frecuencia % 

De acuerdo con la 

militarización. Los 

militares dan seguridad 6 0,17142857 17% 
Tendríamos más 

seguridad, pero abusan 

de su poder 5 0,14285714 14% 
No me siento seguro/o 

con los militares 24 0,68571429 69% 
Total 35 1 100% 

Fuente: Cuestionario sobre la violencia; elaboración: A. Torres, 2024 

 

 

Las adolescencias exigen la construcción de una memoria justa que desafíe el 

racismo y la violencia sistémica que afecta a las comunidades marginalizadas. Mientras 

los medios de comunicación se enfocan en la espectacularización de la violencia, ¿qué 
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ocurre en las mentes de quienes habitan el duelo de una tierra olvidada17 como Manuel 

J. Calle? Al preguntarles sobre las imágenes imaginadas18 que ellos asocian con la 

violencia, surgieron tres representaciones recurrentes:  

- Agresiones a mujeres por parte de hombres  

- Las armas  

- Los golpes de alguien con poder a otros.  

Estas imágenes no solo capturan la crudeza de su entorno, sino que también 

revelan los patrones de exclusión y desigualdad que marcan su cotidianidad, mostrando 

cómo la violencia se manifiesta en múltiples formas dentro de sus territorios tanto en lo 

privado como en lo público. Al inicio de esta investigación, quería que las 

representaciones de violencia no se limitaran a las armas; quizás, desde mi postura 

crítica hacia el periodismo de guerra, deseaba desvincular la noción de violencia del 

armamento. Sin embargo, el silencio y la escucha son esenciales para construir 

representaciones que surjan del sentir situado. A pesar de que la mayoría de los 

estudiantes coinciden en que lo violento trasciende la inseguridad, al evocar imágenes 

de la violencia, las armas aparecen de manera inevitable. Para estos adolescentes, tal 

representación es necesaria, pues se posicionan desde un lugar donde esos artefactos 

destruyen sus vidas. Las armas son sostenidas por el crimen organizado, la fuerza 

pública y el niño que se enfrenta al hambre, simbolizando la devastación de su futuro. 

Así, en la propuesta de imágenes alternativas, deben estar presentes las armas, pero 

desde una enunciación contrahegemónica que desafíe su significado y reivindique el 

derecho a vivir sin miedo. 

 

2. De la memoria a la historia: Notas sobre la expulsión y el duelo  

 

Los medios hegemónicos reproducen imágenes y discursos sobre la violencia 

con un conocimiento cómplice y servil al poder. Esta situación se debe a que, al no 

otorgar historicidad a los traumas de las civilizaciones, estos quedan como fantasmas 

errantes sin una reparación adecuada. Mario Perniola (2006) propone analizar este 

fenómeno desde la perspectiva del esteticismo, sugiriendo que la sociedad está 

 
17 El grupo de estudiantes no tuvo ningún visionado de imágenes reproducidas por los medios de 

comunicación tradicional o redes, puesto que se buscaba que sus imágenes imaginadas no se 

contaminaran con visualidades del poder.  
18 Para propósitos de esta reflexión la imagen imaginada hace referencia a las imágenes mentales 

que surgen desde los territorios en violencia. 
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dominada por una cultura de la apariencia y la simulación. Así, los medios no solo 

enajenan y alienan, sino que también crean simulaciones de la realidad y formas de 

expresión que configuran una memoria mutilada. Esto se ejecuta desde el campo de la 

sensología, lo que implica un cambio cartográfico en la comunicación. Los medios 

trazan un nuevo mapa de significados e imaginarios donde los hechos son ahogados por 

lo sensorial. Esta mirada cambia el enfoque en que se percibe la violencia. En 

consecuencia, las imágenes que nos presentan los medios hegemónicos son un llamado 

a las sensaciones de la colectividad, buscando moldear una opinión pública que se 

alinee con el sistema dominante sin una verificación exhaustiva del entorno. 

En el contexto de la crisis ecuatoriana, el miedo se ha convertido en un elemento 

constitutivo de la obsolescencia de las personas. Según Gunter Anders (2011), esto es 

resultado del encierro que enfrentan los grupos sociales, aunque este encierro no debe 

entenderse en un sentido estricto. Un ejemplo que ilustra esta premisa es el conflicto 

armado interno decretado por Daniel Noboa en enero de 2024, donde un sector de la 

sociedad (en términos de clase y ubicación urbana) rechaza la posibilidad de conocer 

otras perspectivas sobre lo que ocurre en los territorios con mayores índices de 

violencia, conformándose únicamente con las imágenes dominantes. El análisis de las 

imágenes de la violencia en Ecuador requiere el uso de la categoría de 

interseccionalidad para comprender la complejidad de dichas imágenes, ya que en ellas 

se entrelazan dimensiones de clase, raza y género.  

Para Kimberlé Crenshaw (1989), la interseccionalidad es “la expresión de un 

sistema complejo de estructuras de opresión que son múltiples y simultáneas”. Por lo 

tanto, si las imágenes de la violencia en Ecuador encuadran a cuerpos negros y 

empobrecidos de territorios estigmatizados se vuelve urgente una mirada interseccional 

sobre la materialidad de la representación y los imaginarios que surgen. Si los cuerpos 

negros siempre son los enemigos, si los cuerpos indios siempre son inferiores ¿no hay 

otro camino para ciertas identidades?  En este sentido,  Anzaldúa (1987) retoma a Fanon 

(1952) para señalar que la conciencia identitaria surge de una relación tensionante con 

el otro, y podría añadir que también con la imagen, ya que esta exterioridad configura 

de manera violenta al no ser. Si el otro se construye a través de una relación de mirada 

mutua, lo que reproducen las instituciones dominantes es un proceso simbólico que 

condena a muerte a aquel que es visto como enemigo. En este contexto, la libertad del 

poder se convierte en la principal coacción sobre los otros. Así, ya no nos encontramos 
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solo en una sociedad disciplinaria, sino en una sociedad que controla y segmenta los 

cuerpos. ¿Qué ocurre, entonces, con los cuerpos controlados? 

 

2.1 La imagen de un sicario  

 

Al inicio del capítulo, mencioné la distancia como un concepto negativo. Mirar 

desde lejos y crear un discurso es, en efecto, dañino. Sin embargo, Chul Han (2014) 

propone que la ausencia de distancia provoca falta de respeto hacia los otros. Este autor 

relaciona la espectacularización de la vida de otros con la eliminación de la distancia. 

Aquí quisiera detenerme para jugar con estos conceptos. Por un lado, la distancia, 

entendida como desinterés, es responsable de una memoria mutilada y simulada; por 

otro lado, la ausencia de distancia, sin considerar la mirada del otro, es causante de una 

sociedad del espectáculo que llega al escándalo. Diéguez (2013) se pregunta: ¿Qué 

significa la distancia correcta? No lo sé; pero de algo puedo estar más clara en este 

punto de la investigación y es que los dolores de esos otros se tejen con mis propios 

dolores.  

Vivo en Manuel J. Calle y saludo a sicarios a diario, pero siempre he mantenido 

una distancia fracturada. Me he repetido que yo no soy ellos, que no pertenezco a este 

lugar. Hasta cierto punto he epidermizado la desigualdad y he querido diferenciarme. La 

memoria se ríe de mi prepotencia y hace que las huellas de la violencia invadan mis 

espacios más privados. Estoy aquí, no puede escapar, tampoco quiero: Aquí está mi 

abuela, mi madre, mis perros y mis gatos. Por años quise irme y ahora quiero, pero no 

sé cómo mostrar la barbarie de mi territorio. Una corriente amortigua mis piernas. 

Como cineasta tengo la obsesión por representar. ¿Cómo representas tu realidad? Fue 

mi madre quien lo llamó. Alias Sicario entró a la casa. Lo primero que me dijo fue: “No 

es para nada malo”. Después de comentarle mi proyecto de tesis, comenzamos a hablar.  

Se le notaba dudoso. Tiene 40 años, es delgado, bajito, su piel es trigueña y con 

tatuajes. Me pidió que no revelara su nombre porque se podía meter en problemas “con 

los muchachos”19. Estudió hasta segundo grado de escuela, la falta de dinero para poder 

comer y acceder a materiales escolares fue el primer detonante para robar. Para él, los 

escarmientos ejercidos por los militares y diseminados a través de las redes sociales no 

solucionan nada porque una vez que se van de los territorios las bandas vuelven a tomar 

 
19 Se refiere a los gatilleros que pertenecen a los choneros, un grupo de delincuencia organizada 

que tienen su base de reunión en una cabaña de caña en el barrio Río Guayas.  
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el control. En cambio, pensar en violencia es pensar en la violación de su padrastro a su 

hermana cuando tenía 13 años. Se le quiebra la voz al contarme que pese a que lo 

denunciaron su mamá lo sacó de la cárcel al creer que era mentira. La única solución 

que encontró ante una justicia ausente fue asesinarlo para defender a su hermana. Tenía 

25 años, lo sentenciaron a 16 años de cárcel y fue ahí donde conoció las estructuras 

narcodelictivas. Antes trabajaba en arroceras con su papá. La cárcel fue una polilla para 

su vida. No pudo conseguir trabajo al quedar libre y lo que estaba disponible como 

solución era el crimen organizado. Me dice sonriente que ya salió de las drogas; pero de 

“lo otro” no se puede salir ya que la única forma de hacerlo es muerto.  

Actualmente tiene dos trabajos. Uno que consiste en ir al embarque, albañilería, 

limpiar casas. Así lo conocí el 2015 cuando salió de la cárcel y mi abuela le contrataba 

para limpiar la tienda. Pero también está a la espera de que sus jefes choneros le den la 

orden de matar. Me cuenta que ahora le están dando cacería a unos lobos que se están 

metiendo en El Triunfo. Mientras hablo con él la imagen del niño en la moto se dibuja 

ante mí y le pregunto por los niños que son llevados a entrenamientos. Me dice que 

ahora ya no se los llevan, sin embargo, sonríe de forma nerviosa. Le digo que esa risa no 

me convenció y me confiesa que a los niños se les sigue entrenando. El crimen 

organizado identificada a los “pelados” que están en las calles. Mi madre decide 

preguntar si a los niños se los llevan obligados y Sicario confirma que la desigualdad es 

lo que permite que los niños sean secuestrados por el crimen organizado. “Muchos 

niños no tienen que comer o sus papás los abandonan”, afirma. Las estructuras 

narcodelictivas les dan comida, ropa, les pagan. Una falsa seguridad que no sería 

posible si el Estado fuera responsable en estos territorios en donde el crimen organizado 

ocupa los espacios abandonados por el estado. Sicario (2024) afirma que “a los 13 o 14 

años los niños ya son buenos gatilleros; pero les arrebatan su niñez entre los 11 y 12 

años”. La escuela de sicariato que pertenece a los choneros de El Triunfo queda en 

sector Payo vía a la Parroquia Virgen del Fátima, a unos 20 km de El Triunfo. Lo 

irónico es que ahí había un destacamento policial que hoy prácticamente no funciona. 

Sicario afirma que los gatilleros no pueden fallar. Si fallan los matan por eso las 

infancias tienen una vida muy corta.  

Para él las imágenes de la violencia se resumen en:  

- Violación  

- Hambre  

- Gatilleros  
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- La cárcel  

Al momento de describir las imágenes se le cristalizan los ojos cuando menciona 

que violencia es que su mamá no lo haya querido; la génesis de esto fue el color de piel 

negro que comparte con su hermana. Así mismo, siente que es violento que la gente lo 

señale por ser negro y tener tatuajes.  

Conversar con Sicario vuelve a poner imágenes de la barbarie en mi cabeza, 

imágenes gore de cuerpos cercenados; pero no lo tomo desde la naturaleza muerta que 

plantean los medios sino desde una instalación del dolor de cuerpos que sido destinados 

a la mutilación, agresión y a la muerte desde su nacimiento. Este hombre al que no le 

tengo miedo, este hombre que ha visto cosas inimaginables se va diciéndome que los 

militares que se pavonean como héroes en los reportajes de televisión están untados por 

lo que llama “lo malo”. Esto es algo que los periodistas mexicanos mencionados en el 

capítulo primero confirman que ocurre en territorios de donde hay una gobernanza del 

crimen organizado. 

Esta gobernanza deja cuerpos en duelo ante la perdida de los otros que solo son 

usados por un sistema que esclaviza.  

 

2.2  Mujeres y fragilidad: Segundo al mando 

 

Nito entra a mi casa, tiene el pelo pintado de rojo por las fiestas de diciembre. Es 

una tradición su show de viuda cada 31. Se sienta en mi sala, pese a que lo conozco más 

tiempo que a alias Sicario, Nito es más cuidadoso. Es la mano derecha de Suastegui. 

Estudiaron juntos en la infancia. Le dice ñaño. Empezamos a hablar de los mandos 

dentro de la estructura de la que forma parte. Mi imprudencia me hace iniciar 

preguntando ¿Por qué no tienes más poder? Una sonrisa se dibuja en su rostro y 

responde “mi ñaño no quiere”. Es peligroso también ascender. Las fronteras aquí son 

porosas. Los choneros de El Triunfo controlan desde La Troncal hasta la base aérea de 

Taura que queda cerca del Km 26. En La Troncal hay una disputa con la banda Los 

Lobos. De hecho, el 30 de septiembre del 2024 la población se alarmó por un artefacto 

explosivo dejado en el casco urbano; lo que tuvo como consecuencia que en el Decreto 

Ejecutivo 493 se incluyera a La Troncal entre los 22 cantones con estado de excepción 

(Presidencia del Ecuador 2025).  

Mientras hablaba con Nito todos los nombres que salían eran de hombres. Al 

preguntarle por las mujeres me dice muy rápido que comandan el segundo puesto de 
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mando que es el rol de las esposas de los líderes de las zonas. Si ellos no están son solo 

ellas las que pueden tomar algún a decisión. Ninguna otra persona por más mano 

derecha que sea del jefe. Las esposas tienen que conocer todo el negocio para estar 

preparadas.  

Pero ese no es el único rol, también existe el rol de escudo que no lo tienen las 

esposas sino familiares cercanos. El escudo se configura a través de una fundación o 

una empresa. El principal objetivo es lavar dinero. En el caso particular de El Triunfo la 

tía de JR. se encargaba de la ayuda social a través de la fundación. Nito cuenta que 

Suastegui también tiene una fundación que es liderada por una mujer que es familiar. Y 

si Nito no me lo dijera es algo que se sabe en el territorio porque no ocultan las 

relaciones que tiene la ayuda social con el crimen organizado. 

Nito dice que no hay mujeres en primer mando porque no se encuentran 

capacitadas ya que no tienen la malicia, las agallas, el coraje. La reflexión que realiza 

se fundamenta en que las mujeres pueden tener hijos y si tienen que decidir sobre la 

vida de alguien pueden darle una oportunidad. 

El género es un elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en las 

diferencias percibidas entre los sexos, y el género es una forma primaria de significar 

las relaciones de poder” (Scott 2008, 42). En las estructuras narcodelictivas las mujeres 

son relegadas al "segundo mando" por percepciones de fragilidad o falta de capacidades 

violentas, lo que ilustra una construcción social del género patriarcal. Esto se relaciona 

con la masculinidad hegemónica donde el rol del hombre es la fuerza y en este caso la 

violencia directa, por su parte las mujeres tienen roles estratégicos pero cuya función es 

el soporte en el caso del segundo mando: cuidados y reemplazo. Se remarca la frase de 

que atrás de un buen hombre siempre hay una buena mujer. En cambio, el rol del 

escudo es trabajar las emociones y sensibilidad de la comunidad a través de la ayuda 

social. Otra vez estamos ante un rol que cuida y apoya no al líder sino al pueblo. Lo 

anterior, dota de legitimidad simbólica a las estructuras criminales. 

La imagen de las mujeres como escudos es horrorosa porque implica el 

sacrificio por lo masculino si algo sale mal en el lavo de activos son las mujeres 

sacrificadas para proteger al primer mando y  es que esto ha sido construido en 

imaginarios sociales por ejemplo la buena mujer es sacrificada y lo da todo. Para Pierre 

Bourdieu (2000) 
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La dominación masculina se impone a través de estructuras simbólicas que parecen 

naturales, pero que son en realidad históricas y sociales, perpetuadas mediante la 

familia, la escuela, y las instituciones. Estas estructuras reproducen y legitiman la 

distribución desigual de poder entre los géneros. (39) 

 

No quiero que se piense que estoy victimizando a las cabezas femeninas del 

crimen organizado de la zona; pero si estoy identificando cómo se reproduce el 

patriarcado en este nivel. La captación de mujeres para la prostitución dentro del crimen 

organizado también suele tener cara de mujer. Es decir, estamos ante roles esenciales 

para la mafia, pero que siguen reproduciendo roles de género. 

El análisis del rol de la mujer dentro de las estructuras narcodelictivas evidencia 

una reproducción de dinámicas patriarcales que asignan a las mujeres posiciones de 

apoyo, reemplazo y sacrificio, fundamentadas en construcciones sociales del género. 

Las percepciones de fragilidad o sensibilidad no solo las limitan al "segundo mando", 

sino que también las posicionan como "escudos" simbólicos y operativos en las 

actividades delictivas, roles que legitiman tanto las estructuras de poder criminal como 

las jerarquías de género tradicionales. 

A pesar de la importancia estratégica de las mujeres en estas dinámicas, su 

inclusión sigue estando mediada por imaginarios sociales que priorizan el liderazgo 

masculino y perpetúan la idea de que el valor de las mujeres reside en su capacidad para 

proteger y sustentar. Estas funciones, aunque esenciales, refuerzan la subordinación de 

la mujer y consolidan un sistema que continúa instrumentalizando los cuerpos y las 

capacidades de las mujeres en beneficio de un poder hegemónicamente masculino. 

 

2.3  La imagen del duelo 

 

En la parroquia, el “Muro” es un asentamiento irregular que se encuentra en el 

muro del río Bulubulu, de ahí su nombre. Hace aproximadamente cuatro años, todo el 

barrio fue reubicado, pero como no se realizó ningún proyecto de regeneración en la 

zona, nuevas personas volvieron a asentarse ante la necesidad de una vivienda digna. 

Entrar al Muro impacta; fui con mi mamá a las 4 de la tarde. Apenas subimos, nos 

dimos cuenta de que las casas habían consumido gran parte de la carretera de tierra. Se 

ven casas pequeñas de caña y perros tan flacos que se les pueden ver las costillas con 
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heridas comidas por gusanos. La gente nos observa; somos foráneas ante la vista del 

barrio. Me sorprende encontrar una casa hecha completamente de zinc. 

Caminando, veo a Jessica, los nombres serán protegidos para su seguridad. Ella 

es una madre adolescente de 17 años que accede a conversar conmigo. Me cuenta que, 

desde niña, la violencia ha sido parte de su vida, ya que su papá es gatillero y 

consumidor de droga. Tenía tres años cuando presenció cómo su papá agredía a su 

mamá. Jessica ve en la figura de su madre una salida al mundo de la violencia, pues ella 

ha intentado mostrarle otras posibilidades frente a la realidad de su padre. 

Esta joven me relata que antes de que sus padres se separaran, en su casa se 

consumía droga, y ella naturalizó ese estilo de vida. Cuando su tío vivía, era común ver 

armas en la mesa y en la cama, ya que era un duro de las estructuras narcodelictivas.  

Una vez, su hermano pequeño tomó un arma y cuando un niño del barrio le dijo que le 

presentara a su hermana, él apuntó con la pistola y le gritó: “No jodas, maricón, ¿qué 

quieres, que te mate?”. Al preguntarle sobre la muerte, una sonrisa dolorosa se le 

escapa, y empieza a contarme sobre el asesinato de su primo Elvin, el hijo de Huevo. 

Tenía dos años cuando su padre murió desangrado tras ser disparado por un policía. 

Creció diciendo que “quería ser igual de grande que su padre”. Desde niño, experimentó 

carencias afectivas y económicas, pues su padrastro solo se preocupaba por sus dos 

hijas. El crimen organizado le proporcionó dinero, ropa y alimentación. Según Jessica, 

la razón del asesinato de Elvin, ocurrido en abril de 2024, fue que estaba ascendiendo 

rápidamente en la organización y se había producido un cambio de línea. En el cantón 

El Triunfo, hay tres líderes choneros: Suastegui, Morán y Candelo. Sus trabajadores no 

pueden intercambiarse. Elvin tenía 16 años cuando fue asesinado lentamente para que 

sintiera el dolor. Al pedirle a Jessica que describa a su primo, responde: “Era la mejor 

persona del mundo”. Afirma que si él mataba era porque se lo ordenaban. Ella menciona 

que, en las estructuras narcodelictivas, una vez que entras, ya no puedes salir. Si te 

dicen que mates a tu mamá, tienes que hacerlo, asegura.  

Jessica cree que los medios deben mostrar otras realidades. Por ejemplo, su 

primo ya no quería seguir siendo gatillero y planeaba huir hacia los Estados Unidos. 

Para ella, los medios tienen la responsabilidad de contar las historias que existen en los 

territorios y no solo estigmatizar. La gente carga una maleta de brechas sociales, y eso 

hace la diferencia. 

Durante la conversación, surge la posibilidad de ver al crimen organizado como 

una forma de gobernanza. Se ha vuelto común enviar a clínicas de rehabilitación a 
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gatilleros. Jessica observa la situación como algo laboral. Las estructuras 

narcodelictivas necesitan que sus trabajadores sean productivos. Su papá ha estado en 

ese lugar. De hecho, los jefes pueden pedirles que los dejen salir si necesitan que sigan 

alguna orden. La joven narra un robo a unos contenedores de cacao cometido por los 

pacientes de esta clínica. Las balas les pasaban por encima. La gran mayoría regresó a la 

clínica, y la policía los detuvo a todos allí, excepto a algunos como su progenitor, que 

fueron enviados a realizar otras actividades tras el robo de cacao. Entre los nombres de 

las personas recluidas, aparece “Gamboa”, un chico de unos 20 años que está perdido en 

las drogas y, desde que salió de la cárcel, se sienta afuera de las rejas de mi casa. Se 

sabe que, en la clínica de rehabilitación, pagada por los choneros, a Gamboa le daban 

palos, le metían corriente y lo asfixiaban. Su cara, hinchada, sus ojos ensangrentados y 

su mirada perdida no son solo el reflejo de la droga, sino de la violencia que le recuerda 

que es un cuerpo destinado a morir. Para jóvenes como Gamboa o Elvin, no hay salida 

más que la muerte. La gente desde el privilegio exige que se resuelva la crisis de 

seguridad y disfruta de la paloterapia, pero no se cuestiona cómo solucionar el abandono 

estatal. 

Jessica sostiene que las imágenes de la violencia que deben mostrarse son: 

- Las carencias de los territorios: no hay agua ni alimentación. 

- Comprender simbólicamente la frase “matar o morir”. 

Las juventudes ingresan a las estructuras narcodelictivas porque quieren ser 

alguien, son niños buscando ser alguien me dice Jessica mientras camina para su casa. 

¿Cómo es ser nadie? ¿es el no ser materializado en las infancias? Estas preguntas se 

repiten en bucle en mi mente mientras me adentro en el Muro. No hay luz; son las 7 

p.m. Me encuentro con Yanis, quien vive en la casa hecha de hojas de zinc que vi al 

inicio. Durante cuatro meses trabajó en el bar del colegio. Tiene 42 años. Para ella, la 

violencia es que los niños no tengan que comer. Cuando le sobraba comida, la repartía. 

Aunque no era obligación de Yanis Jordán, se puede identificar una necesidad que el 

Estado no está cubriendo. Lo mismo ocurre con el acceso a información sobre 

Educación Integral para la Sexualidad y productos de higiene, como toallas sanitarias. 

Jessica estudia en el mismo colegio y hace un año quedó embarazada; esto surgió por la 

desinformación sobre educación integral para la sexualidad, ya que no tenía acceso a 

métodos anticonceptivos, ni a información para decidir sobre su cuerpo a los 16 años. 

Yanis menciona que hay necesidad hasta de papel higiénico. 
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El Muro, donde viven ambas mujeres de dos generaciones distintas, es 

estigmatizado por ser una zona peligrosa. Sin embargo, para ellas, este es un lugar 

tranquilo, y más bien deberían darse a conocer las necesidades territoriales, como la 

falta de agua. En el mejor de los escenarios, la gente de este sector obtiene agua de 

algún vecino fuera del Muro dos veces por semana. Jordán (2024) ha bautizado el barrio 

como “los olvidados de Dios”. 

Echarle la culpa de todo lo que ocurre en la parroquia al Muro es injusto y 

minimiza las problemáticas estructurales relacionadas con el acceso a servicios básicos, 

lo que equivale a complicidad. Me invade una sensación de asqueo; siento que he sido 

una espectadora pasiva que no ha querido ver lo que ocurre a cinco cuadras de su casa. 

Veo a muchos niños jugando en medio de la oscuridad. En el Muro no hay proyectos 

para las infancias. Yanis afirma que “todos merecemos que haya proyectos culturales y 

básicos”. (2024) También cree que los medios estigmatizan a las personas a partir de 

estereotipos basados en la blanquitud, así como el abuso de los militares, que no 

soluciona la crisis de seguridad, sino que genera más violencia hacia un sector de la 

sociedad. Cuando ella piensa en imágenes de la violencia, imagina cuchillos, pistolas y 

heridas. 

Estas mujeres viven un duelo constante, no solo por la pérdida de seres queridos 

como Elvin, cuyo asesinato representa la crueldad y el ciclo de violencia que atraviesa 

la comunidad, sino también por la pérdida de oportunidades que sus vidas han 

enfrentado. Para Yanis, ser madre en un lugar donde no existen ni siquiera espacios de 

juego para los niños, refleja el abandono y la falta de futuro que pesa sobre el Muro. El 

dolor no solo se manifiesta en las muertes físicas, sino también en la ausencia de un 

porvenir digno para las generaciones que están creciendo en un entorno carente de 

recursos básicos y apoyo estatal. Este fenómeno recuerda a los no-futuro, un término 

acuñado en los años 70 para describir a generaciones atrapadas en contextos de pobreza, 

donde la desigualdad, la violencia y la falta de oportunidades les priva a las 

adolescencias e infancias de cualquier horizonte de progreso y el único destino es la 

muerte. El cineasta Víctor Gaviria en Rodrigo D: No futuro (1990) retrata la realidad de 

los jóvenes marginados en Medellín, mostrando cómo la violencia y la falta de 

oportunidades les privan de un futuro digno, estas condiciones no solo condenan a la 

precariedad material, sino que también borran la posibilidad de soñar con un mañana 

distinto, perpetuando un ciclo de desesperanza. Esta película fue grabada en los 
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ochentas por actores naturales, muchos de ellos murieron producto de la violencia antes 

del estreno del film.  

Hay medio siglo de distancia entre que se inició a reflexionar sobre los no-

futuros y hoy sigue vigente ese desgarro que parece no importarles a las instituciones de 

control y disciplinamiento. No obstante, dentro de la situación de abandono los actores 

que viven la violencia estructural tienen la agencia para expresar formas de narrar, y que 

esto sea desde la mirada de mujeres que cuidan en medio de una tierra criminalizada 

que constantemente arrebata es clave para romper con la masculinización que 

caracterizan las imágenes gore de espectacularización. El machismo en sus casos es 

parte de la violencia que ejerce el crimen organizado. Jessica contaba que ella quedó 

embarazada cuando huyó de la insistencia de sus hermanos para que haga labores del 

cuidado. 

 Pensar en imágenes situadas debe ser parte de un esfuerzo por visibilizar las 

realidades complejas de estas comunidades, mi comunidad, donde las necesidades 

básicas y el acceso a oportunidades son cruciales para romper el ciclo de violencia y 

desesperanza. El camino de la transformación social se construye mediante la empatía, 

la educación y la intervención del Estado para garantizar una vida digna para todos. 

Algo que me dejan las conversaciones con estas mujeres, es que la barbarie se tiene que 

mostrar, que no hay que difuminar lo que ocurre, hay que gritarlo. Sin embargo, es 

necesario mostrar las acciones de resistencia y reexistencia que se dan en los territorios 

como el medio comunitario local que se lanzó en noviembre del 2024 o los proyectos 

deportivos que hay con las infancias.  

El periodismo preventivo, planteado por Javier Bernabé (2014), no se limita a la 

exposición de hechos violentos, sino que tiene un enfoque transformador que busca 

anticiparse a los conflictos, destacar a quienes trabajan para cambiarlos y contribuir a la 

construcción de una sociedad más justa. Y no me refiero a un periodismo de soluciones 

que no reconoce la violencia sistémica sino a un periodismo que identifica la violencia 

estructural pero que también provee esperanza. Proponer otros imaginarios, soñar con 

otros futuros también es una salida a la opresión narco capitalista incluso en los 

contextos más desafiantes.  
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3. Contraimágenes y poéticas desde los márgenes  

 

Mi tía, también profesora, decidió acompañarnos durante el proceso de las 

entrevistas. Ya había terminado de hablar con Jessica cuando, en voz alta, comentó: 

“Aquí sería chévere hacer una película”. La miró y continuó: “¿Ustedes dejarían 

grabar?” (señalando la basura y las casas de caña). A lo que la joven respondió: “No, 

eso no”. Entendí su respuesta. La mirada de mi tía era la de una foránea, alguien que 

observa el lugar desde una perspectiva cargada de clasismo y racismo. No se siente 

afectada por lo que ocurre en las calles con huecos y las casas paradas al apuro para 

tener donde dormir tanto que entra agua cuando llueve. De hecho, creo que decidió 

acompañarnos al barrio únicamente por curiosidad. Lo que ella proponía se parecía a la 

naturaleza muerta del poder, pero desde la perspectiva del espectáculo y la porno 

miseria. Para Ospina y Mayolo (1977) en la imagen audiovisual latinoamericana “la 

miseria se estaba presentando como un espectáculo más, donde el espectador podía 

lavar su mala conciencia, conmoverse y tranquilizarse” y esto tiene su génesis en la 

construcción de una mirada ajena a las condiciones materiales y afectivas del territorio; 

pero que se ampara en el mito del salvador blanco. Otra vez la blanquitud queriendo ser 

el libertador de las comunidades sin tener idea de ellas.  

Al iniciar este proceso de investigación mi intención como directora de cine y 

periodista era llegar a plantear una estética de cómo narrar. Mi premisa surgía de una 

ignorancia academicista donde la violencia estaba vista como otro género más. Por 

ejemplo, hay formas para narrar de acuerdo con los géneros cinematográficos: terror, 

western, drama, etc. La violencia no se limita a un género. Siempre he sido crítica de los 

formalismos establecidos y he apostado por la experimentación. Llego a este punto con 

una intención de abandonar los formalismos y mover el pensamiento que 

posteriormente hará parir formas contrahegemónicas en los cuerpos que fueron 

expulsados a la violencia. ¿Cómo representar la violencia? Sigue siendo la pregunta que 

me incendia el cuerpo. Escuchando a Sicario, Jessica y Yanis entendí que había velado 

mi mirada sobre la barbarie. El periodismo gore, el periodismo de guerra y la instalación 

de representaciones como si se tratara de naturaleza muerta de los militares son 

imágenes con desgarraduras y fracturas que constituyen una memoria rota. En ese 

argumento radica mi imposibilidad de plantear cómo representar la violencia; puesto 

que estará atravesada por la grieta. La historia no entra de forma absoluta en su 

representación (Didi-Huberman 2009). Creer que se puede proponer cómo se debe 
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representar la violencia es pretencioso porque no hay una sola forma de hacerlo hay 

muchas heridas abiertas que se expresan en diversas maneras de narrar y encuadrar.  

Esa pretensión queda al descubierto en las imágenes del Estado de Guerra en 

Ecuador. Representaciones con perfilamiento racial crearon un falso enemigo interno 

que provocó la ejecución de 4 niños del barrio empobrecidos de Las Malvinas en 

Guayaquil. Es que las imágenes hegemónicas son simulacros, son representaciones 

desgarradas de la realidad con el fin de conseguir imaginarios absolutos sobre la 

violencia. Por eso, los espectadores tenemos que verlos como tal, como piezas faltantes. 

Desconfiar de las imágenes de poder porque siempre falta algo.  Parafraseando a 

Perniola (2006), la estética se convierte en una herramienta para resistir la 

homogeneización y la banalización de la experiencia humana, promoviendo en su lugar 

una sensibilidad más profunda. Los relatos que han sido olvidados en las 

representaciones oficiales son potencia para repensar la imagen. Las grietas deben abrir 

nuevos debates, nuevos afectos, nuevos corajes. 

  

3.1 Mostrar la textura de lo desgarrado 

 

Una de mis premisas casi inamovibles era la desvinculación de las 

representaciones sobre la violencia de las armas, la sangre, los golpes. Esta idea fue 

aplastada cuando hablé con personas que tienen conexiones con las estructuras 

narcodelictivas. Si la visualidad ha creado una suerte de autoridad sobre cómo se ve el 

mundo. El desafiar y cuestionar a las imágenes hegemónicas enfrenta esta dominación 

para reclamar autonomía sobre cómo entender el mundo y esto implica mostrar la 

barbarie para que no ganen los “señores de la muerte” (Diéguez 2013). Para Jessica, los 

cuchillos que atraviesan el cuerpo de su primo es una representación de violencia. Las 

iconografías que no se crean hacen que las historias caigan en el olvido frente a la 

memoria oficial. Patricio Guzmán es un claro ejemplo del enfrentamiento entre las 

imágenes desde el poder y las imágenes alternativas que construyen otros imaginarios. 

En La Batalla de Chile (Guzmán 1975), una serie de tres documentales largometrajes 

sobre la violencia previa y durante el golpe de Estado de 1973, el director emplea 

métodos de antropología visual y etnografía interesado en la memoria al igual que lo 

hizo Jean Rouch en Crónicas de un verano. Uno de los planos de Guzmán que aún me 

inquieta al dormir es el asesinato registrado de un fotógrafo. Literalmente vemos su 

muerte sin ver la sangre, sentimos el disparo. ¿Es violento? Sí, pero es una huella 
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material de memoria que no nos permite olvidar y nos moviliza. No es complaciente 

más bien indigna en busca de una reparación. Por ello, las iconografías que se 

construyen de los cuerpos golpeados por el dolor son un proceso de justicia que apelan a 

proponer otras memorias (Diéguez 2013).  

La memoria adviene en las imágenes. Hay que mostrar el cuchillo, el arma 

sostenida por personas abandonadas, el hijo que asesina porque violaron a su hermana, 

las ausencias, el silencio en los territorios. ¿Qué nos diferencia? Nuestras historias que 

no son un espectáculo sino gritos de memorias, gritos desde los retazos de las 

rasgaduras que son tiradas en un basurero. Considero que el reto es mostrar las 

imágenes de la violencia no como un espacio de corrección sino como una denuncia 

hacia el olvido sistemático, ante el acallamiento de voces de sujetos que son cercenados 

por el sistema como dijo Sicario: “personas que desde el 2007 estaban con la tripa 

afuera apiladas en carretillas de la cárcel”.  

 Concuerdo con Didi-Huberman (2004) cuando pone en discusión que hay 

realidades irrepresentables. No sé cómo representar a los niños que son absorbidos por 

el crimen organizado, no sé cómo representar el asesinato de sus infancias. Es 

irrepresentable. Siempre que proponga una imagen habrá cenizas de una realidad que no 

entra en el encuadre. Todo lo que se construya será insuficiente, pero profundamente 

necesario porque hay que hablar y mostrar lo irrepresentable. Son esas imágenes huellas 

que van quemando un camino de montes de olvido. Una huella detona recuerdos, 

moviliza la búsqueda, nos permite entrar por lo desgarrado para mirar o preguntarnos 

por lo que no está. En consecuencia, la censura en los medios de comunicación se usa 

como borramiento bajo la idea de que no se puede representar. ¿Acaso la violencia 

hacia los cuerpos marginalizados no se puede mostrar, pero los golpes aleccionadores 

sí? ¿El rosto de adolescentes acusados de terroristas sí, pero las ausencias territoriales 

no? Hay que eliminar la distancia cómoda de la que habla Diéguez (2013) porque esa 

hace que siempre parezcamos espectadores distantes del problema.  

 Las imágenes del poder están borrando la violencia a periodistas en los 

territorios. En Durán el 11 de octubre de 2024 el Diario Ferroviario cerró 

definitivamente por amenazas; pero esas historias no se muestran en los medios con 

alcance nacional. Así mismo, lo que estos medios representan está ausente de la 

identidad y eso genera banalización en las audiencias (Rancière 2008). Son asesinos, 

son delincuentes, no hay personas. Jessica mencionaba que los medios deben investigar 
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las historias de las personas que muestran; ella hacía justamente el llamado a poner 

identidad sobre las imágenes de la violencia que reproducen los medios tradicionales.  

Cuando escucho a Jessica, Yanis y Sicario pienso en la mediación y viene a mi 

mente una frase que leí hace años de Martín Barbero (1987) “es lo que está en el 

medio”. Porque si bien los medios reproducen imaginarios sobre estos sectores, aquí 

hay sujetos activos que los cuestiona. Los medios son reproductores de imaginarios, 

pero lo que les da el poder es la ausencia de otras representaciones. Al cambiar el lugar 

desde donde miramos las imágenes de los medios la interpelación crítica es inevitable 

pues crean y reproducen silencios de aspectos que están golpeando a distintas 

colectividades. Las mediaciones son centrales para generar relacionamiento y tensiones 

con la cultura, la industria, las lógicas de producción, la recepción; pero sobre todo la 

creación de poéticas que propongan una contraimagen. 

 

 

 

3.2 Otras poéticas: imágenes de lo real  

 

Las sociedades se han tecnologizado y la forma en que se construye memoria 

también es distinta. León (2022a) dialoga con Alisson Landsberg quien propuso la 

categoría de memoria protésica para referirse al recuerdo que se manifiesta en 

sociedades contemporáneas por ello es una responsabilidad la disputa de la imagen 

cuando se habla de violencia. La realidad duele, registrarla es una enfermedad, pero 

también nos permite ver las heridas que tenemos como sociedad. Registramos para 

darnos cuenta que estamos enfermos o que nos enfermaron aquellos que tienen la 

libertad para criminalizar a los otros. ¿Cómo se crean otras poéticas? Teniendo una 

obsesión por lo real que nos moviliza hacia el sueño de representarlo. Siempre me hundí 

en la ficción para crear imágenes; pero hoy encuentro en las herramientas documentales 

el camino a la contraimagen que puede dialogar con la ficción, el comic, la fotografía. 

Quiero una imagen que queme la neutralidad de la censura y abrace la visibilidad de 

historias que no han sido representadas. Fracasé en el planteamiento de una plantilla 

para narrar la violencia es que no es un show de telerrealidad la vida de las personas en 

territorios dominados por el crimen organizado. Pero sí encuentro dispositivos que me 

llevan por un camino de creación de la justa memoria, una memoria que arde ante el 

intento del olvido. 
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 La desgarradura puede ser una forma no solo poética sino incómoda para la 

construcción de imágenes de la violencia que desarmen la idea de enemigo interno que 

se ha establecido en Ecuador y al mismo tiempo se cree memoria sobre la mutilación 

social que hay en territorios que no son retratados por los medios o son representados 

sin identidad. Pienso en encuadres fragmentados: los ojos del niño, su mirada, manos 

pequeñas sujetando una pistola una pierna pateando una pelota, y testimonios que 

crecieron en medio del olvido.  

 Para mí, el testimonio representa el corazón de las contraimágenes porque 

permite visibilizar las ausencias, hay una pulsión de imaginar lo irrepresentable, amplia 

y no se come la visualidad. No se mutilan, se tejen, se colectivizan. El testimonio 

comparte algo con la imagen y es que también es irrepresentable porque del proceso de 

la experiencia vivida a narrarla hay una perdida, hay creación por el dolor que se 

apodera del cuerpo, hay olvido y hay imaginación.  

 

A mi primo lo secuestraron no lo iban a matar. Solo le querían sacar información, pero 

él no quiso soltar nada. “Métanme 3 tiros en la cabeza y mátenme”, les dijo. Lo 

empezaron acuchillar por todo el cuerpo. Murió lentamente. En 15 días él iba a huir a 

los Estados Unidos estaba cansado que lo obligaran a matar. (Muñoz 2024) 

 

Representar la violencia sin fragmentar, sin velar es otra posibilidad, el mundo 

es violento si encuadramos eso cuando lo representamos estaríamos incomodando la 

complacencia del espectáculo. Cuchillos rompiendo la piel en un plano cerrado es una 

imagen intolerable; pero no es la comodidad de ver el espectáculo de cuerpos colocados 

para ser apreciados inertes o el morbo de los videos de la crisis carcelaria que la gente 

los tomaba como una telerrealidad. En las mismas imágenes filtradas de la crisis 

carcelaria se desdoblan otros sentidos simbólicos si son acompañadas con testimonios o 

un tratamiento sonoro que haga escapar la imaginación por la desgarradura.  

 Claro que las imágenes funcionan en solitario. Jessica y Yanis coincidían en el 

retrato del vacío y el silencio. Un barrio sin un parque en gran plano general, la 

oscuridad por el alumbrado inservible, los tanques de agua vacíos. Esto es algo que ya 

se hace en cine, películas como Los Olvidados (Buñuel 1950) representa el olvido con 

las grandes estructuras que parecen caer sobre los niños o los lugares encuadrados desde 

planos generales. Otras formas de representar también crean otras formas de consumo y 

por tanto se apuesta por construir una nueva realidad.  
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3.3 Imágenes de la violencia 

 

Un niño de 12 años  

Un niño de 12 años quiere ser dibujante  

Un niño de 12 años no tiene pinturas 

Un niño de 12 años lleva sus cuadernos  

en una debilucha funda blanca  

Un niño de 12 años es obligado a ir a  

un curso de movimiento corporal  

Un niño de 12 años solo quiere ser dibujante  

Un niño de 12 sujeta una pistola  

Un niño de 12 años tiene mucha pintura roja 

 en sus pequeñas manos sucias 

 de tierra donde aún juega pelota 

Un niño de 12 años está en una moto  

Un niño de 12 años extraña jugar pelota  

Un niño de 12 años quemó su memoria 

 para olvidar que quería ser dibujante.  

 

Hace 10 años hice un taller sobre paz en la Escuela Juan Montalvo, había un 

niño que quería ser dibujante y otro que quería ser futbolista. Pero en esta tierra toca 

tomar los cursos vacacionales que organiza la municipalidad. Yo misma cuando era 

niña quería estudiar actuación y danza, pero me tocó guitarra. En 2024, me regresan los 

recuerdos porque me vuelvo a enfrentar a infancias y adolescencias.  

Dentro del taller donde se realizó un conversatorio y cuestionario sobre violencia 

en el Colegio Manuel J. Calle en septiembre del 2024 se les pidió a los adolescentes 

dibujar encuadres de violencia. Los dibujos que propusieron giraron en torno a la 

violencia directa. Hace 6 meses había existido un sicariato en el parque junto a la 

escuela. No murió un gatillero, para los estudiantes murió su amigo. Ese hecho fue 

graficado en la figura 20. La pistola como símbolo de la muerte del futuro. No existe 

futuro cuando hay armas. En la conversación que tuvimos las armas eran sostenidas por 

las bandas, por la policía, por los militares. Las adolescencias no se sentían seguras, 

vivir en ciertas zonas es automáticamente ser sospechoso. 



87 

 
Figura 20. La imagen del sicariato; Fuente: Taller Colegio Manuel J. Calle, 2024 

 

 Otra imagen recurrente fue la representación de la violencia hacia las infancias y 

adolescencias por parte de familiares o personas de mayor edad. En la figura 21 

podemos ver que la estudiante acompaño el dibujo con una descripción testimonial. El 

dispositivo de violencia vuelve a estar presente. La representación en este caso es un 

palo. En la entrevista con Sicario narraba que la violencia para él inició en su casa. Lo 

mismo sucedió con los relatos de Jessica. Es urgente poner en agenda el debate sobre las 

infancias libres de violencia lo cual es responsabilidad del Estado.  

 
Figura 21. Violencia a las infancias, Fuente: Taller Colegio Manuel J. Calle (2024) 

 

 

 Finalmente, quiero mostrar otra representación que surgió en el colegio, pero 

también en las entrevistas y se relaciona con la violencia basada en género. En la figura 

22 podemos ver como una mujer es agredida y se resalta el puño como el dispositivo de 

violencia. Si bien en otros dibujos se utilizaban palos, pistolas tomé el puño porque no 

solo las armas representan la violencia. Para Foucault (1975) la violencia no es solo un 

acto físico, sino un dispositivo de poder que disciplina los cuerpos con el fin de 

normalizar las jerarquías.  

Judith Butler (1999) sostiene que los cuerpos se convierten en territorios 

políticos donde operan normas e imaginarios de género. En los dibujos analizados, el 
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cuerpo femenino violentado emerge como un espacio de disputa y control. La 

representación del puño como símbolo de agresión de género destaca que no solo las 

armas actúan como dispositivos de poder, sino también las expresiones corporales de 

dominación, que perpetúan la desigualdad y el sufrimiento en las relaciones sociales.  

 
Figura 22. Violencia de género (2024), Fuente: Taller Colegio Manuel J. Calle 

 

El concepto de contra-imagen propuesto por Didi-Huberman (2004) se vuelve 

central para interpretar las representaciones que surgieron en el taller. Las imágenes no 

solo documentan el dolor, sino que actúan como herramientas de resistencia y 

comunicación frente a lo que no se dice. Estas representaciones buscan incomodar y 

movilizar, una ruptura a las estructuras que perpetúan la violencia. Al centrar las voces 

de los adolescentes, estas contra-imágenes configuran un ejercicio de memoria crítica 

que rechaza el olvido y la deshumanización que suelen acompañar la ausencia de 

narrativas.  

Las otras poéticas se configuran no solo desde la representación del dolor sino 

de la búsqueda de incomodar y establecer dispositivos de memoria. Pensar en una 

contra-imagen es pensar en una imagen que escape a la saturación del espectáculo. Estas 

poéticas tienen como búsqueda estética hacer visible lo irrepresentable. Encuadrar las 

sombras que el poder no quiere que se vean. Para lo anterior se usa el testimonio, el 

audiovisual y el arte visual, con el fin de crear otras narrativas que expongan la 

mutilación social de los territorios olvidados para lo cual se pone en el centro las voces 

de los actores que habitan estas tierras. Así, se rechaza la neutralidad que enferma, 

movilizando a la creación de una memoria justa y crítica frente al olvido impuesto por 

la violencia estructural. 
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Conclusiones 

 

 Soy otra luego de haberme golpeado con las reflexiones de esta investigación. 

Soy otra porque es imposible ser la misma cuando una se sale de los encuadres y se 

hunde en los márgenes pocas veces representados. Soy otra, asumí mi historia al 

quemarme con la memoria. No me reconocía como un cuerpo y un actor que vive en 

medio de la violencia. Inicié refiriéndome a los otros; pero yo formo parte de ese 

conjunto denominado otros, con privilegios, pero sigo aquí y en mi cuerpo también se 

encarna la memoria de un pueblo que lucha por no ser olvidado. Reconocer que vivo en 

un territorio que no está retratado en las imágenes de la violencia me ha hecho pensar en 

la responsabilidad que tengo como cineasta y periodista. Desde que tengo memoria he 

querido irme, yo misma había suprimido el dolor que produce la desigualdad. No quería 

contar lo que aquí ocurría. Quería arrancarme de la epidermis cualquier relación con lo 

estancado. Esta investigación me empujó a reconocer que no puedo hacerlo porque 

llevo impregnado en mi identidad lo que ocurre en esta frontera. Ricardo Piglia dice que 

una solo puede contar sobre sus parentescos y mi parentesco con Manuel J. Calle y El 

Triunfo es constitutivo. Esta tierra me parió tanto como mis madres.  

 Hace unos días caminaba en la oscuridad de la noche que nos deja la crisis 

energética20 que se produjo en 2024. Noté como la luna llena es un gran foco que 

iluminaba mi paso. Unos niños que jugaban se chocaron conmigo mientras intentaba 

abrir el portón de la casa. Una imagen me invadió ese momento. Cuando tenía 7 años 

jugaba en la ventana de la tienda, vi pasar a unos compañeros de la escuela y me 

acuclillé. Mi abuela me miró y me preguntó si me estaba escondiendo. Le dije que no; 

pero sí lo hacía. No quería que mis amigos vieran que vivía en una casa de caña y 

madera. Eso pasó al inició de esta investigación. Quería contar lo que me inquietaba 

sobre la violencia desde lo situado; pero no quería mostrar que habito aquí; pero cómo 

me iba a dar cuenta de la desconexión entre las imágenes reproducidas por los medios y 

los militares, sino era porque veía ese desgarro que hay en el (mi) territorio.  

 
20 En 2024, Ecuador enfrentó una crisis energética que provocó apagones prolongados, llegando a dejar a 

algunas zonas sin electricidad hasta por 14 horas diarias. Esto fue resultado de la sequía que afectó la 

producción hidroeléctrica, sumado a la falta de mantenimiento y expansión de la infraestructura 

energética. La crisis afectó tanto a hogares como a industrias, exacerbando las dificultades económicas y 

sociales en el país. 
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Me duele Oscar, me duele Gamboa, me duele Elvin; pero no les puedo negar que 

me duele querer irme. No me quiero ir de aquí y me hiere que sienta que para tener 

oportunidades debo partir. Siempre hablé como activista de un otro vulnerado; ahí 

estaba envuelto mi grito de desesperación. Este proceso me hizo entender que así me 

vaya se creará un devenir constante que me hará hablar porque aquí están mis afectos y 

mi historia. Siempre regresaré, aunque no sé si me vaya.  

Tampoco quiero que parezca que esto trata solo de mí pues estamos ante otros 

retratos de la periferia, de los márgenes, de lo subalterno. En esta investigación, se ha 

explorado la representación de la violencia en los medios de comunicación ecuatorianos 

entre 2021 y 2024, con un foco en el último año revelando cómo estas imágenes no solo 

son un documento, sino que perpetúan narrativas de dominación cultural basadas en la 

blanquitud. Los hallazgos señalan que las imágenes mediáticas, lejos de ser meros 

encuadres de la realidad, operan como dispositivos para consolidar estructuras e 

imaginarios de poder que deshumanizan a los sujetos en los territorios más afectados 

por el crimen organizado. 

El asesinato de Los 4 de Guayaquil hizo que el pecho se me cerrara, veo a mi 

sobrino de 15 años con su pelo afro y tengo miedo. La cascada de imágenes que 

configuran al enemigo interno hace que niños como Steven Medina, Josué e Ismael 

Arroyo, y Nehemías Arboleda o mi sobrino Milton sean vistos como cuerpos 

peligrosos. Cuerpos que merecen escarmiento. ¿huimos? ¿de quién? Del crimen 

organizado y de los militares. De las fuerzas estatales y las paraestatales. 

En el análisis de la fractura entre lo hegemónico y lo territorial también 

identifiqué retos en mi quehacer. Si bien vivo en este territorio, mi realidad no se acerca 

ni es igual a la de otros actores a los que la violencia les arrebató todo desde niños. 

Escuchar se vuelve necesario para ser un vehículo que cuente una memoria que desgarra 

en otros cuerpos a través de metáforas que solo el encarno de esa violencia puede 

expresar. Como autora no hablo de ellos, hablo con ellos. El registro de imágenes es 

urgente porque permite la conformación de documentos, de archivos de memoria que no 

solo deben ser de violencia porque como lo dijeron Yanis y Jessica este es un territorio 

donde la gente intenta vivir y ayudarse en lo poquito que hay. Así que pensar en estas 

tierras también es pensar en el verde de las bananeras, el amarillo de las plantaciones de 

cañas, en el cielo celeste que cobija, en el canto de los pájaros, en el chillido de las 

lagartijas, en los niños pateando la pelota.  
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Las imágenes desoladoras no son lo único que hay en Manuel J. Calle y es clave 

tener huellas de memoria diversas para que no se estigmatice a un pueblo. En el análisis 

de las imágenes de los medios pude confirmar que sí hay un sesgo por crear pueblos 

fantasmas lo cual es una polilla que carcome ya que es usado como pretexto para la 

supresión de un interés público por estos territorios y solidifica el olvido. Los 

testimonios levantados cortocircuitan la narración de los medios sobre la postura que 

hay cuerpos que merecen morir. Tengo vivo el testimonio de Jessica sobre Elvin “era la 

mejor persona del mundo”. Un adolescente de 16 años no merece morir por la ausencia 

de oportunidades, así tenga antecedentes penales. Su asesinato no debe mostrarse como 

una instalación, una naturaleza muerta, para disciplinar. Ello se evidenció al analizar 

como las fuerzas armadas muestran su trabajo en la cuenta de X donde justifican 

desapariciones forzadas y ejecuciones extrajudiciales con la promesa de seguridad. Si se 

muestra la violencia directa debe ser para incomodar, no para satisfacer a una sociedad 

que se alimenta del espectáculo. Incomodar debe ser el corazón de las narrativas 

alternativas sobre violencia.  

En la misma línea, el análisis de las imágenes difundidas en redes de los 

militares obligando a cantar a jóvenes, humillándoles, pegándoles, feminizándoles es el 

reflejo de una mirada dominante que le recuerda a unos cuerpos la inferioridad dentro 

de las dinámicas sociales. La humillación de estos cuerpos no soluciona la violencia, 

solo es un mensaje simbólico que no se les hace a los grandes jefes del crimen 

organizado. No vimos imágenes humillando a líderes de bandas de crimen organizado 

como Junior, Fito, Colón Pico. Vimos imágenes de violencia simbólica y física a los 

cuerpos que posiblemente fueron raptados en sus infancias como nos dijo Sicario o 

simplemente cuerpos negros. Jóvenes que de ser parte del crimen organizado jamás 

podrán salir de ahí. Los militares les vuelven a recordar que no hay salida. Que solo les 

espera la muerte en las calles o la cárcel.  

La relevancia de estos hallazgos está en haber develado los mecanismos 

coloniales presentes en la creación de imágenes en los medios de comunicación, así 

como en la propuesta conceptual para una representación visual que desafíe las 

narrativas hegemónicas que hoy dominan y exterminan. Al centrar la atención en los 

testimonios y las imágenes que se piensan desde los territorios, se plantea una disputa 

por la memoria. La lucha se encamina a evitar la borradura de estos relatos. Personas 

como Jessica, Yanis y Sicario representan esa memoria viva. 
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 Las reflexiones trabajadas a lo largo de estos capítulos constituyen un aporte 

significativo a los estudios visuales y fílmicos, donde la mixtura en la representación de 

la realidad es casi indispensable para la creación de una memoria colectiva. En un 

mundo dominado por la simulación, la representación de lo real se construye a través de 

elementos como el testimonio, el archivo, el documental e incluso la ficción21, la cual 

apuesta por mostrar otras formas de verdad y contrarrestar la hegemonía visual. 

Esto tienen implicaciones significativas para el paradigma de desarrollo, ya que 

proponen un cambio de enfoque en la formulación de políticas públicas que aborden la 

violencia de manera integral. En lugar de limitarse a enfoques punitivos, se sugiere una 

mirada a la crisis a través del triángulo de la violencia de Johan Galtung, lo que permite 

un análisis profundo de las estructuras de desigualdad social que subyacen a la 

violencia. Este enfoque holístico no solo busca mitigar los efectos inmediatos de la 

violencia, sino también atacar sus causas estructurales, promoviendo así un desarrollo 

que respete e incluya a los márgenes. En este contexto, las imágenes alternativas 

emergen como un terreno-dispositivo para desafiar y desmantelar los imaginarios que 

sostienen al ideario capitalista, ofreciendo narrativas que visibilizan realidades 

marginalizadas y fomentan una comprensión más amplia y crítica de la violencia en 

nuestras sociedades. 

No obstante, esta investigación enfrenta limitaciones, como su enfoque 

restringido en ciertos medios de comunicación y la ausencia de más voces 

marginalizadas. Además, no se logró implementar la propuesta metodológica de 

grabación de imágenes audiovisuales, lo que limita la exploración empírica de la 

representación visual de la violencia. Por lo tanto, se abre un espacio significativo para 

continuar el estudio visual y fílmico de estas representaciones. Siempre pensando que se 

habla con los otros no de los otros.  

Particularmente, me quedan muchas preguntas. Como periodista, sé que puedo 

narrar a través de la escritura, creando imágenes con las palabras; sin embargo, como 

cineasta, enfrento el desafío de materializar imágenes que eviten la condescendencia y 

desborden la incomodidad. ¿Cómo lograrlo? Esta tesis me ha dejado pautas, pero 

 
21 Esto quedó resonando cuando hablaba con Sicario sobre lo complicado que puede ser filmar a 

personas que forman parte del crimen organizado. Saer (2010) en su libro El concepto de ficción afirma 

que la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción, y que cuando optamos por la práctica de la 

ficción no lo hacemos con el propósito turbio de tergiversar la verdad. Por ello, cuando obtenemos 

testimonios de lo real podemos optar por otra salida como la animación, el comic y la misma ficción 

fílmica que se alimenta en lo testimonial.  
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también un temor significativo; un miedo movilizador que impulsa la resistencia contra 

la imposición del poder. 

En conclusión, es crucial entender que la violencia en Ecuador es un fenómeno 

complejo que trasciende los índices de criminalidad. La representación de esta violencia a 

través de las imágenes constituye una forma de reparación simbólica para los territorios y 

sus narrativas, que han sido sistemáticamente borradas e invisibilizadas. Esta borradura 

impone la blanquitud como el estándar para ser reconocido como aliado y no como 

enemigo.  

Repensar quiénes son los enemigos es una de las principales lecturas de este 

proceso. El enemigo no reside en los territorios, sino en un Estado que abandona y en 

una narrativa mediática que perpetúa la eliminación de identidades marginalizadas. Los 

verdaderos grandes guerreros en este conflicto no son los militares, sino las personas 

que resisten al abandono de un Estado cómplice y a un crimen organizado que impone 

nuevas formas de esclavitud, veladas en la posibilidad de ser alguien. Por ello, esta 

investigación subraya la importancia de construir una memoria colectiva, diversa y 

crítica a través de las imágenes, como un paso indispensable para desmantelar el olvido 

sistémico que prevalece en estos territorios. 
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