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Resumen 

 

 

Este trabajo analiza las representaciones verbo-visuales dejadas por los presos en 

las paredes de los pabellones B y D, así como en el calabozo del ex penal García Moreno, 

con el objetivo de indagar sobre los imaginarios sociales que se encuentran detrás de estas 

expresiones. Parte de la premisa de que las imágenes y textos en las paredes son sistemas 

de signos que, al ser interpretados, revelan disputas y rencillas entre ellos, visibilizan 

subjetividades y construyen narrativas que desafían las representaciones hegemónicas 

sobre el encierro, la criminalidad y la delincuencia. 

A lo largo de tres capítulos se muestra cómo la cárcel se ha ido transformando 

para dar paso a un modelo pospanóptico de prisión, en el que los delincuentes son 

despojados de su condición de humanidad. Así también se analiza la noción de 

criminalidad y delincuencia. Por otro lado, se aborda la problemática de las imágenes, los 

imaginarios y las representaciones como construcciones sociales y condiciones básicas 

de la identidad y del sentido de pertenencia. Finalmente, se analizan las imágenes verbo-

visuales encontradas en las paredes de los pabellones B, D y del calabozo del ex Penal 

García Moreno.  

Esta tesis utiliza una metodología cualitativa e inductiva, combinando análisis de 

prácticas discursivas y etnografía visual para interpretar las imágenes y textos dejados en 

las paredes. Para eso, se integra un enfoque interdisciplinario que conecta los estudios 

visuales con la antropología y las ciencias sociales, a fin de realizar un análisis de estas 

imágenes desde varias perspectivas y desde varias entradas. 

El trabajo concluye que las imágenes y escritos en las paredes del ex penal García 

Moreno no solo son un reflejo de las condiciones de vida de los presos, sino también una 

forma de resistencia y de construcción de identidad, en un espacio de extrema violencia 

y control como lo es la cárcel.  

 

Palabras clave: cárcel, encierro, imaginarios, representaciones, panóptico, pospanóptico 
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Introducción 

 

 

Este trabajo es el resultado de muchos años de reflexión, no solo mía sino de varias 

personas y compañeras con quienes he compartido un proceso de lucha organizativa para 

entender la cárcel y el sistema penitenciario. 

Tenía 19 años cuando entré por primera vez en la que entonces era la cárcel de 

mujeres del Inca, hoy transformada en C.D.P. Veinte años después la cárcel y el sistema 

penitenciario han cambiado de maneras insospechadas, hoy enfrentamos un nuevo 

régimen penitenciario que está atravesado por carteles de narcotráfico, GDO (Grupos de 

Delincuencia Organizados) y por el narco-estado. Hoy la prisión se vuelve indescifrable 

y aterradora. Pareciera que no existe ni la más mínima posibilidad de resistencia ante 

tanta violencia que se vive dentro y también fuera de las prisiones. 

La cárcel, y concretamente las megaprisiones que se inauguraron en Ecuador en 

2014, han logrado minar toda forma de resistencia de los presos, a través de la 

desposesión de su humanidad, y esa es la peor forma de castigo para cualquier ser 

humano. Saberse desechables y descartables los coloca en una nueva posición ante la vida 

y ante el mundo. Ahora no importa ya vivir, sino solo sobrevivir. Quizás por eso, este 

proceso de escritura ha sido complejo y en ocasiones, abrumador. 

En marzo de 2019, mientras trabajaba junto a Carlos Bastidas en el proyecto 

transmedia Memorias del Panóptico de Quito, tuve la suerte de haber podido acceder a 

los recovecos más recónditos del ex Penal García Moreno. Durante 5 días recorrí cada 

uno de los pabellones vacíos, escudriñé cada celda, cada pasillo, recorrí cada uno de los 

patios internos, la escuela, los talleres, fui al techo, entré a las oficinas, a la bomba y a los 

calabozos. Nunca imaginé que el último día de rodaje sería también el último día en que 

alguien entraría (por la puerta), a esa edificación. Dos días después declararon la 

cuarentena por la pandemia del COVID-19, y desde entonces el ex penal permanece 

cerrado, y abandonado. Cinco años han pasado y el Penal, que un día fue una de las 

cárceles más emblemáticas del país y lo que aún hasta hoy sigue siendo una de las 

edificaciones más imponentes, no solo por su diseño arquitectónico sino por la enorme 

carga histórica que tiene, está abandonado a su suerte. Por fuera, las puertas están cerradas 

con enormes candados y las autoridades no saben qué hacer. Existe un único guardia 

equipado con tolete que durante el día cuida las afueras del Penal. Pero cuando la noche 
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cae, el guardia termina su trabajo y la cárcel es habitada por personajes del submundo que 

viven y duermen ahí. Lo cierto es que ni el SNAI ni el Estado quieren hacerse cargo de 

lo que un día fue una de las cárceles más importantes del país. 

Lo último que se ha sabido sobre el ex penal fue el 3 de julio de 2024, cuando 

varios medios de comunicación sacaron una noticia en la que los vecinos del lugar, 

denunciaron a las autoridades haber escuchado gritos de auxilio provenientes del interior 

del ex penal. La policía ingresó después de muchos años para investigar y encontró sangre 

fresca en varias celdas, junto con basura y desechos de todo tipo. Desde entonces, no se 

ha sabido más. Ni siquiera han explicado cómo esas personas lograron ingresar a una 

edificación que permanece totalmente cerrada1. 

Lo cierto es que, desde el traslado de los presos del ex penal, en abril de 2014, el 

gobierno de entonces y todos los que le han sucedido, nunca supieron qué hacer con esta 

edificación. La primera idea, convertirlo en un hotel de lujo, se esfumó rápidamente. La 

segunda idea, convertir el ex Penal en un Museo de la Memoria, funcionó durante un 

tiempo gracias a un convenio entre el Estado y organizaciones de ex PPL. El penal 

funcionó como un museo precario, ofreciendo recorridos abiertos a la ciudadanía donde 

los ex PPL compartían sus experiencias. Esta iniciativa habría continuado de no ser por 

dos problemas: la pandemia de 2019 y la falta de interés del Estado y los gobiernos de 

turno. 

Hoy, el ex penal García Moreno representa un antes y un después en el modelo 

penitenciario de Ecuador. El ex penal simboliza el viejo modelo, construido sobre bases 

aristócratas y garcianas2 de la élite serrana, que buscaba imponer una moral civilizadora 

entre la población. En contraste, el nuevo modelo, evidenciado a través de las mega 

ciudades carcelarias construidas desde 2012: CRC Cotopaxi, CRR El Turi y CRR 

Guayas, muestra que el Estado ya no busca el control y disciplinamiento de los presos, 

sino un régimen de abandono y desprotección total, en donde los presos son abandonados 

a su suerte. En medio de esto, las bandas, como el brazo armado de los cárteles 

internacionales, han asumido el control total de las prisiones, marcando una era de 

violencia extrema nunca antes vista en este país, ello en complicidad con la policía 

nacional y otros organismos del Estado. Frente a esta violencia irracional, el gobierno 

 
1 Se sabe que los habitantes de la calle entran todas las noches al ex penal por un hueco que hicieron 

en uno del techo, de lo que antes era una oficina administrativa, 
2 Período garciano es una etapa comprendida entre 1861 a 1875 en Ecuador. Se lo denomina así 

en honor al presidente Gabriel García Moreno, que gobernó durante 1860 a 1875. Se caracteriza por ser un 

período conservador, basado en la religión católica.  
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actual decidió militarizar las prisiones, entregando su control a las Fuerzas Armadas. 

Desde entonces, las cárceles están custodiadas por militares y, según organizaciones de 

derechos humanos, los casos de violaciones a los derechos humanos de los presos, 

incluyendo muertes extrajudiciales, son incontables. 

Por otro lado, los discursos polarizados de la sociedad civil en contra de los presos 

toman cada vez más fuerza; frases como “que se maten entre ellos” o “que les den bala a 

esos delincuentes” se oyen cada vez más. Desde 2022, pero con mayor intensidad desde 

2023, vivimos una crisis profunda que ha provocado un miedo generalizado entre la 

población y que ha permitido la instauración de una “doctrina del shock” (Klein 2020). 

Tenemos miedo, y a través del miedo, el discurso securitario al estilo Bukele toma fuerza 

y se impone en todos los estratos sociales y a todo nivel. 

Ya no solo hemos dejado de lado el modelo panóptico-garciano de la prisión, sino 

que avanzamos cada vez más hacia una bukelización de las cárceles, amparados en 

acciones y prácticas estatales y paraestatales altamente represivas, que son contrarias a 

los derechos humanos más fundamentales, y en última instancia a la justicia social. En 

medio de este panorama, el ex Penal García Moreno es un espacio de resistencia en 

muchos sentidos; como edificación abandonada que, pese al tiempo y al descuido de las 

autoridades, se niega a desaparecer. Como símbolo de una ciudad andina en permanente 

disputa de sentidos que se debate entre la modernidad y la cultura. Como el lugar que nos 

recuerda que fue, pero aún sigue siendo el paso de los presos malasvida. 

Los trazos, dibujos y escritos plasmados en las paredes de esta cárcel panóptica 

nos recuerdan la complejidad y fragilidad humana, y sobre todo la banalidad del mal 

(Arendt 2008). Los seres humanos estamos hechos de mixturas que nos permiten amar y 

odiar al mismo tiempo, mostrar la maldad, la crueldad y la bondad en un solo ser. Estamos 

hechos de complejidades que afloran en momentos de derrota, desesperanza, caos y 

soledad; y esto es lo que se puede ver y encontrar en las paredes de esta cárcel panóptica. 

Porque allí un poema o una declaración de amor no son solo eso, también son la 

demostración de que aún allí hay esperanza y ganas de sobrevivir. Incluso en el horror 

más terrible, el ser humano tiene la esperanza de sobrevivir. 

Esta tesis se estructura en tres capítulos. El primero describe la transición del 

modelo panóptico de prisión, basado en la vigilancia y el control, hacia un modelo 

pospanóptico donde el control adquiere nuevas formas en la era contemporánea. Se 

analiza cómo las tecnologías y el neoliberalismo han modificado el sistema penitenciario, 

enfocándose en la vigilancia y el control más allá de los muros de la prisión. 
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El segundo capítulo continúa explorando el marco teórico y metodológico del 

estudio, detallando cómo se aplican estas nuevas formas de control y vigilancia en el 

contexto ecuatoriano y global, en especial en relación con la marginalización y 

criminalización de los sectores más empobrecidos de la sociedad. 

 En el tercero se analizan las representaciones verbales y visuales que los presos 

dejaron en las paredes del ex penal, a partir de la subcultura carcelaria y del grafiti como 

una forma de expresión artística, pero también de resistencia frente al poder. Se 

identifican las prácticas discursivas y los imaginarios sociales que se encuentran detrás 

de estas representaciones, explorando cómo estas imágenes reflejan la vida, los 

pensamientos y las esperanzas de los presos. Finalmente, se establecen las conclusiones 

de la investigación. 
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Capítulo primero 

Entre “dos regímenes de locos”:3 del panoptismo al pospanoptismo 

 

 

La cárcel es una fábrica de relatos. Todos cuentan, 

una y otra vez, las mismas historias. Lo que han 

hecho antes, pero sobre todo lo que van a hacer. Se 

escuchan unos a otros, compasivamente. Lo que 

importa es narrar, no importa si la historia no le 

interesa a nadie  

(Ricardo Piglia 2007). 

 

 

 

La idea central que se plantea en este capítulo es que la noción del panóptico de 

Jeremy Bentham (1787), que fue desarrollada ampliamente por Michel Foucault (2009), 

podría resultar insuficiente -o poco precisa- para comprender cómo y desde dónde opera 

el sistema de control y vigilancia en el siglo XXI.  

Para esto, se recogen los pensamientos de varios autores, entre ellos Zygmunt 

Bauman (2015, 2013, 2023), David Lyon (2013), Willliam Bogard (1996), Byung-Chul 

Han (2012, 2014, 2022) y Gilles Deleuze (2006), quienes ponen en cuestión la noción 

foucaltiana de panóptico y proponen otras terminologías que sirven para explicar cómo 

funciona el sistema de control en la sociedad del consumo masivo, de la hipervigilancia, 

y de los dispositivos electrónicos.  

También, desde la visión de Foucault se hace una revisión respecto al biopoder y 

la biopolítica, para entender cómo se aplican estos mecanismos en la sociedad actual.  

En la primera parte se realiza un abordaje metodológico en el que se explican los 

objetivos, técnicas y el enfoque de esta investigación. En la segunda parte, que 

corresponde al marco teórico, se contextualiza el problema de investigación: se analiza el 

régimen panóptico para situar y entender la problemática carcelaria en Ecuador, que hasta 

2014 estuvo atravesada por una visión panóptica de control.  

En el marco teórico se toma como referencia la tesis de Loic Wacquant respecto 

al socialpanoptismo (2001) para explicar cómo se aplica este modelo dentro de las 

prisiones, pero fundamentalmente fuera, en los barrios periféricos y sobre poblaciones 

específicas que por sus propias condiciones de marginalidad e ilegalidad resultan, para el 

 
3 Título tomado de la obra de Gilles Deleuze: Dos regímenes de locos, 2007. 
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Estado y para la sociedad en general, una amenaza permanente al orden establecido. Son 

sobre estos seres marginales y lumpenizados a los que Wacquant ha denominado parias 

urbanos (Wacquant 2015), -es decir los más pobres entre los pobres y los que transitan 

permanentemente entre el adentro y el afuera de las cárceles- sobre los que recae el peso 

directo del socialpanoptismo. Siguiendo esa misma línea, se ahondará en la relación entre 

cárcel/pobreza/ encierro, asociado a la lumpenización de perfiles punibles. 

Asimismo, en este capítulo hace una aproximación respecto al control social 

punitivo, el encarcelamiento masivo y la violencia en la era neoliberal. Allí, autores como 

Raúl Zaffaroni (2005, 2009, 2012), David Garland (2005, 2006), Massimo Pavarini 

(2008), Rosa Del Olmo (1996) y Máximo Sozzo (2007, 2018) son los que guiarán la 

discusión respecto al fenómeno del encarcelamiento masivo a través de la criminalización 

de la pobreza, el control social punitivo (Zaffaroni 2012) y el populismo punitivista 

(Sozzo 2007), tanto en el mundo, en América Latina y en Ecuador. 

Finalmente, se establecerán conclusiones respecto a todo lo abordado, las mismas 

que servirán como conexión de entrada para el siguiente capítulo. 

 

1. Apuntes metodológicos 

 

1.1. El problema 

En 1874, el ex penal García Moreno conocido como el panóptico de Quito por su 

estructura arquitectónica en forma de estrella de cinco puntas, con una cúpula en la mitad 

desde donde se tiene una visión panorámica y completa de los cinco pabellones existentes, 

se inaugura, con 290 celdas bajo el nombre de “Penitenciaría Nacional” (Larco 2011, 38).  

 

Figura 1. Toma aérea del ex Penal García Moreno de Quito. 

Fuente: Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito (2020). 
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Hasta su cierre en 2014 funcionaron cinco pabellones: A, B, C, D y E, en los que 

“según cifras del gobierno ecuatoriano [...] llegaron a convivir al final de su actividad un 

total de 3.255 personas, aun cuando su capacidad era solo de 1476. El nivel de 

hacinamiento era extremo” (Meneses 2015).  

Esta tesis busca identificar el tipo de imaginarios sociales que están presentes 

alrededor del mundo de la prisión (del encierro y del castigo) y alrededor de los presos. 

Y a partir de allí, a través de un análisis de las imágenes -tanto verbales como visuales- 

hechas por los presos del ex penal García Moreno, determinar cuáles son las 

representaciones que se encuentran en dichas imágenes.  

La premisa de la que parte este trabajo es que las paredes guardan historias y 

memorias, como un registro de un tiempo suspendido que se niega a desaparecer. En las 

celdas ahora vacías del ex penal García Moreno de Quito, las huellas de la memoria de 

quienes (sobre)vivieron casi dos siglos en esa cárcel panóptica del Tercer Mundo, 

permanecen incólumes. Muchas en su momento fueron ligeramente borradas por capas 

de pintura, pero, como una suerte de necedad, al poco tiempo reaparecieron.  

Para entender de qué manera las paredes del ex penal cuentan, a través de textos, 

rayones, manchas, símbolos, palabras e imágenes, la historia de estos presos y de esta 

prisión, se parte de la premisa de que en toda imagen está presente una “disputa ideológica 

que pone en juego sistemas de representación que construyen y destruyen valores y 

verdades, y que visibilizan y ocultan campos y sujetos” (León 2015, 42). Entonces, ¿qué 

disputas ideológicas están en los dibujos hechos por los presos del ex penal García 

Moreno? ¿Qué visibilizan, qué ocultan, qué guardan estas imágenes? 

Así, a través de las imágenes verbo-visuales dejadas en las paredes del ex penal 

se puede ver/reconocer a los sujetos y a sus historias concretas, construyendo en quienes 

miran imaginarios respecto a los presos. Pero fundamentalmente estas imágenes 

constituyen una representación dejada por ellos, de ellos mismos. En este sentido, las 

imágenes que los internos dejaron, tanto en sus celdas, así como en los pasillos comunales 

del pabellón, les permitieron apropiarse de ese espacio y hacerlo suyo. Entonces, desde 

el régimen de la visión occidental moderna ¿es posible identificar en esas imágenes que 

han logrado sobrevivir al tiempo y que son un registro de la memoria, de la presencia, 

pero también del mundo de los presos, visibilidad(es) y subjetividades?  

Se comienza por reconocer que las imágenes que están en paredes del ex penal 

son un sistema de signos por sí mismo; es decir son visibilidades de una realidad concreta 

y particular de sujetos concretos y particulares. Esto implica que deben ser entendidas y 
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descifradas como lenguajes verbales y visuales, en plural; o, en otras palabras, como “un 

sistema de representación” (Hall et al. 2010, 448) que finalmente constituye un “sistema 

de sentidos de nuestra cultura” (449). 

Por tanto, inscripciones como: “en esta celda se benden uevos”4, ó “en esta selda 

si ai hielo” dan cuenta de las personas que en ellas habitaban. Esas celdas-tienda del 

pabellón “B”, el de las polillas, es decir de los más lumpen entre los lumpen, dicen que 

allí los presos se ganaban la vida vendiendo víveres, pero también que muy 

probablemente no habían terminado la primaria, por lo que escribían con dificultad. Aun 

así, ese aviso era todo lo que necesitaban decir. En este caso, las palabras dejan de ser 

palabras que enuncian la venta de huevos para señalar la vida misma de esa persona, su 

mundo, su ser.  

No obstante, para poder descifrar los imaginarios sociales y las representaciones 

que están detrás, es necesario precisar que la imagen y la visualidad establecen prácticas 

discursivas que permiten una interpretación respecto a la visualidad y al lenguaje visual 

(Hall et al. 2010, 448). Para ello, esta tesis propone una aproximación desde la visualidad 

que permita adentrarse en los imaginarios y representaciones de los presos del ex penal 

desde este enfoque pero que a la vez no se limite exclusivamente al campo de la 

visualidad; es decir que sea capaz de conectar la mirada de los estudios visuales y de la 

visualidad con otros enfoques y aproximaciones desde la antropología y las Ciencias 

Sociales.  

Así, la pregunta que se busca responder con esta investigación es ¿qué imaginarios 

sociales se pueden encontrar en las representaciones verbo-visuales hechas por los presos 

en las paredes del ex penal García Moreno de Quito? A partir de reconocer qué tipo de 

imaginarios sociales forman parte del mundo de la prisión, para, en base a esto analizar 

las representaciones verbales y visuales construidas por los presos en las paredes del ex 

penal García Moreno de Quito. Para ello, en los dos primeros capítulos se buscará 

determinar las prácticas discursivas alrededor de los presos (la delincuencia), la cárcel y 

el encierro, a partir de una mirada global al modelo de cárcel panóptica versus la cárcel 

pospanóptica, así como al sistema penitenciario. En el tercer capítulo se analizarán las 

representaciones visuales y verbales que están en las paredes de los pabellones B, D y del 

calabozo, en el ex penal García Moreno de Quito, y se identificarán la relación entre las 

prácticas discursivas sobre la cárcel, los presos y el encierro, y las representaciones 

 
4 Se respetarán las grafías y formas de escritura que están en las paredes del ex penal, sin modificar 

su contenido ni forma. 
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construidas por los presos en las paredes del ex penal. Todo desde una mirada de la 

visualidad. 

1.2.  El camino 

Esta investigación es de carácter cualitativa e inductiva; se parte de un caso de 

estudio concreto: las representaciones verbales y visuales en las paredes de los pabellones 

B, D y del calabozo del ex penal García Moreno, y los imaginarios asociados a la cárcel, 

que forman parte de dichas representaciones. Se escogió analizar las representaciones 

verbales y visuales del pabellón B, D, y del calabozo, y no de toda la cárcel ya que en 

esos lugares es donde se encuentra la mayor cantidad de intervención libre (no normada). 

Además, en ambos pabellones fue en donde, hasta el cierre del penal en 2014, se ubicó 

de manera estratificada a la gente de escasos recursos y con menores posibilidades 

económicas, lo que hacía que sean los pabellones más precarios en cuanto a 

infraestructura. De igual manera, el nivel de hacinamiento y violencia era mucho más alto 

allí que en el resto de pabellones. 

El pabellón B concentraba a la gente cuyos delitos eran considerados como 

peligrosos: asesinato, robos violentos, violación. Por otro lado, el pabellón D era 

conocido entre los presos como el pabellón oscuro en un juego de palabras en el que se 

hace referencia a la escasísima luz solar que entra y que lo hace oscuro en extremo; pero 

también porque era el pabellón que albergaba a la población negra: afro-ecuatorianos y 

africanos en general.  
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Figura 2 y Figura 3. Fotografías de las entradas de los pabellones B y D  

Fuente: Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito (2020). 

 

Se seleccionó el calabozo por ser el lugar al que nadie quería ir y del que todos 

querían salir. Son tres celdas de 2x2, sin luz solar ni ventilación, en donde permanecían 

durante meses en una misma celda-mazmorra hasta cuarenta personas. Casi todos 

llegaban allí como castigo por haber incurrido en alguna forma de violencia contra otros 

presos, o contra los guías. 

 
Figura 4. Fotografía de una de las celdas del calabozo. 
Fuente: Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito (2020). 

 

Para cada uno de los objetivos propuestos se aplicó un método, con sus respectivas 

técnicas. Se utilizó el análisis de las prácticas discursivas como un dispositivo social que 

permitió indagar el lenguaje. Y para ello se tomó como base la teoría propuesta por 
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Michel Foucault, quien plantea que “el lenguaje es el lugar de las revelaciones y sigue 

siendo parte del espacio en el que la verdad se manifiesta y se enuncia a la vez” (Foucault 

2009, 52).  

Tomando el postulado que hace Foucault, en esta tesis se concibe a las huellas en 

las paredes dejadas por los presos como lenguajes verbales y visuales. Es así como, a 

partir de su análisis es posible encontrar revelaciones y sentidos; o, en otras palabras, 

encontrar saberes. Para Foucault, “lo propio del saber no es ni ver ni demostrar, sino 

interpretar” (56). Justamente lo que se busca con este trabajo es interpretar los 

significados y representaciones de esa huella dejada en las paredes; y para ello es 

imprescindible indagar, conocer y establecer semejanzas, pero también diferencias. 

“Conocer las cosas es revelar el sistema de semejanzas que las hace ser próximas y 

solidarias unas con otras [...]” (57). ¿Qué relación tienen entre sí las huellas dejadas por 

los presos en las paredes del ex penal? ¿Cómo entender que en los lugares más 

lumpenizados de aquella prisión la producción de lenguajes verbales y visuales sea 

abundante? ¿Qué relación tienen los presos con el espacio?  

Para responder estas y otras preguntas se hizo un abordaje desde la teoría de la 

interpretación de los lenguajes verbo-visuales. Finalmente, desde la entrada que hace 

Foucault, se identificaron los lazos simbólicos de los dibujos de las paredes, para poder 

determinar si existió una “conciencia colectiva” (Foucault 2023, 34) de los presos.  

Siguiendo esa misma línea, para Gillian Rose las prácticas discursivas “se refieren 

a grupos de creencias que estructuran la forma en la que se piensa una cosa, y la forma 

en la que actuamos de acuerdo con ese pensar” (Rose 2019, 303). Es decir, tiene que ver 

con la forma en la que entendemos y nos relacionamos con el mundo y con todo lo que 

nos rodea. Por su parte, para Lynda Nead citada en Rose, la práctica discursiva es “una 

forma particular de lenguaje con sus propias reglas y convenciones y las instituciones 

dentro de las cuales el discurso produce y circula” (Nead 1988, 4 en Rose 2019, 303). 

Se utilizó el análisis de las prácticas discursivas para comprender no sólo la 

imagen denotada, sino lo que está detrás de ella entendida desde el punto de vista de la 

práctica social, a la que hace referencia Foucault. 

Desde el punto de vista de Tonkiss, citado en Rose, el discurso también se enfoca 

en determinar cómo las imágenes construyen puntos de vista respecto al mundo social, y 

cómo la visualidad actúa y opera allí (Tonkiss citado en Rose 2019, 310).  
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Para el abordaje del análisis de las prácticas discursivas se tomó como referencia 

a Foucault, complementando con la teoría propuesta por Lynda Nead (1998), desde los 

estudios visuales.  

Como refuerzo al análisis de las prácticas discursivas, se aplicó la metodología de 

etnografía de los objetos visuales. Esta metodología parte de la antropología y 

concretamente de la etnografía visual (Arango y Pérez 2007, 131), y toma como punto de 

análisis los objetos visuales, en este caso, las fotografías.  

La relación entre la etnografía como técnica de la antropología, con la producción 

de imágenes como la fotografía y el video, no es nueva; Paul Hockings (2003), Jay Ruby 

(2007), Anna Grimshaw (2007) y Marcus Banks (2010) son algunos de los autores que 

han dado cuenta de esa relación, que finalmente ha derivado en la etnografía visual 

(González y Córdova 2016). 

“La Antropología visual, pese a ser una subdisciplina de larga data en la 

antropología, es todavía un campo emergente en Latinoamérica” (Andrade y Zamorano 

2013, 11). La antropología visual puede definirse como una técnica de observación a 

través de la fotografía, en donde la cámara se convierte en una extensión de los sentidos, 

principalmente de la vista, permitiendo crear un registro o una memoria de objetos, 

personas, situaciones. En ese sentido, el fotógrafo pasa a ser un observador participativo 

de los procesos fotografiados (Collier y Collier 1986). 

En el caso de esta tesis, el objetivo fue realizar un análisis/interpretación de las 

imágenes de las paredes, así como identificar las prácticas discursivas que las componen, 

con el fin de “explorar las diversas posibilidades semánticas que ofrecen las imágenes 

para la construcción de conocimiento (tanto desde sus contextos de producción como 

desde sus contextos de observación) [...]” (Arango y Pérez 2007, 132). Para esta 

metodología es necesario considerar la presencia, representación y simulación de la 

imagen, “en tanto construcción técnica, simbólica y política” (Debray 1994, 92 en Arango 

y Pérez 2007, 133). Por tanto, la etnografía de los objetos visuales propuesta por John 

Collier y Malcom Collier (1986) refuerza la metodología del análisis de las prácticas 

discursivas, aportando con aspectos específicos desde la visualidad. Para ello, los autores 

principales que guiaron el análisis son: Sarah Pink (2019), Marcus Banks (2008) y 

Howard Morphy (1999), ya que todos ellos han explorado la etnografía visual como 

metodología de investigación. 

 Las técnicas que se aplicaron fueron: la revisión de bibliografía respecto al tema 

de estudio, comparando autores y teorías. La observación directa no participativa en el ex 
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penal, a través de una etnografía realizada en enero de 2020 para el proyecto transmedia 

Memorias del Panóptico de Quito, en la que se visitó durante tres semanas el ex penal. 

Allí se pudo conversar con ex privados de libertad que hasta 2020 eran los guías del 

museo, así como hablar con funcionarios, directivos y visitantes. En estas visitas se 

realizó un recorrido por todo el edificio, incluyendo los lugares que normalmente estaban 

prohibidos para el público en general: techos, calabozo, antiguo centro médico y el 

interior de la bomba. 

También se realizó un registro fotográfico, es decir una etnografía visual de las 

representaciones verbales y visuales en los pabellones B, D y en el calabozo. Estas 

fotografías constituyeron la parte medular de la tesis y del capítulo tres, ya que son las 

que permitieron analizar en detalle las imágenes de las paredes. Para ello se realizó una 

catalogación /categorización de las fotografías, con el fin de agruparlas en temáticas 

similares que permitan el análisis.  

Y finalmente se realizó la interpretación de hallazgos. 

Si bien todas las técnicas tienen un valor importante y aportan de manera 

significativa a la investigación, se dio especial énfasis a la etnografía dentro del ex penal 

debido al tiempo que como investigadora pasé ahí, y porque además, como ya se ha 

explicado, existe un trabajo de campo significativo previo. 

 

2. Marco teórico 

 

2.1. Del yo encerrado al yo hiperconectado, hipervigilado ¡y también 

encerrado! 

 

En el libro Vigilancia líquida (2013), David Lyon le pregunta a Zygmunt Bauman 

si la idea del modelo panóptico puede explicar el funcionamiento del Estado y de la 

sociedad, en esta era a la que Bauman ha llamado Modernidad Líquida (Bauman 2010). 

O si, por el contrario, “¿el advenimiento de la vigilancia líquida implica olvidar el modelo 

panóptico?” (Bauman y Lyon 2013, 44).  

Reconociendo que el panóptico es: 

Este espacio cerrado, recortado, vigilado, en todos sus puntos, en el que los individuos 

están insertos en un lugar fijo, en el que los menores movimientos se hallan controlados, 

en el que todos los acontecimientos están registrados, en el que un trabajo ininterrumpido 

de escritura une el centro y la periferia, en el que el poder se ejerce por entero, de acuerdo 

con una figura jerárquica continua, en el que cada individuo está constantemente 

localizado, examinado y distribuido [...]. (Foucault 2009, 182) 
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El modelo panóptico, descrito como un sistema de vigilancia, control, castigo y 

disciplinamiento, consolidó el Estado penal moderno durante los siglos XIX y XX, 

utilizando lo que Mercedes Halfon denomina “la dictadura de los ojos” (Halfon 2019). 

Este modelo, basado en la “visibilidad como trampa” (Foucault 2009, 185), opera a través 

de un ojo en una torre central que controla sin ser visto, sustituyendo la oscuridad por una 

luminosidad excesiva que genera inacción, disciplina y autocontrol. Según Foucault, la 

cárcel panóptica de Bentham somete a los presos a una “economía de la mirada” (Castro 

2009, 168), donde la distribución circular de celdas permite al carcelero observar sin ser 

observado (Jay 2007, 189-190). Esto genera una hegemonía del ojo que lleva a los presos 

a disciplinarse entre ellos (Jay 2007, 9). 

Sin embargo, autores como Lyon y Bauman argumentan que el panóptico 

foucaultiano, concebido como un sistema cerrado, ya no es aplicable en la modernidad 

líquida. Según Bauman y Lyon, hoy enfrentamos “diseños panópticos y súperpanópticos 

electrónicos” y nuevas variantes como el sinóptico y el polióptico, que adaptan el 

principio de vigilancia y control a contextos contemporáneos (2013, 42). 

Por otro lado, William Bogard y Byung-Chul Han son más críticos, señalando la 

necesidad de ir más allá del modelo de Foucault. Bogard plantea las “sociedades de 

hipercontrol” (2006, en Castro 2009), que trascienden las dimensiones espacio-

temporales del panóptico tradicional. Mientras que el panóptico operaba en espacios 

específicos como cárceles o fábricas, las sociedades postpanópticas eliminan esas 

limitaciones, expandiendo el control más allá de tiempo y espacio definidos (Castro 2009, 

173). 

En esa misma línea, Castro, citando a Byung-Chul Han sostiene que: 

 

La sociedad disciplinaria de Foucault, que constaba de hospitales, siquiátricos, cárceles, 

cuarteles y fábricas, ya no se corresponde con la sociedad de hoy en día. En su lugar, se 

ha establecido desde hace tiempo, otra completamente diferente, a saber [...]. La 

sociedad del siglo XXI ya no es disciplinaria, sino una sociedad del rendimiento. (Castro 

2009, 173) 

 

Sin embargo, esta idea de un mundo pospanóptico no es reciente. El término 

pospanóptico fue acuñado por Roy Boyne en su artículo Post-panopticism (2000) (Castro 

2009) para referirse al “conjunto de perspectivas analíticas que definen la necesidad de 

abandonar el concepto benthaminano-foucaultiano de panóptico, dado que este constituye 

un enfoque que no se ajusta a las nuevas realidades socioculturales del capitalismo 

contemporáneo” (Castro 2009, 173). No obstante, ya en 1980 Gilles Deleuze (amigo 
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cercano de Foucault) advertía sobre esta idea. Deleuze afirmó que se estaban 

configurando sistemas de control distintos al modelo disciplinario panóptico, debido a 

que todos los centros de encierro que se (re)producen en los espacios interiores/cerrados: 

escuela, hospital, sanatorio, prisión, cuartel, familia, etc., están experimentando una crisis 

generalizada (Deleuze 2006, 1) que terminará por su inevitable desaparición. A esto, 

varios autores han denominado como la crisis de la modernidad capitalista (Dussel 2022; 

Echeverría 1995, 2011; Ramaglia 2015).  

Así, las sociedades de control están sustituyendo a las sociedades disciplinarias:  

 

Los encierros son moldes o moldeados diferentes, mientras que los controles constituyen 

una modulación, como una suerte de molde autodeformante que cambia constantemente 

y a cada instante [...] En las sociedades disciplinarias siempre había que volver a empezar 

[...], mientras que en las sociedades de control nunca se termina nada [...]. (Deleuze 2006, 

3) 

 

Para Deleuze, en la actual sociedad de control lo importante ya no es el número 

con el que en el Estado capitalista moderno se le identificaba al obrero, al preso, al loco, 

al cadete o al enfermo. Ahora las personas se han transformado en cifras, datos, 

indicadores (Deleuze 2006, 3) y algoritmos -solo que esto último Deleuze ya no alcanzó 

a saberlo-. 

Guy Debord también desarrolló sus propias reflexiones en torno al pospanóptico, 

nombrando a estas nuevas formas de control social como espectáculo (Jay 2007), un 

concepto explicado ampliamente en su famosa obra La sociedad del espectáculo, de 1967. 

En definitiva, esta nueva forma de control “no es solamente una evolución 

tecnológica, es una profunda mutación del capitalismo” (Deleuze 2006, 4) y de todo lo 

que lo conforma. O, en otras palabras, es una profunda transformación del Estado 

moderno y de todas sus instituciones. 

La principal diferencia entre el modelo panóptico foucaultiano y el 

superpanóptico, o pospanóptico es que el control se ha intensificado y perfeccionado a 

través de dispositivos tecnológicos que a más de vigilar pueden levantar, entre otras cosas, 

datos biométricos y datos algorítmicos. No obstante, hoy en día estos dispositivos ya no 

se encuentran solo en las pantallas fijas, tal como propuso Deleuze cuando analizó la 

configuración de esta nueva sociedad del control, sino en aparatos portátiles capaces de 

transferir los datos en cuestión a cualquier parte y hacia cualquier lugar. Por tanto, ya no 

es necesario estar encerrados en guetos (fábricas, cárceles, hospitales), o sentarse frente 

al televisor, sino que podemos salir, interrelacionarnos, conectarnos entre sí. De hecho, a 
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decir de Byung-Chul Han mientras más hiperconectados estemos, más hipervigilados 

estaremos: 

 

La sociedad digital de la vigilancia muestra una especial estructura panóptica. El 

panóptico de Bentham consta de celdas aisladas entre sí. Los residentes no pueden 

comunicarse entre esos puntos. Los muros hacen que los residentes no puedan verse. Con 

el fin de mejorar, son expuestos a la soledad. En cambio, los habitantes del panóptico 

digital crean una red y se comunican intensamente entre ellos. Lo que hace posible el 

control total no es el aislamiento espacial y comunicativo, sino el enlace en red y la 

hipercomunicación. (Han 2014, 16) 
 

Aquí es preciso hacer una puntualización. Si bien la vigilancia y el control a 

menudo son complementarias, porque “se basan en la supervisión minuciosa de 

conductas individuales o grupales” (Díaz 2010, 1), para el análisis resultan ser dos 

categorías distintas. De esta manera, tal como explicó Gilles Deleuze la vigilancia es 

local, se produce y es efectiva en espacios cerrados: cárceles, fábricas, escuelas, 

sanatorios, etc., limitándose “a posibilidades humanas (observación, escucha, 

acechanza)” (Díaz 2010, 1). Mientras que el control es global, se produce en espacios 

abiertos “e incorpora tecnologías digitales” [en este sentido], el control es la exacerbación 

de la vigilancia” (1).  

Para Esther Díaz, autora de Las grietas del control, vida vigilancia y caos, “el 

control posmoderno es el paroxismo de la vigilancia moderna: cámaras en shoppings, 

bancos, aeropuertos, pero también en veredas, estadios, autopista. El control se extiende 

incluso al campo virtual” (Díaz 2010, 8). Estas nuevas tecnologías de control que 

agudizan la vigilancia permiten por un lado resguardar, pero también, como ya se ha 

explicado, controlar a una parte de la población que se siente amenazada por la presencia 

de seres indeseables que amenazan con perturban su paz dentro de sus espacios seguros: 

su casa, su trabajo, sus lugares de ocio. Y por el otro, también actúa como un modelo de 

exclusión, impidiendo que estos seres marginales (que se encuentran al margen de las 

leyes, de la seguridad social, del empleo digno, etc.), se cuelen a los lugares que no les 

corresponden (Bauman y Lyon 2013).  

El modelo panóptico de Foucault, aunque transformado, sigue vigente en las 

prácticas de vigilancia, control y castigo dirigidas especialmente a sectores marginados 

de la sociedad. Según Loïc Wacquant, el Estado neoliberal prioriza la “incapacitación de 

los cuerpos de los excluidos, más que su aprovechamiento para un trabajo útil” (Bauman 

y Lyon 2013, 44). Este enfoque, que Bauman y Lyon describen como característico de 
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los márgenes sociales, se observa “especialmente en las áreas urbanas donde los pobres 

[...] están segregados” (2013, 47). 

Wacquant (2001) introduce el concepto de socialpanoptismo para explicar cómo 

el control panóptico trasciende las cárceles y se extiende a barrios periféricos 

empobrecidos, creando “guetos urbanos” (2001, 104) o “ciudades sitiadas” (Agamben 

1998). Este socialpanoptismo combina una vigilancia intensiva con un control punitivo 

dentro de un estado policial, caracterizado por una “regulación punitiva de los sectores 

pauperizados [...] efectuada principalmente por medio de dispositivos panópticos cada 

vez más elaborados e invasivos, directamente integrados a los programas de protección y 

asistencia” (Wacquant 2001, 124). Estas dinámicas no solo refuerzan la exclusión y el 

control social, sino que también apuntan a sectores que, según Díaz (2010, 7), “no basta 

con amurallar, también hay que vigilar y controlar”. No obstante, este control no se limita 

a las cárceles, sino que abarca barrios marginales, escuelas empobrecidas y programas de 

asistencia social, como bonos de desarrollo y ayudas alimenticias. Mientras tanto, para 

los demás ciudadanos, el panóptico ha evolucionado hacia formas más sutiles de control, 

adaptadas a la era de la hiperconectividad. Esto plantea la necesidad de un término más 

específico para describir cómo opera este control en el nuevo contexto tecnológico y 

social. 

 

Por otro lado, Didier Bigo propone el término banóptico, que combina ban 

(exclusión) y óptico (relativo a la vista), para referirse a dispositivos de vigilancia 

dirigidos hacia los “marginales globales” (Bauman y Lyon 2013, 48). Según Bigo, estas 

tecnologías determinan qué sujetos y perfiles “deben ser objeto de una vigilancia estricta” 

(2013, 48), aplicando este control tanto en sus comunidades como en los espacios sociales 

más amplios, perpetuando así dinámicas de exclusión y subordinación en la sociedad 

contemporánea. 

 

Estos discursos, prácticas, construcciones físicas y normas forman un complejo aparato 

interconectado, o lo que Foucault llamaba un dispositif. El resultado no es un panóptico 

global sino un banóptico, combinando la idea de exclusión de Jean Luc Nancy en el 

sentido en que la desarrolló Agamben, con la idea de óptico de Foucault. Su dispositif 

muestra quién es aceptado y quién no, creando categorías de personas excluidas no sólo 

por un determinado Estado-nación, sino por un conglomerado amorfo y no unificado de 

poderes globales. (Bauman y Lyon 2013, 48) 

 

La sociedad banóptica actúa a través de proceso de selección, categorizando a los 

grupos sociales y asignándoles un lugar inamovible dentro de la pirámide social. A la 
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vez que se encarga de normalizar a los grupos no excluidos. Sin embargo, a diferencia 

del panóptico, el banoptico actúa más allá del Estado-nación; opera en un estado 

globalizado regido por empresas y compañías multinacionales, que son hoy en día las 

encargadas de gestionar la vigilancia y el control de la población, a la vez que norman 

y normalizan ciertos estándares de comportamiento. 

En definitiva:  

 

El siglo XXI parece inaugurarse anunciando algunas transformaciones relevantes sobre 

la vertiente del control. Pero no sólo sobre esta vertiente. Asistimos al agotamiento del 

Estado-nación, del Welfare State, del fordismo. ¿Asistiremos también al agotamiento de 

aquellas modalidades de control social que se consolidaron sobre estos presupuestos? (De 

Giorgi 2005, 38)  

 

En ese sentido, estamos experimentando nuevas formas de control social que 

trascienden el panóptico como espacio cerrado. Aunque cuestionado, Foucault reconoció 

entre 1974 y 1979 que ya no era suficiente hablar de la sociedad panóptica de Vigilar y 

castigar, así introdujo los conceptos de biopolítica y biopoder para explicar estas nuevas 

formas de control a través de tecnologías. Sin embargo, el modelo panóptico no ha 

desaparecido, sino que se ha incorporado a estrategias más amplias y complejas en el 

capitalismo neoliberal. Este modelo se reinventa constantemente, aplicándose con mayor 

intensidad sobre poblaciones vulnerables, perpetuando dinámicas de exclusión bajo la 

lógica de “hacer vivir y dejar morir” (Foucault, 2016). Esto plantea la interrogante de 

quiénes son privilegiados para vivir y quiénes son descartados. 

 

2.2. Prisionalización y otros relatos  

 

Here comes the story of the Hurricane 

The man the authorities came to blame 

For something that he never done 

Put in a prison cell but one time 

He could have been the champion of the world.  

(Bob Dylan) 

 

Si bien se ha planteado la necesidad de repensar el panoptismo foucaultiano, el 

Estado panóptico no ha desaparecido; por el contrario, ha perfeccionado sus prácticas, 

especialmente contra las poblaciones empobrecidas que enfrentan a diario la vigilancia, 

el control y el castigo de un Estado punitivo que criminaliza la pobreza (Coba Mejía 2015; 

Sozzo 2007; Aguirre Salas, León, Ribadeneira González 2020). Este fenómeno, que 
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Agamben define como una “guerra civil legal” (1998, 29), se sustenta en políticas 

securitarias y discursos de tolerancia. 

La estrategia de Tolerancia Cero surgió en Nueva York en los años noventa como 

una medida contra la inseguridad, marcando el paso de una "cultura de la disciplina" 

fordista hacia un modelo de control posfordista centrado en la explotación social (Negri 

en De Giorgi 2005, 27). Este modelo, vinculado al neoliberalismo, implicó el 

achicamiento del Estado de bienestar, la desregulación del mercado y el ensanchamiento 

del Estado penal (Wacquant 2001). Estas políticas intensificaron el desempleo, la 

precarización laboral y la criminalización de la pobreza, afectando de manera 

desproporcionada a los sectores más vulnerables, especialmente mujeres (Coba Mejía 

2015). 

Loïc Wacquant, en Las cárceles de la miseria (2001), explica que la cárcel, desde 

su institucionalización en el siglo XIX en Estados Unidos, fue un método de control 

dirigido principalmente a pobres e inmigrantes europeos (102). Con la transición al 

neoliberalismo, el Estado penal estadounidense fue reconfigurado para contener los 

estallidos sociales provenientes de la población más empobrecida y racializada, en 

particular afroamericanos, quienes lideraban protestas y reivindicaciones de derechos. 

Este proceso refleja cómo el neoliberalismo profundizó las desigualdades sociales 

mediante el uso de la prisión como herramienta de control. 

Es así como: 

 

En nuestros días, el aparato carcelario estadounidense cumple un papel análogo con 

respecto a los grupos a los que la doble reestructuración de la relación salarial y la caridad 

estatal ha hecho superfinos o incongruentes: los sectores en decadencia de la clase obrera 

y los negros pobres de las ciudades. (Wacquant 2001, 102) 

 

La cárcel permitió contener a través del encierro a este grupo social, pero además 

sirvió para quitarles toda posibilidad de ejercer su ciudadanía de por vida, incluso después 

de salir de prisión. No es casual por tanto que hasta ahora la mayoría de presos en las 

cárceles estadounidenses sean negros. Tanto es así que “los negros, quienes representan 

el 12% de los habitantes de Estados Unidos, constituyen el 40% de la población carcelaria 

del país” (BBC News 2013). 

Por otro lado, David Garland desde el enfoque criminológico y sociológico 

también pone en evidencia el aparataje estatal ideado para controlar a través del 

encarcelamiento masivo, a las poblaciones más desfavorecidas y empobrecidas de 

Estados Unidos: afroamericanos, latinos, migrantes indocumentados, entre otros, en un 
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efecto que él ha llamado “cultura del control” (Garland 2005) y cuya manifestación más 

palpable es la cárcel -como institución y como sistema. Por ende, la cárcel (aunque no 

solo) está destinada para “el control social punitivo” (Zaffaroni 2020, 30) hacia un grupo 

particular de la población: los pobres del continente, en lo que Zaffaroni ha denominado 

como “el genocidio de la prisionización masiva” (30) en América Latina. 

El fenómeno de la prisionización masiva en América Latina se intensificó en los 

años ochenta y especialmente en los noventa, con el ascenso del neoliberalismo como 

proyecto político transnacional (Sozzo, 2016, p. 13). Este modelo promovió la 

desregulación del mercado y políticas punitivas enfocadas en combatir el narcotráfico, 

generando un "giro punitivo en América Latina" (Sozzo, 2016, p. 13) que incrementó 

drásticamente la población carcelaria en la región. Esto derivó en una "caza de brujos" 

(Nuñez, 2006) dirigida contra personas dedicadas al microtráfico y expendio de drogas, 

en su mayoría mujeres, quienes recurrían a esta actividad como medio de supervivencia 

frente a los efectos del neoliberalismo (del Olmo, 1996). 

 

Fue en ese momento, por la necesidad de mantenerme que empecé a conocer gente que 

me orilló a la mala vida. Empecé a robar y a vender drogas. Era la única oportunidad que 

fui capaz de ver. No tenía una casa, no tenía alimentos y no había nadie que cuide de mí. 

Cuando decidí irme de mi casa aprendí a resistir y a sobrevivir. Mi vida se convirtió en 

la lucha constante por un día más y me impidió hacer otras actividades como estudiar o 

practicar deportes [...] De vender droga, estuve dos veces encerrada. La primera vez fue 

a los diecisiete años cuando entré a la correccional, luego ya adulta entré a la prisión. Mi 

vida y la vida de mis hijos cambió. (Guaján 2020, 23) 

 

La guerra contra el narcotráfico provocó desde la década de 1990 un hacinamiento 

crítico en las cárceles de América Latina, incluyendo Ecuador y el ex penal García 

Moreno de Quito. Este hacinamiento generó el deterioro de las instalaciones 

penitenciarias y muy precarias condiciones de vida, desembocando en altos índices de 

violencia. Según Sozzo, “actualmente (con datos referidos a 2013, 2014 y 2015), todos 

los países sudamericanos tienen tasas de encarcelamiento superiores a los 150 presos cada 

100.000 habitantes [...]” (2016, 11). 

La prisión, diseñada en la Modernidad capitalista para fortalecer el Estado-nación 

(Foucault 2009; Melossi y Pavarini 2005), ha devenido en lo que Wacquant describe 

como “bodegas para pobres” (2001), usadas para mantener el orden social mediante el 

control de grupos considerados peligrosos. Wacquant coincide con teóricos como 

Zaffaroni (2005), Sozzo (2016), Melossi y Pavarini (2005), Garland (2005) y Rosa del 

Olmo (1999) en que el objetivo de la cárcel nunca fue rehabilitar ni reinsertar a los 
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delincuentes, sino profundizar su precarización, empobreciendo aún más sus vidas y las 

de su entorno. 

 

Cuando yo caí presa yo decía: “Nunca más voy a robar”. Pero vos sales a comerte el 

mundo, a empezar de nuevo y qué sorpresa, ni bien sales de la puerta, no tienes cómo 

llegar a tu casa. Ni un centavo. Te buscas los medios para llegar. Llegas a tu casa y ves 

lo empobrecidos que están tus hijos. Sin zapatos, sin ropa… que la casa, que la luz, que 

el agua, que el colegio. Y coger todo eso. Yo ya vi y dije: “Y yo ahora, ¿cómo empiezo?”. 

¿Cómo empezar de cero? Vas, buscas empleo y ya, te metes en el internet, te salen los 

antecedentes. Y no, como ya tú eres una persona con antecedentes, estuviste presa. 

Cerradas las puertas. (Pino 2020, 27) 

 

La estrategia de precarización del “gobierno de la miseria” (Wacquant 2001, 102) 

no se limita a la cárcel, sino que opera a través de un aparato estatal más amplio. Esto 

incluye políticas como “el empleo no calificado, los guetos urbanos y unos servicios 

sociales reformados con vistas de apoyar la disciplina del trabajo asalariado 

desocializado” (102). Los guetos urbanos, definidos como barrios considerados 

peligrosos, están altamente vigilados por el estado policial. Según Wacquant (2001), “el 

gueto hace las veces de prisión social, en el sentido de que asegura el ostracismo 

sistemático de la comunidad [...] a la vez que permite la explotación de su fuerza de 

trabajo” (104), en una política dirigida a la “criminalización de la miseria” (108). 

 

Yo soy de San Roque, toda mi vida he vivido aquí. Mis amigos son todos del barrio. 

Nosotros sabíamos que nuestras únicas opciones de vida eran o hacernos delincuentes o 

policías. Aquí digamos, no hay oportunidad para nada más, no es que uno puede aspirar 

a más. Somos gente pobre y así nos vamos a morir nosotros jamás vamos a conocer otra 

forma de vida, digamos de los que tienen dinero. (Luchito 2020) 

 

La cárcel ya no es solo el espacio físico amurallado hacia donde son arrojados los 

delincuentes, sino que ha logrado insertarse dentro de sus propias comunidades y en sus 

espacios cotidianos. Hoy ya no se trata del delincuente que ha cometido el delito, sino de 

toda una red de presuntos delincuentes que por su sola condición de “parias urbanos” 

(Wacquant 2015) están condenados al estigma constante y con ello a constantes formas 

de control también. 

 

Para los pobres de La Zona, la cocaína es el cerro por el que caminan hacia la 

sobrevivencia [...]. Sobre todo, para aquellas personas que no consiguen un empleo 

formal, en un país donde más de cinco millones de personas viven con menos de noventa 

dólares al mes, según el reporte del Instituto Nacional de Estadística y Censos (INEC), 

de julio de 2021. (Noroña 2023) 
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 La asistencia social también es otra arista de la política empleada por el estado 

punitivo o estado securitario (Foucault 2008, 2009, 2016). La institución carcelaria está 

estrechamente ligada a un sistema de asistencia social que en teoría busca ayudar a estos 

sujetos que han caído en desgracia, interviniendo con especial énfasis sobre las mujeres 

presas. Así, el servicio social se encarga de velar por el bienestar de sus hijos e hijas que 

han quedado sin el amparo de su madre-delincuente, colocándolos en centros de acogida 

que funcionan como prisiones infantiles, e impidiendo todo vínculo materno-filial 

(Aguirre Salas, Leon, y Ribadeneira González 2020).  

 

Ahora aquí en El Inca llevo cuatro meses lejos de mis hijos, donde no los puedo ver, solo 

escucho su voz por teléfono preguntando, mami, ¿cuándo vas a venir? Yo solo puedo 

responder, muy pronto hijitos, aquí me han negado hasta el derecho a ver a mis hijos, 

dicen que cuando salga solo los podré ver ya que se encuentran en una Fundación que no 

sé ni cómo serán tratados, pero todos los días pido a Dios que me los cuide. Solo espero 

salir de aquí y poder estar con ellos [...]. (Mujeres de Frente 2008, 3) 

 

Pero además, el sistema de asistencia social debe asegurarse que quienes reciben 

sus beneficios cumplan a cabalidad una serie de obligaciones para hacerse merecedores 

de la ayuda. De esta manera, la asistencia social se traduce en “la nueva configuración de 

los programas sociales en un sentido restrictivo y punitivo [...]” (Wacquant 2001, 102), 

que refuerza el control sobre un determinado grupo social.  

Todo esto se enmarca dentro de la noción de biopolítica y biopoder, propuestos 

por Foucault, dos conceptos que permiten comprender cómo el Estado actual y las 

tecnologías de vigilancia y control operan y actúan sobre nuestras vidas. 

2.3. El nuevo modelo de gestión de la(s) vida(s) 

Desde la Segunda Guerra Mundial, las cárceles norteamericanas y europeas han 

evolucionado hacia modelos de híper-máxima seguridad caracterizados por tecnologías 

avanzadas de vigilancia, formas extremas de represión, la reducción de los derechos de 

los presos, sistemas de castigo/recompensa y una creciente deshumanización de los 

internos. Este modelo ha sido replicado en varios países, incluido Ecuador, que lo adoptó 

parcial o totalmente. En 2007, el gobierno de la Revolución Ciudadana declaró la 

emergencia del sistema penitenciario mediante Decreto Ejecutivo, permitiendo la 

construcción de cárceles de máxima seguridad denominadas Centros Regionales de 

Privación de Libertad. También se creó el Ministerio de Justicia, Derechos Humanos y 
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Cultos para garantizar los derechos de las personas privadas de libertad (Aguirre, León y 

Ribadeneira 2020). 

Sin embargo, a partir de 2009, el gobierno de Rafael Correa introdujo un cambio 

radical con políticas de populismo punitivo (Pratt 2017; Larrauri 2009; Sozzo 2016), que 

derivaron en encarcelamientos masivos. Entre 2006 y 2014, la tasa de encarcelamiento 

en Ecuador creció un 59%, alcanzando cifras históricas (Sozzo 2016, 17). En 2014, se 

inauguró el Centro de Rehabilitación Regional de Cotopaxi, aún sin terminar, y de forma 

sorpresiva, el 21 de febrero de ese año, se trasladó a los presos del pabellón C del ex penal 

García Moreno hacia esta nueva cárcel. Poco después, los internos de los otros pabellones 

y las mujeres del CRSF-Q (cárcel de El Inca) fueron también trasladados. 

Los traslados masivos hacia estas megacárceles alejadas de los centros urbanos 

obligaron a los presos a abandonar todas sus pertenencias y a uniformarse de anaranjado 

y azul. Según Aguirre Salas, León y Ribadeneira (2020), “los únicos soportes de la 

memoria de sí que le quedaron a cada individuo fueron tatuajes y cicatrices” (15). Las 

pertenencias de los internos quedaron en las celdas, muchas de ellas no fueron reclamadas 

y terminaron siendo desechadas o robadas. Solo las paredes de los pabellones B, D y del 

calabozo permanecieron intactas, funcionando como cicatrices visibles que, al igual que 

los tatuajes de los presos, preservan la memoria de su identidad. 

Con la implementación del Nuevo Modelo de Gestión Penitenciaria, se inauguró 

una nueva era en el sistema penitenciario ecuatoriano, marcada por la construcción de 

megacentros carcelarios. Este modelo trajo consigo un incremento de la violencia 

intercarcelaria, alimentada por la corrupción, las disputas entre mafias por el control de 

las prisiones y el abandono estatal. Este contexto ha dejado a los presos y a sus familias 

en condiciones extremas de precariedad y vulnerabilidad, con todos sus derechos 

violentados. 

Hoy, el ex penal García Moreno, alguna vez la cárcel más emblemática de Ecuador, 

se encuentra deshabitado. Funciona como un museo que intenta combinar turismo oscuro 

e histórico para recordar el horror del encierro, reflejando los vestigios de un sistema 

penitenciario que ha despojado a los presos de su humanidad y que sigue siendo un 

símbolo del abandono y la violencia estructural. 
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3. En retrospectiva, para poder avanzar 

Ya lo dijo Deleuze (1980), la Modernidad está en crisis, y con ello los cuatro 

pilares básicos que la componen: el Estado, la escuela, la familia y la cárcel. Resulta 

lógico suponer que esta crisis nos obligaría necesariamente a rever los viejos paradigmas, 

pero la realidad nos muestra lo contrario; cada vez el Estado neoliberal, ayudado por el 

estado policial y por todos los aparatos represivos y de control que lo componen, han 

ganado terreno y aceptación en la sociedad. En este sentido, la prisión aún está lejos de 

desaparecer. Es verdad que hoy hablar de cárceles panópticas es anacrónico, no obstante, 

la cárcel, como sistema y como institución está más vigente que nunca, no en vano casi 

todos los países de occidente se han volcado a construir mega centros penitenciarios, en 

donde la vigilancia y el control ya no están dados a través de una torre sino a través de 

cámaras de última tecnología. No obstante, tal como se explicó en este capítulo el estado 

policial y la sociedad de control han logrado permear más allá de la prisión, en los barrios 

y en las periferias urbanas, que son a los lugares donde han sido arrojados los perfiles 

punibles y lumpenizados. 

En definitiva, ya no estamos hablando de una sociedad panóptica sino de una 

sociedad socialpanóptica que, sin dejar de lado el principio panóptico de vigilancia y 

control, ha adoptado nuevos mecanismos a través del uso de la tecnología y los 

dispositivos electrónicos, en lo que Foucault llamó biopoder. Sobre esto, Deleuze, en el 

libro llamado Foucault (2015) reflexiona sobre las obras de su amigo y hace la siguiente 

afirmación: 

 

Cuando el poder deviene biopoder, la resistencia deviene poder de la vida, poder vital 

que no se deja de tener en las especies, en los medios y en los caminos de tal y tal 

diagrama. ¿No es la fuerza procedente del afuera una cierta idea de la vida, un cierto 

vitalismo en el que culmina el pensamiento de Foucault? ¿No es la vida esa capacidad de 

resistir de la fuerza? (Deleuze 2015, 122) 

 

Para Deleuze, los trabajos de Foucault no sólo se centran en hacer explícito cómo 

y a través de qué mecanismos opera el poder, sino que permiten pensar en las formas de 

contrapoder a las que él llama formas de resistencia, o “formas de vida que resistan al 

poder” (Salinas Araya 2015, 129). Las manifestaciones de resistencia están presentes en 

casi todos los espacios y momentos de la vida, dice Deleuze, pues es lo que hace posible 

la vida misma, aunque se revelan con mucha más fuerza en lugares en donde el poder y 

toda su estructura se concentran, como por ejemplo en la cárcel. Es precisamente en este 

lugar de la desesperanza, habitado por seres marginales que han quedado excluidos de la 
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sociedad en donde el poder y el contrapoder se concentran, estallan, se hacen evidentes. 

Porque las cárceles latinoamericanas del Tercer Mundo son cárceles porosas, permeable 

en las que es posible, aún a costa del poder, habitar y existir. Porque en las cárceles 

lumpenizadas la existencia misma es un acto de desobediencia. 

En el siguiente capítulo de este trabajo se explicará cómo se relacionan y 

entrecruzan los imaginarios y las representaciones en el mundo de la prisión, y 

concretamente en el Penal García Moreno. Y cómo las representaciones de los presos son 

una forma de resistencia al poder soberano del Estado. 
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Capítulo segundo 

Nosotros y los otros: Imaginarios sociales, representaciones y prácticas 

discursivas en torno a la cárcel, a los presos (la delincuencia) y al 

encierro 

 

 

¿Cómo nos miran y representan los otros? ¿Cómo nos miramos y representamos 

cada uno de nosotros? ¿Existe acaso una relación o coincidencia entre ambas miradas? 

Partiendo de estas preguntas, en este capítulo analizaré los imaginarios sociales, las 

representaciones, y las prácticas discursivas que se han construido alrededor de la cárcel, 

los presos, la delincuencia y el encierro, desde tres puntos de vista distintos: la mirada del 

Estado, la de los ciudadanos/as y la de los propios presos. 

Este capítulo se divide en tres partes. En la primera: Prácticas discursivas, se 

discute teóricamente el mundo de la prisión, a partir de los conceptos de imaginarios y 

representaciones. A su vez, se realiza un anclaje de estos conceptos con la visualidad, 

para poder entender cómo las imágenes verbo-visuales dejadas en las paredes de los 

pabellones B, D y del calabozo del ex penal García Moreno pueden ser leídas como 

formas de contrapoder. 

En la segunda parte, denominada el color de las cárceles y otras narrativas sobre 

el mundo de la prisión, se revisa el surgimiento y la consolidación del poder punitivo en 

Occidente. Asimismo, se analiza desde una perspectiva teórica la construcción de la 

figura del delincuente en América Latina y en Ecuador, ligado a la noción de 

antisocialidad. Finalmente, en esta segunda parte se hace una revisión, a partir del 

diagnóstico carcelario realizado por Kaleidos: Centro de Etnografía Interdisciplinaria 

(2021), sobre quién es la población presa en Ecuador. 

En la tercera parte: La cárcel panóptica de La Cima de la Libertad, se 

contextualiza el ex penal García Moreno de Quito: su historia, su arquitectura y diseño 

panóptico, así como la importancia que tuvo esta cárcel para el país y para la ciudad. Se 

aborda brevemente su cierre como cárcel en 2014, así como el proyecto de gentrificación 

del barrio de San Roque, a partir del proyecto fallido de convertir al ex penal en un hotel 

de lujo. Finalmente, se realiza un abordaje alrededor de las formas organizativas de los 

presos, tanto desde los espacios físicos, así como en la organización interna del ex penal. 

El planteamiento que se hace en este trabajo es que estas formas organizativas propias les 



42 

 

permitieron a los presos conservar su humanidad, aún en el encierro, lo que no ocurre 

actualmente en los Centros Regionales. 

A modo de conclusión se reflexiona sobre la línea invisible entre el adentro y el 

afuera de la prisión. 

 

1.  Prácticas discursivas en torno a la prisión 

Los imaginarios y las representaciones “forman un campo de investigación que 

brinda las herramientas teóricas para cuestionar el orden social y lo que se asume como 

establecido, deconstruyendo las creencias socialmente compartidas” (Vera 2018, 22 en 

Aliaga Sáez, el al. 2018). Esa es la intención de este trabajo, cuestionar las creencias 

socialmente aceptadas respecto al mundo de la prisión y de los presos a partir de una 

crítica al modelo punitivista que coloca a los presos como aquellos seres malvados, sin 

nombre, sin rostro, sin historia y sin humanidad, a los que es urgente encerrar y dejarlos 

morir.  

Lo primero por donde se partirá es por decir que: 

 

Las imágenes construidas en tanto representaciones no son neutras y están condicionadas 

por las representaciones previas, es decir por las creencias y las visiones del mundo. Las 

decisiones, proyecciones, deseos y acciones están profundamente relacionadas con los 

sentidos que socialmente se atribuyen a las cosas. (Aliaga Sáez et al. 2018, 196) 

 

Por tanto, hablar de la neutralidad de las imágenes, así como de la neutralidad de 

la mirada es impreciso; toda mirada, así como el propio acto de mirar (Mirzoeff 2016) 

adoptan una postura. Lo mismo ocurre con los imaginarios y las representaciones: están 

atravesados por creencias, bagajes, experiencias, ideologías, entre otros aspectos que 

condicionan a los sujetos y a la mirada de estos sujetos sobre los objetivos.  

Tal como afirma Deborah Poole (2000), el acto de ver no se resume en una 

condición estrictamente fisiológica en donde el ojo actúa de forma mecánica ante el 

reflejo de la luz, sino que es una forma de representar el mundo. “No vemos simplemente 

lo que está allí, ante nosotros. Más bien, las formas específicas como vemos – y 

representamos - el mundo determina cómo es que actuamos frente a éste, y al hacerlo 

creamos lo que el mundo es” (Poole 2000, 15). Para Poole las imágenes son 

representaciones de la realidad, mientras que el acto de ver es un acto profundamente 

social en el que se entretejen historias y memorias y en donde se crean sentidos colectivos, 

es decir imaginarios. Así, los imaginarios como acto social y las representaciones como 

el acto de ver estarían estrechamente relacionados. 
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Armando Silva (1992) desarrolló un enfoque metodológico para analizar los 

imaginarios a partir del estudio de la imagen urbana (Aliaga Sáez et al. 2018). Silva la 

divide en tres categorías: “el estudio de la imagen como registro visual; el estudio de la 

imagen desde el punto de vista ciudadano; y el estudio de la imagen a partir de la 

percepción social imaginario” (Aliaga Sáez et al. 2018, 214). Para este trabajo se tomará 

como referencia el estudio de la imagen como registro visual y la percepción social 

imaginario. En el estudio de la imagen como registro visual “se analiza la imagen de un 

graffiti o una valla publicitaria en su inscripción visual independientemente los efectos 

que producen en quién la observa” (Aliaga Sáez et al. 2018, 213). En esta investigación 

se analizan las imágenes de las paredes de dos pabellones del ex penal García Moreno de 

Quito, “no porque no produzca efectos en su recepción sino porque para el desarrollo de 

una investigación de esta naturaleza, bastaba con poseer las imágenes a estudiar” (Silva 

1992, 34 en Aliaga Sáez et al. 2018, 213-214).  

Por otro lado, en la percepción social imaginario se busca establecer las 

relaciones entre la imagen y la(s) mirada(s) que tiene el espectador, que está atravesada 

por la construcción social: conductas, relatos, vivencias, emociones, etc. (Silva 1992, 34 

en Aliaga Sáez et al. 2018, 213-214).  

Aunque muchas veces se utilizan los imaginarios y representaciones como 

sinónimos, no lo son pese a que se complementan entre sí. En términos generales, “las 

representaciones sociales (RS) refieren a un saber pragmático, un saber para la operación, 

mientras que los imaginarios sociales son constructos abstractos [...]” (Pérez Álvarez y 

Enríquez Gutiérrez 2016, 21). 

El principal problema respecto al uso y aplicación del término imaginario o 

imaginarios sociales se da en cuanto a la “polisemia que reviste el uso [...] y los 

consecuentes conflictos epistemológicos y metodológicos que esto puede desencadenar 

en un proceso de investigación” (Aliaga Sáez, Maric Palenque, y Uribe Mendoza 2018, 

62). Por eso, aunque existen muchas acepciones, en esta investigación se entiende a los 

imaginarios como “producción de imágenes que participan en las elaboraciones 

simbólicas” (Pérez Álvarez y Enríquez Gutiérrez 2016, 13), de acuerdo a lo que proponen 

autores como Gilbert Durand (1964, 2000, 2005). Así también, se entiende a los 

imaginarios como “matices de sentido” (Castoriadis 1998 en Aliaga Sáez et al. 196), que 

permiten “provocar significaciones o materializar sentidos con una dirección social-

subjetiva, pero también desde lo subjetivo hacia lo social” (Aliaga Sáez et al. 196).  
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Los imaginarios actúan en una doble vía desde lo subjetivo hacia lo social y 

viceversa. “Nociones como: acción, hábitos, socialización, cambios sociales, la relación 

entre individuo y sociedad, la naturaleza de las instituciones, la racionalidad y la 

racionalización social, la conformación y cambio de las creencias, y las condiciones de 

existencia de lo social [...]” (Cristiano 2008, en Aliaga Sáez et al. 68), se vuelven 

condiciones imprescindibles para el análisis de los imaginarios sociales. 

Cornelius Castoriadis, uno de los autores más influyentes en cuanto a la teoría de 

los imaginarios sociales, desarrolló la idea de lo imaginario5 asociado a las instituciones 

que componen una sociedad. Él se refiere a los imaginarios como un “magma de 

significaciones sociales y una matriz de sentidos socialmente construidos” (Aliaga Sáez 

et al. 2018, 66). Así, aspectos como la ideología, pero también lo simbólico y el poder 

hacen parte de su análisis para la comprensión del papel que juegan los imaginarios en 

las sociedades, relacionado esto con las estructuras de poder desde las instituciones 

sociales. Para Castoriadis, el análisis de lo imaginario en las estructuras institucionales es 

parte fundamental para la comprensión de la sociedad. En su libro La institución 

imaginaria de la sociedad (2013) afirma que “lo imaginario es central para cada cultura” 

(121). Pero además, dentro de cada imaginario dominante, también existen lo que él 

denomina “imaginarios periféricos” (121), que muchas veces entran en disputa con los 

dominantes. En este sentido, no se puede comprender el mundo de la prisión y de los 

presos sin mirar de qué forma se relacionan, interactúan y entran en disputa los 

imaginarios dominantes, que vienen desde el poder del Estado y de todo el sistema 

penitenciario, y los imaginarios periféricos, que en este caso se construyen desde los 

propios presos. En algunos momentos los imaginarios dominantes y periféricos se juntan, 

dialogan, cohabitan. En otros, uno de los dos se impone con fuerza, porque finalmente 

ambos se están disputando sentidos. 

Finalmente, Castoriadis afirma que “es imposible comprender lo que fue y lo que 

es la historia humana prescindiendo de la categoría de lo imaginario” (149). Esta noción 

permite identificar no sólo la ideología de una sociedad sino la configuración de su 

construcción social. En ese sentido, ¿cómo se mira y entiende a los presos y cómo se 

 
5 Sobre lo imaginario, Castoriadis aclara que “no tiene nada que ver con lo que es presentado como 

imaginario por ciertas corrientes psicoanalíticas: lo especular, que no es más que imagen reflejada […] Lo 

imaginario del que hablo no es imagen […] Es creación incesante y esencialmente indeterminada (histórico-

social y psíquico) de figuras/formas/imágenes, a partir de las cuales solamente puede tratarse de alguna 

cosa. Lo que llamamos realidad y racionalidad son obras de ello” (Castoriadis 1964 en Aliaga Sáez et al. 

2018, 106). Por tanto, lo imaginario para Castoriadis no se relaciona con las teorías psicoanalíticas del 

imaginario como espejo, sino que tienen que ver con la representación de una realidad.  
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miran y reconocen ellos mismos, tanto dentro como fuera de la prisión?, ¿qué discursos 

y matices de sentidos se construyen alrededor del mundo de la prisión, en una sociedad 

tan desigual como la ecuatoriana?, ¿qué ideologías están detrás? ¿Qué sucede cuando se 

mira una trasmisión en vivo de los presos del pabellón 2 del Centro de Privación de 

Libertad Número 1 en Guayaquil, conocido como cárcel del Litoral, pidiendo ayuda 

porque van a entrar a matarles,6 y la respuesta del Estado y sus más altos mandos es el 

silencio y la indiferencia? ¿Cómo interpretar ese silencio? Esas son solo algunas de las 

preguntas que sirven para mirar ahora el mundo de la prisión en Ecuador, entendiendo 

que “los imaginarios implican la configuración de contextos simbólicos de interpretación 

que enlazan representaciones colectivas producidas socialmente” (Martínez y Muñoz 

2009, 211 en Aliaga Sáez et al. 2018, 200). Así, los imaginarios son el reflejo de las 

interpretaciones colectivas. Castoriadis además se refiere a la imaginación radical, y la 

define como la capacidad para crear nuevas significaciones o modificar las ya existentes 

(Castoriadis 2013). Por tanto, los imaginarios pueden y de hecho se modifican, se 

transforman, mutan. Así, la imagen del preso durante la década de los noventas que estaba 

en la mente de la sociedad ecuatoriana, no es la misma que la del preso ahora, tal como 

se explicará en la segunda parte de este capítulo. 

Uno de los autores que más ha reflexionado respecto a la teoría de las 

representaciones sociales es Jean-Claude Abric, quien a su vez parte de La Teoría de las 

representaciones de Moscovici: “El trabajo de Moscovici (1961) introduce la noción de 

representación social y funda todo un nuevo campo de estudio […]” (Abric 2001, 7).  

Para Moscovici, las representaciones son: 
 

Producciones simbólicas creadas por los individuos, los grupos y las sociedades a lo largo 

de su historia: creencias, ideologías, mitos, leyendas, estereotipos, prejuicios, opiniones, 

que circulan a través de diversos modos de comunicación, que van desde las 

conversaciones cotidianas hasta los medios masivos. Es una forma de conocimiento de 

sentido común que las personas usamos para lidiar con el mundo, por lo que se encuentran 

estrechamente vinculadas con las prácticas cotidianas y la acción social. (Aliaga Sáez et 

al. 2018, 351) 

 

 
6 La noche del 12 de noviembre de 2021 aproximadamente a las siete de la noche se empezaron a 

escuchar disparos y sonidos de armas de fuego al interior de La Penitenciaría del Litoral. Cerca de la 

medianoche una transmisión en vivo por Facebook de uno de los internos del pabellón 2 alertaba de la 

situación, a la vez que pedía ayuda de manera desesperada, a las más de 10.000 personas que veían en vivo. 

Después de dos horas la transmisión se corta: “que quede constancia con este video que las autoridades 

pudieron hacer algo…ya entraron, ya entraron, ya entraron” (Noroña 2021), son las últimas palabras de 

quien retransmitía lo que sucedía. El saldo de esta masacre deja más de 58 personas 

brutalmente asesinadas, principalmente del pabellón de transitoria, y 12 heridos. La policía y los militares 

tardaron más de diez horas en intervenir. Las autoridades recién se pronunciaron pasado el mediodía del 13 

de noviembre, con declaraciones escuetas y poco claras. 
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De esto se desprende que el sentido de comunidad se forma, se sostiene y se 

mantiene a través de las representaciones que los miembros de la comunidad comparten, 

por lo que “no existe separación o disociación entre el sujeto y el objeto de 

representación” (Castorina 2015, en Aliaga Sáez et al. 2018, 351). En otras palabras, un 

objeto sea cualquiera que fuere no puede existir por sí solo; es y existe a partir de un 

individuo o individuos que lo crean y le dan sentido. Un objeto “es y existe para un 

individuo o un grupo y en relación con ellos [...] Una representación siempre es la 

representación de algo para alguien [...]. Por lo tanto, la representación siempre es de 

carácter social” (Abric 2001, 12).  

Las imágenes verbo-visuales de los presos en las paredes del ex penal García 

Moreno no pueden ser entendidas por sí solas; es necesario analizarlas a partir de una 

realidad y un contexto: la cárcel y todo el entramado que está detrás: encierro, violencia, 

precariedad, exclusión, pobreza. Pero aquí también cabe preguntarse, ¿qué son y qué 

significan esas imágenes para los presos? 

A partir de la premisa de la no separación del sujeto con el objetivo, Abric sostiene 

que no existe realidad objetiva, pero que “toda realidad es representada, apropiada por el 

individuo o el grupo y reconstruida en su sistema cognitivo, integrada en su sistema de 

valores, que depende de su historia y del contexto social e ideológico que le circunda” 

(Abric 2001, 12). Las representaciones son para Abric, al igual que para Moscovic (1979), 

un sistema socio-cognitivo que integra dos componentes: el cognitivo, más asociado a lo 

psicológico; y el social, que parte de un contexto ideológico del individuo o grupo. Así, 

el abordaje debe hacerse desde estos dos elementos.  

Respecto al estudio de las representaciones sociales Abric identificó dos 

problemas: la recolección y el análisis de los datos obtenidos, y a partir de allí desarrolló 

una metodología de tres pasos: “la identificación del contenido de la representación; el 

estudio de las relaciones entre elementos, su importancia relativa y su jerarquía; la 

determinación y el control del núcleo central” (Abric 2001, 54). Para Henri Lefebvre las 

representaciones son “un fenómeno de conciencia individual y social, que acompaña en 

una sociedad determinada [...]. Otras veces es una cosa o un conjunto de cosas 

correspondientes a relaciones que esas cosas de encarnan conteniéndolas o velándolas” 

(Lefebvre 2006, 23). Las representaciones son necesariamente colectivas; el sujeto no 

puede representarse a sí mismo, sino que necesita de la mirada del otro (Lefebvre 2006). 

Lefevre también sostiene que las representaciones son procesos circulares en donde se 

manifiestan símbolos y arquetipos que pueden ser estables, móviles, fijos, cambiantes 
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(Lefebvre 2006); “Las representaciones circulan, pero en torno a fijezas: las instituciones, 

los símbolos y arquetipos. Interpretan la vivencia y la práctica; intervienen en ellas sin 

por ello conocerlas ni dominarlas [...]” (28) “Nacen como símbolos en lo imaginario y se 

fortalecen volviéndose corrientes casi institucionalizadas” (60). 

Stuart Hall, referente en el estudio de las representaciones sociales, las analiza 

desde un enfoque construccionista influenciado por Michel Foucault. Según Hall, 

“representación significa usar el lenguaje para decir algo con sentido sobre el mundo, o 

para representarlo de manera significativa a otras personas” (Hall et al. 2010, 447). Las 

representaciones, esenciales para la producción de sentido, se basan en el lenguaje como 

un sistema de signos atravesado por la cultura y las prácticas culturales. Hall sostiene que 

“el sentido depende de las relaciones de las cosas con el mundo” (448), lo que crea un 

“sistema de representaciones” (448).  

Este trabajo indaga en el lenguaje construido por los presos del ex penal García 

Moreno, específicamente en sus espacios íntimos, fuera de la mirada de la autoridad. A 

través de sus dibujos, poemas y notas, se busca explorar los códigos, símbolos y prácticas 

culturales que revelan su cosmovisión desde una perspectiva intimista. Las 

representaciones son entendidas como construcciones sociales compartidas por una 

comunidad, aunque moldeadas por instituciones como el Estado y los medios de 

comunicación, que crean estrategias discursivas para imponer narrativas dominantes 

(Aliaga Sáez et al. 2018). Desde los años noventa, el Estado ecuatoriano ha presentado al 

delincuente y al preso como seres deshumanizados, lo que podría explicar la indiferencia 

social frente a las masacres carcelarias. 

Por su parte Denis Jodelet, en línea con Hall, define las representaciones como 

“una manera de interpretar y de pensar nuestra realidad cotidiana” y “una forma de 

conocimiento social” (Jodelet 1988, 473). Basándose en Moscovici (1979), Abric (2001), 

Lefevre (2006), Hall (2010) y Jodelet (1988), el tercer capítulo de este análisis aborda las 

imágenes verbales y visuales plasmadas por los presos en las paredes del ex penal. Estas 

representaciones verbo-visuales, influenciadas por el encierro, la marginalidad y la 

violencia, constituyen un sistema de construcción de su historia, un registro de su 

memoria y reflejan los imaginarios sociales sobre la cárcel y el mundo penitenciario. 

 

Desgraciadamente, en el imaginario de la sociedad los presos somos simples 

delincuentes. Nadie se pone a pensar que tenemos familia, hijos que dependen de nosotros 

afuera. La gente solo dice, ¡qué se pudra en la cárcel, por delincuentes!, pero no saben 

cómo es estar ahí adentro, cómo se vive y todo lo que uno pasa, porque de eso no hablan 

las noticias, solo te muestran los asaltos, pero jamás te dicen que igual ahí dentro hay 
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gente inocente, gente buena y gente que quiere salir adelante. De eso nadie te habla. 

(Maldonado 2020) 

 

 Para abordar el problema de los imaginarios y representaciones de los presos, la 

entrada de análisis será a través de los estudios visuales, partiendo de la premisa de que 

“todo el campo visual es una construcción del poder” (León 2014, 12). Por tanto:  

 

Es necesario comprender entonces cómo el nacimiento de los propios lenguajes de la 

imagen permite la constitución de un orden que se consagra el establecimiento de 

normativas que regulan la libre flotación de los significantes visuales y que, al mismo 

tiempo, afirman la primacía de unos principios sobre otros. En este sentido, el significado 

de la institución, o de todo lenguaje, sólo es comprensible a través de la evidencia de esa 

pugna generalizada que se encuentra en el origen de un orden establecido y que se 

manifiesta aún en medio de la supuesta armonía de la institucionalidad. (11) 

 

Desde el abordaje de la visualidad, la institución carcelaria y todo su entramado 

es una construcción de poder, en donde los significantes visuales se disputan sentidos. 

Las imágenes verbo-visuales dejadas por los presos en las paredes del ex penal García 

Moreno son una disputa de sentidos con el poder macro de la cárcel, que coloca a los 

presos en el lugar de la obediencia, en el caso de los pabellones A, C y E. Y en el no-

lugar, en el caso de los presos de los pabellones B y D. Cuando los presos deciden 

apropiarse de este espacio e intervenir las paredes, logran transformar su situación de 

sumisión en una de resistencia. Porque las huellas dejadas por ellos les permiten en lo 

inmediato sobrevivir al horror del encierro, conservando su humanidad. Pero también les 

permite sobrevivir en el tiempo. 

Es preciso señalar que “las problemáticas en torno a la violencia creciente, la 

seguridad/inseguridad, los delitos, la desigualdad social, las mutaciones en los sistemas 

legislativos, judiciales y punitivos han hecho de estas temáticas un objeto de gran interés 

en el campo de las representaciones sociales” (Aliaga Sáez et al. 2018, 23). Así, pese a 

que se ha reflexionado ampliamente sobre la cárcel y todo su entramado, debido a la 

propia naturaleza y dinámica compleja y cambiante, la cárcel sigue siendo un tema de 

estudio vigente y pertinente, mucho más si el abordaje es desde las teorías de los 

imaginarios y las representaciones de los presos lumpenizados en una cárcel andina del 

tercer mundo. 
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1.1. ¡Que se maten entre ellos! Pero… ¿quiénes son ellos? 

A lo largo de la historia, la humanidad ha intentado comprender el origen de la 

delincuencia, una cuestión que combina fascinación y repulsión. Según Michel Foucault 

(Vigilar y Castigar, 2009), en la Edad Media el delincuente era considerado un hereje que 

atentaba contra el poder de la Iglesia y la Monarquía, y el castigo estaba asociado al 

pecado. La Iglesia utilizaba el temor para mantener el control social (Álvarez 2008; 

Gudín-Rodríguez 2008), mientras el delincuente era visto como propiedad del soberano, 

quien ejercía su poder de forma arbitraria (Foucault 2009, 101). 

Con la modernidad capitalista del siglo XIX, la burguesía desarrolló mecanismos 

más efectivos de control social para consolidar su poder, como la creación de la policía y 

el surgimiento de la criminología, influenciada por el positivismo y el pensamiento 

ilustrado (Zaffaroni 2005). En este contexto, surgieron dos escuelas principales: la 

Escuela Clásica, liderada por Beccaria, y la Escuela Positivista, fundada por Lombroso, 

Ferri y Garófalo. 

La Escuela Clásica consideraba al delincuente un ser normal que, por decisión 

personal, transgredía la ley, destacando la importancia de los derechos y libertades 

individuales (Bergalli 2003, 2008). Sin embargo, fue criticada por no considerar las 

causas individuales del delito. Por su parte, la Escuela Positivista describía al delincuente 

como un ser anormal, identificable por características físicas y atávicas, como asimetrías 

faciales y deformidades, según Lombroso (Álvarez et al. 2012). Este enfoque 

patologizaba al delincuente y propuso penas indeterminadas adaptadas a las necesidades 

de rehabilitación, como planteó Ferri, abogando por la individualización del castigo 

(Álvarez et al. 2012). 

Además, Frégier (1840) asociaba la delincuencia con las "clases peligrosas", 

reforzando una estigmatización de las clases pobres que influyó en las políticas penales 

de la época. Esta visión, profundamente enraizada en las desigualdades sociales, marcó 

el desarrollo del pensamiento criminalístico y las políticas punitivas hasta el siglo XX. 

 

Para el Estado moderno el delincuente es un antisocial al que es necesario 

reinsertar en la sociedad (Álvarez 2008). Bajo estos parámetros, la supuesta enfermedad 

social del delincuente es directamente proporcional al nivel de adaptación del individuo 

a la sociedad (Coba 2008). Incluso hoy en día el imaginario del antisocial sigue teniendo 

muchos componentes de la Escuela Positivista. El delincuente es, por tanto:  
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 [un] individuo que no calza, que no posee un lugar en la sociedad, quién no funciona 

como debería, quien no encaja en los parámetros establecidos. Es quien está contrario al 

orden social y ejecuta una conducta no prevista, no deseada; quien se sale de la ley” 

(Coba, 2008, 75). 

  

 

Figura 5. Presos en una cárcel ecuatoriana. 

Fuente: John Guevara, El Telégrafo, 25 de mayo de 2019. 

 

Tal como lo señala Lisset Coba, la tipologización del delincuente, creada por 

Lombroso y Ferri, le daba a éste determinadas características físicas que son coincidentes 

con las características de los sujetos más vulnerables de la sociedad, generalmente negros, 

indios y cholos (Coba, 2008).  

Esta forma de racismo, que además estaba avalada por psicólogos y criminólogos, 

sostiene que el comportamiento criminal es algo que surge desde una edad temprana y 

generalmente en los estratos sociales más pobres y pauperizados. Desde este punto de 

vista, mientras más negro, indio y cholo, más propenso a delinquir. 

La antisocialidad asociada a la delincuencia no sólo hace referencia a los 

delincuentes, sino a todos quienes no encajan en los modelos sociales de individuos y 

ciudadanos; es decir, personas que han vivido procesos de callejización (mendigos, 

desplazados, informales) (Sierra 2005; Wacquant 2001; 2015), procesos de despojo de 

sus territorios, y procesos de migración forzosa campo-ciudad (Coba 2015). Estos no-

sujetos, que para el Estado y la sociedad son seres sin nombre, sin rostro, sin historia, 

están situados en lo más bajo de la pirámide social y son sobre quienes recae el estigma 

de antisocialidad. La sociedad reclama con fuerza al Estado que se les aplique todas las 

medidas de control, a fin de evitar que delincan (Coba 2008; Wacquant 2001, 2015), ellos 

y sus hijos, generación tras generación.  

Cuando me cogieron detenida mis hijos tenían 9, 7 y 4 años. Yo estuve presa durante casi 

8 años y mi marido igual. A los dos nos cogieron juntos y nos sentenciaron por tráfico de 

drogas. Mis tres hijos quedaron al cuidado de una tía de mi esposo que les maltrataba y 

les decía que por no ser hijos de ella no tenían derecho a comer, ni a nada. Luego mejor 
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les metí a una Fundación para que ya salgan de esa casa, pero fue peor porque ya perdí 

todo contacto, no supe más hasta que salí y les busqué. Yo les insistía a los de la 

Fundación para que les lleven a que me visiten, pero nada, nunca me dejaron ver a mis 

hijos. 

Cuando les encontré, todos estaban viviendo en la calle, metidos en pandillas y 

droga. Dos están ahora presos en Latacunga. La mujercita está en Santo Domingo, y no 

sé más (Aurora 2020)  

 

Para el sistema penitenciario moderno y específicamente para el sistema 

neoliberal, esta población a la que se le ha negado toda posibilidad de acceso a 

condiciones de vida digna debe aprender, por la fuerza, cuál es su lugar dentro de la 

pirámide social. Sin embargo, no están solos. Detrás de ellos hay familias, amigos, que 

dependen de ellos y que reciben también los efectos y el impacto del encarcelamiento 

(Coba 2008). Lo que da como resultado la perpetuación del círculo pobreza-exclusión-

violencia-cárcel.  

 

Me costó mucho cuidar de mis hijos, todo fue muy complicado. No podía estar junto a 

ellos, no sabía cómo estaban, si enfermaban, no tenía noticias de ellos. Sin embargo, 

desde mi encierro seguí estando para ellos, seguí siendo la que los mantenía, desde la 

distancia me aseguraba que se encuentran bien, que nada les falte. Estando encerrada tuve 

que encontrar otras formas de ganar dinero para pagar las cosas que necesitaban mis hijos 

afuera. Empecé a trabajar lavando ropa de mis compañeras, haciendo actividades en la 

cocina, fui encontrando otras alternativas para generar ingresos. (Guaján 2020, 24) 

 

Con el surgimiento del Estado de Derecho y del Sistema Penal Moderno, la prisión 

mantuvo su función de castigo, pero incorporó discursos de rehabilitación y reinserción 

social. Según Foucault (Vigilar y Castigar, 2009), los presos son percibidos como 

desviados que han perdido el sentido de la moral y que, por tanto, necesitan ser redimidos 

para reinsertarse en el aparato social productivo. Este proceso, como señala Coba, busca 

“el desarraigo de los hábitos nocivos del individuo, así como de su comportamiento 

indeseable, para lo cual se debe adiestrar al paciente, para sustituir los malos hábitos por 

reacciones más constructivas” (2008, 79). 

La rehabilitación tiene como objetivo transformar al antisocial en un sujeto 

productivo y funcional al sistema, lo que se traduce en medidas como el trabajo forzado, 

el control del tiempo libre, las visitas y un sistema de castigo y recompensas, todo 

fundamentado en el disciplinamiento del preso (Coba 2008). 

 

Ni bien llegado me busqué oficio. Aprendí alfarería y carpintería y me dediqué a eso hasta 

que salí libre. Iba todos los días, de lunes a viernes al taller, de ocho y media de la mañana 

a cuatro de la tarde. Yo sabía que eso me convenía para poder pedir mi prelibertad, porque 

mientras más cursos, capacitaciones y actividades tenía uno, mayor era la posibilidad de 
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que te den la prelibertad, así que en el ex Penal toditos trabajábamos o estudiábamos. Los 

que se dedicaban a la droga, esos no, y ellos ya sabían que no iban a tener derecho a la 

prelibertad. Si tú eras de los revoltosos, olvídate que te daban la prelibertad. Por eso uno 

ahí se portaba bien y no se metía con nadie. Además, era una buena forma de pasar el 

tiempo, así el día se te iba más rápido y ni tiempo te daba para pensar en cosas malas. 

(Maldonado 2020) 

 

¿Quiénes son los antisociales y cómo son vistos por la sociedad? El antisocial es 

percibido como aquel sujeto carente de valores morales al que es necesario volver a 

incorporar a la sociedad. Esto provoca una lucha constante entre los buenos ciudadanos, 

versus los malos (los antisociales). Los presos son “aquello que perturba una identidad, 

un sistema, un orden” (Kristeva 2015, 11); son “el traidor, el mentiroso, el criminal con 

la conciencia limpia, el violador desvergonzado, el asesino que pretende salvar todo 

crimen porque señala la fragilidad de la ley” (Kristeva 2015, 11). Pero, además, como 

sujetos subalternos son el rostro visible en donde la colonialidad del ser, del estar y del 

poder se encarna y actúa. 

Rita Segato en el artículo El color de la cárcel en América Latina. Apuntes sobre 

la colonialidad de la justicia en un continente en desconstrucción, (2007) sostiene que la 

justicia latinoamericana aplica un proceso de selectividad contra determinados perfiles, 

en lo que ella denomina “justicia selectiva” (2007), basada en el principio de 

pigmentocracia. Ser negro, indio, longo en América Latina implica no solo asumir una 

condición de pobreza y marginación heredada desde La Colonia, sino que además lleva 

a ocupar una posición social absolutamente marcada y de la que es casi imposible salirse. 

La justicia en América Latina “forma parte de un orden racializado de dominación 

ético-cultural internalizada” (Coba 2008, 71). Por tanto: “La raza que está en las cárceles 

es la del no blanco, la de aquellos en los que leemos una posición, una herencia particular, 

el paso de una historia, una carga de etnicidad muy fragmentada, con un correlato cultural 

de clase y de estrato social” (Segato 2007, 152). 

Algo similar argumenta el penalista Ramiro Ávila en su artículo La (in)justicia 

penal en la democracia constitucional de derechos: una mirada desde el garantismo 

penal (2013), cuando afirma que “si uno mira el sistema penal de cualquiera de nuestros 

países [latinoamericanos], se va a encontrar con una realidad desgarradora” (Ávila 

Santamaría 2013, 46).  

 

La prisión, entonces, se constituyó en Latinoamérica en una institución de secuestro 

menor dentro de otra mayor que es la colonia y se convirtió en el paradigma 

invisibilizador habitado por los enemigos sociales, y esa herencia dio sus frutos visibles 

hasta nuestros días. (Toro 2010, 56)  
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La prisión en América Latina es, tal como lo señala Toro, la perpetuación de la 

colonia y de la hacienda, es decir una especie de hacienda moderna neoliberal. Los presos 

que ahora desbordan las cárceles latinoamericanas son los nietos de los indios, 

campesinos y negros que durante La Colonia fueron despojados de sus tierras y obligados 

a trabajar en las haciendas, en las mitas y en las plantaciones, como mano de obra barata, 

casi esclava. Por tanto, no es coincidencia que la mayoría de presos y presas en la Región 

pertenezcan a los sectores más vulnerables y empobrecidos de la sociedad (Ávila 2013; 

Coba 2008; Segato 2008), así como no es casual que:  

 

las cárceles latinoamericanas están habitadas por desventurados, por excluidos. En 

definitiva, están habitadas por aquellos que no han sido invitados a quedarse, ni afuera ni 

adentro, porque afuera son excluidos en aquellos lugares donde no se los ve, en 

Latinoamérica en las villas miseria, en las favelas, luego son recluidos adentro, donde 

tampoco se los verá, pero la estadía en uno u otro lugar siempre es precaria, provisoria y 

se torna en un círculo vicioso de exclusión-reclusión. (Toro 2010, 56- 57)  

 

En definitiva, “la raza que está en las cárceles es la del no blanco, la de aquellos 

en los que leemos una posición, una herencia particular, el paso de una historia, una carga 

de etnicidad muy fragmentada, con un correlato cultural de clase y de estrato social” 

(Segato 2007, 152).  

 

Desde mi niñez siempre me he preguntado, ¿qué tienen los blancos que no tengo? ¿Por 

qué no hay oportunidades para los negros? ¿Por qué la gente piensa que el blanco es 

bueno y el negro es malo? [...] ¿Cómo mejorar mi hogar, si es que acaso se puede llamar 

hogar? ¿Cómo mejorar mi vida, si es que lo que se ha vivido se puede llamar vida? ¿Qué 

otra opción me deja la sociedad? Las cosas ilícitas, y ahora me encuentro en una cárcel y 

encima soy culpable yo y mis hijos que estamos sentenciados a ocho años. Yo por buscar 

una vida mejor para ellos y ellos por ser los hijos de una, por supuesto posible delincuente, 

negra pobre, sin ninguna educación, sin ninguna preparación [...] Yo me pregunto, ¿Qué, 

nos tocará vivir lo mismo?, ¿o tenemos una perspectiva para un futuro mejor? (Mujeres 

de Frente 2008, 11)  

  

¿Pero quiénes son realmente estas personas? Según el Diagnóstico del sistema 

penitenciario de Ecuador de Kaleidos, Centro de Etnografía Interdisciplinaria (octubre 

2021), en la actualidad la mayoría de la población privada de libertad en Ecuador es 

población joven (27). “Según el nivel de educación, el 45.41% de PPLs tienen un nivel 

de educación general básica (EGB), seguido por 43.24% de PPLs con nivel de bachiller, 

2.67% de PPLs tienen educación de tercer nivel y 4.8% no registran ningún nivel de 

educación (28)”. Esto quiere decir que casi la mitad de la población presa en Ecuador 

apenas ha terminado sus estudios básicos. Además,  
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Los delitos relacionados con drogas constan como la infracción de mayor frecuencia 

(28.1%), seguido por los delitos contra la propiedad (26.1%), delitos contra la integridad 

sexual y reproductiva (16.3%), delitos contra la inviolabilidad de la vida (13.5%), 

asociación ilícita y delincuencia organizada (4.1%), otros grupos de delitos 

contravenciones y apremio de alimentos (11.9%). (Kaleidos, Centro de Etnografía 

Interdisciplinaria 2021, 28) 

 

La mayoría de los presos y presas en Ecuador son población joven con educación 

básica, que se encuentra detenida por delitos relacionados con drogas. Si se sigue 

analizando a profundidad los datos, se develará que son el rostro de la pobreza, la 

marginación y la desigualdad. Más aún en el caso de las mujeres presas. 

 

En la cárcel la mayoría son jóvenes que tienen sueños, pero no hay oportunidades. Lo 

vivo cada día con mis hijos [...] veo como salen a buscar empleo, pero no hay, y la 

desesperación lleva a otras cosas. Esos mismos jóvenes son encerrados por un celular, 

pero hay políticos que se roban millones, y esos están en sus casas. Conozco también 

hijos de buena familia que han sobornado y han comprado a la justicia. (Elizabeth Pino 

en la Rueda de prensa de la Alianza contra las prisiones 2021) 
 

Es importante mencionar que en “una prisión como la ecuatoriana, debido a la 

complejidad de individuos privados de libertad y su procedencia geográfica, constituye 

una conjunción de personas, de todo tipo de origen” (Costales Peñaherrera 2014, 69). En 

el ex penal ocurría lo mismo. Las procedencias geográficas tan diversas de los presos 

daban origen a una mixtura de culturas que se coexistían de forma, casi siempre armónica: 

 

Yo en el ex penal probé por primera vez el FuFú, con un novio africano que tuve, él me 

hizo probar esa comida, porque él cocinaba delicioso. Ya luego me hice amiga de todos 

los africanos del pabellón D y ahí hasta aprendí a bailar esa música africana. Pasábamos 

muy divertidos ahí adentro [...]. (Aurora 2020)  

 

En mi celda vivíamos un ambateño, un africano, un español y yo, en total cuatro. Todos 

nos llevábamos bien, nos respetábamos. Y en el pabellón habían colombianos, peruanos, 

norteamericanos, de todas las nacionalidades. (Don Rafa 2020) 

 

De igual manera, la estratificación social claramente marcada y diferenciada entre 

pabellones determinaba la composición del ex penal. Según el último censo penitenciario 

realizado por el extinto Ministerio de Justicia, Derechos Humanos y Cultos, hasta el cierre 

del ex penal vivían 899 presos cuando la capacidad del centro era de 585, es decir que 

había un 153.80 por ciento de hacinamiento (Ministerio de Justicia, Derechos Humanos 

y Cultos 2014, 13). La mayoría estaban allí por delitos relacionados con el tráfico de 

drogas, seguido por delitos violentos como asesinatos y robos con violencia. ¿Pero cómo 

era la cárcel panóptica? 
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2. Más allá de la cárcel: La línea invisible entre el adentro y el afuera 

 

El Dios más importante que tienen en esta isla es el Diablo 

(Silvia Federici 2010).  

 

Jürgen Habermas, en su libro Más allá del estado nacional (1997), describe el 

sentimiento de algunos sectores de Alemania que se preguntan hasta cuándo tendrán que 

convivir con el recuerdo de Auschwitz. Lo que Habermas muestra es cómo “ante ciertas 

verdades que resultan difíciles de digerir”, los seres humanos prefieren esconderlas y 

olvidarlas (59). Quizás por eso, la primera propuesta fue convertir al ex penal en un hotel 

de lujo en vez de un museo de la memoria, como si con ello se pudiera cerrar los ojos y 

fingir que ese lugar nunca existió, borrando con ello más de 150 años de historia. Porque, 

así como Auschwitz nos recuerda a cada instante la barbarie de los campos de exterminio 

nazis, el ex penal nos recuerda la barbarie de una sociedad que embodega cuerpos 

empobrecidos, despojados, marginados (Wacquant 2001). 

La historia del ex penal es la historia del horror. No solo por las inhumanas 

condiciones en la que se encontraban los presos: hacinamiento, insalubridad, abandono y 

desatención estatal. Sino también por una violencia sistémica a la que se enfrentaban 

diariamente, que muchas veces, más de la que se pudiera pensar, incluyó tortura física 

por parte de los custodios. Pero así también, la historia del ex penal es también la historia 

de la resistencia de estos cuerpos-despojos que se niegan a desaparecer en el olvido. Es 

la historia de la sobrevivencia, de la fuerza, de la organización en medio de la 

desesperanza. Es la historia de las grietas y fisuras que son capaces de traspasar el régimen 

de control panóptico para plasmar sus huellas y marcar su presencia.  

La historia del ex penal y de los presos que ahí habitaron es, en definitiva, la 

historia de la lucha por la memoria de unos seres a los que se les ha negado toda 

posibilidad de vida, muerte y recuerdo dignos. Porque tal como dice Mateo Herrera en El 

panóptico ciego (2020), esta cárcel no está vacía, sino que “esconde en su cúpula la 

memoria panóptica de la ciudad [...], esconde 139 años de vida institucional del país” 

(Herrera 2020). 

Pero además, hoy el ex penal García Moreno es un archivo panóptico que cuenta 

la vida de la ciudad, desafiando la noción institucional de archivo (Herrera 2020). Este 

museo-archivo muestra cómo los prisioneros, durante los 135 años de existencia lograron 

burlar el poder del ojo-que-vigila y el ojo-que-castiga, dejando claro con esto que:  
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El archivo penitenciario no se agota en la palabra escrita, ofrece un registro sensorial 

mucho más amplio y complejo. Es la descarga neurótica de los prisioneros en las paredes, 

es la colección de trazos expresionistas, de huellas rupestres que anuncian la existencia 

de los presos en el panóptico [...]. (Herrera 2020)  

 

El ex penal es un archivo que desafía todas las nociones del archivo institucional 

(Herrera 2020). Cada rincón de esa cárcel es un archivo de la memoria que refleja la 

huella del paso de los presos por ahí. Pero aún más, “es un archivo que activa y posibilita 

nuevas/otras formas de registro y documento, en donde se tenga en cuenta los traumas, 

las luchas y reivindicaciones dentro del espacio carcelario” (Alcántara 2019, 283). 

Durante sus casi 139 años de funcionamiento, el ex penal albergó a miles y miles 

de prisioneros que cumplieron su condena en esta cárcel y que a lo largo de los años 

dejaron en las paredes de las celdas de los pabellones, en los pasillos y en los patios, sus 

huellas; rayaduras de todo tipo: dibujos, poemas, posters que en algún momento les 

pertenecieron, quedaron todos ahí, transformados ahora en objetos visuales que nos 

recuerdan de su presencia, como un registro de un tiempo suspendido que se niega a 

desaparecer. Y es precisamente este archivo-memoria que está visible en las paredes, el 

que irrumpe ante el discurso estatal que intenta mostrar al ex penal como el lugar del 

horror absoluto. El ex penal como el lugar de escarmiento y corrección del preso, nos dice 

el Estado. La cárcel, como el lugar de la resistencia, nos gritan las paredes. Así estos 

relatos del museo se constituyen en una “cultura de la memoria” (Jelin 2005, 9), cuyo 

papel es el de “fortalecer el sentido de pertenencia a grupos y comunidades” (9); en este 

caso, al de los presos. De esta manera, en este archivo-cárcel, el tiempo y los sentidos se 

transforman y se reinventan. 
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Capítulo tercero 

Las imágenes deseadas: huellas en las paredes de la cárcel panóptica 

 

 

La imagen quema: arde en llamas y nos consume. 

(Didi-Huberman 2012, 9) 

 

 

 

En el libro Profanasiones Giorgio Agamben sostiene que “no hay nada más 

simple y más humano que desear” (Agamben 2005, 67). El deseo se manifiesta a través 

de una imagen; sin embargo, poder colocar el deseo en imágenes es una tarea difícil. Así, 

“comunicarle a alguien los propios deseos sin las imágenes es brutal. Comunicar las 

propias imágenes sin los deseos es fastidioso […] Comunicar los deseos imaginados y las 

imágenes deseadas es la tarea más ardua” (67). 

Partiendo de esta afirmación, ¿pueden los presos del ex penal (podemos todos) 

comunicar(nos) sus deseos imaginados, sin imágenes? ¿O es acaso la imagen una 

condición imperiosa para comunicar sus deseos más íntimos y profundos? Pero, sobre 

todo, ¿podremos, los que miramos desde fuera llegar a comprender estas imágenes-

deseos? Quizás no, o al menos no en su totalidad. Pero el ejercicio de mirar (como acto 

político) y tratar de descifrar estos deseos profundamente íntimos convertidos en 

rayaduras, trazos, dibujos, frases, tiene dos vías. Por un lado, se trata de reconocer al preso 

como sujeto político que en medio del encierro y la violencia es capaz de producir 

pensamiento, conocimiento, y ¿por qué no? acción. Y por el otro, se trata también de un 

trabajo propio para, como diría Inés Dusel, reeducar la mirada (2013) para percibir otras 

formas de interacción social. 

Así, en este capítulo se busca entender “¿qué se configura en el espacio carcelario” 

(Rúa 2016, 173) del ex penal García Moreno? A partir de una indagación propia en el 

lugar, combinada o contrastada con las voces de los presos que habitaron esa cárcel. Para 

esto se parte de la premisa de la cárcel como espacio social, es decir como un lugar de 

encuentros y desencuentros, de contradicción, de afectos, disputas, e intercambios de todo 

tipo (Mahecha 2003 en Rúa 2016), en los que están presentes afectos, amores, odios, 

disputas y pasiones. Como un espacio de encuentro y desencuentro, de posibilidad e 

imposibilidad, de contradicción y afirmación.  
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De aquí que, cada vez, el territorio se presente como un tejido de coherencias, pero 

también de incoherencias, de cercanías y lejanías; de armonías y desarmonías, de 

encuentros y desencuentros, de presencias y ausencias, de nostalgias y hastíos, de 

recuerdos y olvidos. Conciencia y memoria son parte significativa de estos 

tramados/entramados como también son las razones y emociones, la sensibilidad y la 

acción. La palabra y el silencio. Si el territorio se configura a partir de los circunstancias 

y contextos. (Vergara 2010, 170 en Rúa 2016, 178) 

 

El ex penal fue un territorio -físico y simbólico- para los presos. Esta 

territorialidad configuró un sentido de pertenencia que determinó las relaciones entre 

ellos y de ellos con el mundo exterior. No obstante, cada pabellón era un microterritorio 

que se regía bajo sus propias reglas y bajo sus propios códigos particulares. De la misma 

manera, cada celda era la expresión mínima del gran territorio llamado cárcel y del 

microterritorio llamado pabellón, equiparable al hogar, o aún más, al cuarto íntimo dentro 

del hogar. En el espacio íntimo cada ser humano puede mostrarse como es. Lo mismo 

ocurría en las celdas; allí las particularidades del preso salían a flote, en los objetos 

personales, pero sobre todo en las paredes que se convirtieron en retratos-espejos de ellos, 

de sus deseos, sueños, anhelos, frustraciones y angustias más profundas. Esta 

precisamente será la premisa que guiará este capítulo: las paredes que gritan lo que los 

presos callan.  

En este capítulo se analizarán las imágenes verbo-visuales que están en las paredes 

de los pabellones B, D y en el calabozo del ex penal García Moreno de Quito, a partir de 

una recopilación de fotografías, muchas de ellas inéditas, realizadas en 2019 en aquella 

prisión.7 

Luego de un proceso de análisis y sistematización, las imágenes fueron 

seleccionadas y divididas en cuatro categorías: 

- La vida cotidiana como el primer lugar de resistencia. 

- Afectos, amores y deseos: el mundo íntimo. 

- Ritos y creencias: entre lo sagrado y lo profano. 

- Subcultura carcelaria: Identidad, sentido de pertenencia y territorialidad. 

En los siguientes apartados se exponen cada una de estas categorías con el objetivo 

de explicar cómo los imaginarios y representaciones constituyen un elemento central 

para comprender el mundo de los presos, y concretamente de aquellos que estuvieron 

hasta 2014 en el ex Penal García Moreno. Se decidió ese orden en particular, 

 
7 Todas las imágenes de este capítulo fueron tomadas para el proyecto audiovisual Memorias del 

Panóptico de Quito, de Carlos Bastidas, en enero de 2020, del que participé como productora. 
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empezando el análisis desde lo más simple como es la vida cotidiana, hasta llegar a 

los aspectos más internos y profundos. 

Si bien no es posible saber en qué momento y período exactos de tiempo fueron 

hechas estas imágenes, ni por quiénes, tampoco es algo que interese, pues el no precisar 

una fecha implica también cuestionar la noción de que una representación visual debe ser 

comprendida únicamente en función de su contexto temporal específico. Las imágenes 

tienen múltiples capas de significados que trascienden el momento histórico de su 

creación. En ese sentido, lo que se intenta en este trabajo no es indagar en la vida personal 

de un individuo aislado sino entender y adentrarse en el mundo de esta prisión y de los 

imaginarios y representaciones de los presos que habitaron, hasta 2014, los pabellones B, 

D y del calabozo. 

Tal como se ha explicado en los anteriores capítulos, en este trabajo se decidió 

estudiar únicamente los pabellones B y D por ser los dos más complejos y contrastantes 

del ex penal. El pabellón B era considerado el de mayor peligrosidad ya que estaba 

habitado por los polillas y lúmpenes, es decir por personas de escasos recursos y de alta 

conflictividad, con altos índices de violencia. Por otro lado, el pabellón D estaba habitado 

por personas negras, en su mayoría ecuatorianas, pero también extranjeras. El pabellón D 

también era un pabellón popular, a diferencia del resto en donde habitaban las personas 

con poder económico medio y alto, políticos y gente con influencia. 

Por otro lado, el calabozo del ex penal, contrario a las mazmorras de las prisiones, 

quedaba en la parte superior del edificio. Para llegar se debe subir, desde la puerta de 

entrada, tres pisos, pasar por el área de hospitalización y oficinas, subir un piso más hasta 

ver una puerta de rejas. Luego, caminar por un pasillo estrecho con escasísima luz. A lo 

largo del pasillo empiezan a aparecer las imágenes dejadas por los presos que pasaron por 

aquel lugar. En ese lugar de la desesperanza absoluta, los presos, vueltos despojos 

humanos, se niegan a morir y se aferran a lo único que tienen para seguir vivos, las 

paredes. Las paredes se transforman entonces en su única posibilidad de sobrevivencia. 

Las paredes del calabozo son además el punto ciego del panóptico, porque ahí donde no 

llega la luz, donde solo hay oscuridad, la mirada panóptica no está presente. En medio de 

la luz, la ceguera. En medio de la oscuridad, la luz. 

En el calabozo-depósito del ex penal, el lugar de castigo de los desobedientes, 

llegaron a convivir durante meses hasta cuarenta presos dentro de una misma celda. 

Casualmente ese es el espacio que contiene más imágenes no normadas hechas por estos 

no-sujetos. 
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Estos tres lugares son los que tienen mayor cantidad de intervenciones no 

normadas en las paredes y puertas, a diferencia del resto de pabellones que incluso hasta 

antes del cierre del ex penal en 2020, permanecían pintadas y embellecidas.  

Ese contraste permite evidenciar que, en espacios de mayor violencia y represión, la 

necesidad de expresión se vuelve aún mayor, tal como se detalla a continuación. 

 

1. La cárcel panóptica de La Cima de la Libertad 

 

Figura 6. Fotografía aérea del Penal García Moreno. 

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito (2020). 

 

Para entender la complejidad del sistema penitenciario ecuatoriano, y 

concretamente el ex penal García Moreno de Quito es preciso examinar cómo las cárceles, 

y el sistema penitenciario en su conjunto fueron pensados y concebidos. 

 

En el Ecuador el origen de un sistema penitenciario constituyó un proceso planificado y 

funcional al surgimiento de un Estado-Nación moderno y a su vez tuvo un carácter 

ambiguo e improvisado dado que la institucionalidad carcelaria fue surgiendo de manera 

precaria, accidentada y manteniendo rezagos de instituciones antes utilizadas para la 

beneficencia y/o la represión. (Goetschel 1999 en Pontón 2007, 56) 

 

En 1837 se aprueba el primer Código Penal, pero recién en 1870 se crea la 

Dirección Nacional de Prisiones (Función Judicial del Ecuador, sf). Sin embargo, ya 

desde mucho antes y como respuesta a un afán “modernizador y civilizatorio de un país 

en construcción que buscaba consolidarse en Estado-nación” (Goetschel 1999, en Pontón 

2007, 56-57), imitando la Modernidad europea que promulgaba la idea de las cárceles-

panópticos como el mejor sistema de vigilancia y control, se construye, en 1874, el Penal 

García Moreno, la primera prisión del Ecuador. Esta cárcel-panóptica es un símbolo del 
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progreso del país y particularmente de la ciudad de Quito; siendo hasta el 30 de abril de 

2014, día en que cerró definitivamente sus puertas, una de las cárceles más importantes 

del Ecuador.  

La figura del panoptismo-prisión fue la base para la construcción de lo que fueran 

las tres cárceles más importantes del país, hasta antes de 2013: el ex Penal García Moreno 

de Quito, construida en 1874 por el presidente García Moreno bajo el nombre de 

Penitenciaría Nacional (Larco 2011, 38), la Penitenciaría del Litoral, en Guayaquil y la 

Penitenciaría Modelo, también de Guayaquil. La construcción de la Penitenciaría Modelo 

de Guayaquil “a pesar de haber concluido en 1976, se hizo bajo un modelo que data del 

siglo XIX, obedeciendo a ideas ya caducas de la arquitectura penitenciaria” (Vega 

Uquillas et. al. en Pontón 2007, 57). 

A diferencia de las cárceles de mujeres, las cárceles de varones no solo que se 

edificaron según la idea de la vigilancia a través del panóptico, sino que además hasta 

avanzado el siglo XX, el régimen penal calificaba a los presos según la tipología 

lombrosina del delincuente, relacionándolos con su etnia y origen social.  

En cuanto a delitos, hasta mediados del siglo XX los más comunes eran el hurto 

y robo, delitos de agresión sexual y muerte. Esta composición cambia en los años noventa, 

cuando empieza una cacería sin tregua al narcotráfico, lo que provoca el aumento de 

delitos relacionados con el tráfico de drogas: venta de drogas, secuestro, extorsión, etc. 

En el último período de funcionamiento del ex penal García Moreno, los delitos 

más comunes eran tráfico de drogas, seguido de delitos violentos: muerte, secuestro, 

violación y finalmente delitos considerados como menores: hurtos, estafa. 
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1.1.  Entre el cielo y el infierno, San Roque 

 

El monumento tenebroso, construido para hacer 

realidad el viejo sueño de los ultramontanos 

ecuatorianos de “vigilar y castigar” debe ser de las 

prisiones más antiguas todavía en uso.  

(Vaca 2014). 

 

 

 
Figura 7. Fotografía aérea del ex Penal García Moreno, 2020. 

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito (2020). 

 

El ex penal García Moreno de Quito, ubicado en las calles Rocafuerte y Cumandá 

bajo la Cima de la Libertad, en uno de los barrios más populares y representativos de 

Quito: San Roque, fue inaugurado en 1875 por el presidente García Moreno, inicialmente 

con el nombre de Penitenciaría Nacional y apodada años más tarde como penal García 

Moreno, en honor a su ideario.  

El diseño arquitectónico estuvo a cargo de Thomas Reed, quien a su vez se inspiró 

en la cárcel francesa de La Santé, caracterizada por tener una estructura de vigilancia 

panóptica, con una torre de control central desde donde se podía ver y controlar a todos 

los presos de la cárcel. Fue construida siguiendo el modelo de cárcel panóptica de 

Bentham, con cinco pabellones en forma de estrella de cinco puntas, atravesados por una 

torre central de vigilancia, conocida entre los presos y los guías como La bomba, desde 

donde el guardia podía controlar, sin ser visto, cada uno de los pabellones y de los pisos. 

 

El penal fue construido siguiendo el modelo panóptico, por eso tiene una forma de estrella 

de cinco puntas, cada una correspondiente a los cinco pabellones que existían. Y en medio 

está una cúpula conocida como La Bomba. Desde dentro de la Bomba podíamos 

controlar, sin ser vistos, cada uno de los pabellones, así como ver los tres pisos de cada 

pabellón. Además, tenía un sistema de ingreso que conectaba el exterior con el interior. 

Eso se construyó para que en caso de haber un motín pueda ingresar la policía y desde 

ahí entrar a los pabellones. (Carrasco 2020)  
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 Figura 8.. La Bomba. Interior de la cúpula panóptica. 

 Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito (2020). 

 

Durante el período garciano, según Ana María Goetschel (1996), el Estado utilizó 

instituciones como la iglesia, la escuela y la familia para corregir a los delincuentes. El 

discurso sobre la moral pública de esta época fue clave tanto en la construcción de su 

proyecto político como en el establecimiento de una hegemonía sobre la sociedad, basada 

en un entorno social y cultural donde predominaba la moralidad católica. Es así como, 

entre 1869 y 1874 García Moreno, hombre conservador de derecha de la élite 

guayaquileña, empieza un proyecto civilizatorio a través de La Carta Negra, un 

documento que proponía reformar el país, empezando por la justicia. Dentro de este plan, 

García Moreno le adjudicó al Estado el control del sistema penitenciario, en su intento 

por instaurar una “civilización cristiana” (Goetschel 1996, 84) en el país. Finalmente, uno 

de sus proyectos más ambiciosos, la construcción del panóptico de Quito bajo el diseño 

arquitectónico del danés Thomas Reed, quien lo diseñó inspirado en el estilo panóptico 

de Jeremy Bentham, se inaugura en 1874, con 290 celdas, con el nombre Penitenciaría 

Nacional (Larco 2011). 

Así empieza la historia de una de las cárceles más emblemáticas e importantes del 

país, conocida hasta el fin de sus días como el ex penal García Moreno, aunque su nombre 

oficial haya sido Centro de Rehabilitación Social de Varones Número 1 -CRSV1. 
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Figura 9. Fotografía de puerta de entrada del ex penal García Moreno de Quito. 

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito (2020). 

 

Este lugar funcionó como cárcel hasta el 30 de abril de 2014. Luego, sus puertas 

fueron cerradas y empezó la disputa por el control de la edificación, una disputa que aún 

parece estar lejos de terminar.  

Con la visita, en abril de 2014 del ex presidente Rafael Correa al The Liberty, un 

hotel de lujo ubicado en Boston, que en su momento fuera la prisión de la capital del 

estado de Massachussets, y que aún conserva los barrotes y la fachada original, Correa 

anunció al mundo su intención de transformar el ex penal García Moreno en un hotel de 

lujo, tal como The Liberty. Al respecto, en el periódico del gobierno de ese entonces se 

mencionaba que: 

 

El cierre del Penal García Moreno marcará un quiebre en la historia de Quito. El antiguo 

panóptico, construido hace 140 años, será convertido en un espacio de atracción al turista 

[...] Con la rehabilitación del Penal García Moreno se recuperará uno de los espacios más 

representativos del Centro Histórico [...]. La intención es que en ese lugar se construya 

un hotel de lujo, donde los visitantes puedan conocer la historia del Ecuador y de uno de 

sus mejores hombres: el general Eloy Alfaro, quien fue asesinado en esa prisión hace 102 

años. Pero no solo se recuperará el panóptico, también los vecinos serán beneficiados. 

Por ejemplo, la Escuela República de Chile […] a pocos metros de la caduca prisión, 

como también los mercados y los barrios aledaños. (El Ciudadano s.f.) 

 

El ex penal García Moreno nunca logró convertirse en una réplica del The Liberty, 

debido a la falta de fondos para un proyecto de esa magnitud y a la oposición de los 

habitantes y comerciantes del barrio San Roque a las medidas de gentrificación 

propuestas por la administración de Augusto Barrera. Estas medidas incluían el traslado 

del mercado de San Roque, la expropiación de viviendas, la expulsión del comercio 
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informal y la eliminación de la mendicidad (Kingman Garcés, 2012), con el objetivo de 

“limpiar” el barrio de “parias urbanos” (Wacquant, 2015). 

Tras el fracaso de esta iniciativa, el Estado quedó con una edificación histórica y 

patrimonial en deterioro. Para el momento de la etnografía realizada entre noviembre de 

2019 y marzo de 2020, el ex penal no contaba con electricidad debido a un cableado 

defectuoso que representaba un riesgo de incendio. Finalmente, en 2014, el Ministerio de 

Justicia, Derechos Humanos y Cultos, ahora SNAI, inauguró el Museo del ex penal. 

En el museo, los relatos macabros narrados por ex internos, quienes también 

actúan como guías, intentan persuadir a los visitantes de no cometer delitos, replicando 

la lógica del “teatro del castigo” (Carrasco, 2007, p. 3) de la Edad Media. Sin embargo, 

fuera del guion oficial, cuando saben que nadie los escucha, los internos comparten 

relatos personales y sinceros que muestran que: 

 

En el penal se podía vivir. Bastaba con aprender las reglas, no meterse con nadie y se 

pasaba bien. Yo estuve tres años aquí y para qué también, pero hasta fue lindo. En 

Latacunga en cambio ahí sí la historia es otra. Yo mil veces prefiero que se reabra el penal 

a que exista Latacunga. Esa cárcel sí es el infierno mismo. Ahí los presos están muy mal. 

(Maldonado 2020) 
 

Todos los presos con los que hablé, así como con gente relacionada al ex penal 

coinciden en que si bien en el ex penal existían múltiples problemas, empezando con el 

hacinamiento y la insalubridad, de todas maneras era una cárcel que por su dinámica de 

cárcel barroca, más parecida a un barrio populoso de la ciudad que a una cárcel en sí, allí 

los presos pudieron encontrar formas de organización propias, lo que les permitió hacer 

la vida más llevadera y en definitiva conservar su humanidad y su dignidad.  

 

Aquí uno mismo se organizaba, por ejemplo, si querías tenías el rancho, pero si no, tú 

mismo te podías preparar tu comida a tu antojo, ya sea porque tu familiar te traía las 

compras o sino igual podías encargarle al cachimocho8; él venía dos veces a la semana 

trayendo de todo, o si no le llamabas, le hacías el pedido y él entraba con lo que 

necesitabas [...]. A mí como el rancho me hacía daño, yo prefería prepararme mi comida 

y listo, porque eso sí, cada celda tenía su cocina, su refri, sus enseres [...] Solo en los días 

de fiesta como decir Navidad o día de la madre nos daban un buen rancho9, un pollo con 

papas, así que ahí todos nos peleábamos por el rancho. (Don Rafa 2020)  

  

Aquí uno mismo con los compañeros de celda se organizaba. Si tenías plata podías 

adecuar tu celda a tu antojo, ponerle baldosas, ponerle una buena tele, un buen colchón, 

tu buena ducha. Si bien el espacio era reducido, pero en esos dos metros, tú podías tenerle 

 
8 Como cachimochos se conocía a los cargadores del mercado de San Roque, quienes, al tener 

libre acceso al ex penal eran quienes, por un pago llevaban los encargos (comida y enseres) a los presos.  
9 Rancho es como se conoce a la comida que se da en las cárceles. 
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bien a tu celda. Lo mismo con el pabellón, el caporal recolectaba la cuota semanal y con 

eso se pintaban las paredes, se compraban insumos de limpieza y se mantenía todo bien 

[...] Si ya no tenías plata podías trabajar en la limpieza del pabellón o lavando ropa, 

haciendo oficios y con eso ya podías mantenerte. (Alex 2020) 

 

En día de visita me despertaba a las tres de la mañana, empezaba a cocinar el encocado 

para llevarle a mi esposo, luego me bañaba mientras se terminaba de hacer, me arreglaba, 

me pintaba, me ponía mis anillos y mis cadenas, porque ahí sí nos dejaban entrar 

arregladitas, ahora es que nos despelucan para entrar a la cárcel de Cotopaxi, pero en el 

ex penal nos dejaban entrar entaconadas y bien maquilladas, y yo así me iba. Bueno, yo 

bajaba de mi casa, porque vivía de San Roque para arriba, en La Colmena, y llegaba a las 

cinco de la mañana y ahí me quedaba haciendo fila para entrar a las ocho, porque era 

impresionante la cantidad de gente que iba los fines de semana a la visita. La mayoría 

éramos mujeres y todas llevábamos canastos enteros de comida y ahí pasábamos el día 

súper entretenidos, comíamos juntos todos en familia y nos quedábamos hasta tarde, 

poníamos música, comíamos, tomábamos. Incluso había actividades para los niños, en el 

patio se alquilaban bicicletas para que no se aburran, y ahí pasaban los niños dando vueltas 

por el patio, jugando, mientras nosotros estábamos adentro en la celda [...]. (Aurora 2020)  

  

La posibilidad de gestionar la vida dentro de la cárcel: cocinar sus alimentos, 

adecuar sus espacios, disponer de su tiempo, pero sobre todo la posibilidad de tener vista 

y compartir con sus seres queridos fueron factores determinantes que les permitió a los 

presos conservar su dignidad y su humanidad.  

En la actualidad, en los Centros Regionales el control absoluto de la vida de los 

presos los ha vuelto mucho más vulnerables, no solo entre ellos sino de todo el entramado 

estatal. Así, los presos que cumplen su condena en las cárceles Regionales han visto cómo 

sus derechos se han reducido hasta casi desaparecer. Lo que les queda es buscar la forma 

de sobrevivir al infierno, sabiendo que en cualquier momento pueden ser asesinados por 

bandas rivales, o por la Fuerzas Armadas que desde 2024 custodian las cárceles del país. 

Hoy las cárceles en Ecuador son el ejemplo de deshumanización de un sistema falido que 

condena a muerte a los presos, a la vez que acrecienta la enorme brecha entre los de 

adentro y los de afuera. 

En este contexto de deshumanización y precariedad extrema, donde la vida de los 

presos está constantemente amenazada, las formas de resistencia y expresión cobran un 

significado profundo. Ante la pérdida de derechos y el control absoluto que despoja 

incluso de la dignidad, los presos recurren a maneras alternativas de mantener su 

humanidad y plasmar sus historias. Es aquí donde las paredes de las cárceles se convierten 

en lienzos de expresión, narrando las vivencias, emociones y luchas de quienes habitan 

esos espacios, tal como se detallará a continuación. 
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2. Hablan las paredes: las imágenes verbo-visuales como lenguajes de los presos 

 

En las cárceles, las paredes se convierten en un espacio crucial de resistencia y 

expresión para los presos. Las imágenes y textos que plasman no son simples 

decoraciones, sino herramientas simbólicas cargadas de significado. Estas 

representaciones verbo-visuales les permiten desafiar el entorno opresivo, denunciar 

injusticias, comunicar emociones y, sobre todo, mantener un sentido de identidad en un 

contexto que constantemente busca despojarles de su humanidad. A través de estas 

manifestaciones, los presos construyen una narrativa propia que rompe el silencio 

impuesto por el encierro.  

En este marco, la interacción entre texto e imagen adquiere una importancia 

central. Roland Barthes, en su libro Imagen, música, texto (1978), señala que el texto y la 

imagen no operan de manera aislada, sino que se complementan para generar múltiples 

niveles de significado. Según Barthes, las imágenes, ya sean visuales o sonoras, no solo 

transmiten mensajes explícitos, sino que también articulan complejidades y dimensiones 

emocionales más profundas, configurando un lenguaje único que refleja las vivencias y 

subjetividades de quienes las crean. 

De manera complementaria, W. J. T. Mitchell amplía este análisis al afirmar que 

los textos son, en esencia, otra forma de imagen. Según Mitchell (2009), texto e imagen 

están profundamente interconectados, interactuando y moldeándose mutuamente en el 

proceso de creación de significados. Esta relación subraya que ambas formas de expresión 

no son opuestas, sino colaborativas en su capacidad de comunicar ideas. 

Por otro lado, John Berger introduce un elemento adicional en la interpretación de 

las imágenes verbo-visuales: el contexto cultural. Berger (2016) enfatiza que para 

comprender el significado de una imagen, sea visual o verbal, es imprescindible situarla 

dentro de su contexto cultural. Este enfoque reconoce que las imágenes no existen en un 

vacío; su interpretación depende de los valores, experiencias y símbolos que forman parte 

del entorno cultural de sus creadores. Así, las representaciones en las paredes de las 

cárceles no solo reflejan una identidad individual, sino también los ecos culturales y 

sociales que resuenan en esas comunidades carcelarias. 

 

 



68 

 

 
Figura 10. Pared del calabozo, ex Penal García Moreno de Quito. 

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020. 

 

Por tanto, imágenes como la figura 10 conllevan una serie de significantes 

intrínsecos a la imagen como tal, pero están mediados por la cultura, el contexto, y sobre 

todo por quien mira esa imagen. A través de las imágenes se puede entender y conocer el 

entorno de las personas, y en general la experiencia humana (Pink 2024). Así, las 

imágenes que están en las paredes de los pabellones B, D y del calabozo gritan lo que los 

presos callan. Y si bien cada una de las fotografías que se exponen en este capítulo y en 

general en esta tesis están sujetas a las interpretaciones de quien las mira, las cargas 

visuales de cada una de ellas, sumado al contexto en el que fueron hechas: el encierro y 

la violencia, permiten comprender cómo era el mundo en aquella prisión, ya que como 

explica Víctor Serge, a pesar de las condiciones inhumanas de la cárcel, los presos 

encuentran formas de resistir la deshumanización y así conservar su integridad moral. 

Muchas de estas se manifiestan a través de pequeños actos de resistencia como las 

rayaduras o intervenciones en las paredes de sus celdas (Serge 2022). 

Estas manifestaciones gráficas en las paredes, más allá de ser simples 

intervenciones, constituyen una cultura propia dentro del encierro. Este acto de marcar 

los muros no solo responde a una necesidad de expresión, sino que se convierte en un 

fenómeno de resistencia y memoria colectiva, donde el grafiti emerge como un medio 

para preservar historias, denunciar injusticias y reafirmar la humanidad de quienes 

habitan estos espacios. 
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2.1. Cultura del Grafiti: un fenómeno de resistencia y memoria 

El grafiti, como forma de expresión cultural y artística ha sido objeto de debates 

que oscilan entre su consideración como vandalismo y su reconocimiento como arte 

urbano. No obstante, esta práctica trasciende esas etiquetas al posicionarse como una 

herramienta de resistencia y memoria, especialmente en contextos de marginalidad y 

exclusión social. En las cárceles, donde el control y la vigilancia intentan despojar a los 

presos de su humanidad, estas expresiones gráficas adquieren una dimensión política y 

simbólica particular. En ese sentido, las paredes de los pabellones B, D y del calabozo 

del ex penal García Moreno se convirtieron en lienzos donde los presos plasmaron sus 

imaginarios y representaciones verbo-visuales, generando un espacio simbólico de 

resistencia frente a las condiciones de encierro y violencia en la que estaban. 

Autores como James Scott (1990) han analizado el grafiti y su relevancia dentro 

de las culturas de resistencia, categorizándolo como parte de lo que denomina “textos 

ocultos”. Según Scott, estas formas de expresión permiten a los oprimidos articular 

críticas, anhelos y frustraciones frente al poder dominante de una manera indirecta, 

evitando represalias al mismo tiempo que cuestionan las narrativas oficiales. Estas 

manifestaciones subversivas, lejos de seguir las reglas del discurso hegemónico, se 

convierten en herramientas para negociar significados y desafiar las imposiciones del 

poder institucional (Scott 1990, 14). 

En este sentido, el grafiti cumple una doble función: por un lado, confronta las 

estructuras de control y vigilancia, y por otro, humaniza al autor al vincular sus 

emociones, deseos y experiencias personales con el espacio físico que habita. Scott 

argumenta que estas expresiones culturales no oficiales son fundamentales para entender 

las formas en que los grupos subordinados encuentran modos de resistir y reivindicar su 

agencia, aun en condiciones de extrema opresión (Scott 1990, 20-25). 

La obra de Scott proporciona un marco para comprender cómo el grafiti en 

espacios como las prisiones, trasciende el simple acto de marcar paredes y pasillos, 

convirtiéndose en un lenguaje alternativo cargado de significado político, social y de 

denuncia. 

El grafiti en las prisiones no es solo un acto de rebeldía, sino también (o sobre 

todo) una forma de autoafirmación y apropiación simbólica del espacio. Schacter (2008) 
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señala que estas intervenciones gráficas son herramientas para reclamar espacios 

dominados por lógicas de control autoritario. En las cárceles, donde la arquitectura misma 

está diseñada para reforzar el poder panóptico (o pospanóptico), el grafiti actúa como un 

acto disruptivo que desafía esa autoridad. En las paredes del ex penal García Moreno, 

frases como “Aquí estuvo el loco Bryan” o “Libertad para los inocentes” no solo registran 

la presencia de los presos, sino que también constituyen testimonios visuales que 

documentan la resistencia frente a la deshumanización. Estas inscripciones, lejos de ser 

simples marcas, funcionan como “huellas de memoria” que permiten a los internos 

reafirmarse y recordar su capacidad de ser vistos como seres humanos, más allá de sus 

identidades como reclusos. 

Por otro lado, Castleman (1982) sostiene que el grafiti en contextos de encierro 

actúa como un archivo visual de las experiencias colectivas. Este fenómeno es 

particularmente evidente en los pabellones B y D del ex penal, donde las paredes servían 

como diarios abiertos que narraban historias de amor, sufrimiento, fe y esperanza. Las 

representaciones de figuras religiosas, como cruces y santos, contrastan con imágenes de 

demonios y símbolos profanos, revelando una interacción compleja entre lo sagrado y lo 

terrenal.  

Howard Becker (1973) describe este fenómeno como un intento deliberado de 

resignificar el espacio a través de símbolos culturales que, lejos de ser meras decoraciones 

o marcas efímeras, se convierten en vehículos de significado profundo. Según Becker, 

estas expresiones no solo reflejan las emociones y experiencias de los grafiteros, sino que 

también actúan como herramientas para establecer una conexión con comunidades más 

amplias, generando un sentido de identidad colectiva y trascendencia. Al intervenir en el 

espacio físico, los autores transforman su entorno inmediato en un espacio cargado de 

significado cultural, retando las estructuras de poder que usualmente buscan homogenizar 

o controlar dicho entorno. 

Becker explica que estas prácticas creativas, aunque aparentemente marginales, 

son fundamentales para entender cómo los grupos sociales marginados negocian su 

posición dentro de contextos dominados por jerarquías de poder. Estas expresiones 

artísticas o culturales, como el grafiti, no solo buscan embellecer o marcar un lugar, sino 

que sirven como declaraciones de existencia, resistencia y propósito, redefiniendo el 

espacio como un territorio de disputa simbólica. Este proceso, argumenta Becker, dota a 
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los individuos (por lo general marginados) de agencia y poder, permitiéndoles reclamar 

su lugar en un sistema que tiende a excluirlos. 

De este modo, la territorialización del espacio a través del grafiti es otra dimensión 

clave en estas prácticas. En las cárceles, esta territorialización se traduce en inscripciones 

que marcan no solo la presencia de un individuo, sino también su pertenencia a una 

comunidad o grupo específico. Frases como “Latin Kings” o “Aquí estuvo el pesado” 

reafirman identidades colectivas y jerarquías internas, funcionando como un recordatorio 

de que, incluso en los espacios más opresivos como es la cárcel, los presos mantienen 

dinámicas de solidaridad y pertenencia. 

El grafiti también cumple una función emocional y psicológica crucial. Alfredo 

Moffatt (2009) describe al grafiti como un testimonio de supervivencia, es decir como 

reflejos visuales de la lucha por mantener la dignidad en condiciones adversas. En el ex 

penal García Moreno, dibujos más infantiles y escenas familiares revelan un esfuerzo 

consciente por preservar la humanidad y la conexión con el mundo exterior, sobre todo 

con su familia. Estas imágenes permiten a los presos enfrentarse a la violencia del 

encierro y recordar que su identidad trasciende esas paredes. 

No obstante, más allá del contexto carcelario, el grafiti está estrechamente 

relacionado con las prácticas de arte urbano. Ferrell (1995) lo define como un acto de 

lucha simbólica que confronta el control totalitario del espacio público. En los entornos 

urbanos, el grafiti transforma muros vacíos en espacios vibrantes de resistencia, 

utilizando imágenes cotidianas para subvertir las narrativas dominantes del poder. De 

manera similar, en el ex penal García Moreno, las paredes intervenidas por los presos se 

convierten en espacios que hablan, que cuestionan las dinámicas de poder e introducen 

narrativas alternativas. Estas marcas no solo confrontan al sistema, sino que también 

interpelan a quienes las observan. 

El grafiti y las representaciones verbo-visuales actúan como herramientas para 

construir memoria colectiva. John Chaffee (1993) destaca que estas manifestaciones son 

más que actos individuales de resistencia; son un medio para preservar las historias de los 

marginados, asegurando que sus experiencias no sean olvidadas. Según Chaffee, el 

grafiti, al estar ubicado en espacios públicos, desafía las narrativas dominantes y archiva 

las vivencias y luchas de quienes han sido excluidos de los relatos oficiales. Estas 
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expresiones visuales se convierten en registros históricos alternativos que otorgan voz a 

las comunidades oprimidas, afirmando su existencia y su derecho a ser recordadas. 

De esta manera, tanto Moffatt como Chaffee coinciden en que el grafiti trasciende 

el acto físico de marcar paredes; es una declaración de humanidad, una resistencia al 

olvido y un medio para vincularse con algo más grande, ya sea un sentido de comunidad 

o una historia compartida.  

En el caso del ex penal García Moreno, estas inscripciones son un testimonio 

visual de la vida detrás de los muros, documentando no solo los desafíos del encierro, 

sino también los momentos más profundos e íntimos de los presos. Por tanto, integrar la 

cultura del grafiti en el análisis de las narrativas carcelarias permite comprender cómo 

estas prácticas culturales contribuyen a la resistencia y la afirmación de identidades 

marginadas. En este sentido, las paredes del ex penal García Moreno y los muros urbanos 

intervenidos comparten una esencia común: ambos son escenarios donde se disputan 

narrativas y se construyen memorias colectivas. Estas manifestaciones gráficas no solo 

reflejan las dinámicas de poder y resistencia, sino que también ofrecen una visión más 

profunda de la condición humana bajo circunstancias de exclusión y represión. Así, el 

grafiti y la cultura del grafiti en el ex penal García Moreno de representan una forma de 

resistencia, memoria y autoafirmación para los presos que habitaron ese espacio de 

encierro. En un entorno diseñado para deshumanizar y ejercer control total sobre sus 

cuerpos y subjetividades, los muros de la cárcel se convirtieron en lienzos donde los 

internos plasmaron sus experiencias, anhelos y críticas al sistema. Estas expresiones 

verbo-visuales no solo son una muestra de creatividad, sino también un testimonio de las 

complejas dinámicas sociales, políticas y emocionales que definían la vida carcelaria. 

La territorialización del espacio, tal como ya se mencionó, es una dimensión 

central de la cultura del grafiti en el ex penal García Moreno. En el penal, los presos de 

los pabellones B, D y del calabozo marcaban las paredes de los pasillos con nombres, 

alias y mensajes que afirmaban su existencia y su pertenencia a una comunidad carcelaria. 

Estas inscripciones no solo reforzaban las jerarquías internas y las alianzas entre los 

internos, sino que también desafiaban las dinámicas de control impuestas por las 

autoridades penitenciarias. Los trazos-grafitis dejados en las paredes de los pabellones B, 

D y del calabozo también permitía a los presos preservar su humanidad en un entorno 

profundamente deshumanizante. Asimismo, en el calabozo, un espacio marcado por 
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condiciones extremas de violencia y aislamiento, el grafiti adquiría una urgencia aún 

mayor. Los presos, en su afán por resistir la deshumanización total, transformaban las 

paredes en un lugar de refugio simbólico. Los dibujos de demonios desafiantes, ángeles 

en ascenso y frases cargadas de ironía y desesperanza son ejemplos de cómo estas 

intervenciones gráficas se convertían en herramientas para resistir y sobrevivir al 

encierro. Alfredo Moffatt (2009) describe estas expresiones como “testimonios de 

supervivencia” (16), es decir actos que conectan el espacio físico con el emocional y que 

permiten a los presos conservar su identidad y dignidad. 

La dimensión colectiva de estas manifestaciones es otro aspecto fundamental de 

la cultura del grafiti en el ex penal García Moreno. Las inscripciones en las paredes no 

solo eran actos individuales, sino que también funcionaban como un archivo de memoria 

colectiva que documentaba las experiencias compartidas de los presos. Chaffee (1993) 

señala que el grafiti puede actuar como un registro de las luchas de los marginados, 

asegurando que sus historias trasciendan el tiempo y el espacio. En el caso del penal, estas 

marcas visuales testimonian las dinámicas de solidaridad, resistencia y pertenencia que 

definían la vida carcelaria, mientras cuestionaban las narrativas oficiales de control y 

rehabilitación. 

El grafiti carcelario en el penal García Moreno operaba como un lenguaje visual-

político que desafiaba las estructuras de autoridad, convirtiendo las paredes en espacios 

de lucha simbólica. Según Ferrell (1995), el grafiti es un acto subversivo que confronta 

la hegemonía al utilizar el espacio público, o en este caso carcelario, para transmitir 

mensajes alternativos. En este contexto, los presos usaban estas marcas para denunciar 

injusticias, expresar afectos y mantener la esperanza. Más que simples intervenciones 

visuales, el grafiti en el penal representó una forma de resistencia, memoria y 

resignificación del encierro. Estas expresiones gráficas documentaron las luchas, afectos 

e identidades de los presos, transformando las paredes en espacios donde se disputaban 

narrativas y se construían memorias colectivas que perduran en el tiempo. 
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3. Las huellas de la memoria a través de las representaciones verbales y visuales 

en los pabellones B, D y en el calabozo 

 

3.1. La vida cotidiana como el primer lugar de resistencia 

En la cárcel, la vida cotidiana está marcada por una rutina estricta impuesta por la 

institución, donde el tiempo y el espacio son controlados con precisión para garantizar el 

orden. Este contexto de monotonía y vigilancia constante, diseñado para despojar a los 

presos de su autonomía, crea un ambiente en el que cualquier acción que escape a ese 

control puede convertirse en un acto de resistencia. Aunque a simple vista pueden parecer 

triviales, actividades como bañarse, arreglarse o hacer ejercicio representan, en este 

entorno, mucho más que hábitos cotidianos: son gestos de autoafirmación y de 

recuperación simbólica de la dignidad. El acto de bañarse, por ejemplo, no solo es una 

necesidad física, sino también un momento que permite a los presos conectar con su 

individualidad. De manera parecida, arreglarse, ya sea peinándose, afeitándose o 

eligiendo cómo mostrarse ante los demás, se vuelve una forma de tomar control sobre 

ellos mismos en un lugar donde casi todas las decisiones les han sido quitadas. 

A continuación, se presenta una serie de fotografías compuesta por imágenes que 

permite entender cómo era el cotidiano dentro de los pabellones B y D en el ex penal. En 

el caso del calabozo, la lógica cambia pues los presos estaban encerrados todo el día, sin 

posibilidad de salir de la celda común, la que muchas veces compartían entre más de 20 

presos, por lo que allí tenían que buscar otras actividades para mantenerse ocupados como 

el famoso juego del parchís. 

 
Figura 11. Celdas del pabellón B, ex Penal García Moreno de Quito. 

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020. 
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En esta fotografía del pabellón B (figura 11), es posible ver una parte de las 

paredes del pasillo, con la puerta de dos celdas abiertas de par en par. Las paredes de este 

pabellón, a diferencia de los pabellones A, C y E, están deterioradas, viejas, sucias y 

manchadas. Por dentro, las celdas vacías aún guardan recuerdos de sus habitantes: 

fotografías y posters de todo tipo pegados a la pared, escritos, dibujos, frases, etc., como 

negándose a borrar la huella de quienes años atrás fueron sus habitantes. Estas paredes 

no solo son testigos del paso de los presos, sino también de las dinámicas sociales y 

emocionales que definieron la vida en el pabellón, donde cada trazo o marca refleja una 

historia, un sentimiento o una lucha personal contra el olvido. 

Los pabellones B y D, a diferencia de los otros, son los más estrechos, oscuros y 

peor conservados. También eran los más hacinados. En el pabellón B vivían los presos 

de menores posibilidades económicas, pero también los de mayor peligrosidad. Según los 

testimonios, era el pabellón más temido del ex penal, ya que albergaba a los internos con 

los casos más violentos y a menudo los más marginalizados dentro de la jerarquía social 

de la prisión. Este espacio no solo era un lugar de encierro, sino también un escenario de 

conflictos, solidaridad y resistencia, donde las dinámicas internas dependían tanto de las 

reglas informales entre los internos como de las condiciones impuestas desde el exterior. 

Por otro lado, en el pabellón D vivían sobre todo los presos afrodescendientes. 

Por su ubicación, es el más oscuro y peor iluminado. Este hecho no solo refleja el 

descuido material, sino también el simbolismo de la marginalización dentro del sistema 

carcelario, donde las divisiones raciales y sociales se reproducen de manera evidente. A 

pesar de las condiciones adversas, los presos de este pabellón lograban crear un sentido 

de comunidad y resistencia a través de sus actividades cotidianas y de los mensajes y 

dibujos que plasmaban en las paredes. 

En el ex penal García Moreno, los presos se organizaban en cada pabellón y de 

acuerdo a sus posibilidades. Había quienes tenían sus propios restaurantes, sobre todo los 

días de visita, convirtiendo sus celdas en espacios de intercambio social y económico. 

Otros adaptaban sus celdas como tiendas, peluquerías, barberías u otros servicios que 

servían tanto para generar ingresos como para mantener un sentido de normalidad y 

humanidad en medio del encierro. A través de letreros improvisados a mano, los presos 

anunciaban estos servicios, que no solo suplían necesidades básicas, sino que también 

representaban un esfuerzo por conservar la dignidad y la capacidad de agencia personal. 

Así, la peluquería no era únicamente una forma de subsistencia para el preso-peluquero, 

sino también un espacio de reafirmación de humanidad para el preso-cliente, 
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recordándole que, incluso en las condiciones más adversas, la conexión social y el 

cuidado personal seguían siendo posibles. 

 

 
Figura 12. Puerta de una celda, pabellón B, ex Penal García Moreno. 

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020. 

 

Los presos se organizaban para poder llevar su vida de encierro lo más parecida a 

como era su vida fuera de la cárcel.  

 

Nos levantábamos a las 6, y nos preparábamos el desayuno: café con pan, y si había queso 

o algo más. Aquí teníamos la refri y la cocina, y aquí desayunábamos. A mí en lo personal 

no me gustaba la comida que daban, entonces prefería yo mismo prepararme la mía. 

Luego de eso ya nos bañábamos, por turnos, porque el espacio es estrecho. Aquí en este 

pabellón nunca tuvimos agua caliente, pero ¿si ve esta ducha?, nosotros mismos le 

pusimos, entonces yo como era el dueño de la celda me bañaba primero, luego ya me 

alistaba y me iba a los talleres y ahí pasaba todo el día. Ya por la tarde veníamos a comer, 

descansábamos y de nuevo a los talleres. Y ya por la noche dentro del pabellón, nos 

dedicábamos al juego o a ver la tele, y de ahí sí hasta el día siguiente. (Maldonado 2020) 

 

Esa organización, tan simple, pero a la vez profundamente simbólica constituye 

un acto básico de resistencia. Es una forma de no morir en el encierro y en la apatía.  

 

Aquí había de todos los días de visitas. Yo llegaba ya estaban por aquí preparando la 

comida, había restaurantes de todo tipo, desde comida de la costa hasta lo que se quisiera. 

También más allá estaba la juguería, y en el patio se podía alquilar bicicletas para los 

niños, había música, cerveza, de todo había en el ex Penal, no se diga en los días de fiesta, 

ahí sí que se votaba la casa por la ventana. (Aurora 2019)  
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 Figura 13. Helado Coco full. Puerta de una celda, pabellón B. 

 Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020. 
 

 
Figura 14. El juego de Parchís. Calabozo del ex penal García Moreno. 

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020. 

 

La posibilidad de comprar un helado de coco full, de cortarse el pelo en la celda-

barbería improvisada, de comprarse el cigarrillo o la cola en la tienda-celda, o de jugar 

Parchís en el calabozo, es la posibilidad que tenían los presos de conservar su identidad, 

y en última instancia, su humanidad. No obstante, un segundo aspecto importante para 

comprender los imaginarios y representaciones de los presos de los pabellones B, D y del 

calabozo del ex penal García Moreno tiene que ver con los afectos, amores y deseos, y su 

conexión con el mundo íntimo. En ese sentido, cómo entendían y vivían los amores, las 

pasiones y cuáles eran sus deseos más íntimos, son algunos de los aspectos que se analizan 

a continuación. 
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3.2. Afectos, amores y deseos: el mundo íntimo 

El mundo íntimo de los presos, especialmente sus afectos, amores y deseos, ha 

sido objeto de múltiples estudios sociológicos y antropológicos, dado que estos elementos 

permiten explorar la complejidad de la condición humana incluso en los entornos más 

represivos. Tal como ya se ha mencionado a lo largo de este trabajo, en contextos en 

donde los sistemas de vigilancia y control buscan suprimir la autonomía y la subjetividad, 

los sentimientos y las relaciones personales emergen como formas de resistencia, de 

supervivencia y de conexión con una identidad que trasciende el encierro. En ese sentido, 

los amores, amistades y deseos funcionan como un cable a tierra que conecta a los presos 

con el mundo exterior y les recuerda su humanidad. Estas relaciones no solo les permiten 

mantener la esperanza, sino que también los ayudan a resistir la violencia estructural y 

simbólica que caracteriza el sistema penitenciario. 

En los pabellones B, D y en el calabozo del ex penal García Moreno, los amores 

y deseos se manifestaban de manera palpable, dejando huellas visibles en las paredes a 

través de frases y dibujos cargados de significados. Las figuras 15 y 16, por ejemplo, 

muestran dibujos íntimos realizados en las paredes de las celdas del pabellón B, mientras 

que las figuras 18 y 19, tomadas en el calabozo, reflejan mensajes que los presos dejaron 

para expresar el amor hacia sus seres queridos. Frases como “Te extraño, mamá” o 

“Libertad para los inocentes” muestran no solo la presencia de los presos, sino también 

sus luchas internas y su deseo de trascender el encierro. 

El amor, en este contexto, no debe ser entendido únicamente en términos 

románticos, sino también como un acto de cuidado, recuerdo y anhelo que trasciende el 

espacio carcelario. Para los presos, recordar a sus seres queridos era una forma de 

preservar su identidad frente a un sistema que buscaba reducirlos a números y 

expedientes. Las frases y dibujos en las paredes no son simples gestos decorativos, sino 

que son manifestaciones simbólicas de resistencia emocional. Al escribir el nombre de 

un hijo, una madre o una pareja, los presos recordaban y reafirmaban su pertenencia a un 

mundo que existía más allá de los muros de la prisión. 

Estas manifestaciones también tenían un impacto colectivo dentro de la cárcel. Al 

compartir historias de amor, pérdida o anhelo con otros internos, los presos construían un 

sentido de solidaridad que les permitía sobrellevar el encierro. Las narrativas personales 
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se transformaban en narrativas colectivas, y las paredes se convertían en un espacio donde 

se compartían historias para así poder mantener viva la condición humana. 

En el caso del calabozo, donde las condiciones de aislamiento y desesperación 

eran extremas, estas expresiones adquirían un peso aún mayor. Las figuras 20 y 21 

capturan inscripciones relacionadas con el amor y el deseo que se convirtieron en un 

medio de resistencia frente a la deshumanización. Estas marcas en las paredes servían 

como una especie de diálogo silencioso entre los presos y sus seres queridos, un puente 

que desafiaba el aislamiento impuesto por el sistema carcelario. Además, estas 

expresiones afectivas también eran una manera de desafiar las narrativas oficiales que 

deshumanizaban a los presos al reducirlos a sus delitos o a su condición de presos. Al 

escribir sobre sus afectos y deseos, los internos reclamaban su derecho a ser vistos como 

seres humanos completos, con emociones, sueños y la capacidad de construir vínculos 

significativos tanto dentro como fuera del entorno carcelario.  

Por último, es importante señalar que estos gestos, aunque personales, tenían 

también un impacto político en la configuración del espacio carcelario. Al llenar las 

paredes con mensajes de amor y deseo, los presos transformaban un entorno diseñado 

para el control en un espacio de expresión y memoria. Estas acciones, capturadas en 

imágenes como las figuras 18, 23 y 24, documentan pequeños actos de lucha simbólica 

que representaban una constante batalla por preservar la humanidad y la dignidad en 

medio del encierro, tal como se demuestra en las siguientes figuras. 

 

 

 

 

 

Figura 15. Escritos en una pared del calabozo, ex penal García Moreno. 

Fuente: Archivo proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020. 
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Figura 16.. Dibujo y poster en la celda del pabellón B.  

Fuente: Archivo proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020. 
 

  

 
Figura 17. Dibujo en una celda del pabellón D, ex penal García Moreno. 

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020. 
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Figura 18. Dibujo en una celda del pabellón D, ex penal García Moreno. 

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 19. Dibujo en una pared del calabozo, ex penal García Moreno. 

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020. 

 

Por otro lado, la necesidad de expresar lo que sienten es de vital importancia para 

los presos. En ese sentido, el deseo de libertad y justicia está muy presente en ellos.  
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Figura 20 y Figura 21. Escrito en una celda del pabellón D, ex penal García Moreno. 

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020. 

 

Figura 22. Escrito en una celda del pabellón B, ex penal García Moreno. 

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020. 
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Todo esto permite ver que más allá del delito, los presos tienen deseos íntimos, 

muchos de ellos asociados a su familia. Por eso la restricción de la visita, que es el 

contacto del preso con su mundo exterior, constituye una de las formas más crueles de 

violencia hacia ellos ya que es el impedimento para que sigan conservando su humanidad. 

 

3.3. Ritos y creencias: entre lo sagrado y lo profano10 

 

No temas en nada lo que vas a padecer. He aquí el diablo, 

echará a algunos de vosotros en la cárcel para que seáis probados 

(Escrito en la pared del pabellón D del ex penal García Moreno). 

 

Los ritos y las creencias influyen en la vida social y personal; son parte de nuestros 

imaginarios y nos ayudan a consolidar nuestra identidad y sentido de pertenencia, así 

como a reafirmarnos ante el mundo y ante los demás. En palabras de Clifford Geertz, “el 

análisis de los símbolos debe ser principalmente una cuestión de interpretar 

significaciones […] los ritos, a través de sus símbolos, son vehículos de significado” 

(Geertz 2011, 91). Los símbolos que forman parte de los rituales no solo son 

representaciones, sino que también tienen el poder de estructurar cómo los individuos y 

las comunidades entienden su existencia y sus experiencias en el mundo. Esto es 

particularmente evidente en contextos de encierro, como el del ex penal García Moreno, 

donde los ritos y las creencias permiten a los presos construir un sentido de identidad y 

significado en un entorno diseñado para despojarles de ambos. 

Los rituales y los ritos marcan transiciones importantes en la vida de las personas 

y en las estructuras sociales (Turner 1988). Victor Turner, en su obra El proceso ritual, 

estructura y antiestructura, analiza cómo los rituales, que él llama “procesos simbólicos” 

(35), constituyen parte fundamental de las sociedades. Turner describe los rituales como 

momentos liminales, es decir, transiciones en las que los individuos se encuentran en un 

estado intermedio entre una etapa de vida y otra, un espacio donde las normas habituales 

son suspendidas para dar lugar a nuevas significaciones. En el contexto carcelario, estas 

transiciones son evidentes en las marcas y representaciones gráficas que los presos dejan 

en las paredes, donde lo sagrado y lo profano se entremezclan, reflejando la lucha interna 

de los individuos y la comunidad por encontrar sentido en medio de las condiciones más 

adversas. 

 
10 Título tomado del libro Lo sagrado y lo profano de Mircea Eliade (1957). 
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Émile Durkheim también estudia la importancia de los ritos y la ritualidad y 

asegura que estos tienen un rol trascendente pues contribuyen a la cohesión social 

(Durkheim 2007). Para Durkheim, los rituales refuerzan los lazos sociales y fortalecen el 

sentido de comunidad, incluso en entornos donde la cohesión parece estar rota. En las 

paredes del ex penal García Moreno, especialmente en los pabellones B y D, se observan 

representaciones que oscilan entre lo espiritual y lo terrenal, como imágenes de Cristos 

conviviendo con demonios y Satanases, o frases bíblicas inscritas junto a referencias 

explícitas a lo profano, como sustancias ilícitas o violencia. Estas manifestaciones no solo 

reflejan las creencias individuales de los presos, sino también un intento colectivo de 

construir y preservar una identidad compartida en medio de un entorno deshumanizante. 

Muchos de los dibujos que están en las paredes de los pabellones B, D y del 

calabozo son manifestaciones gráficas de los ritos y creencias de los presos; son imágenes 

que se mezclan y se pierden entre lo sagrado y lo profano, como si fueran una sola cosa. 

Así, un ¡Dios te salve! se encuentra de frente con un Lucifer que le muestra su lengua, 

desafiando y desafiándonos a nosotros, intrusos profanadores su sagrada morada. Seres 

del más allá y del más acá conviven entre sí, en medio de aquellas paredes putrefactas 

llenas de toda clase de fluidos corporales; las paredes como espejo, como reflejo de los 

presos que vivieron ahí.  

Carl Gustav Jung (2009) sugiere que los arquetipos son pensamientos colectivos 

que alcanzan la consciencia individual. En ese sentido, los arquetipos se expresan a través 

sueños, mitos, símbolos, o través del lenguaje (Jung 2009).  

La imagen 23 se ubica en medio de las dos celdas de calabozo. Es el demonio 

recibiéndonos en su morada. No es más aterradora que otras muchas que están en las 

celdas del calabozo, pero sí la más desafiante. Esta imagen en particular se negó a ser 

fotografiada; impidió durante largo rato a que la cámara funcionara, hasta que, apelando 

a la ritualidad, se le pidió permiso; solo así accedió y finalmente la foto pudo ser tomada. 

La palabra muerte blanca y el sello de la LDU, junto con una calavera y porros son 

también parte de aquel dibujo.  

Por otro lado, la imagen 24 que se ubica justo al lado resulta desafiante. Es un 

ángel caído en desgracia, en su ascenso al paraíso, fumando marihuana.  
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Figura 23. El demonio dándonos la bienvenida 

a su morada. Dibujo en una de las paredes del calabozo, ex penal García Moreno.  

Figura 24. El ángel alado asciende al paraíso. Dibujo en una pared del calabozo, ex penal García 

Moreno.      

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020. 

 

 

Figura 25. Dibujo en una celda del calabozo, ex penal García Moreno. 

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020. 
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En el calabozo las imágenes de demonios están muy presentes. En ese caso, este 

ser saca la lengua en actitud desafiante a quien lo mire. Sin embargo y en contraste, las 

imágenes religiosas, sobre todo de Cristo son muy comunes, ya no en el calabozo, pero 

sí en los pabellones, tal como se puede ver en las figuras 27, 28, 29 y 30. Y es que hay 

que recordar que los presos en su mayoría son profundamente religiosos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  

Figura 26. Escrito en una celda del pabellón D, ex penal García Moreno. 

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020 
 

  

 
Figura 27. Pintura en el pasillo superior, pabellón D, ex penal García Moreno.  

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020. 
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Figura 28. Dibujo de estrella de cinco puntas y al lado Jesús. Puerta del pabellón B, ex penal 

García Moreno. 

Figura 29. Dibujo de Cristo pintado en del pabellón D, ex penal García Moreno. 

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020. 

 

 

 

Figura 30. Dibujo de Cristo en una celda del pabellón B, ex penal García Moreno. 

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020. 

 

Por otro lado, en la imagen 31 y 32 puede leerse: “La muerte es segura, la vida no”, una 

frase que refleja la precariedad de la vida en prisión y la constante amenaza de la 
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violencia, tanto dentro como fuera de este espacio. El mensaje parece una declaración 

tanto de resignación como de resistencia, al aceptar lo inevitable (la muerte) mientras se 

enfrenta la incertidumbre y las luchas diarias de la vida. Los presos expresan su 

conciencia sobre la fragilidad de su existencia y el constante riesgo de perderla, ya sea 

por las condiciones carcelarias o por enfrentamientos entre grupos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 31. Tranquilos caminantes. La muerte es segura, la vida no. Dibujo en una celda del 

pabellón B. Ex penal García Moreno. 

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020. 

 

 
Figura 32. Escrito en una celda del pabellón B, ex penal García Moreno. 

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020. 

 



89 

 

3.4. Subcultura carcelaria: identidad, sentido de pertenencia y 

territorialidad 

Varios autores, entre los que se destacan Erving Goffman (2012), Donald 

Clemmer (1958), David Garland (2005, 2006), Loïc Wacquant (2001) y John Irwin (1962, 

2013), han acuñado el término prisionalización para referirse tanto a los efectos 

individuales como sociales de la encarcelación, como a las consecuencias que tiene la 

cárcel y el encierro en las personas. Este concepto describe el proceso mediante el cual 

los individuos que ingresan a un sistema penitenciario internalizan y adoptan los valores, 

normas y códigos de la vida carcelaria, creando una subcultura propia que regula las 

interacciones y la dinámica social dentro de los muros de la prisión. Este fenómeno no 

solo transforma la identidad del individuo, sino que también contribuye a la formación de 

una comunidad con reglas y sistemas de creencias que trascienden el control institucional. 

Donald Clemmer, en su obra The Prison Community (1958), introduce el concepto 

de subcultura carcelaria, que define como “[…] la adopción de las costumbres, normas, 

tradiciones y la cultura general del penitenciario” (Clemmer 1958). Este sistema de 

normas y valores se desarrolla dentro de las prisiones, pero no está completamente 

desconectado del mundo exterior. Muchas de las reglas y dinámicas de la subcultura 

carcelaria están mediadas por las experiencias previas de los presos antes de ingresar a 

prisión, un fenómeno que Irwin y Cressey (1962) denominan importación cultural. Los 

presos no llegan a la cárcel como individuos aislados; traen consigo sus propias historias, 

influencias culturales y códigos éticos que luego se integran en las estructuras de la vida 

carcelaria. 

Por otro lado, John Irwin, en su obra The Jail: Managing the Underclass in 

American Society (2013), ofrece una visión profunda sobre cómo las cárceles operan 

como microcosmos de la sociedad, reflejando las desigualdades, tensiones y jerarquías 

del mundo exterior. Según Irwin, las prisiones no solo son espacios de castigo, sino 

también entornos donde los presos negocian sus identidades y crean sistemas paralelos 

que desafían y, al mismo tiempo, reproducen las dinámicas sociales de exclusión y 

control. La subcultura carcelaria, por tanto, no es solo un mecanismo de adaptación al 

encierro, sino también una forma de resistencia frente a las narrativas oficiales que 

deshumanizan a los presos. 
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Así, la subcultura carcelaria explica cómo las creencias, valores, normas, reglas y 

sentido de pertenencia juegan un rol fundamental dentro de las prisiones. En este sistema 

cerrado, los presos saben que, si quieren sobrevivir, deben acatar las reglas implícitas de 

ese lugar. Estas normas abarcan desde el respeto por las jerarquías internas hasta la 

gestión de los recursos y los espacios compartidos. En el ex penal García Moreno, estas 

dinámicas fueron particularmente evidentes. Este penal, que funcionó durante más de un 

siglo, albergaba a una población diversa y compleja, organizada en torno a códigos no 

escritos que regulaban todo, desde las interacciones cotidianas hasta la resolución de 

conflictos. 

En el ex penal García Moreno, la organización interna de los presos reflejaba una 

jerarquía social clara que estaba influenciada tanto por las condiciones materiales como 

por las dinámicas de poder. Los pabellones B y D, por ejemplo, eran conocidos por sus 

condiciones más extremas de hacinamiento, deterioro y violencia. En el pabellón B, 

habitaban los presos de menores posibilidades económicas y aquellos considerados más 

peligrosos, mientras que el pabellón D, mayoritariamente ocupado por presos 

afrodescendientes, estaba marcado por una segregación racial que reflejaba las 

desigualdades estructurales de la sociedad ecuatoriana. En este contexto, la subcultura 

carcelaria funcionaba como un sistema de regulación social que permitía a los presos 

encontrar un cierto grado de estabilidad y orden en medio del caos.  

La territorialidad jugaba un papel clave en la vida del penal. Los presos marcaban 

sus espacios a través de inscripciones en las paredes, símbolos y frases que no solo 

delimitaban su territorio, sino que también afirmaban su identidad y pertenencia. Frases 

como “Aquí manda el loco Bryan” o símbolos de pandillas locales y grupos de poder 

carcelario eran una forma de comunicar la ocupación y el control de ciertos espacios. 

Estas marcas no solo servían para advertir a otros presos, sino que también eran una forma 

de resistencia frente al control institucional, un recordatorio de que los presos seguían 

teniendo agencia y capacidad de expresión. 

La economía informal también era una parte integral de la subcultura carcelaria 

en el ex penal García Moreno. Los presos desarrollaron sistemas de intercambio y 

comercio que incluían desde la venta de alimentos hasta servicios como barberías y 

reparaciones. Estas actividades no solo les permitían generar recursos económicos, sino 

que también funcionaban como una forma de mantener su dignidad y humanidad. En un 
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entorno que buscaba reducir a los presos a números y expedientes, estas actividades les 

proporcionaban una identidad activa y una conexión con el mundo exterior. 

Loïc Wacquant en Las cárceles de la miseria (2001), subraya cómo las prisiones 

modernas moldean tanto la identidad como la subjetividad de los presos, 

transformándolos en sujetos despojados de agencia dentro de un sistema que refuerza las 

desigualdades estructurales. Sin embargo, la subcultura carcelaria, al proporcionar un 

sistema alternativo de normas y valores, permite a los presos resistir esta 

deshumanización. A través de sus códigos, rituales y símbolos, los internos del ex penal 

García Moreno crearon un sistema que les permitió mantener su sentido de pertenencia e 

identidad en un entorno diseñado para despojarlos de ambas cosas. 

La subcultura carcelaria en el ex penal García Moreno, como en otras prisiones 

del mundo, fue un mecanismo esencial de supervivencia y resistencia: esta se 

caracterizaba por un sistema de normas y reglas no escritas que debían seguir seguidas 

por todos los presos al pie de la letra.  

Aquí en el ex penal había cuatro reglas claras: 1) No se sapea. Tú podías ver lo que sea, 

incluso presenciar una pelea o un asesinato, podías ver cómo alguien le apuñalaba a otro 

al lado tuyo, pero tú sabías que debías quedarte callado, porque en las cárceles no se 

toleran a los sapos. Pobre de ti si decías algo, porque ahí el siguiente ibas a ser tú. 2) La 

visita se respeta. En el ex Penal lo más sagrado e importante es la visita, así que, si tú 

estabas en la celda con tu esposa o tu familia, nadie podía interrumpirte, incluso los guías 

sabían eso. Igual, nadie podía meterse con tu mujer o tu familia porque eso era motivo 

para que haya un ajuste de cuentas, ya sabes. Y 3) Toda deuda se paga. Las deudas que 

adquiriste van a ser cobradas, incluso con tu vida. Y 4) La palabra se cumple. Lo que se 

dice se cumple. En la cárcel, la palabra vale mucho, por eso si tú dices algo, debes 

cumplir. En el ex penal si tú respetabas estas reglas y no te metías con nadie, podías vivir 

en paz. (Maldonado 2020) 

 

Adicional a estas reglas generales, cada pabellón tenía sus propias normas, así los 

presos aprendían qué se podía y qué no se podía hacer, adoptando un sentido de 

pertenencia no solo hacia la prisión como tal sino sobre todo hacia su pabellón. Ellos 

sabían que pertenecían a un pabellón determinado. Ese sentido de pertenencia hacia su 

pabellón y hacia los suyos, era una característica fundamental en el ex penal García 

Moreno. “En caso de pelea, si nos tocaba enfrentarnos por ejemplo a los del D, nos 

dábamos duro, pero aquí se defendía a los compañeros de pabellón, que eran nuestros 

hermanos” (Maldonado 2020). 



92 

 

El sentido de pertenencia es un elemento fundamental para la identidad de las 

personas, mucho más para los presos, quienes pasan a identificarse con sus compañeros 

de celda y de pabellón, tal como lo muestran las imágenes a continuación. 

 

 
Figura 33. Dibujo en el pasillo de entrada al calabozo, ex penal García Moreno. 

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020. 

 

En la Figura 33 se observa un grafiti que alude a la extinta pandilla Latin Kings, 

claramente identificado por la palabra Latin Kings escrita en un estilo tipográfico 

característico, junto con el dibujo de un personaje con gafas oscuras y gorra, 

aparentemente fumando marihuana. A su lado, destaca la representación de una corona, 

un símbolo central en la iconografía de la pandilla, que refuerza la asociación del grafiti 

con esta identidad grupal. 

La ubicación del dibujo, en el pasillo que conduce a las celdas del calabozo, 

sugiere que algún integrante o simpatizante de los Latin Kings dejó esta marca como un 

acto de presencia y territorialidad, transformando el espacio en un lienzo para reafirmar 

su identidad y pertenencia. La composición visual, aunque simple, evidencia una estética 

específica: el trazo rudimentario pero intencionado y los elementos simbólicos como la 

corona reflejan el sentido de jerarquía y orgullo característico de esta pandilla. Este grafiti 

no solo comunica el paso de su autor por el lugar, sino que también proyecta un mensaje 

de resistencia y desafío. 

Por otro lado, En la Figura 34 se observa una pared cubierta de inscripciones que 

evidencian la necesidad de los presos de dejar una marca de su paso por ese lugar. Estas 
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frases y símbolos no solo son testimonios de su presencia, sino también afirmaciones de 

identidad y resistencia en un espacio que constantemente los despoja de estas 

características. Las palabras como "Aquí estuvo pistolero chamito", "Triple XXX más 

conocido en el mundo como el Diablo, tío de lechoncito", "Maestro de la calle por 

siempre", o "Aquí estuvo el pesao chucha de tu madre", son más que simples enunciados; 

son declaraciones que buscan perpetuar la memoria de quienes las escribieron, tanto para 

ellos mismos como para quienes lean esos mensajes. Cada inscripción está cargada de 

simbolismo. Al autodenominarse "pistolero chamito" o "el Diablo", los presos reclaman 

una identidad propia. El uso de apodos y títulos ("el loco Bryan", "maestro de la calle") 

también refuerza este acto de resignificación, aludiendo a roles o personalidades que los 

conectan con sus vidas fuera del encierro. Las frases "Maestro de la calle por siempre" y 

"más conocido en el mundo" no son solo expresiones de ego; son intentos de 

inmortalizarse en un contexto que los reduce al anonimato. Asimismo, el uso de símbolos 

como la hoja de marihuana o el logo de Nike refuerzan identidades colectivas y reflejan 

su conexión con un imaginario urbano que trasciende las rejas. 

En última instancia, estas marcas no solo son recuerdos para el exterior, sino 

también actos profundamente personales. Para los presos, escribir en las paredes es una 

forma de recordarse a sí mismos, de afirmar que su identidad y su historia no han sido 

borradas por las condiciones opresivas del encierro. Estas huellas no solo les permiten 

existir en la memoria colectiva, sino también construir una narrativa propia, cargada de 

significado, en un espacio que intenta negarles esa posibilidad. 

 

 
Figura 34. Escrito en una celda del pabellón B, ex penal García Moreno. 

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020. 
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En la imagen 35 se puede ver el el nombre ZABÁN escrito en letras grandes y 

estilizadas, rodeado por el dibujo de un corazón con brazos y piernas. Este corazón tiene 

un diseño caricaturesco con colmillos, lo que le otorga un carácter lúdico, pero también 

simbólico. Al fondo, los discos pegados en la pared añaden un componente decorativo 

que puede estar vinculado a un esfuerzo por personalizar y humanizar el espacio. 

El nombre ZABÁN probablemente hace referencia a una identidad específica, ya 

sea un apodo o un término que tiene significado dentro de la comunidad carcelaria. El 

dibujo del corazón sacando la lengua podría simbolizar una contradicción entre 

emociones de afecto y burla. 

Por otro lado, en la imagen 36 se lee “Aquí estuvo cangrejo tu marido” y más allá 

de lee, “por última vez”, reflejando el deseo de los presos por no volver más a ese lugar. 

 

 
Figura 35. y Figura 36. Escritos en las celdas del pabellón B, ex penal García Moreno. 

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020. 

 

 
Figura 37. Aquí estuvo el pesado chucha de tu madre. Escrito en una celda del pabellón D, ex 

penal García Moreno. 

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020. 
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Figura 38. Aquí estuvo vochaco. Escrito en una celda del pabellón B, ex penal García Moreno. 

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020. 
 

 
Figura 39. Iguacha estuvo aquí. Escrito en una celda del pabellón B, ex penal García Moreno. 

Fuente: Archivo Proyecto audiovisual transmedia Memorias del Panóptico de Quito, 2020. 

 

En definitiva, marcar territorio en las prisiones es una necesidad crucial para los 

presos, desde la afirmación personal y la oposición al poder de instituciones hasta el 

establecimiento de jerarquías, protección y organización comunitaria. 

 

4.  A modo de cierre 

Las imágenes de las paredes de las celdas B, D y del calabozo del ex penal García 

Moreno no pueden percibirse como imágenes a secas, sino que deben ser descifradas 

como lenguajes visuales, en plural, de los presos que estuvieron ahí. Y aún más allá, en 

lenguajes visuales transgresores frente al poder. En ese sentido, el acto de apropiación de 

las paredes para resinificarlas vuelve a los presos sujetos emancipados frente al poder. 

Este acto de transgresión constituye un acto de resistencia, ya que, a través de la 

apropiación del espacio, los presos marcan su territorio, reflejan sus miedos, deseos y 
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pasiones, y mantienen su sentido de pertenencia y humanidad en un entorno hostil como 

es la cárcel. 

Las cuatro categorías analizadas a partir de las imágenes recopiladas y 

clasificadas: la vida cotidiana, los afectos y deseos, los ritos y creencias, muestran cómo 

los imaginarios y representaciones plasmadas en el entorno de paredes son fundamentales 

para comprender el mundo interno de los presos. Estas manifestaciones gráficas no solo 

muestran la existencia de los individuos que habitaron esos espacios, sino que también 

permiten una visión más profunda de las dinámicas de poder, resistencia y supervivencia 

en un contexto de encierro, violencia y desesperanza del que hoy en día quedan pocas 

huellas. 

En última instancia, estas imágenes son testigos silenciosos de la fragilidad, pero 

también de los matices que significó habitar el ex penal García Moreno, ofreciendo una 

visión sobre la complejidad de la condición humana bajo circunstancias de violencia y 

encierro. 
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Conclusiones 

 

 

Esta tesis ha explorado de manera profunda las representaciones verbales y 

visuales construidas por los presos en las paredes de los pabellones B, D y del calabozo 

del ex penal García Moreno. Estas representaciones, a primera vista simples inscripciones 

o dibujos, revelan una complejidad de significados que trascienden el espacio físico de la 

cárcel para insertarse en discusiones más amplias sobre los imaginarios sociales, las 

prácticas de resistencia y las dinámicas de poder que configuran el sistema penitenciario 

en el Ecuador y otros contextos similares. 

Las intervenciones y rayaduras en las paredes constituyen una forma de 

comunicación no tradicional, una resistencia silenciosa pero potente frente al control y la 

censura impuestos por el poder disciplinario. Como señala Foucault (2009), la cárcel es 

un espacio de vigilancia y disciplinamiento que busca anular la agencia de los presos. Sin 

embargo, estas expresiones visuales desafiaron ese objetivo, creando un espacio 

simbólico donde la libertad y la resistencia encontraron su lugar, aunque fuera en formas 

mínimas y fugaces. Los muros del penal se transformaron en un lienzo que narraba 

historias individuales y colectivas, resistiendo la invisibilización y el silenciamiento 

impuesto por el sistema. 

El análisis teórico que sustenta esta investigación se basa en conceptos como el 

panoptismo, el pospanoptismo, la biopolítica, el biopoder, los imaginarios sociales, las 

representaciones y la semiótica. Estos enfoques han sido fundamentales para 

contextualizar y entender las dinámicas discursivas y visuales de los presos, permitiendo 

un entendimiento más amplio de la realidad carcelaria. La obra de autores como 

Wacquant, Hall, Jodelet y Bauman, entre otros, ofrece un marco crítico que desentraña 

cómo las cárceles no solo reflejan, sino que reproducen y refuerzan las desigualdades 

sociales, económicas y raciales presentes en la sociedad. 

Uno de los hallazgos más significativos de este trabajo es la revalorización de las 

imágenes verbo-visuales como lenguajes capaces de construir y preservar la memoria 

colectiva e individual. Estas representaciones, ignoradas o incluso borradas por las 

instituciones penitenciarias, emergen aquí como testimonios vitales que muestran la vida 

cotidiana en prisión, las luchas internas de los presos y su capacidad de resistencia frente 

a un sistema que intenta despojarlos de su humanidad. Los dibujos, poemas y frases 



98 

 

inscritas en los muros del penal no son meras expresiones artísticas; son actos políticos 

que resignifican el espacio carcelario, transformándolo en un escenario de lucha 

simbólica y afirmación de identidad. 

En este contexto, las narrativas sociales que deshumanizan a los presos, 

reduciéndolos a meros delincuentes, han jugado un rol crucial. El discurso del Estado 

ecuatoriano y de los medios de comunicación ha posicionado al preso como el otro 

peligroso e indeseable, lo que justifica no solo las condiciones inhumanas dentro de las 

cárceles, sino también la indiferencia social ante las masacres penitenciarias. Esta 

narrativa deshumanizante es parte de un aparato discursivo más amplio que criminaliza 

la pobreza y refuerza la exclusión social, perpetuando dinámicas de violencia estructural 

y abandono estatal. 

Por otro lado, esta investigación resalta la estrecha relación entre el control 

punitivo y la marginalización de los sectores más empobrecidos. Las cárceles, en lugar 

de funcionar como espacios de rehabilitación y reinserción, se convierten en instrumentos 

que consolidan la exclusión social y económica. Wacquant (2001) describe las prisiones 

como “bodegas para pobres”, diseñadas no para corregir, sino para contener y controlar 

a aquellos considerados desechables por la sociedad. En este sentido, las representaciones 

visuales y textuales de los presos del ex penal García Moreno no solo narran sus 

experiencias individuales, sino que también reflejan las condiciones estructurales de 

exclusión y criminalización a las que están sometidos ciertos grupos sociales en Ecuador. 

En este trabajo también se profundizó respecto a cómo las imágenes y textos que 

fueron plasmados por los presos del ex penal García Moreno revelan formas de resistencia 

y resignificación del espacio y de la cultura carcelaria. En un contexto donde las políticas 

punitivas han exacerbado las desigualdades, estas expresiones ofrecen una ventana para 

entender cómo los presos logran transformar su entorno, reclamando su humanidad -el 

preso que se niega a morir, a dejar de existir, a dejar de tener humanidad- para crear un 

archivo simbólico que desafía las narrativas oficiales del poder. Así, las imágenes de 

santos, demonios, frases de amor, críticas sociales y dibujos que decoran los muros no 

solo cuentan historias, sino que también documentan la vida en prisión como un acto de 

memoria, resistencia y cuestionamiento al poder. 

Finalmente, la tesis invita a una reflexión crítica sobre el futuro del sistema 

penitenciario en el Ecuador y otros contextos similares. La crisis del modelo panóptico, 

exacerbada por las formas de control pospanóptico y la actual militarización de las 

cárceles, en Ecuador plantea preguntas urgentes sobre la viabilidad de estas instituciones 
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como espacios de justicia. Las cárceles, en lugar de promover la reintegración social 

perpetúan las desigualdades y actúan como mecanismos de exclusión y violencia. En este 

sentido, las imágenes y textos que permanecen en las paredes del ex penal García Moreno 

son un recordatorio de que, incluso en los contextos más opresivos, la lucha por la 

humanidad y la dignidad persiste. 

Por tanto, las conclusiones de esta investigación no son un cierre definitivo, sino 

una apertura a nuevas preguntas: ¿Cómo transformar las instituciones penitenciarias para 

que realmente promuevan la justicia social? ¿Qué papel juegan las narrativas del encierro 

en la construcción de la memoria histórica y colectiva? ¿Cómo pueden las imágenes 

verbo-visuales de los presos contribuir a cambiar la percepción social sobre el encierro y 

la criminalidad? Estas preguntas invitan a futuros estudios a profundizar en las complejas 

interacciones entre poder, control, resistencia y creatividad, y a imaginar alternativas que 

permitan construir una sociedad más justa y equitativa, donde las cárceles no sean 

mecanismos de exclusión, sino espacios de posibilidad y transformación. 
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