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Resumen

Constituir “otros modos de leer” los ensayos de Jorge Luis Borges como forma,
abriendo nuevas lineas de interpretacion, pensando su incidencia y relacién con la
lectura critica, para evaluar su importancia en la critica latinoamericana. A partir de este
objetivo general nace la pregunta que sostiene a la investigacion, que es ;desde qué
operaciones criticas se relacionan lo afectivo y lo estético para componer una poética en
la forma de los ensayos de Borges, como una ética de lectura irreverente a las normas
establecidas de la interpretacion, creando asi una politica de la literatura?

La categoria de “Borges critico” es una arista de estudio poco frecuente en los
trabajos de investigacion sobre el autor argentino; siempre se remiten a la vertiente de
los cuentos o relatos y también a la poesia, pero su trabajo u oficio como critico fue una
constante en las actividades que formaron su cotidianidad, como fue la lectura y la
escritura; justamente en eso se basa el ejercicio critico.

En este estudio vamos a problematizar la figura de Borges como critico literario;
luego se pasara a realizar un breve recorrido de lo que es la definicién de ensayo, desde
su origen con Montaigne, su desarrollo y evolucidon conceptual, y el paso de pensarse de
género a una “forma”, el ensayo como forma literaria. Luego se realizard una
panoramica del papel del ensayo en América Latina y su inferencia en el pensamiento
de la region, para llegar a una postulacion evaluativa de los modos de leer de Borges en
sus ensayos. En este punto se intentara ensayar una definicion de critica, se dara
relevancia al estudio de Borges a partir de los afectos, la experiencia y su constitucion
como politica de la literatura, ademas de pensar ciertas categorias de la lectura de
Borges junto al “Homo legens” de Bolivar Echeverria, y, para finalizar, trabajaremos en
ciertas categorias de analisis de las operaciones criticas en cinco ensayos de Jorge Luis
Borges: “Katka y sus precursores”, “El escritor argentino y la tradicion”, “La muralla y
los libros”, “La biblioteca total” y “El idioma analitico de John Wilkins”. Al final
pensaremos la critica y polémica de Borges y llegaremos al cierre del estudio.

La critica literaria es un oficio de pensamiento, pero también una construccion
politica de ese pensamiento, una labor que enmarca varias facultades y destrezas de la

persona que lee y convictivamente forma un estilo propio para su escritura ensayistica.

Palabras clave: forma, modos, lectura, escritura, estilo, deconstruccion
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Introduccion

Cada hombre encierra la forma entera de la
condicion humana.
(Montaigne, Los Ensayos)

La figura de “Borges critico” o “Borges ensayista” es un planteamiento que es
sefalado lateralmente en el mundo de los estudios literarios sobre este autor; pero la
actividad que lo acompafi6 y fue constante en todo su trabajo como escritor siempre fue
la critica. De esta manera se busca potenciar la figura de Jorge Luis Borges en su oficio
lector, en su oficio como critico y ensayista. Las preguntas que se advienen son varias:
(Cual es la distincion que marcan los ensayos de Borges en su produccion literaria?
(Desde qué operaciones criticas y escriturales podemos afirmar una figura de un Borges
critico? ;El ensayo va en contra de la critica académica como se piensa nocionalmente?
(Se debe hablar ya de la forma ensayo y no de género?

En un primer acercamiento a la literatura de Borges, siempre resuenan los
estudios sobre sus “ficciones” o la gran intensidad y erudicion en su poesia. Pero
escasea una apropiacion de lectura del ensayo borgeano y su establecimiento en la
critica literaria. En realidad, pareciera que la lectura del ensayo muchas veces esta
reservada al campo netamente académico; en este caso se quiere descentrar ese marco
de pensamiento, tomando como una operacion disruptiva la lectura de los ensayos de
Borges en un afdn placentero, como lo enunciaria Barthes en El placer del texto, no
solamente desde un vinculo con la academia, sino posicionar a los ensayos de Borges; y
en si, la lectura y escritura de ensayos como un acto de pleno goce estético.

En la investigacion se busca entrar al mundo borgeano de la mano de la critica,
de la mano de la lectura de sus ensayos. Tratar de dar nuevas perspectivas sobre la “obra
critica” de Borges, una lectura que se pregunte en qué marco surgidé determinado
problema y qué trayectoria tuvo al interior de una serie de textos criticos, qué influencia
tienen las lecturas y operaciones criticas de Borges en su propia literatura.

Plantear al ensayo como una forma que permite adentrarse en la misma
condicion critica es buscar el destino de los modos escriturales como experiencia de la
vida; es decir, el ensayo no se aleja del ejercicio critico, permite un acceso de manera
libre hacia casos donde la critica académica sostiene cierta reticencia para esta forma

estética de lectura.
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Tomando un corpus de cinco ensayos de Jorge Luis Borges, “El escritor
argentino y la tradicion”, “Kafka y sus precursores”, “La muralla y los libros”, “La
biblioteca total” y “El idioma analitico de John Wilkins”, haremos una constelacion de
ciertas huellas o marcas criticas en sus textos para poder dar una forma al universo
literario borgeano. El autor argentino se inscribe en el mundo de las letras desde un
factor afectivo, estético, a través de un goce placentero en su produccion ensayistica, no
solamente como un estamento de lectura critica, sino de una lectura consciente e
irreverente a la vez, donde sus marcas de operaciones textuales resaltan en
contraposicion a las practicas académicas de la época; y a pesar de ello, se toma a
Borges como una voz autorizada del ensayo y la critica en la literatura argentina.
Regresando al corpus propuesto, se establecen puntos clave en la carrera de escritor de
Borges, cifiendo una perspectiva coherente para los objetivos de la tesis: reconocer las
operaciones de lectura de Borges y su construccion ensayistica.

En los ensayos elegidos se constituye un enfoque discordante con las
consideraciones basicas que busca la critica, o, por lo menos, la critica académica en un
ensayo. Borges plantea un ‘yo’ enunciativo en los ensayos, también acude a ejemplos y
lecturas donde el anacronismo es casi una voluntad, ademas de las listas de referencias
disimiles y de dificil relacion entre sus elementos. De la misma manera, realiza
clasificaciones y categorizaciones con un tono irénico, paroddico y burlén. Por Gltimo, la
experiencia es muy importante en los ensayos de Borges; mas que una idea contundente,
es una emocion lo que lo cuestiona, interpela y conjetura, de ahi su afan por ensayar.

Estas particularidades hacen de los ensayos elegidos muestras de lo que la critica
académica no quisiese como un ejemplo caracteristico; pero, a la vez, los ensayos de
Borges no dejan de cumplir su oficio critico; ese justamente es el motor para esta
investigacion, la emocion de comprobar esta lectura de los ensayos de Borges, desde la
forma y la experiencia.

Hay que sefialar que lo que me interpela de los ensayos de Borges en el campo
afectivo se encuentra en tratar de enunciar lo imposible, de tratar de dar luz a la
experiencia estética, donde las palabras o las cosas se convierten en formas para dar
sentido a la vida misma; desde el lado intelectual me apela la cuestion de la irreverencia
que se faculta en cada una de las palabras elegidas por Borges como un gesto politico en

su constitucion literaria. El ensayo borgeano se ve desbordado por su confrontacion y
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disenso de las normas puntuales de la critica; estas maniobras escriturales son las que
conforman un marco de extrafiamiento y su herejia en sus otros modos de leer.

En el amplio espectro de estudios sobre la obra de Jorge Luis Borges se coloca
como centro su produccioén de cuentos y sus libros de poesia, dejando un tanto de lado
al campo de su obra critica; ¢l mismo discrimina algunos de sus libros de ensayo de sus
obras completas en el afio de 1974. Con esta investigacion se busca dar una nueva
visidn acerca de una muestra de ensayos que marcan su produccion literaria y critica.

El tratamiento que se le da a los textos de Borges siempre cae en lugares
comunes como la erudicion, la arbitrariedad, la enciclopedia, los juegos intertextuales
en cuanto a la utilizacién de referencias y el descomponer las fronteras entre géneros de
ficcion y no ficciéon. En el presente trabajo se propone reflexionar desde otros
parametros de actualidad en los procedimientos de lectura, como los afectos, la
irracionalidad, el goce estético, las formas, la experiencia de vida, la interpretacion
desde lo pasional como elementos constitutivos de construir una poética, €tica, estética
y politica de la literatura.

Esta nueva propuesta de acercamiento a Borges desde el disenso nos coloca en
evaluacion de las polémicas internas de la critica argentina como una muestra de la
demolicién de la ideologia en la fetichizacion de la literatura y la figura de autor; es
decir, el resurgir de la idiosincrasia y los “modos de leer” que sefialaba Josefina Ludmer
en el tratamiento tedrico y critico de la literatura. Buscar esa huella en las
particularidades y no hablar de totalidades en la dimension tactica de la teoria, que es la
critica. La teoria y la critica no pueden ser neutrales; se proponen como “polémica y
estrategia” del campo especifico de la literatura. La critica crea conceptos, problemas,
interferencias, cruces, “modos de leer”’; modos y formas que vienen a acomodarse en el
mundo, modos de leer el mundo a través de la literatura, para nuestro caso, desde los
ensayos de Borges.

La relacion entre Borges y la critica nos muestra que este es un oficio que lo
acompand a lo largo de toda su trayectoria como escritor. Borges no siempre fue un
narrador (década de 1920), no siempre fue un poeta (décadas de 1930 y 1940), pero
siempre fue un ensayista critico. La anécdota cuenta que el primer texto que publicé fue
“Chronique des lettres espagnoles”, el 20 de agosto de 1919, y su muerte interrumpe
una serie de prologos de la Biblioteca personal en 1986; estos datos nos muestran que la
critica y el ensayo funcionaron como forma dominante que invadia el territorio de otros

géneros, segun lo sefiala Sergio Pastormerlo en su libro Borges critico.
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En cuestion de la inmensa obra de Borges en relacion con la critica y del

enfoque del trabajo, se hard un recorte de ciertos ensayos elegidos como corpus para la

investigacion; como sefialamos anteriormente, a Borges le gusta la particularidad y no

lo universal. A continuacidn, sefialo la eleccion y criterio de discriminacion de los

mencionados ensayos cortos.

1.

2.

“La biblioteca total” (1939) es un ensayo publicado en el N° 59 de la revista
Sur. Es el arranque de su cuento “La biblioteca de Babel”. Por ser una
antesala al relato, Borges juega mucho con este traspaso y transgresion de los
géneros; son muy importantes las notas marginales y los bordes del texto
literario para marcar sus estrategias de lectura. Las formas son los
fundamentos donde se sostiene el funcionamiento de los referentes y la
constitucion critica de este ensayo, ademds de tener un tono irénico y
humoristico, muy al estilo de Borges. Selecciono este texto porque tiene
varias sefiales que me interesan en cuanto a los espacios y la construccion de
elementos criticos.

“La muralla y los libros” (1950) es el ensayo con el que abre Otras
inquisiciones. Es un ensayo que presenta claramente un ‘yo’ enunciativo del
texto, que muchas veces pareciese que unicamente nos cuenta la historia de
un gran emperador chino, que es real, por cierto. Pero no solo me interesa el
cruce con la ficcion; lo que mas me interpela de este ensayo es la capacidad
de evidenciar una experiencia, jugar con lo cotidiano, magnificar sus
ejemplos y colocar en tension sus propios argumentos.

“El idioma analitico de John Wilkins” (1952) también pertenece a Otras
inquisiciones. Este texto es un gran referente para la teoria del
posestructuralismo; desde este ensayo nace Las palabras y las cosas de
Michel Foucault. En este texto, Borges juega con la filosofia del lenguaje,
los estudios lingiiisticos y su propio afdn metaliterario.

“Kafka y sus precursores” (1952), otra muestra de Otras inquisiciones. No
solamente hace un gran ejemplo de realizar una lectura de la obra de Franz
Kafka, sino que lleva sus procesos criticos y de referencia a otros niveles,
donde me interesa lo disruptivo que puede ser Borges en sus mecanismos de

lectura.
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5. “El escritor argentino y la tradicion” (1955), a pesar de ser incluido en
Discusion, libro de la década del 30, porque el propio Borges en 1974 realizo
la edicion de sus Obras Completas; este ensayo fue publicado en la revista
Sur en el 55 y lo incluye en la segunda edicion del libro en el 57. Desde las
sefias mas confrontativas y con un agudo afan de contender y polemizar, este
ensayo rompe los paradigmas de temas que fueron establecidos con cierta
sacralizacion para la literatura argentina: la gauchesca. También habria que
preguntarse por qué Borges incluye este texto en un libro anterior a su
gestacion.

A partir de estos ensayos quise armar unas series y analizarlos bajo categorias
que pueden funcionar en un acercamiento critico o nocional a estos textos. La primera
categoria es Intervenciones criticas y rupturas (“Kafka y sus precursores” y “El escritor
argentino y la tradicion”). Me interesa desmontar esas miradas cristalizadas de la critica
académica en cuanto al manejo de ciertos temas, como la tradicion y la influencia. Se
hara énfasis en lo irreverente que puede ser Borges en sus lecturas.

La segunda categoria es Espacios criticos y deconstruccion (“Biblioteca total” y
“La muralla y los libros”). Los dos textos que habitan esta categoria son espacios que
llevan en sus planteamientos huellas deconstructivas; a la vez que tienen bases
ensayisticas fuertes, sus elementos hacen un estallido en su propio ‘topos’ como
ensayos. Las formas son esas marcas, huellas o margenes que permiten apreciar de
mejor manera su construccidn como espacios intervenidos por la critica.

Por ultimo, la tercera categoria es Ficciones filosoficas (“El idioma analitico de
John Wilkins”). A pesar de ser un solo ensayo, tiene muchos mecanismos en donde
Borges nos cuenta su acercamiento, su lectura de Wilkins y su filosofia del lenguaje. En
este texto se puede apreciar la materialidad signica y de lo sensible, ademds del manejo
de lo instantaneo de la palabra.

La presente investigacion se divide en dos partes muy bien marcadas. El capitulo
primero es un texto que propone la reflexion acerca de la naturaleza del oficio de la
critica en Borges. Se trabaja desde lineas de desarrollo de lectura en la literatura de
Borges. Esta decision se genera por la necesidad de pensar el ensayo desde su condicion
propia como una forma escritural cercana al ejercicio del autor argentino en su papel de
critico literario; pero al pasar de los acapites se va cerrando el plano de vision hacia el
detalle, es decir, que arranco desde lo mas general del ensayo borgeano como una

propuesta para problematizar sus maniobras de lectura, paso por las caracteristicas de
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pensar el ensayo como forma de la mano de Adorno y Lukacs, viajo a los istmos del
ensayo latinoamericano con doble orilla y sus particularidades, para acontecer en la
definicion de critica; y finalizar con el ensayo como un modo de lectura borgeana. En el
capitulo segundo, en cambio, se trabaja directamente en el analisis y propuesta critica
del corpus seleccionado de los ensayos de Jorge Luis Borges y su incidencia en las
categorias de andlisis de los estudios literarios, como se sefiald en la antesala de esta
introduccion.

Este es el panorama por donde transitaremos esos recovecos del detalle de los
ensayos borgeanos, tratando de iluminar ciertas particularidades inherentes a sus
lecturas, herencias y el estilo marcado de la prosa de Borges. Pero siempre su escritura
estd transversalizada por la accién de la lectura. Borges propone sus maniobras de
escritura desde sus capacidades de reconocimiento del mundo a través de sus lecturas.
Siempre esta con un ojo en la escritura, pero pendiente de lo que ha leido.

Como la figura del pelicano ddlmata, un ave excéntrica que, cuando duerme,
coloca su cabeza en un giro de 180 grados para estar alerta de posibles peligros, con un
ojo cerrado y el otro siempre atento y en vigilia, asi es la actitud de un critico como
Borges, con sus sentidos y atencion colocados en dos puntos: porque las operaciones
criticas parten desde la convivencia entre las maniobras de interpretacion de la lectura y
las formas escriturales del ensayo; esa yuxtaposicion propone un mundo completo de la
literatura borgeana. Con una vision completa de 360 grados para reaccionar en el
panorama de lecturas y las acciones que demanda la critica literaria. Con una agudeza
de atencion del ambiente de cada texto y una afinidad de los sentidos para reaccionar,
siempre en vigilia. Por eso definimos que Borges es un critico completo, siempre en
vigilia critica.

Los ensayos de Borges nos brindan una puerta abierta a la expectativa de
interpretaciones y un horizonte de lecturas, en donde el juego implicito de didlogo con
el receptor se transforma en un ejercicio intenso de experiencias estéticas necesarias, en
este caso, para quien escribe estas palabras.

Por cierto, pido disculpas de antemano por las imprecisiones en el estilo de mi
escritura; ocasionalmente también quiero aproximarme a esta virtud de la forma en el
ensayo y asimismo, en cuanto a las notas al pie de pagina, a veces extensas o

innecesarias; son huellas, marcas o tal vez vicios que deja la influencia de la lectura de
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los ensayos de Borges y la deconstruccion de Derrida. Pensar que lo marginal también

es importante.
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Capitulo primero

Borges y la critica

1. Borges critico

Hay otra enciclopedia de Borges,

dispersa en cientos de notas

y ensayos en libros que escribi6 a solas

y con sus amigas y amigos.

Es su obra de critico, traductor y editor

sin la cual no se explicaria el poeta,

el cuentista y el ensayista que cambid

en forma decisiva las letras del siglo xx.

(José Emilio Pacheco, “La otra enciclopedia de
Borges”)

Borges escribio critica de otra manera
y en otra época.
(Sergio Pastormerlo, Borges critico)

Borges era un extraordinario lector,
ésa es su marca, creo, y su influencia.
(Ricardo Piglia, “Borges como critico”)

Existen muchas imagenes muy famosas de Borges en la antigua sede de la
Biblioteca Nacional de Buenos Aires en la calle México 564, pero quiero realizar un
trabajo minimamente aproximado a una écfrasis de dos fotografias que rondan mis
afectos y mis recuerdos en este instante. En la primera, Borges estd en medio de dos
libreros y una columna, se ven de fondo los libros y ¢l de pie mirando al infinito, debe
estar buscando un libro en su imaginario y en su memoria; en la segunda ¢l esta sentado
frente al escritorio de su despacho, junto a un globo terraqueo y algunas pilas cortas de
libros sobre su escritorio; también esta con la mirada fija en un punto del horizonte,
debe estar examinando minuciosamente algin parrafo diletante de Del Cielo y del
Infierno de Emanuel Swedenborg o recordando con gracia algin pasaje de las Herejias
literarias de Giovanni Papini, tal vez comparando algin ensayo critico de G. K.
Chesterton como “Browning como artista literario” con algun texto critico de T. S. Eliot
de The Sacred Wood (1920) o simplemente pensaba en los fideos con manteca que le
esperaban de cena, pero, en definitiva, se encontraba en un examen de su memoria; €so

es lo que se viene a mi cabeza cuando pienso en la figura del critico. Un apasionado a
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ultranza de la lectura, que tiene codificados en su mente y memoria los libros de su
biblioteca y sus lecturas; pero, también, mapeados sus afectos de dichas lecturas.
Lamentablemente o afortunadamente es humano, en el caso de Borges, “inmortal” como
en sus ficciones, pero humano, o tal vez humanamente inmortal. Increible imagen, gran
sensacion.

Un dia de invierno del afo 2016 fui a una charla de Daniel Balderston sobre
“Los manuscritos de Borges™.! Se realiz6 en ese edificio que estoy mencionando, en el
centro de Buenos Aires. Conoci el despacho que fue de Borges cuando fue director de la
Biblioteca Nacional, lo examiné minuciosamente e imaginé su presencia en ese espacio,
junto a los libros, examinando su mente y sus recuerdos, su imaginacion, sus lecturas y
su nostalgia.

La figura de Borges critico parte de su cotidianidad, de su condicion de
trabajador intelectual en cuanto a la lectura y la escritura; este es un oficio que lo
practicé toda su vida. Borges fue un escritor que se dedico a trabajar en distintas revistas
o suplementos literarios donde ejercid su labor critica-ensayistica. Sus diferentes
trabajos y ocupaciones como bibliotecario, traductor, prologuista, antologador, editor,
conferencista, profesor, coleccionista e historiador de la literatura fueron espacios de
oficio critico, ademds de los diversos soportes o medios en los cuales se fue creando el
“Archivo Borges”, donde se publican sus textos y luego van cambiando de rumbo hasta

llegar al formato libro.

! Ver Balderston (2021). El método Borges. Este libro es fruto justamente de las investigaciones
de Balderston que prepar6 para esa charla que realizo en el edificio de la antigua Biblioteca Nacional de
Buenos Aires. Es un libro muy completo acerca de ciertos indicios de lecturas que trabajo Borges y sus
condiciones de produccion para el ejercicio de la critica y la escritura en sus manuscritos de determinada
época. Tengo que acotar que, justamente ese mismo afio, los profesores Maria Isabel Stratta y Juan Pablo
Canala realizaron el seminario “Borges: los procesos de la escritura” en la Carrera de Letras de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, en donde se examinaban las infinitas
relaciones en sus textos y en sus lecturas; también trabajamos con sus manuscritos. Tuvimos la
oportunidad, como clase o sesion final del seminario, de visitar en ese mismo afio la exposicion de una
parte de sus manuscritos llamada “Borges el mismo, otro”; en la actual Biblioteca Nacional de Buenos
Aires Mariano Moreno, en la calle Agiiero 2502, en julio de 2016, fue una experiencia increible acercarse
a su letra minascula, minima, como si fuese un homenaje a la economia del espacio o a la paciencia de los
renglones precisos del divino desorden de la sabiduria, cual si toda la sapiencia y la literatura del mundo
se encontrasen posadas en esos signos diminutos que parecian un ejército de hormigas disciplinadas y
formadas con apariencia de un patio de colegio jesuita. No se puede borrar esta sensacion sagrada en la
memoria de mis afectos, algo muy intenso examinar esos manuscritos. También se recomienda ver
Balderston (2022). Lo marginal es lo mas bello. Borges en sus manuscritos. Este libro es la continuacion
del anterior libro citado de Balderston, E/ método Borges. En este texto, de la referencia a “la belleza de
lo marginal”, también aborda el andlisis y critica a partir del trabajo de manuscritos que llegaron a la
Universidad de Michigan; es una investigacion en su mayoria de conferencias de Borges entre 1949 y
1955.



21

Magdalena Campora (2020, 10), como coordinadora del nlimero monografico
“Borges, sus ensayos: logicas textuales y archivos de la época” de la Revista Letras de
la UCA, evidencia esta conducta de Borges en cuanto al habito de critico: “Los
derroteros laborales determinaron en algiin caso esos soportes, con efectos cuya
sumatoria no necesariamente equivale al ensayo puesto en libro, o si”. Con este criterio
podemos tener la idea de que el llamado “Archivo Borges” se compone a partir de
muchos textos publicados en multiples formatos, soportes y medios, antes de llegar a ser
parte de los libros de ensayos que conocemos; esto se da por las diferentes ocupaciones
del autor argentino. Colocamos un énfasis en que Borges es un escritor y lector de
oficio, que determina su trabajo en su condicion de escritor y lector, por lo que trabaja
con la palabra, asimila al ensayo como su produccion escritural de importancia, llega al
publico lector desde las revistas y secciones literarias de periodicos, es un ensayista de
revistas, que luego muda sus textos ensayisticos a los libros. Borges vive de su
produccion de textos para revistas, porque encuentra en su papel como lector y como
critico una construccion de su proyecto de vida. Desde esta perspectiva podemos
rastrear diferentes operaciones de lectura que se van manifestando a través de su carrera
como critico y ensayista. Porque al pensar su texto para una revista difiere de su mirada
o proyeccion de texto, en el caso de que fuese una conferencia o si escribiera para la
publicacion de un libro. Borges planea sus textos de acuerdo a su relacion con el lector
y el formato en que se sea publicado.

Alvaro Fernandez Bravo, en su ensayo “Borges coleccionista”,> nos muestra una
faceta del oficio critico de Borges enfocada hacia las colecciones y antologias de la
literatura que realizd. Primero establece que esta labor de editor, coleccionista o
antologador es una labor que involucra el ejercicio critico, cuestion que me parece muy
pertinente y asertiva en cuanto a observar a la critica fuera de los marcos comunes o
tradicionales donde se suele concebirla; en el trabajo editorial existe una conciencia

critica:

2 Ver Rowe, William, Claudio Canaparo, Annik Louis, comp. (2000). Jorge Luis Borges.
Intervenciones sobre pensamiento y literatura. Esta compilacion de ensayos es un libro importante y
sugerente sobre los modos de leer a Borges. Los trabajos incluidos en este volumen fueron presentados en
la Borges Centenary Conference, organizada por el King’s College of London y la Universidad de Exeter,
Londres, del 15 al 17 de septiembre de 1999. En este libro se encuentran estudios de algunos expertos
representativos en la obra de Borges como: Juan José Saer, Adriana Astutti, Annik Louis, Julio Ortega,
Ana Maria Barrenechea, Cecilia Manzoni, Graciela Montaldo, Jorge Panesi, Josefina Ludmer, Claudio
Canaparo, William Rowe, Alejandro Kaufman, entre otros. El ensayo “Borges coleccionista” de Alvaro
Fernandez Bravo esta entre las paginas 129 y 144 del libro de la presente referencia.
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Su trabajo como critico tanto en el periodismo como en el ensayo, su poco estudiada
labor de antologuista e incluso su relativamente extensa tarea pedagogica desde la
catedra universitaria, asi como sus funciones en diversas bibliotecas, hablan de una
relacion especial con los libros, relacion que ¢l mismo declard y asumio publicamente.
(Rowe, Canaparo, Louis 2000, 129).

Borges se posiciona en su oficio como critico, desde su recorrido laboral; es un
gestor cultural e interviene en la produccion de una nueva mirada de estudio de la
literatura en Argentina; de hecho, se constituye como la figura del intelectual publico.
Su labor como antologador, como coleccionista, estd ligada a la critica. Borges tenia un
excelente ojo critico y editor, una motivacion hacia la construccion de técnicas criticas
de lectura para poder elegir y discriminar textos; elaboraba categorias y desafiaba al
canon de la tradiciéon. Lo que hace Borges, con este gesto, es leer al resto como quiere
ser leido, es decir, elaborar una clave de lectura para que sus textos también sean leidos
mediante esas categorias o esa clave que ¢l mismo formula. Quiere leer y ser leido
desde el margen o las fronteras, colocandose fuera del canon o de la tradicion impuesta
por las historias de la literatura. Le interesa que sea leido desde una clave policiaca o
fantéastica, desde el margen; no quiere medirse o que lo lean desde la narrativa
psicoldgica o el realismo; es decir, Borges quiere ser leido como a Chesterton, no como
a Dostoievski. Por eso escribe sobre Poe o Chesterton, no sobre Tolstoi o Dostoievski.
Esta operacion critica es como ¢l establece sus propios procesos de lectura. Como lo
afirma Ricardo Piglia (2014, 149) en “Borges como critico”: “Esto es lo que llamo
lectura estratégica: un critico que constituye un espacio que permita descifrar de manera
pertinente lo que escribe. Todo el trabajo de Borges como antdlogo, como editor y como
prologuista estd encaminado en esa direccion. Y es uno de los acontecimientos mas
notables de la historia de la critica el modo en que Borges consiguié imponer esa
lectura”. Piglia analiza las estrategias de lectura de Borges para orientar su perspectiva
critica, es decir, segun ¢€l, Borges incorpora ese juego de enunciacion critica a través de
su propia lectura.

Borges tiene algunos textos ensayisticos y conferencias que plantean esta
proximidad al género policiaco y que se centran en las figuras de Edgar Allan Poe y
Chesterton. En Otras inquisiciones (1952) se publica el ensayo “Sobre Chesterton”; el
16 de junio de 1978 dicta la conferencia “El cuento policial”, publicada en el libro
Borges Oral (1979). Estos dos textos son ejemplos claros donde su criterio de lectura se

revela como una clave de reconocimiento de su propia poética ficcional. Pero asimismo,
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en la revista Sur o en la revista El Hogar, Borges hace varias publicaciones donde la
figura de Chesterton se convierte en un escritor imprescindible para la recepcion del
lector argentino y, en algun punto, también del lector latinoamericano: “Los laberintos
policiales y Chesterton”, publicado en julio de 1935 en Sur, “Modos de G. K.
Chesterton” en julio de 1936 en Sur, “G. K. Chesterton, The End of the Armistice” en
julio de 1940 en Sur, “The Paradoxes of Mr. Pond de G. K. Chesterton”, publicado el 14
de mayo de 1937 en El Hogar y “Autobiography, de G. K. Chesterton”, en octubre de
1937 en El Hogar. Mientras que solamente encontramos un prologo de Borges a Los
demonios de Fiodor Dostoievski en la Biblioteca personal (1988) de Borges. Con este
gesto de lectura critica se ve que Borges lee con maniobras especificas para guiar como
quiere ser leido, y también, para mostrar como desde el margen puede mover el canon
literario.

Pero del mismo modo, Piglia en esta entrevista de “Borges como critico™ coloca
en tension el juego irdénico que realiza Borges en ciertos ensayos con su operacion de

lectura en cuanto al “valor” de los textos y su correspondencia con la critica:

Borges tenia una percepcion de la literatura tan personal que era extremadamente
perceptivo a esas cristalizaciones, en su obra y en la obra de los otros. Por un lado esta
el modo en que capta la cristalizacion de los valores, los valores que ya envejecieron,
que se convirtieron en clichés y estan estabilizados. La otra cuestion es que a menudo
enuncia posiciones que impiden la critica a sus propios textos. Quiero decir: Borges
enuncia como propia la posicion del enemigo, se anticipa. Es una tactica que recorre
toda su obra. Defiende lo que €l no estd haciendo y de ese modo, a menudo, neutraliza a
los criticos. (Piglia 2014, 154).

Esta estrategia de Borges funciona en su propio acontecimiento critico, cuando
se contrapone a la anterior operacion metodoldgica; en este caso lee en una clave que es
distinta a lo que ¢l mismo hace en sus textos de ficcion. Con esta maniobra textual pone
en tension su percepcion del texto literario. Por otro lado, siempre se estd preguntando
acerca del estatuto de la literatura o el estado de la cuestion de la literatura, accion que

hace mas relevante su papel como critico y hasta de teorico de la literatura.*

3 Ver Piglia (2014). “Borges como critico” en Critica y ficcién. Es una entrevista con Sergio
Pastormerlo que fue publicada inicialmente en 1997 en la revista Variaciones Borges, n° 3. Hay que poner
en relevancia el trabajo de investigacion de Pastormerlo en cuanto a esta faceta de “Borges critico”;
realizd6 muchas entrevistas a grandes criticos argentinos acerca del tema, en especifico a Ana Maria
Barrenechea, Maria Teresa Gramuglio, Nicolas Rosa y Beatriz Sarlo, ademas de la presente referencia.
Este trabajo de investigacion de Pastormerlo deriva en su libro Borges critico del 2007.

* Para esta relacion entre Borges y la teoria literaria, ver Echavarria (2006). Impresionante
estudio sobre el desplazamiento de los problemas metafisicos de Borges a su reflexion y discusion acerca
de los conceptos de lenguaje y literatura para el autor argentino.
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Borges arriesga en su lectura para confrontar la propia formulacién de su
ejercicio literario; en este caso emite cierto criterio a favor de las lecturas de contenido
en el texto literario y recomienda dejar de lado la apreciacion de las formas, cuestion
que es lo que no hace en su propuesta de escritura, ya que Borges da mayor sentido de
valor a lo formal (formas) y la estética en sus textos que al contenido, cuestion por la
que fue criticado, pero que ¢l se adelanta en sus ensayos a defender como un gesto
critico, pero irénico a la vez. Como ejemplo de lo sefalado podemos mencionar al
ensayo “El enigma de Edward FitzGerald”, perteneciente a Otras inquisiciones, donde
Borges defiende la tarea del traductor que orienta su importancia al contenido,
alejandose de la premisa de conservar el lado formal del texto. Hay que sefialar que el
propio Borges, como traductor de Las palmeras salvajes de William Faulkner, primé
siempre su criterio formal que el de traducir literalmente el contenido de la novela.
Pareceria contradictorio, pero es una estrategia metodologica.

Borges defiende el contenido por encima de la forma. En este texto, argumenta
que la traduccion de FitzGerald de Las Rubaiyat de Omar Jayyam, aunque infiel al
original en términos formales, captura su esencia y belleza profunda. Para Borges, la
transmision del sentido y la emocion de un texto es mas valiosa que la fidelidad estricta
a la forma. Este ensayo refleja su vision sobre la literatura, donde lo importante no es la
literalidad, sino la capacidad de una obra para generar nuevas interpretaciones y
significados en diferentes contextos. Se puede notar que Borges no tiene una Unica
orientacion critica, sino que elige varias operaciones y sabe conducir su lectura por
multiples senderos.

Otro mecanismo que utiliza Borges en sus textos criticos o ensayisticos es
preocuparse o poner sobre la mesa la importancia del papel del lector y de la recepcion
del texto, es decir, que ya trabaja como un tedérico de la literatura en la rama de la
estética de la recepcion literaria; esta caracteristica es algo que se ha trabajado bastante
en relacion con su obra. “Pierre Menard, autor del Quijote” es una clara muestra de esta
linea de reflexion de la lectura del texto literario. Ana Maria Barrenechea (2000, 390) en
“Detalle y tono en la critica borgesiana™ apunta hacia el ejercicio critico y tedrico de

Borges:

> Ver Barrenechea (2000). “Detalle y tono en la critica borgesiana” en La expresion de la
irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges y otros ensayos. Esta entrevista, también realizada por Sergio
Pastormerlo, fue publicada primero en Variaciones Borges, The Journal of the Jorge Luis Borges Center
for Studies and Documentation (University of Aarhus, Dinamarca), 3, 1997, de las paginas 28 a la 34.
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Habria, quiza, que pensar en Borges como teodrico, como historiador y como critico de
la literatura —y también del cine y de otras formas de la narratividad. Como
tedrico no construye un sistema pero ofrece propuestas renovadoras aisladas.
[...] Podriamos recordar, por ejemplo, todos los textos de Borges que destacan la
importancia del lector-receptor en el hecho estético, en sus varios modos de
enfocarlo: las lecturas que aparecen tematizadas en ciertas ficciones; el
indispensable lector que necesitan los textos para pasar de su existencia real; el
intérprete que al leer los re-crea, los re-escribe, y por tanto los escribe.

Los planteamientos de los criticos argentinos al analizar la faceta de critico de
Borges se inscriben en el marco de sus trabajos relacionados con la lectura de obras
literarias y su interpretacion; son actividades de lo cotidiano, de su entorno laboral, el
mundo de los libros, lo que compete a la lectura y la escritura, las principales
preocupaciones de Borges. Ademas, estas maniobras nos muestran las maneras de leer
de Borges en cuanto a una propuesta de categorizacion de su propia obra. Recordemos
que la critica literaria puede entenderse como un diario de lecturas. En el caso de
Borges, este diario responde a las exigencias de su oficio critico y de su trabajo
intelectual.

Pero siempre Borges estd pensando en una propuesta de lectura del mundo a
partir de su critica, un desarrollo de habilidades de interpretacion y de sabiduria para
desenhebrar o tejer relaciones textuales (tejido) desde lo mas comun: la vida; hasta lo
mas extraordinario: los libros; desde un punto comun para Borges: el descubrir el
mundo a partir de sus lecturas, este acto que se transforma en términos de critica
literaria como el acto de la lectura, la labor cotidiana de leer y pensar la literatura. Este
tejido entre la literatura y la vida lo podemos ver en varios ensayos de Borges, pero nos
centraremos en “Sobre los clasicos” y “Valéry como simbolo”, dos textos de Otras
inquisiciones.

En un ensayo tan brillante como “Sobre los cldsicos”, Borges (2007a, 182-3)

apunt6 lo siguiente:

(Qué es, ahora, un libro clasico? [...] Mi primer estimulo fue una Historia de la
literatura china (1901) de Herbert Allen Giles. En su capitulo segundo lei que uno de
los cinco textos canoénicos que Confucio editd es el Libro de los Cambios o I King,
hecho de sesenta y cuatro hexagramas, que agotan las posibles combinaciones de seis
lineas partidas o enteras. Uno de los esquemas, por ejemplo, consta de dos lineas
enteras, de una partida y de tres enteras, verticalmente dispuestas. Un emperador
prehistorico los habria descubierto en la caparazén de una de las tortugas sagradas.
Leibniz creyd ver en los hexagramas un sistema binario de numeracion; otros, una
filosofia enigmatica; otros, como Wilhelm, un instrumento para la adivinacion del
futuro, ya que las sesenta y cuatro figuras corresponden a las sesenta y cuatro fases de
cualquier empresa o proceso; otros, un vocabulario de cierta tribu; otros, un calendario.
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Recuerdo que Xul-Solar solia reconstruir ese texto con palillos o fosforos. Para los
extranjeros, el Libro de los Cambios corre el albur de parecer una mera chinoiserie;
pero generaciones milenarias de hombres muy cultos lo han leido y releido con
devocion y seguiran leyéndolo. Confucio declar6 a sus discipulos que si el destino le
otorga cien afios més de vida, consagraria la mitad a su estudio y al de los comentarios o
alas.

Este es un ejemplo claro de una reflexion acerca de la estética de la recepcion
literaria de un texto. En “Sobre los clasicos”, Borges reflexiona sobre qué hace que un
libro se convierta en un clasico, argumentando que no es una cuestion de antigiiedad o
canonizacidon, sino de la capacidad del texto para generar nuevas lecturas e
interpretaciones a lo largo del tiempo. Aqui, Borges muestra su concepcion de la lectura
como un proceso activo, en el que el lector establece conexiones entre la literatura y la
vida, tejiendo significados que evolucionan con cada nueva lectura.

Este ensayo también enfatiza la idea de que los clasicos no son obras fijas, sino
que se redefinen continuamente a partir de las lecturas individuales y colectivas, lo que
coincide con la nocion de la lectura como una forma de descubrir el mundo y construir
relaciones textuales.

En la cita que tomamos se puede encontrar varios niveles de interpretacion y de
intencion semantica en cuanto a la formulacion de un sentido en sus palabras. Primero
toma un libro que es un clasico, pero no es un libro literario, aunque se lo puede
interpretar de infinitas maneras, como si fuese un texto literario. Luego trabaja desde las
diferentes formas de lectura y hermenéutica que se le dio a lo largo de la historia, como
son los referentes de Confucio, Leibniz, Herbert Allen Giles, Xul-Solar y el mismo
Borges. Ademas de referir las distintas alusiones de sentido y funcionalidad del I Ching
como sistema de numeracion, filosofia enigmatica, instrumento de adivinacion del
futuro, vocabulario de una tribu, calendario, un tipo de estilo artistico simulando el arte
chino o influenciado por el arte asiatico, etc., lo cierto es que este libro es una fuente
inagotable de sentidos, interpretaciones, lecturas y placer estético, por lo que lo
convierte en un clésico.

Ademas, el I Ching tiene una relacion muy cercana con la vida en cuanto a su
intensidad en la interpretacion del texto o de los signos; en este caso, un sefialamiento
muy importante para la recepcion literaria, y principalmente, para Borges o para el
establecimiento conceptual y ético del papel del libro en la vida de Borges. Para el
escritor argentino, el libro o la literatura impregna un sentido primordial en la vida de

quien lo lee.
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El libro o la literatura se convierte en un punto de reflexion acerca de la relacion
que tiene el lector o el critico con el mundo; a partir de su interpretacion, construye un
vinculo con la realidad; es decir, no solo es un acto de lectura cualquiera, el critico lee al
texto como si fuese la lectura del mundo. Este punto es donde se intersecan la vida y el
libro para Borges.

Para cerrar esta parte de “Sobre los clasicos”, vuelvo a la cita para mostrar una

mirada critica de Borges (2007a, 184), siempre en vigilia:

La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitacion o la apatia de las generaciones
de hombres an6nimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas. [...]

Cada cual descree de su arte y de sus artificios. Yo, que me he resignado a poner en
duda la indefinida perduracion de Voltaire o de Shakespeare, creo (esta tarde de uno de
los ultimos dias de 1965) en la de Schopenhauer y en la de Berkeley.

Clasico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un
libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo
fervor y con una misteriosa lealtad.

Un clésico se construye a partir de las lecturas que se le dan a ese libro; es como
un dispositivo de activacion de diferentes lecturas y vivencias con ese libro. Lo que lo
mantiene vigente y vivo es que sea leido. Asi como los dioses mueren cuando la gente
deja de creer en ellos, los libros viven mientras se los siga leyendo, porque en ese acto
es donde se le da vida al texto y al lector, en su papel como lector; de ahi que sea
importante este oficio del critico, para que perdure o perviva la vida del libro y del
lector.

Borges asume su condicion de critico desde el establecimiento consciente de su
tarea como lector. Porque la gloria de un escritor se la pone a prueba en la soledad del
acto de la lectura. El critico demuestra su oficio a partir de colocar a prueba su propia
lectura, sus referentes, la supervivencia de la experiencia critica a partir de la lectura y
la escritura de dicha lectura a través del ensayo. Pero, como lo sefiala agudamente
Borges (2007a, 184), se lee “con previo fervor y con una misteriosa lealtad”; ya
tenemos cierto juicio de por medio en el ejercicio critico, y este juicio es medido por las
emociones que despierta esa lectura.

Pasemos a “Valéry como simbolo”, otro ensayo del libro Otras inquisiciones
(1952). Este texto es un homenaje por la muerte del poeta francés, pero Borges (2007a,
78) acude a un método comparativo para llegar a reflexionar sobre la poética de Valéry.
Como lo sefialamos, arranca su texto con una comparaciéon con la figura de Walt

Whitman, pero este cotejo no es inocente, quiere marcar un precedente:
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Aproximar el nombre de Whitman al de Paul Valéry es, a primera vista, una operacion
arbitraria y (lo que es peor) inepta. Valéry es simbolo de infinitas destrezas pero
asimismo de infinitos escripulos; Whitman, de una casi incoherente pero titanica
vocacion de felicidad; Valéry ilustremente personifica los laberintos del espiritu;
Whitman, las interjecciones del cuerpo. Valéry es simbolo de Europa y de su delicado
crepusculo; Whitman, de la mafiana en América. El orbe entero de la literatura parece
no admitir dos aplicaciones mds antagénicas de la palabra poeta. Un hecho, sin
embargo, los une: la obra de los dos es menos preciosa como poesia que como signo de
un poeta ejemplar, creado por esa obra.

La estrategia de Borges parte de una comparacion de dos poetas muy lejanos en
su concepcion de poesia, sus estilos y sus condiciones de produccion; de hecho, el
propio Borges coloca de frente la operacion como una pésima idea. En esta revelacion
hace ya un gesto critico, no de humildad, sino de evidenciar una lectura més profunda
en su comparacion. Muestra que su tertium comparationis no es superficial, sino de una
evaluacion meditada y pensada. En su posible arbitrariedad comparativa hay un
ejercicio reflexivo. Es una pequefia artimana de lectura borgeana, la simulacion.

Luego, pone en evidencia la distancia entre los dos poetas, mientras Valéry es
una propuesta que se apega al vinculo entre poesia y pensamiento abstracto o con el
espiritu; la figura de Whitman se la relaciona con las emociones, los afectos y el cuerpo.
Valéry representa el atardecer de la racionalidad cartesiana de Europa y Whitman el
despertar de los sentidos y las emociones de América. Estos parametros de comparacion
son importantes para meditar acerca de las categorias en las que le interesa leer a la
poesia, Borges: el pensamiento y el cuerpo.

Pero, a fin de cuentas, al culminar la cita une a estas dos miradas distintas en una
misma proposicion: “la obra de los dos es menos preciosa como poesia que como signo
de un poeta ejemplar, creado por esa obra” (Borges 2007a, 78). La obra en general de
estos dos poetas se filtra o mimetiza con la vida del poeta, construyendo o creando un
poeta o una “voz poética” ejemplar de cada uno. Un Valéry iconico con el pensamiento
como Monsieur Teste y un Whitman tan sensitivo como el de Canto a mi mismo. Borges
piensa, siente y realiza ese cruce primordial entre la literatura y la vida, como un
sintoma de su propia realidad. La relacion del mundo y de la vida se tamiza desde la
relacion que se tiene con la literatura.

(Desde qué lugar de enunciacion piensa Borges la concepcion de la literatura y

su planteamiento critico o tedrico? Desde una profesion de fe, su credo literario, su
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credo a la amistad al libro, desde su predisposiciéon a la critica. Como lo afirma en

“Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”:

[Uln libro es mas que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es
el didlogo que entabla con su lector y la entonaciéon que impone a su voz y las
cambiantes y durables imagenes que deja en su memoria. [...] La literatura no es
agotable, por la suficiente y simple razon de que un libro no lo es. El libro no es un ente
incomunicado: es una relacion, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura
difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida: si
me fuera otorgado leer cualquier pagina actual —ésta, por ejemplo— como la leeran el
afio 2000, yo sabria como sera la literatura del afio 2000. (Borges 2007a, 151-2)

El libro se constituye como un nexo con el mundo; para Borges, su ejercicio
critico se designa o se orienta en la construcciéon de puentes o relaciones, vinculos e
intersecciones de su mundo idealizado, que es la literatura y su formulacién o encuentro
con la vida. Borges no concibe el mundo sin los libros, la biblioteca, la literatura, la
lectura del mundo y la escritura. Por eso el pensar la relacion de Borges y la critica
viene de la mano de vislumbrar un proyecto de vida para el autor de los ensayos hechos
inquisiciones.

Habldbamos de un credo o salto de fe literaria para Borges, no como el salto de
fe o el establecimiento de la fe en sacrificio para Kierkegaard. En el caso del escritor
argentino, se asimila la literatura misma como una condicién de fe, porque para Borges
el mundo se descubre dia a dia a través de la literatura. Su profesion de fe es netamente
una profesion a partir de la sacralizacion del libro, pero no existe una biblia o un libro
divino; todos los libros se convierten en sagrados, es el acto de la lectura lo que lo hace
sagrado o divino. Como lo cita en “Del culto de los libros”: “Un libro, cualquier libro,
es para nosotros un objeto sagrado” (Borges 2007a, 110). La fe borgeana es una fe en si
mismo como un ser de la literatura, no como personaje, que es comun encontrarlo en
sus cuentos como personaje, sino como una suerte de ethos o ética de Borges en cuanto
al libro, como si fuese la construcciéon del mundo mismo, como que la literatura hiciese
un poco mas llevadera la vida en este mundo tan funesto y sin conciencia; de esta
manera se concibe su “Profesion de fe literaria”. Con este ensayo cierra El tamario de mi
esperanza, libro de 1926 que el propio Borges no quiso incluir en sus Obras Completas.
Este libro tiene una “Posdata” al final, que refleja cierta rebeldia critica de Borges y
también lo que deciamos anteriormente de su produccidon de ensayos en revistas y
segmentos literarios para luego pasar al formato libro: “Confieso que este sedicente

libro es una de citas: haraganerias del pensamiento; de metaforas, mentideros de la
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emocion; de incredulidades; haraganerias de la esperanza. Para dejar de leerlo, no es
obligacion agencidrselo: basta haberlo ido salteando en las hojas de La Prensa,
Nosotros, Valoraciones, Inicial, Proa. J. L. B.” (Borges 1998b, 151). Me interesa
sefalar dos cosas con esta nota de posdata: primero, que se puede notar a un Borges
emocional y afectivo en su autocritica, y segundo, que hay una preocupacion por sus
textos y lecturas, pero que ya fueron publicados estos ensayos en otros medios y
necesitaba buscar otra vinculacion con el lector que sea acorde con su planteamiento
critico; a Borges le interesaba ser leido, por eso trabaja sus ensayos y los retine para que
formen parte de otro universo de lectura, en este caso, un libro. Esto lo concibe como un
acto de resistencia; la lectura como acto en si es una propuesta de resistencia, no
solamente del pensamiento, sino también de la experiencia estética. Se puede concebir
como un acontecimiento fenomenoldgico de la critica en la vida misma, es decir, que
aparece de repente y acontece en su condicion de un acto de lectura como un referente
de resistencia. Concuerdo con este “ethos borgeano”.® Hay que aclarar que luego esos
mismos ensayos de El tamaiio de mi esperanza fueron excluidos por el propio autor de
sus Obras Completas, pero este gesto compromete dos cuestionamientos: jen verdad
Borges no queria que se leyesen esos ensayos? ;O con esta exclusion promueve una
suerte de necesidad misteriosa de lectura de esos ensayos? Para mi, prevalecio la
afirmacion de la segunda pregunta.

Justamente, esta declaracion de credo de la “Profesion de fe literaria” parte de un

par de desavenencias con ciertos criticos de su obra poética y Borges les dice:

Tales esfuerzos de incomprension (que al describir aqui he debido atenuar, para que no
parezcan inverosimiles) justifican esta profesion de fe literaria. De este mi credo
literario puedo aseverar lo que del religioso: es mio en cuanto creo en €l, no en cuanto
inventado por mi. En rigor, pienso que el hecho de postularlo es universal, hasta en
quienes procuran contradecirlo.

Este es mi postulado: toda literatura es autobiografica, finalmente. Todo es poético en
cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da una vislumbre de ¢l. En la poesia
lirica, este destino suele mantenerse inmovil, alerta, pero bosquejado siempre por
simbolos que se avienen con su idiosincrasia y que nos permiten rastrearlo. (Borges
1998b, 143)

Esta cita reflexiona sobre la relaciéon entre literatura y autobiografia,

estableciendo un vinculo entre la creacion literaria y la experiencia vital del autor.

® La idea de un ethos viene de los fascinantes trabajos sobre "El ethos barroco” de Bolivar
Echeverria, que inciden en la importancia de la critica a la modernidad capitalista, para poder hacer mas
llevadera la vida moderna. Ver Echeverria (2000). “El ethos barroco”, y ver Echeverria (2001).
“Modernidad y capitalismo (15 tesis)” en Las ilusiones de la modernidad.
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Borges plantea que toda obra literaria, aunque no sea explicitamente confesional, revela
de algin modo la visién del mundo, las obsesiones y el destino del escritor.

La expresion “profesion de fe” indica que Borges no solo plantea una teoria,
sino que la vive como una conviccion profunda, similar a una creencia religiosa. Esto
sugiere que su concepcidn de la literatura no es solo intelectual, sino existencial. Toda
obra literaria, directa o indirectamente, refleja la vida del autor. Incluso la ficcion mas
alejada de la experiencia personal del escritor lleva su huella, porque en ultima
instancia, escribir es interpretar el mundo desde la propia subjetividad. La literatura
adquiere valor poético cuando transmite una vision del destino humano, una revelacion
sobre la existencia. Este “destino” no es necesariamente una fatalidad predeterminada,
sino una trayectoria que se dibuja en las palabras y en la imaginacion. En la poesia, la
expresion del destino se da a través de simbolos y metaforas, que no revelan de manera
directa la experiencia del autor, pero permiten intuirla. Los simbolos construyen un
mapa de significados personales que el lector puede descifrar.

La literatura siempre lleva consigo una interpretacion del mundo del autor,
consciente o inconsciente. La literatura no es solo una construccion externa y objetiva,
sino que estd impregnada de la subjetividad de quien la escribe. Ademas, el uso de la
palabra “confiesa” en “nos confiesa un destino” evoca la idea de la literatura como una
forma de revelacion, un medio a través del cual el escritor, voluntaria o
involuntariamente, transmite su vision del mundo. En este sentido, la literatura se
convierte en un acto de interpretacion mutua: el autor interpreta su propio destino a
través de la escritura, y el lector, a su vez, interpreta esa revelacion a través de su
lectura.

Si toda literatura es autobiografica en algun grado, el papel de la critica literaria
no es solo analizar la estructura, el lenguaje o la estética de una obra, sino también
desentrafar las huellas de la subjetividad del autor. La critica, en este sentido, se
convierte en un ejercicio hermenéutico que busca rastrear los signos de esa “confesion”
implicita en los textos.

Desde esta perspectiva, la critica literaria no solo estudia los textos en si
mismos, sino que debe indagar en la constelacion de influencias, obsesiones y
preocupaciones que modelan la escritura. Al hacerlo, el critico se acerca al proceso de
lectura que Borges promovia: una lectura que no se limita a lo inmediato, sino que

detecta las conexiones ocultas entre la literatura y la vida.
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Ademas, esta vision plantea un desafio para la critica contemporanea: si toda
literatura es autobiografica, incluso las lecturas que hacemos de una obra son, en cierto
modo, autobiograficas también. Cada critico interpreta desde su propio horizonte de
experiencias, lo que implica que la critica literaria es también una forma de lectura
subjetiva y, en ultima instancia, un acto de escritura que lleva la marca de quien la
realiza.

Esta cita plantea una idea profunda sobre la naturaleza de la literatura: toda obra
es, en ultima instancia, un reflejo del escritor, aunque sea de forma cifrada o simbolica.
La literatura no es un simple artificio de la imaginacion, sino una manera de construir y
transmitir significados sobre la existencia.

En este contexto, el papel de la critica literaria es interpretar esas huellas del
autor en la obra, estableciendo puentes entre el texto, su creador y la experiencia de
lectura. Asi, la critica no solo analiza, sino que también participa de ese juego de
confesiones y revelaciones, convirtiéndose en un didlogo continuo entre la literatura, la
vida y el lector.

Este Borges de 1926 se lo nota sensitivo, afectivo y subjetivo al enunciar que
“toda literatura es autobiografica”, afirmando su “Yo” de enunciacion, que es la propia
materia de sus libros, que se constituye como una consigna de la conceptualizacion del
ensayo y su establecimiento creativo desde Montaigne (2007, 5-6): “Asi, lector, soy yo
mismo la materia de mi libro”, cita que figura en una especie de prélogo de Los
Ensayos, un paratexto que se llama “Al lector”. Montaigne acude a su experiencia y a su
conocimiento para poder conformar y construir el concepto de ensayo. El ensayo se
puede pensar como algo hibrido, contaminado, subjetivo y poroso porque cruza la vida
de quien escribe con las particularidades de la experiencia en la legitimacion del acto de
la escritura. La voz del “yo” de Borges se manifiesta como voz fuerte en el ensayo; te
cuenta sus afectos, sentires, pensares, ademas de sus ideas. El ensayo no es solo un
género literario, sino un método de reflexion que se nutre de la experiencia personal
para su composicion y explicacion de temas universales. Por este tipo de
particularidades se puede conceptualizar que el Borges de 1926 perdura en toda su
carrera como critico y ensayista. Este accionar frente al mundo es lo que podemos
pensar como una ética referente de su devenir con los libros, ese “ethos borgeano” que

mencionamos anteriormente.
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El “ethos borgeano” se refiere a la identidad ética, estética e intelectual que
caracteriza la obra y la figura de Jorge Luis Borges. Se construye a partir de su estilo
literario, sus preocupaciones filosoficas, su vision del mundo y su actitud ante la
literatura y la realidad. Borges no solo escribe, sino que piensa constantemente en el
acto de leer. Su ethos estd marcado por la idea de que el lector es quien completa la
obra, reconstruyendo sentidos y conexiones ocultas.

El “ethos borgeano” es el de un critico que entiende la literatura como una forma
de conocimiento, de emociones y de experiencias, que desconfia de las certezas y que
encuentra en los libros una fuente inagotable de sentido. Su obra ensayistica nos invita a
leer con una actitud critica y a reconocer que, en ultima instancia, la literatura es una de
las maneras en que intentamos descifrar el mundo.

La obra de Borges estd marcada por una tension entre la experiencia vivida y la
experiencia literaria. Aunque Borges ha sido considerado un escritor frio e intelectual,
su literatura esta atravesada por los afectos y las emociones, aunque presentados de
forma simbolica y filtrada por la ironia. Los afectos en Borges no son explosivos ni
sentimentales, sino que emergen a través de estructuras simbolicas y metaforas que los
vuelven mas enigmaticos y sugerentes.

Su ethos politico-literario es el de un escritor que desconfia de las grandes
narrativas ideoldgicas. Su rechazo a los totalitarismos (nazismo, peronismo,
comunismo) se debe a su defensa de la libertad y del pensamiento. Borges desafia la
idea de una literatura nacional cerrada. Aunque muchos de sus ensayos tienen elementos
argentinos, su obra estd mdas cerca de un universalismo literario, donde Kafka,
Shakespeare o la literatura china son tan suyos como Lugones o Evaristo Carriego.

En tiempos de discursos politicos autoritarios, Borges elige la literatura como
un espacio de resistencia. Su ironia, su rechazo a la grandilocuencia y su preferencia por
la sugerencia antes que por la afirmacion directa son, en si mismos, gestos politicos.

El “ethos borgeano”, visto desde estas categorias, revela una critica que no solo
es una exploracion intelectual del lenguaje y los simbolos, sino también un espacio de
experiencia, afecto y posicionamiento ante el mundo. Borges es un escritor de la
emocion contenida, de la estética depurada y del escepticismo politico, cuyo legado es
una literatura que nos invita a pensar la realidad como un laberinto donde la lectura, la
memoria y la imaginacion son las tnicas herramientas para orientarnos.

El “ethos borgeano” puede entenderse también como una €tica de la lectura y del

ensayo critico, pues Borges fue un lector apasionado y un ensayista lucido. Su manera
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de leer y escribir sobre literatura establece un modelo de aproximacion a los textos que
podemos analizar desde la ética de la interpretacion, la reescritura y el didlogo —a
veces roto— con la tradicion.

Borges no concibe la lectura como un acto pasivo, sino como una experiencia de
descubrimiento, interpretacion y apropiacion creativa. Al leer, no solo absorbemos
informacion, sino que transformamos el texto a partir de nuestras experiencias y saberes
previos. Su idea de que “un escritor elige a sus precursores” indica que la lectura no es
lineal ni definitiva, sino un acto de construccion activa.

Borges promueve una lectura que va mas alla del significado evidente. Sus
cuentos y ensayos estan llenos de pistas ocultas, referencias intertextuales y paradojas
que desafian la comprension inmediata. Su modelo de lector ideal es aquel que sabe
indagar, dudar y relacionar textos aparentemente inconexos. Rechaza la idea de la
lectura obligatoria. Para ¢l, leer debe ser un acto de goce, no una imposicion. Su famosa
frase “Si un libro les aburre, déjenlo” encarna su ethos de la lectura como una eleccion
libre y placentera. Borges desconfia de las interpretaciones absolutas y de los dogmas
literarios. Para ¢l, la lectura es un proceso infinito, donde cada generacion y cada lector
descubren nuevos sentidos en los textos.

A diferencia de la critica académica tradicional, que busca evaluar la calidad de
un texto con criterios rigidos, Borges practica una critica basada en la conversacion con
los autores, donde las ideas fluyen libremente y las fronteras entre lector y escritor se
desdibujan. Su ethos critico valora la inteligencia como un juego donde el lector es
invitado a participar activamente en la construccion del sentido.

En sus ensayos, Borges asume que ningln libro existe en el vacio. Su método
critico consiste en conectar obras de diferentes épocas y tradiciones, revelando
continuidades inesperadas. En “El escritor argentino y la tradicién”, por ejemplo,
argumenta que la literatura argentina no debe limitarse a lo gauchesco, sino que puede
apropiarse de cualquier tradicion, igual que lo hizo la literatura inglesa con Shakespeare.

Desde la perspectiva hermenéutica, el “ethos borgeano” nos ofrece una ética de
la interpretacion basada en la pluralidad de sentidos y en la idea de que todo texto es
inagotable. Borges nunca da una lectura definitiva, sino que abre nuevas preguntas y
posibilidades de lectura.

El “ethos borgeano” no solo define su estilo como escritor, sino que también

propone una manera de leer e interpretar la literatura. Su ética de la lectura se basa en la
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libertad, el placer y la reescritura constante. Su ética del ensayo rechaza el juicio

autoritario y favorece el didlogo, la intertextualidad y la imaginacion critica.

Borges nos deja un modelo de lector y critico que no busca verdades absolutas,
sino que disfruta del proceso de interpretacion y construccion de sentidos. En su obra,
leer es siempre un acto de exploracion, de juego intelectual y de asombro infinito.
Borges nos enseia que interpretar no es solo descifrar significados ocultos, sino también
imaginar nuevas formas de leer. Su ethos critico implica una actitud creativa ante los

textos.

El ethos se puede pensar como un mecanismo o ambito que desarrolla un
ambiente para establecer o resistir la vida cotidiana; son practicas, costumbres, habitos,
valores compartidos de un grupo social o cultural. El ethos es una practica individual,
un actuar, una ética; puede ser pensado desde el concepto de la vita activa de Hannah
Arendt en La condicion humana.” Esta vita activa se la debe instaurar desde los
parametros de la politica o la filosofia politica; es una labor, un trabajo y una accién, un
movimiento, una ética practicante. El ethos es una condicidn practicante de la vida, que

te permite pensar y reflexionar sobre la vida, tu actuar y proceder.

En el caso de Borges, es su respuesta frente al mundo; ¢l siempre va a contestar
desde su pensar como vivir la realidad o el mundo, y esto es siempre, a partir de la
biblioteca, los libros, la literatura. El “ethos borgeano” es confrontar la realidad a partir
de la literatura; es decir, desde la critica. Su proceder con la realidad es colocar en crisis
al mundo a partir de la lectura y la critica. De hecho, este es un carécter politico o una
postura politica de Borges. Pienso en el “ethos borgeano” como una postura politica de
resistencia frente al mundo actual. Es mas bien una forma de leer, de descentrar el

pensamiento.

Este puente entre estética y politica que colocamos en correspondencia con la
obra critica de Borges se lo piensa a partir de la ética o el giro ético entre estas dos
aristas de la filosofia. Ranciére (2019, 231-2), en su ensayo “El giro ético de la estética

y la politica”, nos clarifica los conceptos:

7 Ver Arendt (2003). La condicién humana. Este trabajo de Arendt es probablemente una de las
interpretaciones de la historia contemporanea mas importantes que se hayan escrito. En el caso de la vita
activa, se constituye en el eje de accion del pensamiento social y politico de la filosofa alemana.
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La ética significa la disoluciéon de la norma en el hecho; en otras palabras, la
incorporacion de todas las formas de discurso y practica bajo el mismo punto de vista
indistinto. Antes que significar norma o moralidad, la palabra ethos significa dos cosas:
morada y, a la vez, forma de ser o el estilo de vida que corresponde a esa morada. La
ética, asi, es el tipo de pensamiento en el que se establece una identidad entre un
ambiente, una forma de ser y un principio de accion. El giro ético contemporaneo es la
conjuncion especifica de estos dos fenomenos. Por un lado, la instancia del juicio, que
evalua y decide, se ve degradada por el imperioso poder de la ley. Por el otro, la
radicalidad de esta ley, que no deja alternativa, equivale a la simple restriccion de un
orden de las cosas. La creciente indistincion entre hecho y ley da lugar a una
dramaturgia sin precedentes de maldad, justicia y reparacion infinitas.

El “ethos borgeano” descompone los lineamientos aparentes para la critica
literaria normativa y tradicional. Pero en este acto de descomposicion o descentramiento
acontece como forma de vida, como estilo de vida; como un lugar seguro y
paradigmatico para el lector critico de obras literarias, donde se disuelve la norma al
hecho de practica de lo real; es decir, toma a la literatura como un referente de la
realidad, no como lo contrario, la realidad como el modelo de la literatura. En este
romper de la logica racional entre hechos y pensamiento se disemina el giro ético de la
estética y la politica.

Acudiendo al buen criterio de Bolivar Echeverria, quien tiene un excelente
ensayo acerca de la lectura: “Homo legens™, que por cierto arranca con un epigrafe de
Jorge Luis Borges que dice “El lector escribe la obra una y otra vez”; yo pensaria que de
hecho lo escribi6 pensando netamente en Borges y en Margo Glantz, a quien le dedica
este ensayo. Echeverria (como gran lector) reflexiona sobre la lectura desde su propio
acto como una necesidad vital del ser humano, pero sobre esta idea, piensa que la
persona que lee es un engranaje imprescindible para la construccién de la modernidad
como un proyecto de bienestar social para el mundo, y si este engranaje del ser humano
que lee (concebido como Homo legens) no funciona o se pierde, el proyecto de esta

supuesta modernidad va a fracasar. Vamos al pensamiento de Echeverria (2019, 26):

(Qué es el homo legens? El homo legens no es simplemente el ser humano que practica
la lectura entre otras cosas, sino el ser humano cuya vida entera como individuo
singular esta afectada esencialmente por el hecho de la lectura; aquel cuya experiencia
directa e intima del mundo, siempre mediada por la experiencia indirecta del mismo,
mas convincente para €l que la anterior: la que adquiere en la lectura solitaria de los
libros.

8 Ver Echeverria (2019). “Homo legens” en el libro Vuelta de siglo. Este ensayo se fundamenta
en la conceptualizacion de la persona lectora, no como un lector normal, sino que su mundo depende del
habito de la lectura. Es una figura particular de la modernidad.
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Echeverria construye su nocion del homo legens pensando criticamente en un
tipo de sujeto que surge en la modernidad capitalista; especulamos que esta pensando en
parte en Borges, porque la idea, forma o figura que lo define a Borges es su labor como
lector, su relacion con los libros, con la biblioteca, con el universo, con el mundo. No es
una actividad cualquiera, es la accidon motora que compagina y completa su vida. Pero
Echeverria pensaria en Borges como una figura articulada al poder, como lector y como
intelectual publico. El “ethos borgeano™ acontece como una practica convictiva hacia el
placer de la lectura y su incidencia en la relacién con el mundo; ese acto, justamente, es
la conciencia critica de Borges con la literatura. Este ethos lo podemos observar en su
propio juicio al final de su ensayo “Del culto de los libros”: “El mundo segiin Mallarmé,
existe para un libro; segun Bloy, somos versiculos o palabras o letras de un libro
magico, y ese libro incesante es la unica cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el
mundo”. (Borges 2007a, 114). El mundo en si mismo es el libro y la biblioteca, el
universo; esta ética practicante de lectura y critica borgeana se instituye como una
capacidad de interpretacion y decodificacion semantica de la realidad a partir del
dispositivo de agenciamiento llamado libro. Cierro esta reflexion con palabras de
Echeverria (2019, 36) pensando en la accion motivadora de la lectura: “el homo legens
lee “por puro placer’. Para €l, la lectura no es un medio que va a llevarlo a alcanzar un
fin, sino un fin en si mismo”. El ser humano concebido como un ser-lector, como una
capacidad fenomenoldgica de la ontologia del ser que lee, el “ethos borgeano”. Este
ser-lector que acontece en el mundo por el placer de la lectura y que, como lo dice
Borges y lo lee con atencién Bolivar Echeverria, tiene la capacidad de escribir la misma
obra varias veces mas que el propio creador.

La lectura se la ve como una actividad esencial en la construccion de la
modernidad y en la configuracion de la subjetividad humana. Echeverria analiza la
figura del hombre lector en contraste con otras formas de interaccion con el mundo,
destacando como la lectura no solo es una herramienta de conocimiento, sino también
una practica que transforma la manera en que los sujetos comprenden la realidad. Los
puntos basicos del “Homo legens” son que la lectura debe plantearse como practica
esencial para la construccion de la cultura y el pensamiento moderno. Ademas, la
relacion entre oralidad y escritura, y como el acto de leer influye en la manera en que se
organiza el conocimiento. También existe impacto de la lectura en la subjetividad,

especialmente en la formacion del individuo moderno. Y, por supuesto, el peligro de la
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pérdida de la lectura profunda en un contexto contemporaneo dominado por la
inmediatez de la informacion digital.

La lectura es un acto fundamental para la autonomia del pensamiento y el
desarrollo critico del individuo. Echeverria aborda la lectura no solo como una actividad
intelectual, sino también como una practica que configura la manera en que los seres
humanos se relacionan con su entorno. Su analisis se inscribe dentro de un marco
teorico mas amplio, en el que estudia la modernidad, la cultura y las formas de vida

dentro del capitalismo.

En “Homo legens”, Echeverria destaca la lectura como una practica esencial que
configura la subjetividad moderna y permite una distancia critica frente a la inmediatez
de los hechos. Si en la vision de Ranciére en “El giro ético de la estética y de la
politica”, la indistincidon entre hecho y norma erosiona la capacidad de juicio, en la
concepcion de Echeverria el acto de leer se convierte en un espacio de resistencia contra
esa disolucion, ofreciendo un marco desde el cual el individuo puede reconstruir la
relacién entre experiencia, conocimiento y é€tica. La lectura critica, en este sentido, se
opone a la subordinacién total de la norma al hecho, pues establece un vinculo
dialéctico entre el texto y su interpretacion, promoviendo una reflexion autbnoma y no

determinada por un orden dado de las cosas.

Por otro lado, el “ethos borgeano” como ética de la lectura se fundamenta en la
idea de que leer no es solo un acto intelectual, sino una forma de habitar el mundo.
Borges concibe la lectura como un modo de vida en el que la literatura no es una mera
acumulacion de textos, sino un didlogo constante con la tradicion, la imaginacion y el
conocimiento. Este ethos comparte con Echeverria la nocién de que la lectura es un
gjercicio de libertad y construccién subjetiva, una manera de resistir a la

homogeneizacién impuesta por la inmediatez de los discursos dominantes.

Desde esta perspectiva, la critica de Ranciere a la indistinciéon entre norma y
hecho podria interpretarse como una advertencia sobre la pérdida de esa distancia
reflexiva que tanto Echeverria como Borges consideran crucial. La lectura critica,
entendida como una ética, permite precisamente recuperar esa distancia, ofreciendo un
espacio en el que la interpretacion no queda reducida a una simple adaptacion a un
orden preestablecido, sino que se convierte en un ejercicio de cuestionamiento y

recreacion del sentido.
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En conclusion, si el giro ético contemporaneo descrito por Ranciere implica una
absorcion del juicio por el poder de la ley, el Homo legens y el “ethos borgeano”
proponen la lectura como un acto de resistencia frente a esa fusion, reivindicando la
capacidad de interpretacion como un espacio de autonomia y construccion de
significado. Asi, la ética de la lectura no es solo una practica intelectual, sino una

manera de configurar la subjetividad y el mundo desde una posicion critica y reflexiva.

Hablar de una poética de la critica seria como establecer un cuestionamiento un
tanto paraddjico, pero del mismo modo es una propuesta de reflexion a una “forma” de
hacer critica que no solo analiza la obra de manera académica o desde una perspectiva
técnica, sino que se realiza un texto con un estilo estético y literario, convirtiendo a la
critica en una obra de arte en si misma. La critica literaria puede tener elementos
poéticos, en el sentido de generar nuevas ideas y significados. Borges es un gran
ejemplo de esta premisa critica, acudiendo a corrientes como la hermenéutica, la teoria
de la recepcion estética o la deconstruccidon en sus ensayos. Estas lineas teoricas
consideran que el acto critico tiene un caracter interpretativo y creativo, cercano al
proceso estético.

Sergio Pastormerlo (2007, 26) asume una tarea fascinante, la de pensar la
relacion entre literatura argentina y la critica borgeana. Como buen heredero de la
academia de la Universidad Nacional de La Plata, de la mano de Jorge Panesi y José
Luis de Diego, sefiala: “La gravitacion de Borges sobre la literatura argentina, escribi
antes, procede principalmente de su critica, ese espacio de intervenciones desde el cual
llevé adelante sus operaciones y rupturas. No leer a Borges es un buen método para no
entender la literatura argentina, y en esta afirmacion ‘Borges’ significa, antes que nada,
Borges critico”. La mirada critica de Jorge Luis Borges establece todo un panorama de
lecturas que afinan y transforman las maneras de acercarse a los sistemas literarios, en
el caso de estudio de Pastormerlo, la literatura argentina. Eso quiere decir que Borges
trabaja su critica como un ejercicio de cuestionamiento de todo un sistema de
tradiciones y planteamientos ya establecido; lo que hace es intervenir todo un panorama
y realizar rupturas importantes que marquen nuevos caminos para interpretar la
literatura de su pais.

Quiero referirme al tema pertinente de este estudio y a un ensayo que estuvo
siempre acompafiandome todo este camino de reflexion acerca de Borges y su oficio

como critico literario. El texto es “Borges como problema” de Juan José Saer. Voy a
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plantear este tejido de pensamientos como si fuese un homenaje en forma de urdimbre
entre la prosa, ideas y afectos de estos dos maestros —Borges y Saer— en su accionar
como ensayistas.

Como los paradigmas de la deconstruccion, donde la polémica es una normativa,
Borges utiliza la contienda, el desacuerdo y la discusion a favor del ejercicio critico. No
es una pulsion solamente de generar una polémica o colocar ciertos elementos en
evidencia en sus ensayos criticos; mas bien acude a una estrategia de lectura como un
campo de batalla, donde lo entrega todo en su paciente y meticuloso oficio de ensayista
y critico, pero también aprovecha esta coyuntura para trabajar y poner en crisis ciertos
sistemas de pensamiento y sentencias criticas en cuanto a la formaciéon del canon, la
historia de la literatura o pensar con detenimiento el propio objeto material de la
literatura, como seria el lenguaje y la composicion de las palabras.

Pero este accionar critico se pone en marcha en consideracion del trabajo de las
formas en cuanto un proceso constitutivo de pensar al ensayo como un artificio entre el
pensamiento y los afectos, para que el resultado que propone Borges sea un texto con
una carga de ideas y fuentes de consulta, pero también con una valoracidon y ejecucion
de experiencia estética muy evidente e importante. No es un texto cualquiera, es un
ensayo de critica literaria de Borges.

Esta mixtura de alta combustion es lo que siempre fue, un llamado que me
convocaba a la lectura, la reflexion, el estudio o simplemente al disfrute, que es algo
imperioso y necesario en este oficio tan desprestigiado como lo es el de critico literario.

La imagen con la que arranca el ensayo de Saer es brutal y por eso creo que
también necesaria, hablando de Borges: “Buena parte de sus ensayos, resefas, articulos
o conferencias son verdaderas descargas de artilleria, y a veces incluso meras variantes
del acto surrealista por excelencia, consistente, como es sabido, en salir a la calle con un
revolver y disparar contra la multitud” (Rowe, Canaparo y Louis 2000, 19). Para Saer,
Borges aprovecha un ensayo para descargar fuertemente contra una teoria en especifico,
poetas o escritores que no son de su agrado o alegar en contra de cualquier gusto
literario que no sea de su concilio. Probablemente sea cierto, pero eso justamente es el
acto o el oficio de la critica.

La critica no tiene que ser objetiva y sensata; tiene que ser apasionada y
subjetiva, con una propuesta de lectura clara y convictiva y que accione o muestre

detalles de lectura que antes no fueron sefialados o, si fueron tomados en cuenta, esta



41

vez sera desde otra mirada, perspectiva o contienda. Desde la perspectiva de Borges, la
critica literaria no debe ser pacifica; tiene que ser confrontativa y directa, colocando en
tension las pulsiones afectivas de la lectura, es decir, no es una opinidon neutra y
objetiva, sino una violenta revuelta de lo que te afecta y te hizo levantar la mirada de la
pagina para constatar que tuviste una reaccidon en tu cuerpo por esa lectura en
especifico.

La critica de Borges es una critica desmedida o que tiende a la desmesura porque
es pasional. Desde la “Posdata” con la que cierra, El tamario de mi esperanza evidencia
su rebeldia en su lectura y su critica. Para Borges, la literatura, la biblioteca o los libros
son su ecosistema de vida y de candor para poder ver el mundo desde la imaginacion,
no desde la ceguera o la objetividad. Borges sale a la calle con un facon para poder tener
conciencia de su pasado y cruzar la puerta hacia el futuro de las letras de su pais, porque
¢l infringi6 los limites y propuso un nuevo canon, uno donde ¢l también figuraba y no la
tradicion expuesta y pensada desde la academia o la mesura.

Seria hipdcrita buscar solamente a la razon como el elemento que prime los
textos criticos de Borges. Me impresiona y asisto al duelo del polemds que impreca
Borges en sus ensayos criticos, porque son contaminados, hibridos y desmedidos; nunca
subestima al lector, sino que esta tentdndolo siempre y provocandolo. Borges acude al
duelo critico desde la condicion del compromiso de la amistad y del que camina
contigo; no es desaprensivo y te deja solo en la caminata, confluye al encuentro, a la
discusion y al desencuentro, si es necesario. Nunca rehuiye la contienda, porque sabe
que es el mecanismo con el que la critica y la teoria literaria tienen su proceso de
estudio y reflexion. No es un critico pasivo, quieto y sereno; es un critico muy activo,
polémico, caminante y convictivo. Por eso “tematiza” en la ficcion los problemas de la
critica, como es el caso de los cuentos “Pierre Menard, autor del Quijote” o “Examen de
la obra de Herbert Quian”, por nombrar los mas representativos; la critica contamina sus
otros textos o géneros. Por eso, sale con su artilleria a la calle.

Vuelvo a otra parte del ensayo de Saer: “A decir verdad, su actitud es menos la
de un critico que la de un polemista. Para el verdadero critico todo debe ser sometido a
examen, tanto los argumentos propios como los ajenos; para el polemista, en cambio, el
asunto consiste inicamente en ganar la discusion” (Rowe, Canaparo y Louis 2000, 19).
Borges presenta su proceso argumentativo como si fuese un texto narrativo; te cuenta
una historia, de hecho, te cuenta su historia al leer un libro o un fragmento, y eso es lo

que hace posible el trabajar y construir argumentos. La lectura de Borges puede ser una
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lectura polémica y descabellada, pero jamas serd una lectura superficial y simplona;
siempre imprime su pasion y su gusto en la escritura y la lectura. Borges es un gran
estratega retérico; pero su lectura no se agota en la anécdota o en las operaciones
retéricas de convencimiento. El utiliza las “formas” como su paradigma de escritura;
sus ensayos estan cruzados desde la vivencia estética, en tanto que evocadora de
emociones y sentimientos, hasta dar nuevas interpretaciones de los textos a partir del
concepto de lectura como reescritura. Borges se inmiscuye en una polémica porque
tiene clara su conviccién pasional por la literatura, no es un lector desubicado y
desabrido, expone sus preferencias, sus tedricos, sus desavenencias, su criterio, en
definitiva. Y claro que le gusta ganar la discusion, porque para eso se argumenta.

Saer coloca el siguiente criterio: “Los titulos de los ensayos de Borges,
Inquisiciones, Otras inquisiciones, Discusion, su interés por el arte de injuriar, el
argumento de ‘Los tedlogos’, de sus cuentos policiales, de sus historias de cuchilleros, y
su predileccion (verbal) por la épica, son pruebas mas que suficientes de su agresividad
orgénica” (Rowe, Canaparo y Louis 2000, 20). En mi inferencia de esta cita de Juan
José Saer, la condicion del escritor, lector o critico no tiene que ser de un hombre de
escritorio, con lentes, traje y un nivel de pacateria muy alto. De hecho, el critico puede
tener enojo, malos ratos, desilusiones, sentimientos, ira, desequilibrio y estar fuera de la
razén, muy cercano a la pasion. Muy tibio e irreal este criterio de la cita; el critico es
humano y se equivoca, es un ser contaminado y polémico, como cualquier otro.

Borges empezo su carrera de critico muy joven y la llevo hasta su muerte; toda
su vida pas6 leyendo y escribiendo critica o ensayo para vivir. Sus trabajos estuvieron
siempre asociados a los libros: bibliotecario, articulista, conferencista, profesor,
traductor, ensayista, critico, coleccionista, historiador de la literatura, teérico de la
literatura. Siempre lo que méas me ha gustado de esta cercania, convivencia, trabajo,
oficio o pasion por los libros es que despierta los instintos, te hace reaccionar frente al
mundo. La lectura es un acto de cambio y transformacién, porque cuando lees y
escribes, te sientes vivo. Tratas de percibir, sentir o emocionarte con la experiencia de la
lectura que es gozosa y placentera, ademas de ser de caracter individual.

Para ir cerrando y despidiéndonos de la lectura de Saer, voy a realizar una cita

larga:

[Cluando se leen con atencion sus ensayos, se puede comprobar que a menudo la
argumentacion borgiana es fragmentaria, sostenida mas por el temperamento afirmativo
del autor que por la légica de la exposicidon; su eficacia proviene, no del rigor
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demostrativo, sino de la vivacidad estilistica y formal. [...] El texto borgiano, en la
plenitud de sus logros, por la misteriosa fuerza del arte, legitima, gracias a la magia que
le es propia, la extraccion dudosa de algunos atributos que lo componen. Y como en no
pocos casos de la historia literaria, su obra es la refutacion colorida y rugosa de la
exangiie teoria que pretende sustentarla. (Rowe, Canaparo y Louis 2000, 27).

Esta cita tiene dos partes; la primera es la Gnica vez que Saer muestra su
sinceridad en cuanto a la lectura de Borges. De hecho, cae en un error muy sugerente e
importante. El tratar de contrapuntear en contra de la escritura argumentativa de ensayos
de Borges hace que en realidad luzca lo mejor que tiene esa literatura borgeana: lo vivo
e impecable del estilo y lo formal en los ensayos de Borges, caracteristica que no tendra
ningln otro ensayista. Esta caracteristica es imprescindible para tratar de estudiar o
criticar los textos ensayisticos de Borges: el recurso del estilo y las formas. Esto viene
de la mano con que los ensayos de Borges también abundan en contenido, pero le da
preferencia a las “formas”.

La segunda parte de la cita de Saer tiene dos apelativos y conceptos que voy a
resaltar. Asocia el texto borgeano con la “misteriosa fuerza del arte” y también “la
magia que le es propia”; estas dos particularidades también son dos cuestionamientos
que muchos escritores pasan toda su vida tratando de encontrar o que las musas en
cierto caso no le susurraron tan fuertemente al oido, o tal vez ya el canto de la musa fue
tan desvalorizado como el trabajo de critico que se dedicaron a otra cosa y ya no pueden
seguir pronunciando los delirios que los poetas tan imperiosamente quieren que les
llegue. Pues esa misteriosa fuerza del arte, o que también la llaman magia, es un
proceso de construccion que se lo hace y refiere todos los dias en el oficio de la
escritura; no es un acuerdo entre lo divino, lo sagrado y lo mortal, como si fuese un
concilio que llega a partir de los afios o tal vez se va al pasar de los mismos. Esta
misteriosa fuerza se la compete a partir de la lectura detallada y convictiva, a partir de la
escritura encarnada y pasional. Borges trabajo esa “misteriosa fuerza o magia” toda su
vida, en el caminar en su oficio de critico.

Las propias estrategias de reformular o reestructurar sus propios libros; el caso
de Discusion puede ser el mas evidente, donde hace de este libro un dispositivo critico
impecable. Su reconceptualizacion de sus ensayos y su propio proceso de hacer una
antologia y coleccion de su libro, como si fuese un editor, es una maniobra critica. El
libro Discusion de Jorge Luis Borges no permanecié inmutable entre su primera y su
segunda edicion; fue un territorio en constante transformacién. Reconceptualizado y

rearmado, sufrid numerosas modificaciones: algunos ensayos fueron eliminados, otros
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anadidos, y ciertas conferencias se transfiguraron en ensayos, evidenciando asi la
naturaleza dindmica del pensamiento borgeano, siempre en didlogo con su propia obra.

Y el caso de Otras inquisiciones es replantear el concepto de ensayo; este libro
reconduce coémo pensar al texto desde una perspectiva estética y bella, pero también
contribuye al mundo critico borgeano.

Ya no queda mucho que decir o valorar. Admiro a Borges por esa pasion
absoluta a la que desmedidamente se entregd por entero a la literatura, porque siempre
fue humilde en asumir que la lectura es mas importante que escribir y porque nos
compartio todas sus manias a partir de su oficio como critico. Por eso rescato mucho
esta parte borgeana que algunos no lo reconocen o denostan por leerlo bajo el velo de la
timidez y la tibieza. Borges, como buen argentino, es pasional en lo que hizo, y lo que
mejor hizo es leer y escribir, es decir, hacer critica literaria polémica, politica, estética y
consciente.

En ese mismo camino, Beatriz Sarlo lo piensa a Borges desde sus aportes a la
critica literaria desde la plataforma de la revista Sur, especificamente en un corpus de
ensayos que fueron publicados en los primeros cinco afios de vida de la revista, entre
1931 y 1935; me refiero al texto “Borges en Sur: un episodio de formalismo criollo”
(1982).” En estas contribuciones para Sur, Borges realiza una operacion de atencion a
los rasgos de rescate y enunciacion de un criollismo urbano. Resitia la importancia de
las orillas, el suburbio, los almacenes, los margenes imprecisos entre el campo y la
ciudad. El criollismo urbano es un cambio de figura ideoldgica en la sociedad y la
literatura argentina; pasa del protagonismo de las historias del gaucho del siglo XIX a
los orilleros o los inmigrantes de inicios del siglo XX. Con las nuevas perspectivas de
lectura que construye Borges en estos ensayos que analiza Sarlo, trata de buscar una
nueva posicion en cuanto al sistema literario argentino. Descentrar la estructura del
canon de la literatura de su pais; en este caso se manifiesta en el desplazamiento de la
figura iconica del Martin Fierro. Pasar la atencion de la poética de la literatura argentina
del gaucho al compadrito, de la pampa a las orillas del suburbio urbano, es una
operacion critica que Borges realizd en sus ensayos de esa época de la revista Sur,

especificamente en “Séneca en las orillas” y “El Martin Fierro”.'

® Ver Sarlo (2007). “Borges en Sur: un episodio de formalismo criollo” en Escritos sobre
literatura argentina. Gran ensayo de Sarlo para problematizar a Borges y su labor como critico literario.

10 “Séneca en las orillas” se publica en el n° 1 de la revista Sur, en el verano de 1931; luego este
ensayo cambia de nombre a “Las inscripciones de los carros” y pasa a formar parte del libro Evaristo
Carriego. El ensayo “El Martin Fierro” se publicé en el ntimero 2 de la revista Sur.
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En “Séneca en las orillas”, Borges realiza una operacion critica que luego sera
un rasgo, huella o marca de sus lecturas; el mecanismo de lectura es sacar el detalle de
su contexto y leer el detalle como un artificio literario. El ejercicio de Borges en este
ensayo es contarnos su experiencia como flaneur al salir a las calles de Palermo en
Buenos Aires y fijarse en las inscripciones que tienen los carros:' “Importa que mi
lector imagine un carro. No cuesta imaginarselo grande, las ruedas traseras mas altas
que las delanteras como con reserva de fuerza, [...] Otra es la que previeron ustedes, la
de atender. Pero nombres como éste, corresponden a otro género literario menos casero”
(Borges 2008, 171-2).

El detalle (las inscripciones de los carros) es sacado de su contexto y luego
analizado como si fuese una figura literaria para devolverlo al contexto anterior, la
lectura del detalle en funcidén de su condicion de relacionar el mundo: a partir de la
literatura. Borges todo lo toma o asume como si fuese un texto literario. La operacion
borgeana es que analiza la frase fuera de su contexto original y primigenio; para darle
una carga conceptual, saca la frase o la inscripcion de su aparente realidad o
funcionalidad. Esta inscripcion o frase, Borges la lee como si fuese poesia o una figura
literaria; es decir, que la inserta en el mundo de la literatura para que sea un referente de
la realidad.

Percibe con extranamiento su alrededor para convertirlo en un tema de critica
literaria, trabaja desde sus lecturas e impulsos del mundo como si fuese un libro,
siempre como si fuese un libro. Sarlo (2007, 162-3), luego de aproximar esta lectura de
sefales, inscripciones y extrafiamientos borgeanos a la teoria formalista de Viktor
Shklovski, coloca una sentencia muy afinada de este mecanismo critico borgeano:
“Percibir de nuevo, esto es: percibir aquello que no ha sido percibido o lo ha sido segun
pautas ‘desgastadas’; producir, luego, un mecanismo textual. Lo nuevo es mas que la
mitad del arte. Percibir extremadamente, estéticamente, lo que la mirada imprecisa de la
cotidianidad ha sepultado. Por ejemplo: las inscripciones de carro”. Ver estéticamente es
ver con sorpresa o extrafiamiento lo cotidiano; esta facultad la tienen los nifos, ellos ven
con mucha ilusiéon y extraneza lo cotidiano, pero el artista también trabaja con esa
mirada. En nuestro caso especifico, el comportamiento del critico es ver o leer todo

como si fuese literatura, sorprenderse o extrafarse de lo que lee, o cuestionarse: ;qué es

' Por carros Borges se refiere a las carretas que son guiadas por caballos; pueden ser de carga o
para llevar personas.
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eso extrafio que estoy leyendo?, es decir, asumir su oficio desde lo que llamamos el
“ethos borgeano”."

Para seguir las huellas de este camino investigativo, necesitamos repensar la
definicién y evolucion del concepto de ensayo, para poder analizarlo desde las
particularidades criticas que maneja Borges en sus lecturas y su devenir en la escritura

de ensayos.

2. El ensayo en tension

Si el ensayista sobrevivio, lo haran los lectores.
(Leonardo Valencia, Ensayos en caida libre)

El ensayo parte como una forma desobediente; es el género que no acata los
limites o las reglas de la gramatica, fractura los esquemas del pensamiento y se
posiciona de manera beligerante frente al mundo en el que se desarrolla. Es un desafio
para la lectura, una forma de escritura que estalla en su devenir estético en conjunto con
sus marcas criticas. El ensayo es un combate a las normas generales de la 16gica, de ahi
su relacion con la paradoja.

El ensayo es una forma de escritura que es indeterminada, no se la puede
cristalizar, siempre estd en constante transformacion y movimiento; por lo que es una
figura moldeable para el pensamiento, los afectos, los sentires, los cuerpos, el tiempo y
el espacio. Desde esta particularidad es donde se quiere llegar a reflexionar acerca del
habitar en un lugar en especifico; para el caso de Borges serian sus lugares ideales
dentro del universo: el libro, la biblioteca y la literatura.” El centro de reflexion es la
dimension en que la cultura y la escritura del ensayo se intersecan: pensar el ensayo

desde las articulaciones con las estructuras de poder, el sentido signico, semantico y de

2 En otro ensayo, Sarlo también se enfoca en evaluar a Borges desde sus textos criticos. Ver
Sarlo (2007, 166-180). “Borges: critica y teoria cultural”. En este ensayo coloca el debate sobre las
lecturas de obras “menores” que examina Borges en sus trabajos criticos. Beatriz Sarlo sefiala que la
poética borgeana se articula en dos vertientes: los procedimientos formales y el criollismo barbaro.
Borges, al cuestionar como leer y cdmo escribir, logra integrar un sistema literario coherente desde una
aparente heterogeneidad. Esta estrategia, que prioriza la forma sobre el contenido, convierte la literatura
en un “hecho sintactico”. En este ensayo, Sarlo analiza la inclinacion de Borges hacia la literatura
“menor” y lo fragmentario, destacando su afinidad con la estética de la diferencia. Quiero acotar que son
caracteristicas cercanas a la deconstruccion. Ademas, resalta como Borges desplaza el canon literario,
colocando lo marginal al centro y redefiniendo las fronteras de la critica y la escritura. Su obra presenta
un caracter politico implicito, al transgredir las tradiciones establecidas y construir un ethos critico y ético
desde las orillas del lenguaje y la literatura.

% La conferencia de Borges llamada “El libro”, que fue dada el 24 de mayo de 1978 en la
Universidad de Belgrano, es una muestra de su proximidad y carifio al dispositivo libro. Ver Borges
(2011).
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significacion, las imbricaciones entre escritura, cuerpo, trayectorias, practicas,
conocimiento, categorias y sus vinculos con el pensar, sentir, habitar, recordar, relatar,
ensayar.

Hoy es necesario redescubrir el significado del verbo habitar. Debemos describir
con atencion los gestos, las decisiones, los hdbitos, los lugares, los momentos y los
recuerdos por los cuales sentimos que habitamos el mundo, el continente, el pais, la
ciudad, el sector, el barrio, el escenario, la literatura, el libro, el ensayo y que ese
espacio literario-escritural sea nuestro. Nos apropiamos de la forma ensayo.

El ensayista es un ser marginal, que gusta mucho de los bordes y las fronteras.
Es una especie de mezcla entre coleccionista y caminante.'* Coleccionista de libros,
ideas, pensamientos, experiencias, sentimientos, afectos, sentires, ilusiones,
imaginarios, ideologias, inquietudes, etc. Y es caminante de sensaciones, lugares,
recuerdos, memorias, espacios, tristezas, vivencias, etc. Esta simbiosis hace que
juntemos la necesidad de escribir sobre nuestro habitar en el mundo, de ahi que
podamos concebir al ensayo como una forma de habitar la escritura. Siempre debemos
tener presente que una persona intelectualmente libre es mucho mas peligrosa que una
con libertad econoémica. La reflexion y la tension del ensayo nos proponen esta especie
de libertad o emancipacion intelectual.

Nos remitiremos al texto “;Es posible definir el ensayo?” de Jean Starobinski
para reflexionar acerca del ensayo. Escrito en 1983, es una obra impecable, que toma
como base de analisis Los Ensayos de Montaigne."

Desde una perspectiva etimologica se sefalan las palabras con que se refirieron a
la obra de Montaigne: conatus, tentamina. La palabra conatus es intento, empefio,
empresa; pero también es movimiento y potencia segin Spinoza.'® Nos interesa la
intencion que quiere proyectar Starobinski al mencionar estas palabras; nada es

inocente, todo es intencional. El ensayo es un intento de errar o ensayar; pero a su vez

4 Ver Forster (2022), El ensayo como filosofia. También ver Pauls (2004), El factor Borges.
“Letra chica”, en este capitulo se explica la relacion borgeana entre caminar y leer. Borges era un
apasionado de caminar y, por supuesto, de la lectura también.

15 Ver Montaigne (2007). Hay que sefialar que esta publicacion sigue la edicion de 1595 de Marie
de Gournay; ademas, tiene un prélogo de Antoine Compagnon. La edicioén y traduccion es de J. Bayod
Brau. Es un trabajo meticuloso y muy cuidado que da relevancia al ojo critico de una edicion (la de Marie
de Gournay, una mirada femenina acerca de la escritura de Montaigne) con cambios del original que
formulan una lectura actual y precisa del mundo del ensayo. Recomiendo mucho leer esta edicion para
reflexionar sobre el ensayo, la escritura, la literatura, el mundo, la vida, la condiciéon humana en si misma.

16 Ver Spinoza (1987, 87). Y ver Deleuze, Gilles (2021). La filosofia de Spinoza es una ontologia
de la potencia, por lo que la potencia vendria a convertirse en la esencia o sustancia para conservar la
naturaleza propia, su propio ser. Este concepto serd imprescindible para la Etica y, por ende, para el
reflexionar el ethos del ensayo.
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tiene un empeno, una intencidon, que conlleva movimiento, cambio y transformacion.
“[E]nsayar deriva de exagiare que significa pesar. Cerca del término se halla examen:
aguja o lengiieta del fiel de la balanza y, por extension, acto de pensar, examen, control”
(Starobinski 1998, 31). De todas las palabras que involucran el esfuerzo de analisis
etimologico de definir al ensayo, nos quedamos con esta cita, donde se colocan palabras
claves para poder acercarse a palpar o tocar el ensayo: pesar, porque el ensayo coloca en
la balanza las ideas y la escritura; también como un acto de pensar junto a examen y
control, porque el examen es una evaluacion, un juicio. “[H]ace del ensayo un sindbnimo
de puesta a prueba o busqueda de una prueba. Se trata, convengamoslo, de cartas de
nobleza semantica que nos llevan a admitir que la mejor filosofia es la que se manifiesta
bajo la forma del ensayo”. (Starobinski 1998, 31-2). En definitiva, es poner en
evaluacioén las ideas y el conocimiento; realizar un juicio acerca de las formas estéticas
en cuanto al saber.

El ensayista no puede eludir nada de lo que le rodea, toma todo lo que tiene a la
mano para su trabajo de ensayar; ademds, tiene una relacion o articulacién con su
cuerpo, activa su desarrollo y conciencia del cuerpo para generar su escritura, activa sus
competencias motoras para que su escritura se relacione desde la complejidad del
cuerpo en su totalidad y no solamente desde la concepcion tradicional que parte desde la
mente; el ensayista piensa, crea y escribe con todo su cuerpo. “Montaigne hace el
ensayo del mundo, con sus manos y sus sentidos” (35). Subrayamos la importancia de la
sensibilidad y conciencia de los sentidos en la escritura, en este caso sentir con las
manos en su ensayar; la escritura parte desde el cuerpo.

En el ensayo aparece de manera fenomenologica una voz; esta voz es particular
y profunda, concibe la conduccion del razonamiento de las ideas del ensayo y a la par
nos muestra o nos oculta las condiciones de las formas estéticas que se traslucen en el
texto. La voz del ensayista, ese uno mismo como materia formal de lo que se escribe y
se interpreta en el ensayo. La voz del ensayista aparece en la escritura bajo el manto del
‘yo’ de enunciacién, esa postura o posicion desde donde se reconoce el plano
discursivo, su profundidad analitica y retorica para que, en conjunto con el lector,
formen la simbiosis del acontecimiento de la escritura ensayistica y su lectura. En este
instante es donde el ensayo se vuelve un dispositivo que activa, mueve, acciona el

pensamiento del lector y el hecho estético, como un afan de agenciamiento entre la voz
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del ensayista y el lector para librar la voluntad o el espiritu del ensayo en su ejecucion

misma.

Lo que se pone a prueba, justamente, es el poder de ensayar, de poner a prueba, la
facultad de juzgar y la de observar. Para cumplir plenamente con la ley del ensayo, el
ensayista debe ensayarse a si mismo. [...] Este es el aspecto reflexivo, la vertiente
subjetiva del ensayo, en el cual la consciencia de si se despierta como una nueva
instancia del individuo, instancia que juzga la actividad del juicio, que observa la
capacidad del observador. [...] En el ensayo segun Montaigne, el ejercicio de la
reflexion interna es inseparable de la inspeccion de la realidad exterior. Después de
haber abordado las cuestiones morales, escuchado las sentencias de los autores clasicos,
afrontando los desgarros del mundo actual, al tratar de comunicar sus cogitaciones, se
descubre consustancial a su libro, ofreciendo una representacion indirecta de é1 mismo,
que solo pide completarse y enriquecerse: “Yo soy la materia de mi libro”. (Starobinski
1998, 36)

Si bien es cierto que el ensayo participa de la reflexion interna, es decir, de uno
mismo, también debemos ser conscientes de que esta reflexion va de la mano del
acontecer de la realidad exterior, es decir, del ver y aprender del otro. Como lo
propondria Paul Ricoeur (2006), el “si mismo como otro”. Si no existe esta
correspondencia del ‘yo’ que construyo a partir de mi experiencia, asi como del
conocimiento que me llega desde fuera, no se puede forjar el ensayo.

“Escribir, para Montaigne, es, de nuevo y una vez mas, ensayar, con fuerzas
siempre renovadas, con un impulso primario y primigenio, para tocarlo al lector en lo
vivo y arrastrarlo a pensar y a sentir mas intensamente. A veces, para sorprenderlo,
escandalizarlo y provocar su réplica”. (Starobinski 1998, 38). Se nota claramente que
Starobinski busca colocar a Montaigne al lado de las pasiones en cuanto a su relacion
con el ensayo y la escritura. El ensayo se concibe como una forma de escritura; yo le
sumaria el apelativo “una forma pasional de escritura”.!” Esta forma escritural traspasa
ese pathos al lector para hacer de ese entorno ensayistico una frecuencia de interseccion
de saberes, conciencia, goce estético, emociones y afectos. El ensayo impregna al lector
con su pasion desbordante como una forma estético-literaria, lo que enriquece de
manera positiva la relacion entre escritura y lectura.

El ensayo acontece en el mundo, porque lee al mundo, evoluciona, cambia y se
transforma. Tiene una historia como concepto; se lo puede mirar desde diferentes

perspectivas o lentes. A fin de cuentas, cada ensayista trata de definirlo en cada instante

'7 Ver Derrida (2011). Pasiones. En este libro, Derrida concibe las pasiones desde su vinculo con
el mundo del pensar y el nombre propio, es decir, el enunciar.
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cuando se enfrenta a su propia escritura: “Hablar del ensayo es hablar de su escurridiza
definicion” (Valencia 2023, 61).

“El método de Montaigne consiste en dar cuenta, apasionadamente, de su propio
modo de pensar. Tan ardoroso es a veces que hasta se dificulta hallar las palabras: las
percepciones fluyen a partir de ¢1” (Grimm 2009, 249). La clave del ensayo esta en
rendir cuentas de una pasion, de un desbordar de las emociones, que, a su vez, se
traduce en pensamiento. La facultad que apremia al ensayo es de caracter pasional, no
va de la mano de la logica, sino del pathos que desmedidamente condiciona las maneras
de pensar y su escritura. “[A Montaigne] Nada se le escapa. Hace suyo lo que se le
aparece en el camino. Para todo encuentra la palabra justa: a menudo se lo ve buscarla,
hasta que finalmente la encuentra” (Grimm 2009, 250). Es importante sefalar que la
misma concepcidon o atribucion podria darsele a la figura del ensayista. El ensayista
toma todo lo que tiene a la mano para la construccion de su texto: experiencias,
percepciones, intuiciones, afectos, pensamientos, conocimiento, lecturas, teoria.

“Bacon fij6 el caracter del ensayo. Sus ensayos no son, como los de Montaigne,
tratados para ilustrar sus aficiones literarias, sino, por asi decirlo, breves extractos de
libros mas extensos jamas escritos; y, al mismo tiempo, expresiones del pensamiento
personal” (Grimm 2009, 251). Grimm marca la diferencia de estilos en la construccion
de los ensayos en Bacon y Montaigne, mientras el francés se inclina hacia el “ilustrar
sus aficiones literarias” como una manera de practicar el ensayo a partir de la
hermenéutica del texto literario; el inglés propone “breves extractos de libros mas
extensos jamas escritos”, donde se evidencia la brevedad del texto y lo inacabado, el
estar abierto y no cristalizado, pero ademas como “expresiones del pensamiento
personal”, que define claramente las lineas conceptuales y de accion del ensayo: como
una forma de pensamiento. Ensayar no solamente es pensar; también es sentir y percibir

el mundo.

3. El agon de la escritura: el ensayo como forma

La palabra agon compete a diversas maneras de encarar su significado; desde su
vision etimologica nos remite a sus raices griegas que sefialan o enfocan al horizonte de
la confrontacion, la lucha, la pelea. Asimismo, la “agonistica” se refleja como el
acercarse hacia la contienda, al certamen publico. El caracter agonal del ensayo se

puede percibir en la contienda de ideas, argumentos y experiencias, la figura del estado
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de tension del ensayo; pero esta maniobra u operacion del texto se la puede examinar
desde la constitucion de esta forma libre de la escritura en contraposicion a la estructura

rigida y limitrofe de los géneros.

Adorno en “El ensayo como forma” nos invita a pensar el ensayo como una
oposicion a la ideologia. Aunque comtinmente se le considera un género, en realidad es
una forma de libertad, lo que sugiere que el ensayo es mds una forma que un género.
Adorno establece una distincidon entre el ensayo y la ciencia, reconociendo en el ensayo
momentos de poesia, pero siempre desde una mirada critica a la ideologia. Como ¢l

sefiala:

[El ensayo] Devora las teorias que le son proximas; tiende siempre a la liquidacion
de la opinion, incluso aquella de la cual parte. Es, lo que ha sido desde el
principio, la forma critica par excellence; y ciertamente, en cuanto critica
inmanente de las obras espirituales, en cuanto confrontacion de lo que son con su
concepto, critica de la ideologia. (Adorno 2003, 28-9)

Para el positivismo, la forma es vista como un obstaculo para el contenido. Sin
embargo, desde la perspectiva adorniana, forma y contenido estan intrinsecamente
entrelazados. La manera en que se expone un pensamiento nunca es neutral, y Adorno
rompe con la idea de que la forma puede ser algo secundario o ajeno al contenido.
También apunta al ensayo como la “forma critica por excelencia”, cuestion que la

veremos cercana a los propositos de los ensayos de Borges, en cuanto a su oficio critico.

Para Adorno, todo contorno neutro es ideoldgico; esta vision viene desde el
pensamiento de Nietzsche. En nuestro caso de estudio, al distanciar cualitativamente al
ensayo del discurso cientifico, propone que no existe un concepto neutro, porque el
ensayo es una hibridacion entre concepto y experiencia. Nietzsche (2012) lo pondra un
poco mas claro en “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”,'® donde explica que
la brecha entre el lenguaje (la manera de concebir el mundo) y el mundo es gigante,
porque nunca se llegara a la “cosa en si”, la idea pura; es decir, que no hay relacion de
verdad entre lo que decimos y el mundo, esta relacion siempre va a estar mediada por la

ideologia.

'® Ver Nietzsche (2012). También, Ver Cano (2015). “Mas alld de lo verdadero y lo falso: La
nueva filosofia nietzscheana" y ver Borges (2007a). “La esfera de Pascal”. En este ensayo, Borges pone a
prueba las nociones de dios, verdad y la relacion con la realidad; siempre me parecié encontrar un eco del
ensayo de Nietzsche que menciono anteriormente.
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La especificidad del ensayo es querer decir un conocimiento con conceptos, pero
desde una experiencia indecible, que no se puede decir. Esto se puede concebir como la
relacion conflictivo-paradojica con el mundo del ensayo, donde reniega de la idea de la
creacion. Esta escena es muy similar al mito de Sisifo, donde el personaje mitoldgico
carga la piedra sabiendo que al momento de llegar a la cima volvera a caer el peso
muerto, pero de igual manera es tan necesario volver a realizar la misma accion, a pesar
de ser consciente de que no lo lograra jamas. De este modo, el acto de ensayar esta
vislumbrado en la concepcion especifica de su imposibilidad.

Para Adorno, el ensayista no se encarga de la creacion. El ensayo es un producto
derivado; por ende, no hay creacion, todo existe de lo que es derivado. No se puede
escribir desde cero, sin referencias y a la intemperie; siempre ensayamos desde las ideas
de otros, desde las categorias y conceptos de otros, para colocarlos en tension y crisis,
pero siempre arrancamos desde un historial de lecturas y experiencias: “Se rebela contra
la idea de obra capital, ella misma reflejo de la creacion y totalidad. Su forma acata el
pensamiento critico segun el cual el hombre no es creador, nada humano es creacion. El
ensayo mismo, siempre referido a algo ya creado, ni se presenta como tal ni aspira a
nada que lo abarca todo, cuya totalidad equivaliera a la de la creacion” (Adorno 2003,
27). Nadie sabe bien a lo que estd aludiendo el concepto que se esta construyendo en el
ensayo; es una puesta en comun de perplejidades; es decir, que en el ensayo se pone a
prueba o a discusion sus propias dudas, cuestionamientos o confusiones sobre un tema
en particular. Por eso hay un intercambio de ideas acerca del desconcierto y la
incertidumbre sobre el asunto propuesto; pero siempre hay una disposicion de didlogo y
a la vez contienda de estas ideas.

Vamos a enfocarnos en los detalles. En el ensayo, el detalle que nos conmueve
es el detalle que nos afecta, como el punctum que expone Barthes en La camara lucida;
lo concibe como esa punzada que atraviesa el corazon del receptor de una imagen, es
decir que el punctum genera emociones y afectos. Asi mismo funciona el detalle en el

ensayo; es lo que me afecta.'” El detalle minimo que rompe con la cordura del lector.

1 Ver Deleuze, Gilles y Guattari, Félix (2001). “Percepto, afecto y concepto” en ;Qué es la
filosofia? En este subcapitulo se muestra la relacion entre estos tres elementos fundamentales de la
filosofia: percepto, afecto y concepto. Elementos centrales para la comprension de como percibimos el
mundo, como nos afecta y como lo conceptualizamos. El percepto es la captura directa de las
experiencias sensoriales, lo que percibimos a través de nuestros sentidos. Es crucial para nuestra forma de
comprender el mundo, pero es un elemento subestimado en la filosofia tradicional. El afecto se refiere a
las emociones y estados de animo que experimentamos en reaccion o relacion a los perceptos. No son
simplemente reacciones emocionales, mas bien estan directamente relacionados con nuestra forma de
percibir el mundo. De hecho, son fuerzas activas que influyen en nuestra relaciéon con el mundo y cémo lo
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El ensayo no es pensar, es hacerse escenario de la experiencia, sin
desenmarafarla; también el pensamiento tradicional recibe de dicha experiencia sus
impulsos, pero sin eliminar los recuerdos. El ensayo es un camino escrito, en realidad
un chaquifidn, un camino no definido, con muchas irregularidades y como si fuese una
especie de desvio o sendero alterno; no es un camino lindo, liso o perfecto; es una
callejuela o sendero indeterminado, poco explorado. Un chaquifidn escrito. Yo sefalaria
con énfasis que es una experiencia escrita, una experiencia que se manifiesta con un
objeto en particular; la operacion es no eliminar el recuerdo de este chaquifan y este
objeto especifico. Apropiarse de la memoria en la relacion de este espacio o camino con
el objeto evocado. En definitiva, habitar la escritura del ensayo.

(Qué le pasa a un ensayista? La experiencia es constitutiva del ensayo como
forma. Borges acariciara tentativamente una explicacion sobre la experiencia y la forma
al final de su ensayo “La muralla y los libros”: “podriamos inferir que fodas las formas
tienen su virtud en si mismas y no en un ‘contenido’ conjetural” (Borges 2007a, 15). La
forma se debe y se construye a si misma, no tiene una dependencia del contenido, més
bien una relacion con los conceptos. Como lo reflexiona Borges, las formas se
dinamizan en si mismas, antes de acudir al aprobatorio de un juicio elaborado por el
contenido. Asimismo, “todas las artes aspiran a la condicion de la musica, que no es
otra cosa que forma. La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras
trabajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o
algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta inminencia
de una revelacion, que no se produce, es, quiza, el hecho estético” (Borges 2007a, 15).
El silencio del arte, lo que no se dice justamente, ese espacio que se le brinda a la
interpretacion, lo que conduce a la forma, ese es el hecho estético: la experiencia.

El ensayista necesita siempre estar en crisis con lo escribible. Si se podria
mencionar, seria como estar en contacto conflictivo con lo que quiero escribir y no
puedo; como si la estrategia o el recurso fuese perseverar en mi propia rareza; una
especie de “como no sé¢ de ese tema, voy a ensayar, voy a escribir o intentar/ensayar

escribir”’. El método del ensayo es mantener a raya la arrogancia del saber, que el saber

comprendemos. El concepto es la forma en la que categorizamos y comprendemos el mundo a través de
la razén y el pensamiento abstracto. Son abstracciones que nos permiten organizar y comprender nuestras
experiencias de manera mas generalizada. Estos tres elementos interactuan entre si en la experiencia
humana y en la generacion de pensamiento filosofico. Para la completa comprension de la experiencia
humana y el mundo como tal necesitamos de estos tres elementos, no solo la abstraccion del
conocimiento (conceptos), sino también las emociones y percepciones (afectos y perceptos). Tomo estas
seflales particulares también para reflexionar acerca del ensayo, su composicion y su recepcion lectora.
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no sea lo que nos salve, en tanto caer en el ensayo y no concluir. El verdadero peligro es
que los saberes colonicen la escritura.”

Es importante pensar la fragilidad como un recurso, no como una debilidad ni un
obstaculo. El ensayo puede ser visto como poner a través del lenguaje la fragilidad de la
experiencia, que es lo indecible o lo ilegible.”!

El ensayo no sigue una logica discursiva, pero no es ilogico, lo que para Adorno
seria que no exista una correspondencia explicita entre forma y contenido; por esta
razon el ensayo debe ser pensado como una forma que se adapta a varios deseos, para
dejar de lado la arrogancia del saber y proponer una lectura desde los afectos. La
plasticidad del pensamiento hace que la realidad sea inverosimil, para tener claridad de
que lo que podemos codificar son los significados posibles.

La lectura es mas un acto de escucha que de comprension. Con el ensayo se
intensifican o despiertan los sentidos, lo visual, la escucha. El ensayo es un artefacto
inestable donde la premisa es intentar sobrevivir en la pura incognita, por lo que las
hipotesis deben ser incalculables en cuanto a la eficiencia de los argumentos con una
economia de recursos. Esa voz que nos susurra en el ensayo y que luego se carnifica de
manera material y signica nos estremece en su desarrollo de un asunto a partir de
interrogantes desmedidas y conjeturas inacabadas.

El ensayo (d)escribe una perenne busqueda de desvios o desvarios multiples. No
se escribe para contar lo que ya se encontr6. El ensayo no es un despliegue de
argumentos para elaborar conclusiones que ya estan formuladas antes. El ensayo es un
intento donde aparecen posibilidades del error, y se busca un hallazgo, el extrafiamiento,
como lo concebiria Shklovski (2008). El ensayo es abrazar una forma incierta. “el
ensayo en cuanto forma se expone al error lo mismo que tal aprendizaje; su afinidad con
la experiencia espiritual abierta tiene que pagarla con la falta de esa seguridad, a la que
la norma del pensamiento establecido teme como a la muerte. El ensayo no tanto

desdena la certeza libre de dudas como denuncia su ideal” (Adorno 2003, 23).

20 Ver Quijano, Anibal. (2017). También, ver Walsh (2005). Pensamiento critico y matriz
(de)colonial: Reflexiones latinoamericanas. Ver Said (2012). Cultura e imperialismo. Y Thiong’o, Ngiigi
wa (2015). Son trabajos que teorizan esta propuesta de resistencia decolonial de la escritura en cuanto al
avance impositivo de los saberes en su ejecucion en el marco de la escritura, académica por lo menos.
Una especie de resistencia escritural al ejercicio del poder que surge desde la jerarquia del conocimiento.

2l Ver Duarte (2020). Increible ensayo narrativo sobre el arte de escribir y el proceso de
pensamiento literario, inagotable en el querer percibir la experiencia estética.
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El ensayo puede ser como traducir un texto que no se ha escrito todavia.”? En la
escritura ensayistica se es capaz de inventar su propio objeto y también crear la reaccion
que se dio en el cuerpo del ensayista. En la teoria y la critica literaria se formulan o
encuentran problemas y limites, pero en el ensayo lo que importa es la distorsion y la
condicion anacronica de la literatura. El ensayista se pregunta por la naturaleza de la
sensibilidad de algo que le inquieta, no para buscar o darle sentido a un texto. Esta
ultima operacion es justamente el detonante de los ensayos de Borges, lo que le inquieta
y lo cuestiona: “inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me inquietd. Indagar las
razones de esa emocion es el fin de esta nota” (Borges 2007, 13). Y, “Como la otra, la
historia de la literatura abunda en enigmas. Ninguno de ellos me ha inquietado, y me
inquieta, como la extrafia gloria parcial que le ha tocado en suerte a Quevedo” (Borges
2007, 46). Estas dos citas pertenecen al incipit de los ensayos “La muralla y los libros”
y “Quevedo”, respectivamente, los dos textos del libro Otras inquisiciones.

Inquisiciones y Otras inquisiciones. Son dos de los libros de ensayos de Borges,
el primero de 1925 y el segundo de 1952. Lo que salta a la vista es la categoria de
nominacion que ejecuta el escritor argentino en cuanto a sus ensayos; los mira como
textos de una examinacion cuidadosa de algo, pero no descontemos los castigos por los
delitos en contra de la fe. Gran estratagema la que usa Borges para pensar sus ensayos
en tension.

La literatura hace un desvio de la realidad, toma otro camino; por eso el ensayo
se concibe desde ese otro camino, se lo piensa desde el margen, la frontera y el camino
aledafio, no el principal, el chaquifan. Hay que aprender a mirar mas alla del sentido,
hay que aprender a percibir o saborear las formas. El escritor moderno siempre quiere ir
a la lengua, a la generalidad moral, pero llega a la irreductibilidad de su existencia; si no
hay esta disposicion para afectarse, no hay ensayo, se requiere algo mas que la pura
erudicion. Lo que interesa en el ensayo es ponerse en la ambigiiedad de la experiencia,
en esa zona ciega e innombrable.

Toda la tension del ensayo se evidencia en el poder agonal del ejercicio de la

escritura del ensayo en la constitucion de sus formas. Esta estrategia de categorizacion

22 Ver Harwicz, Ariana y Gomez Guthart, Mikaél (2020), Desertar. Este es un libro, editado por
Damian Tabarovsky, donde se cruza la conversacion, la literatura y la traduccion; es un texto que piensa
la traduccidn y la literatura como una imposibilidad tentadora hacia el malentendido, un exquisito ensayo
acerca de lo indecible de traducir, desde el motivo de una buena conversacion entre los autores y su
editor.
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del mundo del ensayo se vera intensamente reflejada en las inquisiciones (ensayos) de

Borges.

4. Pensar el ensayo desde Latinoamérica como una poética del pensamiento

Nuestro mundo acaba de encontrar otro.
(Montaigne, Los Ensayos)

La revolucion fue un ensayo intelectual
(German Arciniegas, “Nuestra América es un
ensayo”)

El ensayo es, como lo reconocié también
Lukacs,

basicamente relacionalidad.

(Liliana Weinberg, “El ensayo como una
poética del pensamiento”)

German Arciniegas en “Nuestra América es un ensayo” en 1963 parte con una
pregunta muy pertinente: “;Por qué la predileccion por el ensayo —como género
literario— en nuestra América?” (1979, 5). Este cuestionamiento es una afirmacion que
se inserta de manera organica en América latina, acontece en su proceso de eleccion,
designacion y desarrollo de una aventura del pensamiento en este nuevo mundo.

De hecho, la conformacién de las nuevas republicas en nuestro continente viene
de la mano con la construccion de un discurso comun revolucionario y
latinoamericanista en la plataforma del ensayo como su punto de encuentro y desarrollo
del pensamiento. En esta generacion de un discurso afin o comun, la literatura y, mas
concretamente, el ensayo, cobra un papel protagoénico en Latinoamérica.”

Acudiendo a la respuesta del cuestionamiento inicial de Arciniegas: “La razén
de esta singularidad es obvia. América surge en el mundo, con su geografia y sus
hombres, como un problema. [...] América es ya, en si, un problema, un ensayo de
nuevo mundo, algo que tienta, provoca, desafia a la inteligencia” (Arciniegas 1979, 5).
El ensayo construye de un tema un problema y viceversa, de un problema lo hace tema.

El camino del ensayista parte de la reflexion del problema, o de manera explicita, de la

3 Ver Scavino (2010), Narraciones de independencia: Arqueologia de un fervor contradictorio.
En este libro, de manera muy elocuente, el profesor Scavino propone un trabajo de arqueologia de cartas,
proclamas, ensayos y poemas escritos antes, durante y después de las revoluciones en América latina y
analiza las narraciones que emergen de estos dispositivos de la idea de nacion, para crear un apelativo de
enunciacion en la region: un “nosotros” para pensar la identidad y la representacion politica del
latinoamericano. Ademas de cohesionar de manera clara la fuerza que tiene el ensayo y la literatura en la
generacion de esta reflexion identitaria.
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constitucion de un problema para pensar; eso es justamente el definir al ensayo como
una poética del pensamiento. Ese presente o actualidad del ensayo que emerge al
momento de escribir y pensar, el ensayo se instituye y se lo piensa desde las
propiedades del instante de la escritura y el pensamiento.

De hecho, el mismo Arciniegas hace una puntualizacion en cuanto a la
condicion historica del choque cultural formulado desde 1492 en correspondencia del
ensayo: “Ensayos se han escrito entre nosotros desde los primeros encuentros entre el
blanco con el indio, en pleno siglo XVI, unos cuantos afios antes que naciera
Montaigne” (1979, 5). Con este panorama se puede establecer una asimilacion organica
desde el nacimiento de Nuestra América con el aparecer de la forma ensayo.

En este caso particular es pensar al continente americano desde su novedad,
como un manuscrito inédito que surge entre dos océanos, y su acontecimiento es
pensarlo desde el intentar, el ensayar, el errar; es decir, su problematica explicita se
encuentra en la misma condicion fenomenoldgica del aparecer en su particularidad
cultural, de ahi que la forma ensayo sea tan imprescindible para su pensamiento.

Siguiendo las huellas de reflexion de Arciniegas (1979, 7):

El ensayo entre nosotros no es un divertimiento literario, sino una reflexion obligada
frente a los problemas que cada época nos impone. Esos problemas nos desafian en
términos mas vivos que a ningun otro pueblo. [...] América ha sido, en la parte nuestra,
un continente de revoluciones y no de guerras. [...] Y la revolucion, naturalmente, era
un producto de la agitacion intelectual, de los ensayos que se escribieron como preludio
de la emancipacion. Primero se emancipo la mente y luego se fue a la pelea. [...] Que se
piense con libertad, sin sujecion al dogma acufiado en otras tierras, y ya hay una
emancipacion del espiritu, que es la que cuenta.

El ensayo en América latina se carnifica; es como si la palabra se materializase
en carne en la generacion, no de mentes o ideas nada mas, sino de cuerpos que sienten,
se afectan, piensan y ensayan.”* Nuestra América se origina de la mano de nuestros
ensayistas, desde la generacion de textos que cobran vida e importancia organica para el
desarrollo de la identidad de un continente: lo latinoamericano. Pero esta condicion del
cuerpo y la escritura se lo piensa desde sus caracteristicas textuales; lo que quiero referir

es que América latina toma forma desde la generacion de cuerpos textuales con la

# Ver Derrida (2012), “La palabra soplada”. En este ensayo, Derrida trabaja la idea de que la
palabra se vuelve carne, toma los textos de Antonin Artaud, los trabaja desde su escenificacion (E/ teatro
y su doble) para poner en discusion la idea del autor o la muerte del autor para dar importancia a la
escritura o la palabra como un aparecer de un cuerpo textual. Esto se relaciona con la idea de hacer
material la escritura como un cuerpo carnificado.
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construccion y reflexion de los ensayos que hicieron de esta region, un pueblo
independiente y que camina.

La figura de Jorge Luis Borges es central en la tradicion ensayistica
latinoamericana. Su obra, caracterizada por la erudicion, la intertextualidad y el juego
conceptual, establece un puente entre la tradicion ensayistica clasica y las
preocupaciones intelectuales de América latina. A diferencia de los ensayistas
decimononicos como Sarmiento o Marti, quienes abordaban el ensayo como un medio
para la construccion de identidad nacional, Borges lo emplea como un espacio de
exploracion filoséfica y literaria, con una perspectiva mas universalista que

nacionalista; planteando al ensayo como un problema, no como un medio de expresion.

Uno de los rasgos distintivos de Borges dentro de esta tradicion es su manera de
reformular el canon. Mientras ensayistas como Alfonso Reyes o Pedro Henriquez Urefia
buscaban una sintesis entre la cultura europea y la latinoamericana, Borges
desestructura esta dicotomia al postular que toda literatura es, en cierto sentido, una
reescritura infinita. En ensayos como “El escritor argentino y la tradicion” o “Kafka y
sus precursores”’, Borges sugiere que la tradicién no es algo dado, sino un constructo
flexible que cada escritor puede reinventar, una idea que influyé profundamente en

generaciones posteriores de ensayistas y escritores latinoamericanos.

Ademas, Borges introduce en la tradicidon ensayistica latinoamericana un tono
ludico e irénico, que contrasta con la gravedad de muchos de sus predecesores. Su
estilo, marcado por la precision y la concision, ha sido un modelo para ensayistas
contemporaneos como Ricardo Piglia, Liliana Weinberg, Augusto Monterroso, César
Aira y Sergio Pitol, quienes también exploran la hibridacion entre ensayo, ficcion y
reflexion critica. Asi, Borges no solo amplia el horizonte del ensayo latinoamericano,
sino que lo transforma en un espacio de experimentacion intelectual que sigue vigente

en la actualidad.

La contribucion de Borges al ensayo latinoamericano también radica en su
capacidad para desmontar los limites entre los géneros. Su ensayo no es meramente un
ejercicio académico ni un texto de exposicion didactica, sino una “forma de escritura”
en la que se fusionan la erudicion, la imaginacion y la reflexion filosofica. En muchos
casos, sus ensayos tienen la estructura y el tono de una narracion breve, al punto de que

algunos de sus relatos mas famosos (“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “Examen de la obra
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de Herbert Quain”, “El idioma analitico de John Wilkins” o “Pierre Menard, autor del
Quijote”) pueden leerse como ensayos ficcionales, en los que se despliegan hipdtesis
sobre la literatura y el conocimiento. Esta hibridacion influyé en otros escritores
latinoamericanos como Octavio Paz, quien en El arco y la lira, Corriente alterna o Los

hijos del limo también difumina las fronteras entre ensayo y creacion literaria.

Otro aspecto fundamental en la relacion de Borges con la tradicidon ensayistica
latinoamericana es su concepcion del tiempo y la historia. Mientras que ensayistas como
José Enrique Rodd en Ariel o Maridtegui en Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana concebian el ensayo como una herramienta de interpretacion histérica
y social, Borges introduce una dimension ahistérica y atemporal. En sus textos, las
referencias pueden venir de la literatura clasica, de la filosofia budista, del pensamiento
medieval o del policial inglés, lo que demuestra una idea de la cultura no como algo
lineal, sino como un conjunto de espejos y laberintos interconectados. En este sentido,
su obra descoloca la idea tradicional de un “ensayo latinoamericano” vinculado
exclusivamente a las problematicas de la region y lo inscribe en un horizonte global,

como una poética del pensamiento.

Asimismo, Borges ejerce una influencia indirecta sobre el ensayo
latinoamericano al revalorizar la tradicion ensayistica inglesa y francesa. A través de sus
traducciones y comentarios sobre escritores como Thomas De Quincey, G. K.
Chesterton o Michel de Montaigne, Borges amplia el repertorio de modelos para los
ensayistas latinoamericanos, alejandose de las figuras tradicionales de la intelectualidad
hispanoamericana. Su reivindicacioén de la literatura fantéstica, el cuento policial y de
las formas breves del ensayo también resuena en la generacion de libros como
Discusion, Inquisiciones 'y Otras inquisiciones, con un estilo fragmentario y una mirada

iroénica en sintonia con su obra de ficcion.

En definitiva, Borges no solo enriquece la tradicion ensayistica latinoamericana
con su estilo y sus temas, sino que la transforma profundamente al introducir una nueva
forma de entender la relacion entre literatura, historia y pensamiento. Su legado se
percibe en la obra de ensayistas contemporaneos que, al igual que ¢él, abordan el ensayo
como un género abierto, en el que la reflexion y la imaginacion se entrelazan en un

juego intelectual sin limites.
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“El proposito estético es un denominador comun de todos los ensayos literarios.
[...] La belleza y el deleite son los objetivos, [...] el ensayista ha tomado prestadas
técnicas de los otros géneros literarios” (Skirius 2004, 15). El ensayo siempre va a estar
implicito como forma escritural dentro del marco de la recepcion estética, desde su
propia concepcion como forma. El ensayista muestra sus habilidades con el tratamiento
de la palabra en cuanto a la planificacion del objeto textual y, para este objetivo, toma
ciertas particularidades de otros géneros como la poesia, el cuento o el teatro para
resaltar su configuracion persuasiva y retorica. Opta por figuras literarias, escenarios,

personajes, dialogos, etc., para poder concebir un texto vivo, sensible y bello.

Jorge Luis Borges, magistral escritor de cuentos, compone su ensayo “La muralla y los
libros” contandonos una historia verdadera del pasado chino; luego, conjetura sobre las
diferentes interpretaciones posibles de su significado. Cuando concluye que la forma es
mas significativa que el contenido conjetural, sefiala uno de los motivos basicos del
escritor literario: el estético. Esta conclusion a su ensayo es el equivalente del desenlace
en un cuento. Asi las técnicas narrativas comunes a la ficcion se emplean a veces en la
no-ficcion del ensayo. [...] En general, el escritor se enfrenta a la dificultad de llegar a
un climax en el ensayo tan eficazmente como en la ficcion. El equivalente ensayistico
del climax seria mas bien, con frecuencia, un sumario, una declaracion de la tesis o una
metafora particularmente poderosa. [...] El ensayo puede acercarse a la poesia tanto
como a la ficcion en prosa. (Skirius 2004, 15-6)

La cita plantea una reflexion sobre la relacion entre el ensayo y la narrativa, con
especial énfasis en la manera en que Borges difumina las fronteras entre ambos géneros.
En “La muralla y los libros”, Borges parte de un hecho histoérico —la construccion de la
Gran Muralla China y la quema de libros ordenada por el emperador Shih Huang Ti—y
a partir de ahi desarrolla una serie de conjeturas sobre el posible significado de estas
acciones. Sin embargo, su conclusiéon no se centra en una interpretacion definitiva del
acontecimiento, sino en el reconocimiento de la belleza formal del pensamiento
especulativo en si mismo. Es decir, Borges valora mas la estructura del ensayo, su

arquitectura conceptual, que cualquier conclusion definitiva sobre su contenido.

Este comentario de Skirius sefiala que esta manera de cerrar el ensayo es analoga
al desenlace de un cuento, lo que evidencia como Borges aplica estrategias narrativas
propias de la ficcion en su ensayo. En este sentido, su escritura ensayistica no se limita a
la argumentacion légica o expositiva, sino que también emplea recursos estilisticos
como la progresion dramatica y la sorpresa final, lo que hace que sus ensayos tengan

una intensidad y una estructura mas cercanas a la ficcion.
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Por otro lado, la cita también destaca que el ensayo puede alcanzar momentos de

(13 z 2 b b b
climax”, aunque estos no sean equivalentes a los de la narrativa tradicional. En el caso
del ensayo, el punto culminante puede manifestarse como un aforismo, una metafora
reveladora o una sintesis conceptual potente. Borges, con su estilo conciso y su
inclinacion por las ideas paraddjicas, logra dar a sus ensayos una contundencia similar a
la de los relatos breves, lo que refuerza la idea de que el ensayo literario no solo
comunica ideas, sino que también busca producir un efecto estético en el lector, a través

de su vinculacion con la experiencia, las emociones y los afectos.

Finalmente, Skirius resalta la flexibilidad del ensayo, que puede acercarse tanto
a la prosa como a la poesia. Borges mismo consideraba que la literatura es una
reescritura infinita, y en su obra los géneros se entrecruzan constantemente. Sus
ensayos, con su tono evocador y su construccion simbolica, no solo exponen ideas, sino
que también generan imdgenes y ritmos que los aproximan a la poesia. Asi, Borges
contribuye a expandir los limites del ensayo latinoamericano, demostrando que puede

ser un espacio tan creativo y estético como cualquier otro género literario.

El ensayista compete con todas las facultades del escritor; en su trabajo con la
fusion entre las palabras y las ideas, transforma y transgrede las normas especificas de
la exposicion para trabajar de la mano de la retorica con diferentes funciones explicitas
de la poesia o la prosa. Es por eso que se concibe al ensayo desde la optica de “la prosa
de las ideas”. Estas condiciones de construccion y creacion del ensayo se acompafian
desde los sefialamientos de la estética y la creacion de lo bello. Esta caracterizacion del

ensayista la pienso a partir de la figura y la escritura de Borges.

Para cerrar este capitulo, quiero acudir a una cita de José Miguel Oviedo
trabajando el tema del papel de Borges como ensayista y su influencia en la literatura

del continente:

Con alguna frecuencia suele olvidarse que el magisterio de Borges no solo consistio en
habernos ensefiado a escribir de un modo que antes no existia en América, sino en
hacernos pensar la literatura desde un angulo totalmente nuevo. Borges nos mostrd que
el acto de leer y el de escribir, el de recordar e imaginar, el de razonar y sofiar, podian
confluir y alcanzar una asombrosa armonia. Esta armonia constituye un verdadero
estatuto del arte literario de nuestro tiempo: el estatuto borgiano, que siendo
inconfundible, puede ser reinterpretado y reactualizado sin cesar —un mundo de
invencion infinita que invita al juego tanto como a la reflexion profunda. (Oviedo 1991,
96)
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Esta apreciacion sobre la literatura de Borges que realiza el critico José Miguel
Oviedo es muy pertinente en los objetivos que nos encontramos para esta investigacion.
El primer punto relevante es la conciencia de que la forma de escritura de Borges no
existia antes en América; €l incursiona con su propio estilo, su modo propio. Luego,
Oviedo pasa a un elemento imprescindible para el estudio de Borges: el autor argentino
piensa y reflexiona sobre la literatura permanentemente, como si ejerciera el oficio de
tedrico de la literatura; ademads, su “pensar la literatura” es desde un dngulo, perspectiva
o vision totalmente particular y propia, pero siempre congeniando con los objetivos de
la teoria y la critica literaria. Para Borges existen dos verbos de suprema importancia:
leer y escribir. De hecho, a partir de estos dos verbos se concilia el acto de ensayar para
Borges; pero, en este criterio de Oviedo, los conjuga con otros verbos que funcionan
como diferentes predicados: recordar (memoria), imaginar (ficcion), razonar
(pensamiento) y sonar (juego). Estas articulaciones para Borges conforman un ambiente
de laberintos ficcionales que se relacionan de manera armodnica y, hasta cierto punto,
constituyen un mundo estético y literario propio.

Esta armonia constituye un referente inico para el arte literario, de ahi que se
coloque el apelativo de borgeano a este tipo de textos, cuando las caracteristicas son
afines a estos menesteres de memoria, ficcidon, pensamiento y juego; ademas, solo los
grandes escritores poseen esta clase de categorias muy del siglo XX como “kafkiano” o
“borgeano”, como si fuese un sello inconfundible de su estilo.

Para finalizar, encontramos una referencia muy precisa para este tipo de
apelativo antes explicado: “puede ser reinterpretado y reactualizado sin cesar”. Esto
quiere decir que los ensayos o la literatura de Borges no se agotan, no envejecen, se
mantienen actuales y rozagantes: vivos. Ademas de la versatilidad de sus textos, que es
su mood de supervivencia, como bien lo sefiala Oviedo, puede ser leido como un juego
o como una reflexion profunda.

Este es el Mundo Borges, el escenario donde sus ensayos —en este caso
particular de investigacion— serd nuestro punto de partida como un laberinto circular

de un sofiador que es sonado.
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Capitulo segundo

Borges y sus operaciones criticas

1. La critica como género literario

El critico es un escritor.

(Jean Starobinski, La relacion critica)

Metodologia.
Surgira de la crisis.

(Leo Felipe, Historia universal del after)

Se podria definir la edicion como un género literario
hibrido, multimediatico. E hibrido sin duda es.

(Roberto Calasso, “La edicion como género literario”)

Pensar a la critica como un género literario permite tener en consideracion la
proximidad del critico a “las formas”, caracteristica que fue establecida en la capacidad
de pensar al ensayo en su devenir como forma, cuestionamiento ya explicado antes en la
lectura de Lukéacs y Adorno. O como lo sefiala Northrop Frye (1991, 15-6) en Anatomia
de la critica: “La topica de la critica literaria es un arte y, a todas luces, también la
critica es una especie de arte”. Esta misma perspectiva comparte Barthes en varios de
sus ensayos acerca de pensar el oficio de la critica, porque lo que en realidad une o
interseca las figuras del critico con la del creador es el ejercicio y oficio de la escritura.?
En palabras del propio Barthes (1998, 48) en Critica y verdad: “ahora el escritor y el
critico se reunen en la misma dificil condicion, frente al mismo objeto: el lenguaje”. La
disputa por la lengua o el lenguaje como un material de accion escritural es inherente a
los papeles o disciplinas de creadores y criticos. Ademas, la critica realiza un ejercicio

de escritura en conjunto con los libros que lee, trabaja y estudia para su texto critico.

%> Ver Barthes (1998), Critica v verdad; también Barthes (2011), El grado cero de la escritura.
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La critica se convierte en un ejercicio hibrido, contaminado y creativo. No esta
escindido o apartado del ambito autoral; a decir verdad, convive, comparte y camina de
la mano de la escritura. Como cualquier trabajo, la critica se desempefia con los mismos
materiales que el creador, enfrenta sus miedos, coloca caracter y estilo a su redaccion y
concibe el acto de escribir como algo orgédnico y natural de su universo. Las palabras
hibrido, contaminado y creativo no tienen ninguna carga negativa, sino que definen
caracteristicas inherentes al proceder de la literatura; es por eso que podemos
categorizar a la critica como un género literario.

El texto es algo poroso que, a través de la eleccion y sintaxis de palabras con una
intencion determinada, provoca una reaccién en su constitucion como un artificio
estético y conjetural para el ser humano. Como cualquier texto literario, la critica
despierta reacciones afectivas, sensoriales y pasionales en los lectores.

Para hacer critica necesitamos escribir nuestras ideas, lecturas, pensamientos,
sensaciones, intuiciones, sentimientos, afectos; escribimos nuestra memoria afectiva,
escribimos hasta de lo que queremos olvidar; en definitiva, escribimos todo lo que
percibimos e interpretamos de una lectura. De hecho, la critica se encuentra localizada
en un espacio liminal y fronterizo que asimila la conjuncion de caminos de una lectura
placentera y profunda al mismo tiempo. En cuanto a la critica y su relacion especifica
con la lectura, Raymond Williams (2013, 9) la caracteriza como una “lectura madura”,
donde se realiza un proceso de evaluacion y comparacion. Ademas, sefiala que “Esta
clase de lectura es lo que se denomina lectura critica; la critica no es mas que un
conjunto de respuestas obtenidas a través de dicha lectura, construidas de forma
articulada e inteligible” (9). Restituyo el proceso donde existen primero
cuestionamientos para enfrentar la lectura y la critica; esto nos permite acceder a las
respuestas y a las conjeturas de la lectura.

Esta actividad, 1llamada critica, compromete muchos términos y categorias en su
realizacion; también involucra muchas facultades y habilidades lectoras, interpretativas
y hermenéuticas. La critica es un proceso, pero nunca serd el seguir una receta o
mecanicamente reproducir unos pasos a realizar. Hay que saber analizar, separar o
descomponer las partes de un todo, identificar elementos, examinar detenidamente,
revelar los supuestos e interrelaciones, aprender a comentar, emitir un juicio.
Aprendemos a exponer semejanzas y diferencias en las acciones de comparar y

contrastar, exponemos a detalle en la descripcion, pero al mismo tiempo discutimos una
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tesis o un enunciado, evaluamos el texto cuando explicamos o exponemos razones o
causas, pero también exploramos como un proceso sistematico del texto, interpretamos
y justificamos proporcionando razones y pruebas de lo que leemos. Y por sobre todo
esto hacemos el intento imposible de contar la experiencia estética acontecida en la
lectura; llegar a eso inenarrable es lo virtuoso de la critica.

La critica surge de la necesidad de cambio, emerge para dar un giro a la mirada y
proponer otra perspectiva. La critica es ver de otra forma, percibir de otra manera, mirar
de otro lado. Para nuestro caso particular, leer de otra forma o desde otro lado. El critico
hace un ejercicio constante de ordenar y desordenar la biblioteca,” trabaja en la
construccion de un corpus e indaga sus facultades para crear categorias de analisis. El
critico discrimina informacion y libros, ordena vinculos, redes y categorias; palpa con
su vida el ejercicio de leer a través de su criterio. Ordena, desordena y reordena sus
lecturas; esto es construir un corpus. Construye constelaciones criticas.

La critica también emerge desde un cambio social, un compromiso. La critica es
parte de la historia y la sociedad. René Wellek (1959, 19) en su Historia de la critica

moderna (1750-1950) posiciona un criterio afin al sefialado:

El propio critico en persona estard condicionado por su misma vida: educacion,
exigencias de su vocacion, necesidades del publico. [...] La critica forma parte de la
historia general de la cultura y esta encuadrada, por consiguiente, en un marco historico
y social. Sobre ella pesan muy claras influencias: los cambios generales del ambiente
intelectual, la historia de las ideas e incluso los sistemas filoséficos concretos, aunque
todo lo dicho quizd no haya producido por si la estética sistematica. Constantemente
tendremos en cuenta estas vinculaciones.

La critica esta cruzada por la vida del que ejerce este oficio, ademas de que se
inserta en el campo de la historia y la sociedad con un papel importante de los
principios de relacion o vinculacion con el conocimiento, la estética, el arte y la cultura;
todo este panorama es el espacio de accion de la literatura.

Foucault (2018) en ;Qué es la critica? muestra que el asunto tratado en esta
definicion es un proyecto que “no deja de formarse, de prolongarse, de renacer en los
confines de la filosofia, muy cerca de ella, muy en su contra, a sus expensas, en
direccion a una filosofia por venir, acaso en lugar de toda filosofia posible” (45-6). La

critica no se cristaliza, ni esencializa; la critica esta en constante cambio, transformacion

% Ver Benjamin (2015). Desembalo mi biblioteca. El arte de coleccionar. También, ver Calasso
(2021). Como ordenar una biblioteca. Y ver Borges (1998a). “El libro” en Borges oral. Estos son
ejemplos de escritores en su condicién primigenia del primer acto de critica literaria: ordenar la
biblioteca, categorizar. Para Borges, el universo es una biblioteca.
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y contingencia. Por eso es un proyecto que evoluciona y que va de la mano de las
influencias y referencias que se muestran en la vida de quien escribe critica, porque en
realidad vive la critica.

Se puede pensar que la critica se permite concebirla como una actitud de vida o
una manera de relacionarse con el mundo: “cierta manera de pensar, de decir, también
de actuar, cierta relacion con lo que existe, con lo que se sabe, con lo que se hace, una
relaciéon con la sociedad, la cultura, una relacion, asimismo, con los otros, y que

299

podriamos llamar, digamos, ‘la actitud critica’” (Foucault 2018, 46). La critica permea
los aspectos de la vida diaria, funciona en las particularidades de los escenarios de lo
cotidiano, al igual que la literatura se permite ingresar en el mundo como una
participacion inherente a la vida. La critica dibuja los entornos de cémo compartimos y
convivimos en el mundo, no solo de la literatura, sino de la vida misma. Como si la
actitud critica pudiera verse como una virtud en general, cuestion que se puede
evidenciar en los ensayos de Borges y, por supuesto, en la relacion que mantiene con
sus oficios y labores vinculadas con la critica literaria.

Al llevar a la critica a la orilla de la vida diaria y cotidiana, constituye un
proceso que se activa a partir de los afectos y la experiencia, por lo que se vuelve
memorable y entrafiable para la persona que escribe critica literaria. Es un estamento
que parte desde la subjetividad; no se puede tomar a la critica literaria como una
participacion exogena de uno mismo y que se mire desde los lentes de la objetividad,
porque la lectura ya es una cuestion de pasiones que se activa con el texto, ademas de la

impronta que va a generar el escribir lo que percibimos.

La critica literaria puede ser no mas que una explicacion razonada del sentimiento que
le produce al critico el libro que esta criticando. La critica jamas puede ser una ciencia:
en primer lugar porque es demasiado personal, y en segundo lugar, porque se desarrolla
con valores que la ciencia desconoce. El punto de referencia es la emocion, no la razon.
Juzgamos una obra de arte por el efecto que produce en nuestra mas sincera y vital
emocion, y por nada mas. (Williams 2013, 41)

El lector, como el critico, realiza un proceso de discernimiento de la experiencia
estética; en su intento de racionalizar lo acontecido, pierde la certeza de lo que perciben.
Por eso, tanto la lectura a través del juicio subjetivo como la critica con sustento
argumentativo son acciones que van de la mano de los afectos y las sensaciones que

implica reconocer la experiencia estética accionarse en el cuerpo del lector-critico.
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Nadie esta a salvo de esa sensacion; no tenemos dicha educacion formalmente,
es un acontecimiento que sucede en el devenir de la lectura, la pasion inherente del texto

transustancialmente depositada en el cuerpo del critico, en el acto de la lectura.”’

Un critico deberia sentir el impacto de una obra de arte en toda su fuerza y complejidad.
Para hacerlo, ¢l mismo debe ser un hombre de fuerza y complejidad, lo que no es muy
comun entre los hombres de la critica. Un hombre de una mezquina e insolente
naturaleza no escribira otra cosa que mezquinas e insolentes criticas. Y un hombre que
es educado emocionalmente es tan extrailo como un fénix... Generalmente, cuanto mas
formado académicamente esté un hombre, mas se convertird en un ignorante emocional.
(Williams 2013, 41)

La fuerza que detona la explosion de la critica esta implicita en la sensibilidad
de los afectos que produce la lectura de manera subjetiva y pasional de un texto. La
critica no puede ser racional, sino desmedida en su perceptibilidad del mundo; esta
activacion de los sentidos a partir de la experiencia estética hace que nuestro
pensamiento se vuelva dinamita hecha palabras, como lo quiso algun dia Nietzsche: “Yo
no soy un hombre, soy dinamita”, en Ecce Homo.

No podemos olvidar o descartar que las operaciones de la critica funcionan o se
remiten al caracter relacional que se establezca en sus procesos de construccion o
reflexion de un método o una teoria; justamente este es el panorama que explica Jean
Starobinski en “La relacion critica”. En esta obra, el historiador suizo hace un estudio
genealogico de la actividad critica, donde se pone de relevancia a la critica como “una
facultad de discernimiento” (2008, 14). En esta ojeada historica de la critica se observa
la importancia que le da al concepto de juicio. Senala que en 1694 en francés se
designaba a la palabra critica como “el arte de juzgar una obra del espiritu” (14), que la
prioridad en cuanto a sus significaciones “pertenecen al acto del juicio” (15). Existe una
focalizacion de importancia en la conducta de la critica ilustrada heredera de la filosofia
kantiana y sus “criticas”, con especial énfasis en la Critica del juicio.”® Pero el paso que
da Starobinski en su ensayo es cuando despoja a los textos de ser portadores de
autoridad y los convierte en objetos de saber; es decir, los desacraliza: “Lo que cuenta

mas es el sentido —segun la razon y el gusto, el juicio y el sentimiento personales—

7 Ver Schlenker (2021). En este articulo, Schlenker realiza una propuesta de reflexién acerca de
la traduccion y la transustanciacion de la obra literaria en el caso especifico del escritor Paul Engel bajo
el seudonimo de Diego Viga.

% Ver Kant (2005). Critica del juicio. Particularmente la Primera parte, seccion primera: Libro
primero y Libro segundo. Capitulos especificos donde se coloca la importancia en el juicio estético y la
diferencia entre lo bello y lo sublime. Este es el fundamento para la critica ilustrada racionalista. Hasta la
mitad del siglo XX sera el paradigma a seguir.
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que el intérprete tratara de develar. He aqui un giro capital, el momento en que la critica,
que ya no trabaja para restituir una autoridad prestablecida, se convierte ella misma en
poder instituyente”. (2008, 21-2). Para hacer una recuperacion correcta de esta cita,
Starobinski acude a la interpretacion como una condicion de sentido, mas no de
establecimiento sacralizado de nombres, autores, teorias, métodos, textos o libros. Se
hace una lectura de la obra en su constitucion de dispositivo de agenciamiento de
significado del mundo para el lector. El discernimiento y el juicio son una capacidad
cognitiva-estética, no funcionalmente de valor. A pesar de que se hace una evaluacion
de las caracteristicas principales del texto, lo que brinda una localizacion precisa del
emerger de la critica es la conexidn especial que surge con la literatura o el arte, la
experiencia estética; y que esta relacion critica se instituye en si misma como un
referente o una creacion.

Starobinski apuesta al equilibrio en un critico, entre el ejercicio técnico de la
metodologia y la libre reflexion: “Si hiciera falta definir un ‘tipo ideal’ de critico, me
inclinaria por un compuesto de rigor metodoldégico (ligado a las técnicas y a sus
procedimientos verificables) y disponibilidad reflexiva (libre de toda atadura
sistematica)” (2008, 39). Yo coincido con Starobinski, pero también me inclino por la
maleabilidad y condicion multifacética del critico para cohabitar varios espacios
disciplinarios. Una persona que se dedica a la critica literaria se encuentra en varios
frentes y linderos, se encuentra en el “entre”; ademas, coloca como punto primordial el
pensar, sentir, reflexionar e interpretar los signos que surgen en su lectura, las
sensaciones que despiertan las corazonadas y obsesiones viciosas de los detalles de vivir
en el desorden mental de la biblioteca personal de los afectos y pensamientos. Este
peregrinaje intelectual y multidisciplinario permite tener muchas formas de leer y no
encerrarse en una sola teoria, tampoco aplicar metodologias sin reflexion alguna y peor
aun, solo dedicarse a la limitacion del analisis inmanente. Todos estos enfoques hacen
de la critica un ejercicio y un oficio completo e intenso. Una especie de laicidad de la
critica o un caracter de “independiente” como apelativo o predicado de la critica. Si,
esta bien tomar partido en una posicion o postura critica, pero no comprometerse con
ninguna teoria, sino saber caminar con soltura en el complicado sendero del abismo de
la teoria literaria. El critico debe tener las habilidades, destrezas, conocimiento y
herramientas necesarias para poder cruzar y unir caminos entre la literatura y la teoria

literaria; eso especificamente es un trabajo multidisciplinario de textualidad y tejido.
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Yo reconozco al critico en la figura del amigo, una categoria afectiva, pero a la
vez politica,”” un papel cercano, pero no hacia lo intimo, una relacion muy afectiva, pero
sin compromiso. De hecho, Borges esta muy familiarizado con esta categoria del amigo;
¢l tiene un gran nexo con la amistad, no solo porque escribi6 acerca de la amistad, sino
porque forjo muy buenas amistades que cifieron su desarrollo como escritor, y creeria
que también como lector, y por supuesto, como critico.

La amistad es una de las pasiones argentinas, tiene su propio dia de festejo, no
necesita aliarse a otras celebraciones, porque la amistad construye su propio mundo, con
sus propias reglas. El amigo no tiene compromiso alguno, mas que el de la amistad; su
lazo de unidén es sincero y honesto y, como buen amigo, comparte tiempo de calidad,
pero también te enfrenta y sefala las cosas que estas haciendo mal. De hecho, en eso se
basa el pacto de la amistad. El buen amigo te guia y te acompafia, no solamente cuando
te va bien en la vida, sino en los momentos mas complejos. Su vision acerca del mundo
que se construye es real y horizontal, no te habla desde atalayas de enunciacion, sino
desde el amor de la sinceridad. Te critica con amor, igualdad y honestidad.

Particularmente en Borges, la amistad es un tema primordial en su literatura. Los
amigos de Pierre Menard quieren hacer justicia a las malas criticas realizadas a la gran
obra del simbolista francés “autor del Quijote”. En “Funes el memorioso”, el recuerdo
de Funes es lo que motiva una nota necroldgica para recordar con cierto tono sagrado a
este superhombre cimarron, pero probablemente el cuento mas importante acerca de la

amistad sea “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)"%, cuando se apropia de la

2 Carl Schmitt formul6 su teoria del amigo-enemigo en su obra El concepto de lo politico (Der
Begriff des Politischen), publicada en 1932. En esta obra, Schmitt sostiene que la distincion fundamental
de lo politico radica en la oposicion entre amigos y enemigos. Segun ¢él, la politica no puede entenderse
unicamente en términos de moralidad, economia o legalidad, sino que se basa en la capacidad de
distinguir entre quienes son aliados (amigos) y quienes representan una amenaza existencial para la
comunidad (enemigos). Para Schmitt, la politica esta marcada por el conflicto y la posibilidad de lucha, y
es esta distincion la que define al soberano, quien tiene la autoridad de identificar al enemigo y decidir
sobre el estado de excepcion. Ver Schmitt (1998). El concepto de lo politico. Por otro lado, la amistad
puede verse desde otra conceptualizacion politica en un texto fundamental para reflexionar acerca de esta
relacion; hablamos de Politicas de la amistad de Jacques Derrida. Es una obra que explora el concepto de
amistad desde una perspectiva critica, reinterpretando su lugar en la historia del pensamiento politico
occidental. Derrida examina como la amistad ha sido concebida en términos de exclusion y jerarquia,
vinculada tradicionalmente a la fraternidad masculina y al modelo de la reciprocidad. A través de un
analisis desconstruccionista, Derrida cuestiona las nociones clésicas de lealtad y comunidad, y sugiere
que la politica misma esta estructurada por una exclusion fundamental del "otro" que no encaja en las
categorias tradicionales de amistad. El texto también se interroga sobre las implicaciones éticas y politicas
de la amistad en un mundo globalizado, buscando abrir espacio a formas de relacion mas inclusivas y
menos excluyentes. Derrida invita a repensar la amistad como una relaciéon no cerrada y no posesiva,
donde la apertura hacia el otro y la alteridad es crucial. Ver Derrida (1998). Politicas de la amistad.

3 Ver Borges (2008, 673-676). “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”. Cuento
perteneciente al libro EI Aleph, publicado en 1949.
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diferencia y entiende definitivamente al “otro”, hace un juicio propio de justicia y se
pone del lado del desertor Martin Fierro, “el momento en que el hombre sabe para
siempre quién es” (Borges 2008, 675).

También trata el tema de la amistad desde sus ensayos. En “Nuestro pobre
individualismo”, ensayo del libro Otras inquisiciones sefiala lo que define a la amistad
para su pais: “el argentino, para quien la amistad es una pasion” (Borges 2007a, 43-4).
En este mismo ensayo hace gala del vinculo que existe entre la amistad y la literatura
argentina: “Profundamente lo confirma una noche de la literatura argentina: esa
desesperada noche en la que un sargento de la policia rural gritd que no iba a consentir
el delito que se matara a un valiente y se puso a pelear en contra de sus soldados, junto
al desertor Martin Fierro” (Borges 2007a, 44), recurriendo al tema del cuento que
mencionamos antes, sobre Tadeo Isidoro Cruz. Y retratando que en el Martin Fierro,
libro insigne de la argentinidad, se muestra a la amistad como un tema.

Existe otro texto borgeano sobre el tema, titulado “Los amigos”, fechado el 20
de diciembre de 1970 y publicado en Tiempo de Sosiego, folleto del laboratorio Roche
S. A., Buenos Aires, Afio V, N° 18, primera quincena de enero de 1972; y luego también
publicado en Proa, Buenos Aires, Tercera Epoca, N° 23, mayo/junio de 1996. Primero
quiero sefialar los diversos marcos de publicacion de los ensayos de Borges. En este
texto en particular, primero fue concebido muy cerca de la Navidad de 1970; luego, un
poco mas de un afo mas tarde, fue publicado en un folleto de un laboratorio
farmacéutico y diez afios posterior a la muerte del autor, en la revista Proa, un medio
muy prestigioso en el mundo de las letras latinoamericanas, revista fundada en 1922 por
el propio Borges. Los ensayos de Borges son textos que tienen un itinerario muy
particular, tanto en sus condiciones de produccion como en los medios de publicacion, y
eso también incide en su concepcion y planteamiento critico.

El incipit de “Los amigos” arranca con una afirmacion certera y precisa: “La
mas intima de las pasiones argentinas es la amistad; yo pienso mucho en mis amigos”
(Borges 2015b, 156). En este texto describe su relacion de amistad con su padre, quien
le ensend sobre metafisica, filosofia, poesia, ajedrez, anarquismo individualista, los
ensayos de Montaigne y el pragmatismo de William James; pero también le ensefid
sobre la amistad, ya que ¢él le presentd a tres grandes amigos para Borges: Ricardo

Gtiraldes, de quien hablara en este mismo texto; Macedonio Fernandez, también
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nombrado en este ensayo; y a Evaristo Carriego, a quien le ofrecerd un libro de
31

ensayos.
El segundo amigo que describe es Ricardo Giiiraldes. Como lo sefialamos, lo

caracteriza diciendo:

De este otro amigo voy a hablar. No he conocido hombre mas bueno; la cortesia (ya
alguna vez lo dije) era la primera forma de su bondad. Nos conocimos hacia 1924. Yo
no era nadie y €l era un escritor conocido [...] Era el mas generoso de los lectores; en
mis torpes manuscritos adivinaba, de un modo casi magico, lo que yo habia querido
decir y no habia llegado a decir. (Borges 2015b, 158)

Al tercer amigo que se refiere, lo hace con el apelativo de genio; se refiere al
escritor andaluz Rafael Cansinos-Assens. A quien admira por su conocimiento y su
importante aporte en cuanto a la traduccion de muchos autores que influenciaron mucho
en la lectura y escritura de Borges. Al final también menciona dos amigos importantes
de quienes “es imposible omitir mencion de sus nombres” (Borges 2015b, 160); estos
amigos son Alejandro Xul Solar y Macedonio Fernandez.

Borges habla de sus amigos, pero en realidad fueron sus maestros, quienes lo
acompaifaron, formaron y caminaron juntos con una consideracion de amigo y con una
compaiiia de critico a la vez. Todos estos nombres de amigos de Borges influenciaron
mucho en sus lecturas, en su escritura, en su mundo, en su vida. Pero su relacion la

establece en su contacto o vinculo con los libros, que constituyen su mundo.

Borges no habla de ser amigo de los escritores que conoce pero a veces habla de ser su
lector, como si ellos perteneciesen menos al mundo cotidiano que al mundo
bibliotecario. Hasta en el reino de la amistad predomina la funcién de lector. Lector, y
no escritor. Segiin Borges, el lector usurpa la tarea del escritor. [...] Para ¢€l, la lectura es
una suerte de panteismo, esa antigua escuela filosoéfica que tanto interesé6 a Spinoza.
(Mangel 2003, 73)

Esta reflexion escrita por Alberto Manguel la realizé un dia cuando caminaba
junto a Borges por la calle Florida en Buenos Aires en uno de sus paseos antes o
después del ritual de lectura que tenian. Borges necesitaba gente que le lea en voz alta
por su ceguera; uno de esos privilegiados “amigos” que acompafaron a Borges en sus
lecturas fue Manguel, de ahi también una connotacion para este vinculo de amistad con
la biblioteca y la lectura. Para Alberto Manguel, Borges se convirtié en un amigo, en un

maestro.*?

3! Ver Borges (2008, 109-199). Evaristo Carriego.
32 Ver Manguel (2003). Con Borges es un libro muy intimo y afectivo; cuenta la historia de
acompafiamiento y amistad entre Alberto Manguel y Jorge Luis Borges. Este ultimo necesitaba personas
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El amigo es aquel que camina contigo, el que te acompana, te guia, te muestra,

33 en su libro

te cuida y te aprecia. Derrida lo define como “Aquel que me acompafa
Politicas de la amistad. Pienso en la figura de Borges transitando y caminando los
chaquiiianes de la critica, de la mano de sus amigos, de la mano de sus maestros, de la
mano de sus criticos. A pesar de que parezca muy anecdotario, Borges transita su
camino de critico a partir de sus amigos, de sus libros, de sus lecturas, de sus criticos. El
critico se convierte en una luz de resistencia y supervivencia de la lectura.

El critico camina, se mueve, transita; también acompafia, respeta y discute las
epistemologias discursivas del compafiero, del amigo, que al final de cuentas es un
“otro”. El critico es un amigo no parcializado, sino mds bien sincero y honesto. Es un
amigo que acompana y lee a tu lado, es una persona que reflexiona contigo, que dialoga
contigo, que escribe contigo. El critico y el libro de critica te acompafan en el entorno
de desarrollo y convivencia con el mundo.

Borges, en su carrera critico-literaria, fue tal vez el escritor argentino que mas
libros hizo en colaboracion con sus amigos. Jorge Luis Borges cultivé a lo largo de su
vida una prolifica colaboracion con diversos escritores, en especial con su gran amigo
Adolfo Bioy Casares, con quien formé una de las duplas mas productivas y
emblematicas de la literatura argentina. Juntos, bajo los seudonimos de H. Bustos
Domecq y B. Sudrez Lynch, crearon obras como Seis problemas para don Isidro Parodi
(1942), Un modelo para la muerte (1946), Los orilleros y El paraiso de los creyentes
(1955), Cronicas de Bustos Domecq (1967) y Nuevos cuentos de Bustos Domecq
(1977), caracterizadas por el humor irénico y una critica social y literaria mordaz.
También editaron antologias como la influyente Antologia de la literatura fantastica

(1940) junto a Silvina Ocampo, y la Antologia poética argentina (1941). Estas

que le leyesen en voz alta por su ceguera, pero no solo era el vinculo de la lectura, sino también la
convivencia entre la lectura y la amistad que se forja entre los libros, las personas, los autores, las
historias y quien te lee. Un excelente libro que te ensefia la importancia de la biblioteca, la lectura y la
amistad.

3 Ver Derrida (1998, 195-217). “Aquel que me acompafia”. En este capitulo, Derrida profundiza
en la idea de la amistad como una relacion compleja que va mdas alld de la simple proximidad o
reciprocidad. Derrida desafia la nocion tradicional de la amistad basada en la presencia fisica y el
reconocimiento directo del otro. Examina cémo el amigo es también una figura que puede acompaifiarnos
simbolicamente o incluso en su ausencia, cuestionando las fronteras entre presencia y ausencia en la
relacion amistosa. Derrida también reflexiona sobre la ambigiiedad del "acompafiar", sugiriendo que el
amigo no es solo alguien que estd fisicamente a nuestro lado, sino una figura que puede habitar en
nuestras decisiones y nuestro ser, lo que introduce una dimension ética y politica en la amistad. En este
analisis, Derrida confronta el concepto tradicional de la amistad politica, vinculada a la solidaridad
masculina y la exclusion del otro, proponiendo una apertura hacia formas de compafiia mas complejas y
menos excluyentes. Desde esta mirada de Derrida, los libros nos acompafian, las lecturas criticas nos
acompafian, los criticos nos acompafian.



73

colaboraciones no solo exploraron los géneros policial y fantéstico, sino que a través de
ellas, Borges y Bioy construyeron un universo propio lleno de ingenio y parodia.

Ademas de su vinculo con Bioy Casares, Borges trabajé con Margarita Guerrero
en Manual de zoologia fantastica (1957) y su ampliacion, El libro de los seres
imaginarios (1967), explorando criaturas mitologicas y fantasticas, ademas de su
estudio sobre EI “Martin Fierro” (1953). Con Betina Edelberg escribio Leopoldo
Lugones (1965); con Maria Esther Vazquez escribi6 Literaturas germdnicas medievales
(1966) y la Introduccion a la literatura inglesa (1965), obras de corte académico. Con
Alicia Jurado escribid Qué es el budismo (1976) y con Maria Kodama, Breve antologia
anglosajona (1978). Otras colaboraciones incluyen la Antologia clasica de la literatura
argentina (1937) con Pedro Henriquez Urefia, y Antiguas Literaturas Germanicas
(1951) con Delia Ingenieros, asi como trabajos con Jos¢ Edmundo Clemente en E/
lenguaje de Buenos Aires (1952); con Esther Zemborain de Torres publican
Introduccion a la literatura norteamericana (1967). Estas colaboraciones muestran el
caracter multifacético de Borges, quien encontrd en sus amigos y colegas un espacio
fértil para la creacion critica y experimental, extendiendo su genio literario a diversos
géneros y enfoques, siempre con un trasfondo critico hacia las estructuras
tradicionales.*

En estos libros mencionados en este ultimo parrafo se ve una capacidad critica
de Borges, creando categorias, realizando un trabajo de antologador, afirmando su papel
como lector especializado y como critico de la literatura. Es un critico que ilumina los
senderos oscuros, que te guia, te acompafa, que comparte y camina contigo. El amigo
no abandona, el critico tampoco; y en estos casos, es Borges como amigo y maestro
guiando las lecturas junto a sus colegas. Es completamente un ejercicio critico, un
ejercicio de resistencia.

Borges nos acompafia en este camino critico como amigo y maestro a la vez,
iluminando aspectos de la lectura en los que su aguda capacidad critica lo define como
un apasionado de los libros, sagaz e inteligente. A la vez, en su oficio como critico
literario, su escritura se enmarca en la creacion o formulacion de un discurso publico.
Borges se convierte en un critico o un intelectual ptblico que ofrece una capacidad de

vislumbrar diferentes capacidades de leer y escribir. La critica de Borges se manifiesta

** Ver Borges (1981). Obras completas en colaboracion, 1. Con Adolfo Bioy Casares. y ver
Borges (1983). Obras completas en colaboracion, 2. Con Betina Edelberg, Margarita Guerrero, Alicia
Jurado, Maria Kodama y Maria Esther Vazquez.
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en diferentes espacios, medios y situaciones. Es decir que los ensayos de Borges son
textos criticos que se instalan en diferentes puntos de publicacion y, por ende, en
multiples escenarios de discusion y estudio; pero nunca dejan de tener su trasfondo
critico. Y hay que tener en cuenta que los trabajos de Borges como antologador o
historiador de la literatura también muestran sus habilidades, destrezas, competencias y
operaciones como critico literario.

El corpus elegido para el presente estudio de los ensayos de Borges fue pensado
desde diferentes perspectivas y anomalias en su concepcion, ejecucion, produccion y
publicacion. Para lo que se definieron diferentes categorias de analisis que se
desarrollardn y explicaran en los siguientes acapites del presente capitulo, tratando de
mostrar las operaciones criticas que realiza Jorge Luis Borges en su lectura y escritura.
Por esta razon es necesario el explicar y puntualizar el recorrido de creacion,
publicacion, transformacion y cambios de los textos del corpus.

“La biblioteca total” fue publicado unicamente en el N° 59 de la revista Sur
(mayo de 1939); como lo muestra su titulo, es la antesala conceptual del cuento
“Biblioteca de Babel”. “La muralla y los libros”, publicado por primera vez en el diario
La Nacion el 22 de octubre de 1950 y luego incluido en Otras inquisiciones (1952). “El
escritor argentino y la tradicion” fue presentado inicialmente como conferencia en el
Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires en 1951, se publica por primera
vez en Cursos y Conferencias, la revista del Colegio Libre, en 1953; en 1955 se publica
en el N° 232 (enero-febrero) de revista Sur; en 1957 se lo incluye en la segunda edicion
de Discusion, libro que inicialmente se publicd en 1932, y en 1971 se vuelve a publicar
en revista Sur en el N° 329 (julio-diciembre). “Kafka y sus precursores” fue publicado
primero en el diario La Nacion el 18 de agosto de 1951; también fue un fragmento del
curso sobre Kafka brindado el mismo afio en el Colegio Libre de Estudios Superiores y
luego reunido en el libro Otras inquisiciones (1952). Y “El idioma analitico de John
Wilkins”, articulo publicado en el diario La Nacion el 8 de febrero de 1942 y luego
incluido en Otras inquisiciones en 1952.

Como podemos ver, los ensayos de Borges para este estudio aparecen
principalmente en el formato de textos para revistas o diarios, de hecho, en revista Sur'y
en el diario La Nacion en su mayoria, para luego pasar a la publicacién como libro. “El
escritor argentino y la tradiciéon” parte como conferencia, pero luego pasa al formato de

articulo de revista y luego al libro. Y sus libros de ensayos son pensados como
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antologias de textos que ya fueron escritos o tuvieron su peregrinaje en otros medios de
publicacion o van pasando de cierta época a otra, segun el criterio editorial del propio
autor. Este formato de trabajo de escritura para revistas o diarios formula cierta manera
apegada a lo reducido, poderoso e intenso del sentido, es decir que son ensayos cortos,
pero contundentes. No es lo mismo que pensar directamente, en su mayoria, en un libro
de ensayos como Nueve ensayos dantescos (1982) o en textos que sean para
conferencias, como Siete noches (1980). O también en el caso especifico de pensar las
conferencias brindadas en la Universidad de Belgrano en Buenos Aires entre el 24 de
mayo y el 25 de junio de 1978, donde brinda cinco conferencias que luego son
recopiladas y publicadas en formato libro con el titulo Borges, oral (1979). En este caso
son textos mas largos y ejemplificados, con una intencion de largo aliento, como
también lo es el caso de This Craft of Verse, que son las seis conferencias sobre poesia
que dictd en inglés en la Universidad de Harvard entre 1967 y 1968.**

En cuanto al oficio de la critica en revistas y diarios, Borges estuvo siempre
relacionado con la escritura en medios de comunicacién. Resalta su trabajo por
diferentes épocas en varios medios. En 1922 funda la revista Proa junto a Ricardo
Giiiraldes, Alfredo Brandan Caraffa y Pablo Rojas Paz; es la revista donde muestra sus
influencias ultraistas. La revista Martin Fierro, activa desde 1924 hasta 1927, fue la
revista vanguardista argentina que tuvo una incidencia historica en el devenir intelectual
del Rio de la Plata. Revista Sur, fundada en 1931 por Victoria Ocampo, fue una de las
revistas literarias mds influyentes de la Argentina. Borges colabora desde sus inicios y
fue parte del Consejo o Directorio Editorial; en esta revista publico algunos de sus
ensayos, resefias, traducciones y relatos breves. Sur fue clave en su carrera, dandole
visibilidad internacional. En la revista E/ Hogar, Borges colabor6 en este medio desde
los afios 30 hasta finales de los 40; publicd ensayos, articulos literarios, resefas y
criticas de libros. Esta colaboracion lo ayudd a mantenerse economicamente y afianzar
su presencia en el mundo cultural argentino. Revista Multicolor de los Sdabados es el
suplemento de un medio popular, el diario Critica. Borges dirigi6 dicho suplemento
entre 1933 y 1934; fue una importante vitrina para Borges porque le permitio

experimentar en su narrativa. De este proceso nace Historia universal de la infamia

35 Ver Borges, Jorge Luis. 2001. Arte poética. Seis conferencias, 2.* ed. Barcelona: Editorial
Critica. En todos los libros de conferencias de Borges es admirable que esos textos no hayan sido leidos,
sino hablados; Alberto Manguel menciona en el libro Con Borges que, estando ciego, memorizaba
palabra por palabra cada conferencia, por lo que pienso que los ensayos de Borges son una poética de la
memoria y la repeticion.
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(1935). Revista Los Anales de Buenos Aires: En 1946 Borges comenzé a dirigir esta
revista junto a Bioy Casares; publicaba ensayos, cuentos y poesia. La mencionada
revista fue editada hasta 1948. Borges comenz6 su colaboracion con el diario La Nacion

el 11 de febrero de 1940 con el ensayo “Algunos pareceres de Nietzsche®

y continud
durante varios afnos; publicd ensayos, cuentos y textos criticos. Con esta colaboracion,
su figura como escritor se afianzd en Argentina e Hispanoamérica.”’

El acercamiento de Borges al oficio de la critica se posiciona en toda su obra; no
es una etapa o época en particular, sino que esta pasion por la lectura y la critica la
concibe siempre y camina su vida literaria con esa premisa. De hecho, el tomo IV de sus
obras completas se edita bajo el marco de sus textos o intervenciones criticas
especificamente; eso no significa que en los tres primeros tomos no se haga presente.
Desde Evaristo Carriego (1930), que es su primer libro de ensayos que se encuentra en
el tomo I, existe un papel importante de pensar al ensayo como una constante en la obra
de Borges. Pero hay que tener en consideracion que el mismo Borges discrimina tres
libros de ensayos anteriores a Evaristo Carriego de sus Obras Completas: Inquisiciones
(1925), El tamario de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928). Tres
obras muy importantes que ya sugieren una huella en el oficio como critico y ensayista
de Borges. Estos tres libros fueron separados de sus Obras Completas, pero enfocan un
criterio de Borges al evaluar estos textos en cuanto a su época de juventud y su dacion
de 1éxico inclinada hacia el criollismo de la prosa utilizada por Borges en ese tiempo;
pero eso no significa que desentone en su manera de leer o de ejercer con claridad y

precision la critica literaria. A decir verdad, estos tres libros son el centro de atencion o

% Ver Borges, Jorge Luis. 2007d. Textos recobrados II (1931-1955). Buenos Aires: Emecé
Editores, 178-82.

37 Ponemos en relevancia los siguientes estudios y libros de recopilacién de los ensayos de
Borges en diferentes medios: ver Louis (2014). Jorge Luis Borges. Obra y maniobras. En este brillante
estudio, Annik Louis hace un recorte para trabajar las condiciones de produccion de los textos de Borges
que publicod en Revista Multicolor de los Sabados del diario Critica; estos textos son los que haran como
guia para la publicacion de los cuentos de Historia Universal de la Infamia (1935). También, ver Borges
(1999). Borges en Sur (1931-1980). Buenos Aires/Barcelona: Emecé. En este libro se publican los textos
que Borges publico en la revista Sur, pero que no fueron incluidos en las Obras Completas. Asimismo,
ver Sarlo, (2007). “Borges en Sur: un episodio de formalismo criollo” en Escritos sobre literatura
argentina. Ensayo imprescindible de la critica argentina sobre Borges, donde plantea la estrategia de
Borges en cuanto a sus publicaciones en Sur y el revisionismo de un criollismo cosmopolita. Ademas, ver
Borges (1986). Textos cautivos. Ensayos y reseiias en “El Hogar” (1936-1939). Este es un libro con
edicion de Enrique Sacerio-Gari y Emir Rodriguez Monegal, donde muestran un fuerte interés en los
textos criticos de Borges en dicha revista. También, ver Borges (2000). Borges en EI Hogar 1935-1958.
Buenos Aires: Emecé. En este libro se incluyen los ensayos y articulos de Borges que no fueron
recopilados en Textos cautivos. De la misma forma, ver Barei (1999). Borges y la critica literaria. Este es
un excelente libro de la critica cordobesa, donde estudia los textos y las condiciones de produccion de
Borges en la revista El Hogar.
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de estudio de muchos criticos expertos en la obra de Borges, que hacen un rescate muy
necesario de su calidad literaria.

El primer ensayo critico publicado por Jorge Luis Borges fue "Chronique des
lettres espagnoles. Trois nouveaux livres", publicado el 20 de agosto de 1919 en el
diario La Feuille de Ginebra. En este articulo, Borges analiza tres libros espafioles,
empleando el francés no solo como idioma, sino también como un canal de expresion
critica caracteristico del estilo francés de la época: irdnico y distanciado. Con este

ensayo arranca sus Jextos recobrados (1919-1929)®

siendo éste su primer texto
ensayistico publicado.

De la misma forma, los ultimos textos criticos de Borges fueron los prélogos de
la Biblioteca personal,”® que quedaron incompletos por su fallecimiento en 1986 y una
entrevista llamada “Borges, un tejedor de suefios”, publicada en el diario La Prensa de
Buenos Aires con fecha 3 de agosto de 1986, una entrevista de Amelia Barili.*’ Es una
entrevista que pareceria una reflexion de sus operaciones escriturales, como una especie
de clarificar una poética de algunos textos del autor, pero también se podria afirmar que
€S una aproximacion a su criterio como lector.

Toda su vida, Borges la brind6 a la literatura, con énfasis en la lectura. No
solamente en su trabajo como bibliotecario, sino en su oficio de critico literario, en su
faceta de ensayista, de articulista en revistas, suplementos literarios, diarios; ademas, de
su claro reconocimiento como escritor.

En este minimo recorrido elaborado en este acédpite, se formuld6 una
aproximacion a la definicion de critica que podemos registrar y denotar en el oficio de
Borges como ensayista. Ademas, iluminamos las trayectorias de los textos ensayisticos
de Borges vy, claro, reflexionamos en su caminar y acompafiamiento como amigo,
compafiero, maestro y critico. Este camino nos permite ingresar un poco mdas a
profundidad este oficio de la critica literaria, ademas de trabajar a continuacién con los

ensayos seleccionados para ilustrar las operaciones criticas que realiza Borges.

% Ver Borges (2015a). Textos recobrados de Jorge Luis Borges son una coleccion de tres tomos
que incluye articulos, ensayos, poemas, y otros escritos que, en su mayoria, no fueron incorporados en sus
obras completas. El criterio principal de esta edicion fue reunir materiales dispersos en periddicos,
revistas, prologos, y conferencias, asi como algunos textos menos conocidos que Borges publicé en su
juventud o en contextos especificos, como colaboraciones con otros escritores o ediciones limitadas. No
por estas circunstancias dejan de ser importantes; en definitiva, acentan la gran actividad como critico
literario que tuvo Borges en toda su obra.

% Ver, Borges (1988). Biblioteca personal (proélogos).

0 Ver, Borges (2015b). Textos recobrados III (1956-1986).
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2. Intervenciones criticas y rupturas en cuanto a la tradicion y la herencia

literaria: “Kafka y sus precursores” y “El escritor argentino y la tradicion”

No hay final para la influencia.
(Harold Bloom, La ansiedad de la influencia)

De un modo muy especial se dara cuenta
de que inevitablemente sera juzgado
con arreglo a las normas del pasado.

(T. S. Eliot, “La tradicion y el talento
individual”)

(Como se define el original y la copia?, ;desde qué pardmetros se respeta o no la
tradicion de una literatura? y ;como se evalia o se valora la influencia de otros
escritores en nuestra obra? Todas estas preguntas son disparadores para ponernos a
pensar o repensar acerca de temas en que Borges fijo su interés de una manera
disruptiva y con un criterio polémico hacia las lineas criticas que se manejaban como
autorizadas en este par de ensayos que vamos a trabajar en este acapite.

El problema que se plantea entre la tradicion y la novedad en las literaturas
nacionales tiene un trasfondo en cuanto a herencias y citas. Para Jacques Derrida, el
concepto de herencia concibe un proceso de transformacion; no se puede apreciar a la
herencia como un hecho dado, sino como una tarea. Por otro lado, el establecer una
posible fidelidad a un legado no significa repetirlo, sino cuestionarlo o abrirlo a varios
enfoques.”!

El ser humano, en su estancia en el mundo, en el marco de la historia universal,
siempre busca dejar una huella y ser reconocido; por eso tenemos cementerios,
tradiciones, rituales, escribimos libros, creamos arte, etc. Desde esta perspectiva, la
escritura es un acontecimiento para dejar una huella, una marca, una diseminacion de
nuestro “yo” en los demds. A partir de estas premisas se constituye o construye una
tradicion o una herencia, pero también, de hecho, una individualidad. Porque a su vez
tenemos que ser conscientes de que no escribimos a la intemperie y tampoco escribimos
en soledad; lo hacemos de la mano de nuestros maestros, nuestros amigos, nuestros

criticos.

I Estas son nociones que son colocadas en tension en los libros sobre phantasmas, espectros o
simulacros y en los que tratan a su vez de archivo. Son conceptos que se trabajan en la filosofia de la
deconstruccion para tratar de definir legados filosoficos y literarios. Ver Derrida (2012). Espectros de
Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional. Y ver Derrida (1997). Mal de
archivo: Una impresion freudiana.
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Tal vez de las peores huellas que deja el ser humano son sus propios desechos en
el planeta. Desde esa misma urgencia podemos pensar que la necesidad de dejar una
huella o una marca es un acto vinculativo de la vida del ser humano, pero habria que
pensar asimismo que la escritura es una forma de contaminacion, no solamente ensuciar
la pagina en blanco, sino infectar el sentido a partir de la experiencia estética, un
traspaso o un contagio, un resto de esa sensacion de experiencia que se transmite a
partir del texto; la experiencia cobra materialidad signica y seméantica en la escritura.

Borges no pensé en la contaminacion, pero si en la influencia, las citas, los
precursores, la tradicion y sus restos. De tal forma, también pensé en las marcas,
huellas, rastros, indicios y trazos que nos deja la literatura o los libros en nuestras vidas,
y de igual manera, las huellas o cicatrices que deja la vida en la literatura. Desde esta
mirada parten estos dos ensayos, que lo que hacen es intervenir de una manera critica en
la tradicion y realizan una ruptura con la misma, para construir su propio sentido o
significado de tradicion.

Borges (2007a, 107), en el inicio de “Kafka y sus precursores”, coloca una
particularidad que convoca a meditar de acuerdo a los sentidos; habla de Kafka: “crei
reconocer su voz, o sus habitos, en textos de diversas literaturas y diversas épocas”.
(Coémo se imagina la voz de Kafka o sus habitos? La voz se la piensa a partir de la
lectura; es el fenomeno de encontrar la tesitura de las caracteristicas propias, especificas
y particulares del “yo” de Kafka que se disemina en otras obras de la literatura
universal. Cuando Borges menciona los habitos, nos lleva a reflexionar sobre las
estrategias narrativas de Kafka. La lectura atenta de un critico experimentado, como
Borges, le permite captar estas particularidades y recordar los mecanismos y decisiones
estilisticas de un autor.

Estos dos elementos —Ia voz y los habitos— son captados con agudeza por
Borges, pero esta maniobra es fruto de afios de lectura y andlisis hasta convertirse en un
gesto critico. No se trata solo de reconocer influencias intertextuales, sino de percibir la
profundidad del estilo individual de un autor, en este caso Kafka y su eco en otras obras.
Borges lleva esta reflexion mas alld de la intertextualidad tradicional, explorando las
particularidades de forma, emocion y recepcion que dan lugar a un didlogo Unico entre
los textos.

Pero, muy probablemente, es que en esa voz que escucha Borges, o en esos
habitos que los separan de los demas elementos de la narracion, esté identificando otras

voces, otros hébitos, otros gestos, que solamente podian ser vistos o notados al leer a
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Kafka. Primero rastrea un juego filoséfico muy importante para la vida y la experiencia
de Borges, la paradoja de Zendn acerca del movimiento. Esta fuente inagotable de
reflexion e ironia la aprendidé o hered6 —si se me permite enunciar el verbo— de su
padre. Borges, cuando era chico, jugando ajedrez con su padre, aprende acerca de esta
dicotomia tedrica entre Aquiles y la tortuga. Por esta particularidad no solo queda una
huella o una marca en su umbral de la memoria, sino en su memoria afectiva; percibe a
El Castillo de Kafka desde sus recuerdos y desde sus afectos, de la mano de Zen6n.

Borges (2007a, 107) en su segunda referencia distingue entre “forma” y “tono”:
“En el segundo texto que el azar de los libros me deparo, la afinidad no estd en la forma
sino en el tono”. Esta relacion de afinidad y tono es un vinculo muy agudo e
intencional; premedita su contexto a través de una terminologia musical: solo se puede
afinar si llegas al tono requerido. Esto es sustancialmente un ejercicio basico para
reconocer las destrezas del musico o intérprete. La afinacion afecta al tono porque, si un
instrumento no estd bien afinado, las notas pueden sonar mas altas o mas bajas de lo
esperado, alterando la percepcion del tono en relaciéon con otras notas. Gran juego
sonoro-conceptual de Borges. En este caso, el autor argentino es sensible de pensar en
cuanto al tono narrativo que caracteriza a Kafka para poder ser consciente de su registro
narrativo especifico; para mi punto de vista, este elemento pertenece a la forma.

La estrategia de Borges consiste en vislumbrar a detalle ciertas constelaciones
teoricas e intertextuales entre los gestos narrativos de Kafka y leerlos casi
arbitrariamente en otros autores, sin que eso signifique una marca de tradicion, sino mas
bien una postura genealdgica (al estilo nietzscheano del término, que lo permita).
Enrique Mandelbaum hace una excelente entrada en Borges babilonico: Una

enciclopedia acerca de la relacion Kafka y Borges:

Tal vez el mayor homenaje de Borges a Kafka sea el texto “Kafka y sus precursores” de
1951 (Otras inquisiciones), en el cual hace de la literatura del autor un modelo original
para romper con una vision historico-cronolégica de la relacion entre las obras y
presentar ese campo literario como una estructura en la que una obra con fuerte poder
expresivo, como la tradicion establecida de Kafka, tiene la capacidad de modificar la
diacronia enteramente, al suscitar una lectura original de autores consagrados. Asi
Kafka, para el argentino, cambidé toda la literatura: “Su labor modifica nuestra
concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro”. (Schwartz 2023, 310)

Lo paradoéjico con este texto, me refiero a “Kafka y sus precursores”, y con el
ejercicio critico puesto en escena por Borges, es que tanto lo “kafkiano” como lo

“borgeano” son las dos tendencias de estilo que marcan la literatura del siglo XX, es
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decir que, en sus propuestas escriturales, forman dos tradiciones proximas y diferentes a
la vez, pero en definitiva, tradiciones. Aunque se trate de huir con todas las fuerzas del
pasado, llega a ti en un futuro cercano. Como lo sefiala Mandelbaum, este ensayo rompe
con las condiciones basicas de lo cronologico en cuanto a la historia de la literatura, que
al final es la historia de las influencias en la literatura, pero en definitiva la obra de
Kafka supera el pasado y construye un nuevo futuro. Lo mismo se podria decir de la
literatura de Borges.

En el ensayo de Borges encontramos una propuesta genealogica de las herencias
literarias, desde su rastreo y emergencia de las “supuestas” influencias que se
encuentran en el acto de leer la obra de Kafka, pero todo esto solamente funciona en su
oficio de especulacion critica, es decir, enunciar un “aqui y ahora” de cierta perspectiva,
situacion o acontecimiento; eso es especular. En el caso de las influencias, se enuncia un
“aqui y ahora” critico desde la obra de Kafka hacia atras en cuanto a sus precursores, en
otras palabras, que desde la actualidad podemos pensar y elegir nuestras influencias, por
supuesto.

En cuanto a la genealogia, acudiremos a Michel Foucault (2004, 11-3), leyendo

el término de la mano de Nietzsche:

La genealogia es gris, meticulosa y pacientemente documental. Trabaja con pergaminos
embrollados, borrosos, varias veces reescritos.

Paul Ree se equivoca, como los ingleses, al describir génesis lineales, al
ordenar, por ejemplo, s6lo en funcion de lo util, toda la historia de la moral: como si las
palabras hubiesen guardado su sentido, los deseos su direccion, las ideas su logica;
como si este mundo de cosas dichas y queridas no hubiese conocido invasiones, luchas,
rapifias, disfraces, astucias. De ahi la necesidad, para la genealogia, de una
indispensable cautela: localizar la singularidad de los acontecimientos, fuera de toda
finalidad mondtona; atisbarlos donde menos se los espera, y en lo que pasa por no tener
historia —los sentimientos, el amor, la conciencia, los instintos—; captar su retorno no
para trazar la curva lenta de una evolucion, sino para reconocer las diferentes escenas en
la que han representado distintos papeles; definir incluso el punto de su ausencia, el
momento en el que no han sucedido (Platon en Siracusa no se convirtié en Mahoma...).

La genealogia exige, pues, del saber minucia, gran numero de materiales
acumulados, paciencia. Sus “monumentos ciclépeos” no debe construirlos a golpe de
“grandes errores beneficiosos”, sino de “pequeiias verdades sin apariencia, establecidas
segin un método riguroso”. En resumen, un cierto empefio en la erudicion. La
genealogia no se opone a la historia como la vision altiva y profunda del filosofo, se
opone a la mirada de topo del sabio; se opone, por el contrario, al desplegamiento
metahistdrico de las significaciones ideales y de las indefinidas teleologias. Se opone a
la busqueda del “origen”.

Foucault, en esta cita, rechaza la idea de una historia lineal y teleoldgica, como
la que proponen Paul Rée y algunos pensadores ingleses. La genealogia que ¢l defiende

no busca un origen puro ni una evolucion progresiva de los conceptos, sino que se
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sumerge en los archivos del pasado con minuciosidad, descubriendo los fragmentos
dispersos y contradictorios que han dado forma a las ideas, valores y discursos actuales;

se fija en los detalles tal vez minusculos que son dejados de lado por la historia.

En este sentido, la genealogia no es un viaje retrospectivo ordenado, sino una
exploracion en la que cada hallazgo ilumina un punto del pasado de manera inesperada.
No se trata de construir una narrativa continua donde las palabras, los deseos y las ideas
mantengan un sentido estable, sino de mostrar como han sido deformadas, apropiadas,
desplazadas y resignificadas en distintos contextos. La moral, por ejemplo, no es el
resultado de un progreso racional, sino de un campo de fuerzas donde operan el

conflicto, la imposicion y la reinterpretacion.

Desde esta perspectiva, la genealogia parte del presente y avanza hacia atras de
manera fragmentaria, reconociendo las discontinuidades y rupturas que han dado forma
a lo que hoy consideramos natural o evidente. En lugar de buscar grandes verdades
estructurales, se sumerge en los pequefios detalles, en las grietas de los archivos, en los
silencios de la historia. Asi, la genealogia se opone a una historia monumentalista o
filosofica que persigue esencias y finalidades Ultimas; en cambio, es una mirada que
desestabiliza los relatos heredados y revela la contingencia de los discursos y practicas

que estructuran nuestro mundo.

Borges hace el trabajo de construir una genealogia del estilo kafkiano en su
rastreo por la literatura universal; no le importa si en verdad los referentes que cita
fueron influyentes en la obra de Kafka, le interesa que su lectura de percepcion de
voces, habitos, tonos y formas se intersequen en la constelacion de su memoria, ingenio,
imaginacién y afectos; eso justamente es el oficio critico de Borges. Nunca estd
buscando de forma racional un origen teleologico del universo literario de un autor; esta
buscando su lectura propia y descabellada o irracional de su mundo propio en la obra de
un autor. Este es el mecanismo genealdgico borgeano.

En la construcciéon de dicha genealogia, Borges acude a lo mas intimo para
constelar su lectura, a los sentimientos, los afectos, lo escondido, lo irreverente, lo que
no se dice o se explicita. La lectura del detalle que hace Borges se instala en la
iluminaciéon de una parte del rastreo de formas que no quiere ser mostrada. En
definitiva, Borges hace de su construccién genealdgica una muestra de sus afectos en

correspondencia con su lectura critica.
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Borges, en su ensayo, plantea que un escritor como Kafka no solo tiene
precursores en el pasado, sino que su obra misma redefine retroactivamente quiénes son
esos precursores. Es decir, la influencia no opera de manera cronologica ni causal, sino
que es una construccion que se actualiza desde la mirada del lector contemporaneo.
Borges observa que ciertos rasgos de Kafka pueden encontrarse en textos anteriores,
pero estos textos solo adquieren su “sentido kafkiano” porque Kafka ha existido y ha

configurado una manera de leerlos.

Desde esta perspectiva, la genealogia foucaultiana y la idea borgeana de los
precursores coinciden en su rechazo a una historia lineal y esencialista. Foucault insiste
en que la genealogia debe identificar las discontinuidades, los desplazamientos y los
juegos de poder que moldean el presente. No busca un origen puro ni una evolucion
progresiva, sino que rastrea las variaciones y contingencias que han hecho posible lo
que hoy consideramos evidente. Borges, por su parte, nos muestra que los significados
no son fijos y que el pasado es reinterpretado constantemente desde nuevas

perspectivas.

Asi, la relacion entre ambos textos radica en que tanto la genealogia de Foucault
como la idea de los precursores en Borges sugieren que el pasado no es un conjunto de
hechos inmutables, sino una construcciébn que cambia segin las preguntas que le
hacemos desde el presente. En ambos casos, el sentido no esta dado de antemano, sino
que se construye a partir de una lectura cuidadosa y atenta a los detalles, reconociendo
que el pasado no es una continuidad homogénea, sino un campo de tensiones,

reescrituras y reconfiguraciones.

Borges es un rebelde, un revolucionario tanto de la escritura como de la lectura.
De hecho, me inclinaria a decir que es mucho mas radical en sus operaciones de lectura
y critica. Con sus propuestas de lectura y de critica promueve nuevas visiones o
perspectivas acerca de la tradicion y el canon literario. Harold Bloom (2004, 474) en El
canon occidental nos brinda ciertas sefiales de este tipo de establecimientos criticos en

la obra de Borges:

Como casi toda su obra, es intensamente literario: sabe y declara que €l es consecuencia
de otros, y que la contingencia gobierna su relacion con la literatura anterior. [...] Lo que
Ellman dijo del Joyce obsesionado con Shakespeare, que su unica ansiedad era
incorporar tantas influencias como fuera posible, parece mucho mas cierto de Borges,
quien abiertamente asimila y a continuacion deliberadamente refleja toda la tradicion
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candnica. Si este abierto abrazo de sus precursores menoscab0 la obra de Borges es un
problema complejo, que en este capitulo intentaré abordar.

El tema de la influencia o, mas puntualmente, “la ansiedad de la influencia” es
un punto central en la obra critica de Harold Bloom.** Pero, como lo expone Bloom, es
una visibn muy cercana a la propuesta de “Kafka y sus precursores” de Borges;
podemos especular que Borges puede ser claramente un precursor critico de Bloom en
como pensar la influencia y la herencia en la historia de la tradicion literaria de
Occidente. En el caso especifico de El canon occidental, que en definitiva me parece
una obra monumental, pero demasiado ostentosa para tratar de decirnos la “totalidad”
de lo que en realidad vale la pena leer en occidente, cuestiono que mucho de lo mejor de
occidente qued6 fuera o en los margenes de este canon. A decir verdad, el canon de
lectura de Borges siempre se encuentra en los margenes, en las orillas; no es seducido
por el centro, busca en la rareza o lo marginal la belleza; sin duda, su propia literatura es
concebida desde la propia marginalidad. Pero la operacion critica de La ansiedad de la
influencia se la puede ver claramente en el texto de Borges sobre Kafka. La herencia de
un autor o una tradicion literaria en una escritura en particular se la puede observar o
construir de acuerdo a las sefiales particulares de esa influencia, pero teniendo en cuenta
su rastro de diferencia; es decir que nunca existe una obra original, no hay una creacion
primigenia y pristina, toda la literatura estd contaminada por la influencia de la literatura
misma, lo que existe es un estilo y un sentido que va siendo diferido en el tiempo y en el
establecimiento de su diferencia al no ser el original, como opera una cita literaria y su
construccion dialdgica entre textos,” recordemos que la literatura es un tejido textual

entre varias obras, voces, autores, cuerpos, criterios, afectos, sentires, pensamientos, que

# Ver Bloom (2009). La ansiedad de la influencia: Una teoria de la poesia. En este libro nos
presenta como los poetas enfrentan la influencia de sus predecesores en el proceso creativo. Bloom
argumenta que la poesia surge de una lucha dialéctica con los grandes autores del pasado, quienes ejercen
una presion tan profunda que los poetas posteriores sienten la necesidad de reinterpretarlos o “desviarse”
de ellos para afirmar su propia voz. Este conflicto es el nticleo de la “angustia” creativa, que se desarrolla
a través de estrategias como la reinterpretacion, el rechazo parcial o la sublimacion de esa influencia. Es
especialmente valioso para entender la creacidn artistica como un didlogo dindmico y conflictivo con el
pasado, aunque su enfoque excluye voces no occidentales y otras formas de creatividad fuera del canon
tradicional. También, ver Bloom (2011). Anatomia de la influencia: La literatura como modo de vida. En
este libro explora sus preocupaciones criticas y el mapeo de su ejercicio critico a través de las
apreciaciones de las influencias e intersecciones de estilos entre autores cercanos a su pasion lectora.

# Ver Compagnon (2020). La segunda mano o el trabajo de la cita. En este libro, Compagnon,
como gran teodrico y critico literario, descompone el mundo de la cita literaria en su devenir como obra,
no solo como parte de, sino en su constitucion misma de un trabajo completo, impecable e indispensable
para el critico o el ensayista. Como decia Montaigne, “no hacemos sino glosarnos los unos a los otros”.
También, ver Block de Behar (1999). Borges: La pasion de una cita sin fin. En este libro se analiza el uso
de las infinitas citas de varios autores en la literatura de Borges como si fuese un curioso e infinito
dialogo literario.
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van dialogando entre si para forjar el devenir de la experiencia estética en el texto
literario.

Volvamos al texto de Borges (2007a, 109) para pensar lo heterogéneo y la
comparacion de referentes en cuanto a la lectura, todo esto leyendo desde una

perspectiva de operaciones criticas del autor argentino:

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; si no
me equivoco, no todas se parecen entre si. Este tltimo hecho es el mas significativo. En
cada uno de esos textos esta la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si
Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria. El poema “Fears
and Scruples” de Robert Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de
Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leia
como ahora nosotros lo leemos.

La clave de este parrafo se encuentra en la individualidad y la diferencia. Lo
heterogéneo marca la diferencia entre individuos, grupos colectivos, culturales; en el
caso de los textos y autores también funciona de la misma manera. Lo que le da
identidad o lo hace tnico es que es diferente; nunca es porque es original, porque nada
es original, todo parte desde algo que lo precede; ademas, funciona en su condicion de
la diferencia. La copia es diferente al original, justamente porque, al ser igual o réplica
de lo llamado original, denota su diferencia por ser otra cosa y no lo mismo. En el
campo de la textualidad, la diferencia es su marca o sefia referencial, porque existen
multiples influencias o herencias textuales entre autores, pero lo que define el estilo
propio de tal o cual autor es lo que hace que se diferencie del resto. Différance** es una
categoria tedrica que juega con distintos lineamientos en cuanto a los procesos de
significacion. Este término conceptual de la deconstruccidon derridiana reconoce la
diferencia entre dos textos u objetos en su materialidad signica en referencia a la
independencia o individualidad de uno y otro, pero también en correspondencia de su
diferir en el tiempo. No reconocemos las marcas de un signo hasta que no esté en un
contexto y muestre sus diferencias; en el caso del ensayo de Borges, funciona en su
ejecucion de diferencia de los referentes solamente cuando leemos la obra de Kafka. En
otras palabras, nosotros reconocemos a la paradoja de Zenon, la prosa de Han Yu, la
filosofia de Kierkegaard y el poema de Browning Uinicamente cuando los leemos en las
distintas y heterogéneas obras de Kafka, siendo este un mismo estilo y un mismo autor.
Pareceria paraddjico lo explicado, pero es la conjetura de la influencia para Jorge Luis

Borges.

* Ver Derrida (2010), “La Différance”, en Mdrgenes de la filosofia.
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Esta es la manera en la que plantea el problema de la influencia y la herencia
literaria el autor argentino. Se enfoca en reflexionar sobre el papel de referencia de otras
poéticas en otra obra, pero esto se descubre al pasar del tiempo; cada autor puede
construir a sus precursores a su preferencia conceptual, ideoldgica, tedrica, filoséfica y
¢tica (si es posible). Es como trabajar con un espectro, con un simulacro, con un
phantasma que influye en otra persona, pero sin exponerse o presentarse con esa
condicién de la “metafisica de la presencia”, la voz de Katka (presencia) que escuchaba
Borges en los otros textos de Zenon, Han Yu, Kierkegaard y Browning. Derrida (2012b,
12) nos clarifica un poco este panorama: “No hay ser-con el otro, no hay socius sin este
con-ahi que hace al ser-con en general mas enigmatico que nunca. Y ese ser-con los
espectros seria también, no solamente pero si también, una politica de la memoria, de la
herencia y de las generaciones”. Es como escuchar la voz del padre de Hamlet
presentarse a su hijo para reclamar su venganza y el principe, a su vez, acudir a la locura
como una simulacién de su proyecto de venganza, que no es justamente de ¢l mismo,
sino del phantasma o espectro de su padre. Dicha venganza no podria darse en el
porvenir o en el futuro, si no existiese el acontecimiento de la traicion del pasado y su
representacion en forma del espectro o simulacro en el presente; ese diferir en el tiempo
es lo que conceptualiza la categoria del ser-con para pensar la politica de la memoria y
de la herencia.

Para cerrar el ensayo “Kafka y sus precursores”, Borges (2007a, 109) acude a
reflexionar sobre la categoria de precursores para propiciar estimativamente el golpe de
intensidad que busca el final de este texto, el pensar al revés, a contramano o a

contrapelo (como Benjamin):

En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero habria que tratar
de purificarla de toda connotacién de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada
escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcién del pasado, como
ha de modificar el futuro. En esta correlacion nada importa la identidad o la pluralidad
de los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos precursor del Kafka de los
mitos sombrios y de las instituciones atroces que Browning o lord Dunsany.

Borges propone el crear a los precursores, no desde la mirada de la influencia o
la herencia como algo ya dado, sino como un proceso de transformacién y construccion.
Es un ejercicio de critica literaria que rompe con el concilio natural de la razén, pero
con esta maniobra lo que hace es conformar otro tipo de planteamiento para razonar la

lectura en cuanto a los referentes de un escritor. El autor argentino aclara que esa labor
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del precursor “modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el
futuro”; el poner el cuestionamiento en el como concebimos el pasado tiene que influir
en nuestra expectativa del futuro. En el caso de la literatura de Borges, €l pone en crisis
al pasado para poder repensar al futuro; este mecanismo critico lo podemos asumir
como un gran gesto politico también.

Bueno, se establecié a Kafka como precursor, pero todavia no topamos la
categoria de Borges como precursor; para este caso acudimos a un ensayo de Umberto
Eco que se titula “Borges y mi angustia de la influencia”; este texto fue una
intervencidon en un congreso llamado “Relaciones literarias entre Jorge Luis Borges y
Umberto Eco”, organizado por la Universidad de Castilla-La Mancha con colaboracion
del Department of Italian Studies y la Emilio Goggio Chair de la University of Toronto,
en mayo de 1997, mostrando lo importante y vigente de discutir sobre las problematicas
de la influencia del autor argentino en la literatura universal. En este texto, Eco (2002,

145) nos contextualiza su caso particular en cuanto a la influencia borgeana:

Quisiera considerar inmediatamente después el estimulo (y por eso he hablado de
Borges como archivero delirante) a releer toda la enciclopedia a la luz de la sospecha y
de lo contrafactual para buscar la palabra reveladora en sus margenes, para invertir la
situacion, para hacer jugar a la enciclopedia contra si misma.

Es muy dificil eludir la angustia de la influencia, asi como fue muy dificil para
Borges ser un precursor de Kafka. Decir que no hay idea en Borges que no existiera ya
antes equivale a decir que no hay una sola nota en Beethoven que no hubiera sido
producida antes. Lo fundamental en Borges es su capacidad de usar los mas variados
detritos de la enciclopedia para hacer musica de ideas. Sin duda he intentado imitar esta
leccion (aunque la idea de una musica de ideas me llegaba de Joyce). ;Qué puedo decir?
Que, ante las melodias de Borges, tan inmediatamente cantables (incluso cuando son
atonales), faciles de recordar, ejemplares, me siento como si ¢l hubiera tocado tan
divinamente el piano y yo hubiera tocado una ocarina.

Con todo, no dejo de esperar que se encuentre, después de mi muerte, a alguien
menos habil que yo y se me pueda reconocer como su precursor.

El topico de la herencia literaria se ve atado al &mbito del archivo, de la poética
de la memoria, del ejercicio del ensayista, del manejo de los restos (citas textuales) o la
literatura de segunda mano, la glosa literaria. Eco llama a Borges “archivero delirante”
porque existe la edificacion de un “Mundo Borges”, un “Archivo Borges”, el mismo que
se fue dando o creando a partir de sus infinitas lecturas e interpretaciones. Para Eco, le
suena desde el manejo delirante de la enciclopedia; yo pensaria mas bien que ese
“divino desorden” borgeano constituye su propio ethos practicante de la lectura y

escritura de su propia enciclopedia, siempre a partir de su mirada critica.
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También quiero reciclar este artilugio critico de Eco de fijarse que el uso de
Borges de la enciclopedia, este mecanismo, es el de usar sus restos, sus desechos para
crear una sinfonia de ideas. Siempre pensé que Borges era un escritor del “resto”, un
escritor que reutilizaba sus propios textos, ademas de que tomaba lo que no era lo
esencial, sino las sobras, los restos, los detritos, los desechos para convertirlos en algo
valioso, en la “sinfonia de ideas” que muy acertadamente lo piensa Eco; este gesto es la
contaminacion de la influencia de la literatura de Borges en el mundo. Este gesto
borgeano de descentrar la estructura, gesto deconstructivo, de hacer de los margenes lo
mas importante, se aplica como una operacion critica de Borges para reformular las
concepciones basicas y del sentido comun, para poner en evidencia que la critica
siempre es llevar al estado de crisis cualquier definicion o concepcion que se tenga
esencializada o cristalizada.

Esta es la figura de un “Borges critico” que ataca a la tradicion literaria, pone en
tela de juicio cualquier precepto anquilosado, deconstruye las estructuras de la historia
de la literatura y crea nuevos caminos criticos a partir de su “divino desorden” en sus
lecturas e interpretaciones; en definitiva, rompe todas las reglas de la critica literaria,
por eso es tan valioso como critico.

En el caso de “El escritor argentino y la tradicién”, Borges trabaja bajo ese
mismo marco anterior; su mirada estd puesta en descolocar los paradigmas normativos
de la critica literaria respetuosa de las nociones de tradicion en cuanto a la literatura
nacional. En este ensayo, cuya génesis es mas bien la de una conferencia, como ya se
explicd en un acépite anterior, desde su arranque el autor se coloca en el plano de las
apariencias y los simulacros. No es inocente al proponer estas nociones o categorias,
busca mostrar una ambivalencia o una ambigliedad en cuanto al entendimiento
completo de su tema principal, deja que lo mas importante sea el “entre”, sea el “resto”,
lo que no se puede definir o cristalizar; esta estrategia es una propuesta de denunciar la
existencia del problema mismo; otra vez una particularidad caracteristica de la

deconstruccion.

Quiero formular y justificar algunas proposiciones escépticas sobre el problema del
escritor argentino y la tradicion. Mi escepticismo no se refiere a la dificultad o
imposibilidad de resolverlo, sino a la existencia misma del problema. Creo que nos
enfrenta un tema retorico, apto para desarrollos patéticos; més que de una verdadera
dificultad mental entiendo que se trata de una apariencia, de un simulacro, de un
seudoproblema. (Borges 2008, 316)
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La tradicion funciona como una categoria critica de las literaturas nacionales; es
justamente una consideracion disefiada desde la disciplina de la critica literaria.
Podemos intuir que Borges en los afios 50 estaba pensando una estrategia para poner en
crisis esta categoria y muy probablemente fue influenciado por el ensayo “La tradicion
y el talento individual” de T. S. Eliot; este ensayo fue publicado en 1920 en su libro de
critica El bosque sagrado. En este ensayo Eliot anota que el adjetivo “tradicional” no es
asumido como un buen calificativo, sino que més bien se lo toma como un vinculo con
la censura; para que cobre un buen sentido, hay que anadirle un estudio arqueologico.
También nos habla de una caracteristica propia de las literaturas nacionales, una nocion
que Eliot (2004, 217) llama “espiritu critico”: “Todas las naciones, todas las razas,
poseen no solo su propio espiritu creativo sino también su propio espiritu critico, y son
incluso mas ignorantes de los defectos y limitaciones de sus habitos criticos que de los
del genio creativo”. Es muy importante lo que sefiala Eliot, porque define que en todas
las naciones existe una herencia critica, pero muchas veces es desconocida o ignorada.
Lo paraddjico es que esta disciplina descuidada es la que dice lo que es la tradicion y el
canon, cuestion que es muy importante para los creadores. Si una sociedad no tiene una
claridad en cuanto a sus referentes criticos, tampoco va a tener dicha particularidad con
los referentes creativos, porque los criticos son los que hacen las historias de la
literatura y sefialan quiénes son los autores que deben ser incluidos en dichos estudios.

La tradicion reviste una significacion mayor que la novedad, por lo que en el
campo de la critica literaria es determinante crear estas categorias y trabajarlas bajo un
cuestionamiento, una gramatica o una normativa para la ejecucion de estas categorias. Y

todo este mecanismo se basa en el tipo de relacién que tenga el escritor con la tradicion:

Ningin poeta, ningun artista de ninguna clase, tiene plenamente sentido por si mismo.
Su importancia, su valor es el valor que posee en relacion con los poetas y artistas
muertos. No se le puede valorar de modo aislado; es preciso situarle, como contraste y
comparacion, entre los muertos. Esto para mi es un principio de critica estética, no
meramente historica. (Eliot 2004, 221).

Es muy importante sefialar que la coyuntura o el problema que se muestra en el
caso de “El escritor argentino y la tradicion” es la existencia misma del problema de la
tradicion, y que éste le corresponde al escritor argentino en su particularidad. Pero
también hay que sefialar que el verdadero problema de este texto es como se lee la
relacion existente entre el escritor y su tradicion, dentro o fuera de la delimitacion de lo

que se puede entender por literatura nacional.
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En este ensayo se muestra una operacion muy sugerente e ingeniosa: la critica al
canon de la literatura nacional, al centro del canon y a quién elabora el canon literario,
es decir, al critico que realizo y legitim6 ese canon. En este caso particular es Ricardo
Rojas, el insigne critico literario, quien hizo la gran Historia de la literatura argentina,
una obra referencial de la critica literaria argentina y de los estudios literarios de ese
pais. Borges sefiala un error intencional de Rojas en su posicionamiento de Hidalgo
como un payador. Esta operacion de hacer notar el error de un critico para luego
asertivamente comentar que es un habil error tiene una doble intencion: primero, marcar
su relevancia y puntillismo en la lectura critica, y segundo, un posicionamiento de
mover algunas piezas fijas del canon de la literatura nacional argentina. Este
movimiento es a su conveniencia, pensando en una forma de ver el canon, pensandose
dentro de él.

En este punto tenemos que hacer una distincion entre los poetas gauchescos y
los payadores para poder construir el imaginario critico donde Borges esta trabajando.
Los payadores son poetas populares que improvisan versos en forma de canto,
acompanandose generalmente con una guitarra; este arte, conocido como payada, es
caracteristico de la cultura rural argentina. La payada suele realizarse en duelos verbales
entre dos payadores que responden en verso a las preguntas o temas propuestos,
siguiendo métricas especificas como la décima.*® Mientras que los poetas gauchescos
son escritores cultos que adoptaron la voz del gaucho en la literatura, especialmente en
el siglo XIX, para representar la vida, el habla y las costumbres del hombre rural,
conocido como gaucho, en la region del Rio de la Plata.

Borges sefiala en “El escritor argentino y la tradicion” que los poetas gauchescos
acuden a criollismos inentendibles en sus composiciones, mientras que los payadores
toman como su materia poética el lenguaje comuin y cotidiano. Una observacion
borgeana muy pertinente es que los payadores rehtlyen versificar en orillero o lunfardo,
que serian los establecimientos del lenguaje urbano-marginal; no esta en la ruralidad,
pero si en las orillas del Rio de la Plata. En esta situacion, los payadores tratan de
expresarse con correccion; desde luego, fracasan, pero su intencion es hacer de su
poesia algo alto, una expresion de la alta cultura, que su poesia sea algo distinguido.
Borges apunta que la poesia argentina abunda en color local y que esta particularidad es

un €rror.

* Ver Lugones (1979). El payador y Antologia de poesia y prosa. Obra insigne de Lugones
donde muestra el arte de la payada; esta edicion tiene prologo de Jorge Luis Borges.
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Borges (2008, 320) en este ensayo se detiene a pensar una nueva concepcion de
la literatura, y con un poco mas de presion, lo que verdaderamente hace es (re)pensar a

la poesia argentina:

Ademas, no sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe definirse por
los rasgos diferenciales del pais que la produce es una idea relativamente nueva;
también es nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben buscar temas de sus
paises. Sin ir més lejos, creo que Racine ni siquiera hubiera entendido a una persona
que le hubiese negado su derecho al titulo de poeta francés por haber buscado temas
griegos y latinos. Creo que Shakespeare se habria asombrado si hubieran pretendido
limitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, como inglés, no tenia derecho a
escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth, de tema escocés. El culto argentino al
color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberian rechazar por
foraneo.

(Cuales son los temas que deben ser participes los textos de la literatura para
que sean netamente temas o topicos que sean pertinentes para su literatura nacional?
(No es acaso que los temas de la literatura pueden ser de tono universal? ;O para la
tradicion literaria s6lo tienen valor las creaciones con un sabor auténticamente
autdctono o local? Tal vez los temas de la herencia y la tradicion literaria pueden verse
desde otras Opticas un tanto mas cosmopolitas y con fronteras labiles para poder
agudizar la lectura del universo literario. Me pongo a pensar que libros como Don
Quijote ya no le pertenecen a una tradicion como la espaiola, sino al mundo entero. Lo
mismo pienso de la literatura de Borges.

El golpe de Borges es pensar desde las condiciones de la modernidad, salir de la
cristalizacion esencialista de los nacionalismos conservadores y tradicionalistas, mirar
afuera de la estructura, colocar su mirada al filo de la critica, pensar mas alla de lo
concebido. Hay que tener en cuenta que este texto es una conferencia y que tuvo
bastante repercusion en el mundo critico y académico de Argentina. Fue publicado
cuatro veces en diferentes medios y formatos, es decir, que tuvo una incidencia
importante en el devenir de la conceptualizacion y los estudios de la literatura argentina.
Ademas, es necesario considerar que Borges realiza esta conferencia en 1951 y lo
incluye como ensayo en la segunda edicion de Discusion en 1957, que en realidad
cambia todo el concepto de este libro que tuvo su primera edicion en 1932.
Referencialmente, podemos asegurar que “El escritor argentino y la tradicion” fue el
ensayo que mas polémicas provoco en este libro de titulo tan sugerente como Discusion.
Los cuestionamientos que coloca sobre la mesa son acerca de la tradicion literaria

argentina, una particularidad que esta influenciada por la literatura del mundo entero,
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como lo es la literatura borgeana. En efecto, en el ensayo, Borges (2008, 320-1) realiza
una especie de confesion autocritica en cuanto a los tonos y estilos remitidos en su
propia obra, haciendo una retrospeccion y luego enunciando un “aqui y ahora” de su

actualidad:

Séame permitida aqui una confidencia, una minima confidencia. Durante muchos afios,
en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios
extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no prescindi de
palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribi asi aquellos olvidables y
olvidados libros; luego, hara un afio, escribi una historia que se llama “La muerte y la
brajula” que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de
Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla; pienso alli en el Paseo Colon y
lo llamo Rue Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy;
publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habian encontrado en lo que yo
escribia el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me habia
propuesto encontrar ese sabor, porque me habia abandonado al suefio, pude lograr, al
cabo de tantos afios, lo que antes busqué en vano.

La estrategia de Borges es bellisima; conduce su reflexion a la utilizacion de
palabras que brinden color local a la literatura, pero esta tactica literaria se convierte en
una marca que quiere olvidar o no recordar. Pero asimismo, el hecho de sin pensar o
tener esta obligacion con la literatura nacional logra reconstruir el misticismo escondido
y explicito del puerto de Santa Maria de los Buenos Aires, desde otras formas o
caracteristicas. Es decir que, al no tener intencion alguna de brindar el color local a sus
narraciones, lo consiguio, sin que sea una condicion apegada a la tradicion.

En este gesto critico hace dos maniobras muy importantes, coloca su propia
literatura en un juicio critico, poniendo en tension el planteamiento de que la tradicion
literaria argentina puede ponerse a prueba; nada es intocable en literatura. Y al mismo
tiempo menciona explicitamente un cuento suyo de tono policiaco, ademas de que este
texto es como una sintesis técnica de la poética cuentistica borgeana; es decir, que se
coloca dentro del campo de la visidon de la critica literaria argentina. Su maniobra es
incluirse con esta nueva poética en el canon literario del pais y enunciar la clave de
lectura en la que quiere ser leido.

Por otro lado, la segunda maniobra critica es que Borges piensa la literatura de
manera “extraterritorial” (como lo pensaria George Steiner),”® sin una condicién de

pertenencia especifica de un territorio, terrufio, asentamiento o adscripcion. Se refiere

% Ver Steiner (2002b). Extraterritorial. En este ensayo, Steiner trabaja la idea de la
yuxtaposicion de la literatura en su enfrentamiento entre el registro de la lengua, su ambito transgresor y
desafiante en las condiciones de produccion de los textos como una construccion que excede los
territorios; por ende, es “extraterritorial”.
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mas bien a la literatura y su composicion como pensada con la mirada desde la cual se
habla, se escribe o se produce conocimiento. No es simplemente un punto de vista
individual, sino que estd condicionado por factores historicos, sociales, politicos y
culturales. Estd atravesada por relaciones de poder, historia y contexto. Y estas
particularidades no son transversalizadas solamente por el lugar de origen o territorio
donde se escribe.

Como la teoria de Piglia de “los dos linajes” en Borges, donde construye un
marco de lectura de la obra borgeana en cuanto a la herencia de la biblioteca por parte
de la familia de su padre y los héroes muertos junto a la tradicion militar o local por
parte de la madre.*” Borges crecié siempre en dos registros y sistemas lingiiisticos; se
form6 en la literatura en lengua paterna (inglés) y en lengua materna (espaiol o
castellano), siempre con su oido, mirada y pensamiento en un doble vinculo abstracto,
mas no territorial. La literatura borgeana excede las fronteras; asimismo, confluye su
lectura y su reflexion critica.

Borges hereda esa vinculacion con la lectura y la escritura por un mecanismo de
apropiacion de sus antepasados. Borges hereda un pasado para poder construir un futuro
en la literatura. La relacion heterogénea de heredar dos linajes formula dos series de
representacion de la escritura: por un lado, la construccion de la voz, del habla, lo oral
(la madre) en conjuncién con la épica, el linaje, la historia, el duelo entre el nombre
propio y la muerte. Por otro lado, la escritura, la lectura, la biblioteca (el espacio del
padre), la cercania a la literatura, las letras, el culto a los libros, el saber, la construccion
de la relacion entre el nombre propio y la propiedad. Estas dos nociones o caminos
dejan las huellas de una vida literaria para deconstruir a través de la ideologia misma
que encarga una mitologia personal.

La ideologia y la herencia se suman como dos elementos que se intersecan en la
poética de Borges para que pueda pensar la dicotomia entre la situacién social y su
posicionamiento politico dentro de la literatura; no se manifiestan como una
connotacion explicita en sus textos, sino alrededor de sus maniobras criticas de lectura y
escritura que hacen de su obra algo particular e individual. Piglia lo explica muy bien en

Su €ensayo:

7 Ver el ensayo de Piglia, “Ideologia y ficcion en Borges”, que se encuentra en Rest, Jaime, Ana
Maria Barrenechea, John Updike, Ricardo Piglia y Gérard Genette. 1981. Borges y la critica. Buenos
Aires: Centro Editor de América Latina S. A. (87-95). Este ensayo de Piglia nos explica el tema de la
herencia literaria en la literatura de Borges.
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La cultura y la clase se vinculan con la herencia y el linaje: ése es el nucleo basico de la
ideologia en Borges. [...] La obra de Borges trabaja y se desarrolla en el interior de esta
ideologia; encuentra alli el ambito para representar ¢ integrar todas las contradicciones.
Es fundamental, antes que nada, tener en cuenta que esta forma ideoldgica no debe ser
confundida con las opiniones politicas de Borges. [...] Fundada en el pasado de sangre y
en la estirpe, en el origen y en el culto a los mayores, esta ideologia refleja, antes que
nada, las contradicciones de su insercion en la sociedad; transcribe en un lenguaje
especifico un contenido social particular y a la vez expresa una oposicion central entre
conciencia de clase y situacion social. Sobre ese eje se abren las contradicciones que el
mito familiar viene a ordenar; lo que debemos detener es el hecho clave y especifico de
que Borges nunca excluye los contrarios, sino que los mantiene y los integra como
elementos constitutivos de su escritura. (Rest et al. 1981, 93)

Piglia sugiere que el mito familiar —el linaje, la sangre, el honor, los
antepasados— funciona como un principio organizador en la obra de Borges,
otorgandole una estructura simbolica a estas contradicciones. Este elemento se puede
ver en cuentos como “El sur” o “Emma Zunz”, donde el peso del pasado moldea la
identidad de los personajes.

Piglia destaca la capacidad de Borges para mantener los opuestos en tension, en
lugar de resolverlos de manera unilateral. Esta integracion de los contrarios —barbarie y
civilizacidon, orden y caos, destino y azar— es uno de los rasgos fundamentales de su
escritura y una de las claves para comprender su proyecto literario.

“El escritor argentino y la tradicion” se dibuja en la propia condicion de pensar
la literatura argentina, pero en el caso particular de Borges lo hace desde los indicios de
pensar su propia funcion en la literatura; realiza su operacion de lectura desde su
literatura particular para luego colocarla en el espacio de la literatura nacional. Desde
estas marcas se piensa en este establecimiento como un gesto politico en la literatura de
Borges. En este ensayo, Borges desafia la idea de una tradicion literaria nacional rigida
y propone una literatura argentina abierta a influencias universales. Su postura
desestabiliza nociones fijas de identidad y tradicion, lo que puede leerse como un acto
de intervencion critica en los debates sobre lo nacional en la literatura. Esta es una de
las operaciones criticas que sefialamos al arranque de esta investigacion, que continia
en su ejecucion en el camino del oficio de la critica de Borges.

Cuando hace el cierre del ensayo que estamos analizando, Borges coloca un
estamento de la literatura argentina, pensada desde su propia literatura, desde sus

propios afectos, desde su herencia ideoldgica, politica y literaria:

Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es
el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser
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argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier
modo, o ser argentino es una mera afectacion, una mascara.

Creo que si nos abandonamos a ese suefio voluntario que se llama la creacion artistica,
seremos argentinos y seremos, también buenos o tolerables escritores. (Borges 2008,
324)

La clave de este ensayo se basa en dejarse llevar por los temas universales y no
preocuparse por tener la voz de lo local, sino abocarse a la creacion artistica, sin reparo
alguno. Con esto quiero decir que la vigencia de su planteamiento critico se encuentra
en pensar que su herencia literaria es la herencia de toda la literatura del mundo. Esa es
la decision ideologica y politica de Borges, acudir a la estética como un paradigma del
intento de colocar minimamente en palabras lo imposible de la experiencia estética,
traspasar ese “Yo” como “otro”, que juega Borges en la diseminacién del significado, el
sentido y la estética en el mundo de los libros de otras personas. Desafiar a la tradicion
para poder mostrar que su herencia literaria es su propia literatura. Impecable ejercicio

critico que realiza Borges con estos dos ensayos.

3. Espacios criticos y deconstruccion: “Biblioteca total” y “La muralla y los libros”

El universo (que otros llaman biblioteca)
(Jorge Luis Borges, “La biblioteca de Babel”)

Su hipotesis consideraba a la Gran Muralla
como el primer cimiento firme en la historia
de la humanidad para la ereccion

de una nueva Torre de Babel.

(Franz Kafka, “Durante la construccion de la
muralla china”)

La emocion mueve a la escritura del ensayo. Ese fue el primer pensamiento que
tuve al acabar de leer y tratar de asimilar el texto “La muralla y los libros” de Borges.
Mi segunda apreciacion, casi inmediata y complementaria, fue: la emocion de la
belleza. Asi fue mi experiencia de lectura con este ensayo, que es el que da inicio al
libro Otras inquisiciones, que cambia la manera de pensar, percibir y estudiar al ensayo
en América Latina, ya no como un género llevado a la razén y la sobriedad, sino una
“forma” donde su premisa es la desmesura y la irracionalidad estética.

El ensayo surge desde la sensibilidad de preguntarse algo, sin un afan de
responder. La satisfaccion y la inquietud de indagar sobre esa emocion que tuvo Borges
es lo mas importante del texto. El ensayo surge de dos emociones conjuntas que

acabamos de senalar, satisfaccion e inquietud; a pesar de ser dos estados animicos
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distantes, en este caso particular Borges los traduce como proximos y complementarios.
En efecto, el afan de este ensayo surge al intentar indagar las razones de estas

emociones en correspondencia a un argumento del texto.

Lei, dias pasados, que el hombre que ordené la edificacion de la casi infinita muralla
china fue aquel primer Emperador, Shih Huang Ti, que asimismo dispuso que se
quemaran todos los libros anteriores a él. Que las dos vastas operaciones —Ilas
quinientas a seiscientas leguas de piedra opuestas a los barbaros, la rigurosa abolicion
de la historia, es decir del pasado— procedieran de una persona y fueran de algiin modo
sus atributos, inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me inquietd. Indagar las
razones de esa emocion es el fin de esta nota. (Borges 2007a, 13)

Todo parte de la lectura; en Borges, de hecho, “todo”, absolutamente todo, parte
de la lectura, porque esa actividad es la que define su vida y su mundo, es su habitus
generale, es su manera de poseer el mundo. Como buen ensayista, Borges acude a la
literatura de segunda mano, la glosa, la cita literaria, la lectura de un acontecimiento que
le llama la atencidon y, a partir de esa experiencia de lectura, quiere escribir la
posibilidad de emocionarse en cuanto a la lectura de una historia particular. Ese es
exactamente el mecanismo de como funciona el génesis de todo ensayo. Leer, centrar la
atencion en un detalle particular, emocionarse y tratar de explicar esa experiencia de
goce estético con citas y otras lecturas.

En cuanto a la relacion que existe entre la emocion y el escritor, acudiremos al
criterio del poeta y critico T. S. Eliot (2004, 231) en “La tradicion y el talento
individual”:

Nos daremos cuenta de que la experiencia, los elementos que entran en presencia del

catalizador que los transforma, son de dos clases: emociones y sentimientos. El efecto

que ejerce una obra de arte en la persona que la disfruta es una experiencia diferente por
su naturaleza de cualquier experiencia no artistica. Puede estar configurado por una
emocion, o puede ser una combinacion de varias emociones; y puede afadirse para

componer el resultado final varios sentimientos, inherentes para el escritor a

determinadas palabras o frases. [...] En realidad, la mente del poeta es un receptaculo

para apropiarse y almacenar innumerables sentimientos, frases, imagenes, que quedan

ahi hasta que todas las particulas que pueden unirse para formar un nuevo compuesto
estan todas presentes.

El artista, el poeta, el escritor, el ensayista se nutren de las emociones y los
sentimientos para acometer su actividad. Podemos decir que las emociones y los afectos
se consideran como la materia y la energia para transformarlas en arte, y que este
producto estd cruzado infinitamente por la experiencia estética que es diseminada en

cuanto a palabras y signos, para el caso de las personas que se dedican a la escritura.
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Todo funciona en correspondencia de la memoria y su accionar con la imaginacion.
Desde este panorama Borges construye sus ensayos, busca orientar al lector en el
horizonte de sefiales que marcaron su experiencia de lectura y lo que significan para ¢l
esas emociones y afectos que lo llevaron a escribir su texto; este mecanismo lo repite en
otros ensayos.

Pienso en lo monumental que debe ser el observar cara a cara la Gran Muralla
China, pero asimismo me imagino que su proceso de construccion establecid un antes y
un después en el devenir historico del imperio y del mundo en general. En el caso que
relaciona Borges en el ensayo, todo se asocia en cuanto al marcar o dejar una huella en
la historia y tratar de borrar lo demas de la historia, lo primero en cuanto a la edificacion
de la muralla y lo segundo en cuanto a la quema de libros. En estas dos acciones que
parecen muy lejanas se puede notar un afan unico de “perdurar en el tiempo” y ser

trascendentes:

Quemar libros y erigir fortificaciones es tarea comun de los principes; lo tnico singular
en Shih Huang Ti fue la escala en que obr6. Asi lo dejan entender algunos sindlogos,
pero yo siento que los hechos que he referido son algo mas que una exageracion o una
hipérbole de disposiciones triviales. Cercar un huerto o un jardin es comun: no, cercar
un imperio. Tampoco es baladi pretender que la mas tradicional de las razas renuncie a
la memoria de su pasado, mitico o verdadero. (Borges 2007a, 13)

Hablamos ya de la monumentalidad de la muralla y de la escala de las acciones
de Shih Huang Ti, el emperador. Pero el tema que viene a resaltar es el tratamiento de la
historia o, si se quiere, el papel que cumple la historia en construir algo monumental (la
muralla) y también destruir algo fundamental (los libros). “La historia siempre esta en
transito, aun cuando ciertos periodos, lugares o profesiones alcancen ocasionalmente
una relativa estabilidad. Ese es justamente el sentido de la historicidad. [...] Desde una
perspectiva historica, la sola idea del fin de la historia podria parecer un absurdo
ahistorico” (LaCapra 2006, 15).

La historia no tiene fin, porque siempre estd cambiando, se estd produciendo y
es una constante. Tratar de construir una muralla gigante es un acto para recordar y
hacer historia; tratar de quemar los libros anteriores a ti es una abominacion, porque asi
se quiera borrar la historia, ya esta dicha y hecha. Para el caso que nos muestra Borges
en “La muralla y los libros”, no solo la edificacion de la gran muralla es el
acontecimiento, sino los pequenos hechos que definen el perfil del emperador chino

Shih Huang Ti; estos datos menores también son parte de la historia y de hecho la
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constituyen. Desde otras miradas, pensemos este mecanismo a partir de la microhistoria

de Carlo Ginzburg (2008, 9), por ejemplo, en su excelente obra El queso y los gusanos:

Antes era valido acusar a quienes historiaban el pasado de consignar Uinicamente las
“gestas de los reyes”. Hoy dia ya no lo es, pues cada vez se investiga més sobre lo que
ellos callaron, expugnaron o simplemente ignoraron. “;Quién construy6 Tebas la de las
siete puertas?” pregunta el lector obrero de Brecht. Las fuentes nada nos dicen de
aquellos albafiiles andnimos, pero la pregunta conserva toda su carga.

Carlo Ginzburg coloca en tensién o en duda para meditar sobre quiénes son los
verdaderos protagonistas de la historia, quiénes son los que establecen el accionar de la
historia o, desde otra perspectiva, se pregunta cuales son los verdaderos acontecimientos
de la historia. Al parecer, podemos inferir que Borges también se pregunt6 lo mismo al
escribir “La muralla y los libros”. La consigna fue tratar de descentrar la estructura
l6gica de la historia.

La tarea de tratar de hacer, cambiar o acabar con la historia esta destinada al
fracaso desde el accionar del emperador Shih Huang Ti. La historia la hacemos todos,
no solo los reyes o los ganadores; la historia no esta en los monumentos o en los libros,
estd en la gente, las personas, el pueblo; ahi esta el cambio de paradigma de como
reflexionar la historia. Borges (2007a, 14) nos muestra la postura de considerar una
posible inmortalidad al querer vencer a la historia: “estos datos sugieren que la muralla
en el espacio y el incendio en el tiempo fueron barreras magicas destinadas a detener la
muerte. Todas las cosas quieren persistir en su ser, ha escrito Baruch Spinoza”. Es muy
interesante como realiza esta imagen de la inmortalidad a partir de un vinculo entre el
espacio y el tiempo como medidas fisicas de la realidad, pero también, complejiza todo
al incluir una sentencia ontoldgica de Spinoza en cuanto a la resistencia del cambio y la
contingencia de las cosas. El emperador quiere la inmortalidad a toda costa y a su
manera.

Borges enuncia un “aqui y ahora”, es decir, hace una especulacion, pero desde la
figura literaria de la ironia para que se desplace la tension historica en una implacable
forma de desmarcar la seriedad; lo hace desde una cuestion personal: “Shih Huang Ti,
tal vez, quiso abolir todo el pasado para abolir un solo recuerdo: la infamia de su madre.
(No de otra suerte un rey, en Judea, hizo matar a todos los nifios para matar a uno)”
(Borges 2007a, 14). Este factor hace que se pueda plantear un juicio de valor moral
sobre el actuar del emperador, pero también formula un detalle de giro en la

argumentacion del ensayo. Y luego finaliza esta operacion critica con otro recurso, una
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analogia historica intencionada en cuanto a la arbitrariedad de las acciones de los reyes
en la historia, colocando sus cuestiones personales por sobre cualquier factor universal.

La sintaxis o el orden de los propodsitos (quema de libros y erigir la muralla) da
cuenta de la personalidad del emperador y también establece el estado de evaluacion de
los acontecimientos de acuerdo a la deconstruccion, porque a fin de cuentas la misma
persona estd destruyendo y construyendo a la vez.

La deconstruccion se entiende como un proceso paraddjico en el que, al
desmantelar estructuras y significados establecidos, se abre simultdneamente el camino
para la creacion de nuevos sentidos. Esto significa que, al cuestionar y “destruir” las
jerarquias fijas, los binarismos y las certezas que parecen dotar de estabilidad al
discurso, se revelan fisuras y aberturas que permiten imaginar otras interpretaciones o
formas de organizacién del significado.

En otras palabras, al deconstruir se desestabiliza lo que se daba por supuesto, lo
que implica una critica radical a las estructuras que determinan lo que se considera
verdadero o legitimo. Sin embargo, esta “destruccion” no conduce al caos absoluto, sino
que produce un terreno fértil donde emergen posibilidades interpretativas inexploradas.
De esta forma, se “construye” un nuevo campo en el que se reconocen y valoran la
multiplicidad, la ambigiiedad y la pluralidad de significados.

Es como la figura del phdrmakon, que es el remedio y el veneno a la vez.*® Este
concepto de la deconstruccidon coloca siempre el andlisis a partir de la dualidad, como si
fuese una oposicion dialéctica de contrarios que funciona a conveniencia del contexto o
situacion a la cual se puede asociar. El phdrmakon es un paso de los margenes de la
racionalidad, como es usual en la deconstruccion.

“La muralla y los libros” es un ensayo en donde la virtud se encuentra en la
oposicion entre construir y destruir en su accionar en enorme escala; es claramente un
postulado de la deconstruccion y practicamente de la critica asociada en esta teoria
literaria de Derrida. Esto nos hace pensar en la versatilidad y ductibilidad de las
operaciones criticas y tedricas del ensayo de Borges. Con esto no queremos decir o
enunciar que Borges es participe de la teoria de Derrida, sino que existe una herencia o
huella borgeana (pensada como concepto desarrollado en el acépite anterior) en ciertos

mecanismos de la deconstruccion. Porque al final del ensayo Borges coloca una

* Ver Derrida (2015, 140-175). “La farmacia de Platon” en La diseminacién. Este es un ensayo
iconico en donde Derrida desarrolla el concepto de phdrmakon, el remedio y el veneno a la vez; el juego
de la etimologia, el doble sentido o acepcion y el uso del término es toda una puesta en escena de la
deconstruccion.
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particularidad muy profunda en cuanto a todo lo demas establecido, cuando minimiza
tanto a la muralla y a los libros a formas del hecho estético. Este juicio critico es
importante tenerlo en cuenta, porque su reflexion final esta en que las pequenas cosas
son lo que define lo estético, lo eterno; lo efimero es lo mas importante, no los actos a
gran escala, eso no te hace trascendental. Este final del ensayo de Borges (2007a, 15) es

realmente una de las paginas mas brillantes y bellas de la literatura de todos los tiempos:

La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta sobre tierras que no veré su
sistema de sombras, es la sombra de un César que ordend que la mas reverente de las
naciones quemara su pasado; es verosimil que la idea nos toque de por si, fuera de las
conjeturas que permite. (Su virtud puede estar en la oposicion de construir y destruir, en
enorme escala.) Generalizando el caso anterior, podriamos inferir que fodas las formas
tienen su virtud en si mismas y no en un “contenido” conjetural. Eso concordaria con la
tesis de Benedetto Croce; ya Pater, en 1877, afirmd que todas las artes aspiran a la
condicion de la musica, que no es otra cosa que forma. La musica, los estados de
felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos creptsculos y ciertos
lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan
por decir algo; esta inminencia de una revelacion, que no se produce, es, quiza, el hecho
estético.

El silencio del arte, lo que no se dice, es el hecho estético, la forma. Todas las
artes aspiran a llegar a la forma en si. Las pequefias cosas nos quieren revelar el hecho
estético; la experiencia es llegar a la forma para que se materialice el hecho estético.
Todo lo estético deviene en forma, pero como lo propone Borges, es una revelacion, es
un mensaje; esta comunicacion no es del todo codificada o entendible, tal vez solamente
sea una connotacion interpretable del mundo, un mensaje que viene sin raciocinio, mas
bien del lado de los afectos, de la percepcion de una incomunicacidon que es el hecho
estético, lo inexplicable de esa experiencia.

Los afectos juegan un papel fundamental en la recepcion estética de la literatura,
ya que influyen en como un lector experimenta, interpreta y se vincula con un texto. No
se trata solo de una reaccion emocional inmediata, sino de un proceso complejo en el
que interactuan la sensibilidad del lector, su contexto cultural y las estrategias del propio
texto. Cuando un lector se enfrenta a una obra literaria, su respuesta no es solo
intelectual, sino también afectiva.

En la actualidad, los estudios literarios han incorporado el concepto de “giro
afectivo”, que analiza como los textos generan emociones y como estas afectan la
interpretacion critica. Desde esta perspectiva, la literatura no solo comunica ideas, sino
que también produce sensaciones y reacciones que modelan nuestra relacién con el

mundo.
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Ya que nos encontramos en los referentes de lo estético, pasaremos al otro texto
de este acapite en cuanto a espacios criticos, el ensayo “La biblioteca total”, de agosto
de 1939, que es la antesala del cuento “La biblioteca de Babel”. En este ensayo se
trabaja la idea de la utopia del topos; la utopia es cuando una idea guarda cierto plan,
proyecto o sistema ideal para ser llevado a cabo: “El capricho o imaginacioén o utopia de
la Biblioteca Total incluye ciertos rasgos, que no es dificil de confundir con virtudes.
Maravilla, en primer lugar, el mucho tiempo que tardaron los hombres en pensar esa
idea” (Borges 2011, 390).

Vamos a analizar la gradacion de las palabras que intervienen en este incipit para
tratar de darle sentido: capricho/imaginacion/utopia/virtudes. Al parecer no tienen
relacion alguna estas palabras, pero para la construccion de la idea de la Biblioteca Total
adquieren sentidos o significaciones particulares. Toda idea utdpica parte de un capricho
particular de quien la piensa o reflexiona, porque es su manera de entender el mundo
que quisiese o desea, es una aspiracion de la creacion, es jugar a ser un demiurgo, por
eso implica que tenga la condicidén de capricho, porque su existencia estd remitida al
capricho del creador. Por otro lado, se remite a la imaginacion de quien piensa esa idea,
porque al ser una utopia involucra un alto compromiso imaginativo; es el
establecimiento de la creacion de “mundos posibles” para su ejecucion o desarrollo. Y,
por supuesto, las tres palabras remiten a su devenir en virtudes, porque el crear la utopia
implica una virtud en si misma como creaciéon de un mundo pensado y meditado.

Como siguiente paso, Borges acude a realizar una lista de referencias y
asociaciones de los ejemplos de la idea de Biblioteca Total a través de la historia
universal, como fue el mecanismo en el ensayo “Kafka y sus precursores”; hace una
asociacion que depende de los vinculos de constelaciones que tiene Borges en cuanto a
sus lecturas y referencias. Pero luego de las posibles referencias, hace una
caracterizacion: “Sus conexiones son ilustres y multiples: estd relacionada con el
atomismo y con el andlisis combinatorio, con la tipografia y con el azar” (Borges 2011,
390). Otra vez presenta una gradaciéon de palabras que a primera vista no tiene
asociacion alguna, pero buscando una consideracion arqueoldgica de cada palabra se
puede encontrar cierta similitud, mas que todo, un vinculo.

En primera instancia, se podria decir que estamos tratando con una
aproximacion a la teoria del signo de Saussure, especificamente Curso de lingiiistica
general, donde existe una arbitrariedad y diferencia del signo para que pueda

establecerse como signo y luego su valor de sentido cobra en la relacion o articulacion
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entre signos para tener un significado. De hecho, coloca tres caracteristicas especificas
en cuanto a la significacion y el sentido de los signos: “El escritor observa que los
atomos que esa conjetura requiere son homogéneos y que sus diferencias proceden de la
posicion, del orden o de la forma. Para ilustrar esas distinciones afiade: ‘A difiere de N
por la forma, AN de NA por el orden, Z de N por la posicion’” (Borges 2011, 390).

El mecanismo al que acude Borges es tratar de hacer lo mas explicito posible el
texto, que en su lenguaje y orientacion pareceria un texto cientifico y académico, lleno
de referencias y de datos de contraste entre fuentes. Pero cuando llega a esta parte, no
solo es una referencia de asociacion con la teoria del signo de Saussure, sino que
también nos orienta en su didactica exagerada para dar una sensacion de seriedad y
complicidad con el lector.

En todo el ensayo Borges trata de hacer un estudio de fuentes, consignando los
referentes desde la antigiiedad hacia adelante donde se remita a la biblioteca total o la
idea de dicha biblioteca. Ese rastreo de fuentes es muy importante, porque hace ver una
erudiciéon enciclopédica de parte del autor argentino en cuanto a este interés de
concentrar en un espacio todo el conocimiento y su inmediatez en cuanto al acceso.

Borges reflexiona sobre la idea de una biblioteca infinita que contiene todos los
libros posibles, es decir, todas las combinaciones de letras y palabras existentes.
Inspirado en teorias matematicas y en obras como las de Kurd Lasswitz, Borges plantea
una vision fascinante y a la vez angustiante: si tal biblioteca existiera, albergaria tanto el
conocimiento absoluto como el caos, pues contendria libros con sentido y también
millones de textos sin significado alguno. Esta paradoja simboliza la busqueda humana
del orden y del conocimiento en un universo infinito y cadtico, revelando las
limitaciones del lenguaje y de nuestra capacidad de comprension frente a lo absoluto.

Hay que senalar que el tono que usa en este ensayo pasa del registro de la
seriedad hacia el punto de lo irénico y paraddjico, cuestion que hace de este texto un
ensayo con una fuerza e intensidad estética. Porque lo que hace es realizar un contraste
en la composicion y la voz del “Yo” del ensayo; dicha voz se muestra real, pero también
se percibe que esconde algo; ese algo se encuentra bajo un velo. Eso es justamente lo
que promueve el capturar o tratar de llegar a esa informacion que nos es velada. Este
podria ser como una primera aproximacion a definir un estilo de escritura de Jorge Luis
Borges desde la década del 40, porque estas caracteristicas serdn las que hagan

compaiiia luego en todo su devenir como narrador y ensayista. Nunca se sabe con
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certeza si Borges estd escribiendo con seriedad o si lo hace para burlarse implicitamente
del lector; citaremos un ejemplo: “Huxley (que es uno de esos hombres) no dice que los
‘caracteres de oro’ acabardn por componer un verso latino, si los arrojan un numero
suficiente de veces; dice que media docena de monos, provistos de maquinas de escribir,
producirdn en unas cuantas eternidades todos los libros que contiene el British
Museum” (Borges 2011, 391). Al finalizar esta cita en el texto de Borges existe una nota
al pie de pagina, que contiene la siguiente puntualizacioén: “Bastaria, en rigor, con un
solo mono inmortal” (Borges 2011, 391).

Borges juega con el sentido del humor del lector en la utilizacion de estos datos
incoherentes, como los doce monos provistos de maquinas de escribir y que su
produccion literaria en unas cuantas eternidades sera igual a todos los libros del British
Museum. Y luego completa este juego con el lector con la nota al pie de pagina donde
lleva al extremo la burla, matizando que solo se necesita un solo mono inmortal. En este
tono es como se desarrolla la produccion de escritura de Borges que sera su huella o
firma caracteristica.

La operacion critica que maneja Borges es la multiplicidad y ductibilidad de los
tonos de su registro en cuanto a la utilizacion de la voz del “Yo” del ensayo, es decir que
en cierto punto logra mantener una tension determinada por la seriedad y el uso de
fuentes autorizadas y congruentes con la logica argumentativa. Pero, en otros
momentos, trabaja con la ironia y comentarios o datos ilogicos e irracionales,
propiciando un ambiente llevado hacia el humor.

El aparataje de esta sintaxis de los signos del alfabeto y su composicion en
referencia a la biblioteca total es el concepto de “totalidad”; en este caso es todo lo que
pueda estar en la biblioteca. Y la composicién pasa por un plano asociado al azar y las
probabilidades matematicas: “A fuerza de simplificaciones andlogas, llega Kurd
Lasswitz a veinticinco simbolos suficientes (veintidds letras, el espacio, el punto, la
coma) cuyas variaciones con repeticion abarcan todo lo que es dable expresar: en todas
las lenguas. El conjunto de tales variaciones integraria una Biblioteca Total, de tamafio
astronomico” (Borges 2011, 392). El autor argentino acude a la cita de autoridad para
reflejar su conocimiento y erudicion con respecto a la enciclopedia, de ahi que aparezca
el nombre de Kurd Lasswitz en relacion con la biblioteca. Luego va cerrando esta parte
del ensayo con una sentencia un tanto enigmatica y azarosa: “Lasswitz insta a los
hombres a producir mecanicamente esa Biblioteca inhumana, que organizaria el azar y

que eliminaria la inteligencia” (Borges 2011, 392).
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La biblioteca como un infierno, tal vez la totalidad es el infierno porque solo se
remite al infinito, una repeticion de lo que siempre volvera a suceder. Hay que tener en
cuenta que Lasswitz también fue famoso por pensar en la utopia y los mundos posibles;
eso para Borges funcion6 en cuanto a remitirse a su propia utopia universal del
conocimiento, un lugar donde abarque la totalidad de los saberes del universo, un

objetivo similar a la enciclopedia: la Biblioteca Total.

4. Ficciones filosoficas: “El idioma analitico de John Wilkins”

La filosofia solo se la podria hacer en forma de
poemas.

(Pierre Macherey, ;En qué piensa la
literatura?)

“El idioma analitico de John Wilkins” también pertenece al libro Otras
inquisiciones (1952). Insistimos en que este libro es como un punto de inflexion en la
manera de concebir y construir los ensayos para Borges; esta obra funciona como un
nuevo paradigma para el trabajo de lectura y escritura del estilo borgeano.

Ademéds, hay que sefalar que este ensayo es el que da pie a la creacion de la
famosa obra Las palabras y las cosas de Michel Foucault; este antecedente es un
particular que también marca este vinculo o puente entre la literatura y la filosofia en el
caso de Borges y también para Foucault.

En el campo de la filosofia, una de sus ramas de estudio con mds peso es la
ontologia. Esta arista filoséfica es una de las mas importantes, porque es el estudio del
ser y su incidencia en el mundo de los entes; por eso los filosofos enuncian su
capacidad de pensar el mundo a partir de su ontologia. Por ejemplo, para Platon, la
ontologia serian las ideas, las formas o arquetipos; para Aristoteles, la ldgica; para
Descartes y Kant seria la razon; para Kierkegaard, la fe; para Alain Badiou, las
matematicas, pero para Heidegger (probablemente el fildsofo mas importante en cuanto
a ontologia del siglo XX) seria la poesia y creeria que para Wittgenstein (heredero de
Heidegger) también coincidiria con la poesia. Es decir que la poesia o la literatura se
vuelve una sustancia del ser humano, algo esencial para su definicion de ser.

Estas sefias ontoldgicas nos hacen pensar en lo importante que es la poesia y su

relacion con la filosofia. Ese puente que une la literatura y la filosofia lo llamaria teoria
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literaria, en su condicion de pensar a la literatura, sus materiales de creacion y sus
condiciones de produccion, es decir, las palabras, el lenguaje.

La teoria literaria puede entenderse como un puente entre la literatura y la
filosofia porque ambas disciplinas comparten preguntas fundamentales sobre el
lenguaje, el significado y la realidad. La literatura no solo narra historias, sino que
plantea problemas filosoficos sobre la existencia, la identidad y la percepcion del
mundo, los cuales la teoria literaria analiza con herramientas filosoficas. Por ejemplo, el
estructuralismo se apoya en la lingliistica de Saussure, el deconstruccionismo de
Derrida cuestiona las certezas del lenguaje, y la hermenéutica de Gadamer profundiza
en la interpretacion de los textos. Ademas, la teoria literaria permite leer la literatura
desde multiples marcos filosoficos, como el marxismo, el psicoandlisis o la
fenomenologia, lo que demuestra su papel como intermediaria en la comprension de los
textos.

Otro aspecto clave es que tanto la filosofia como la teoria literaria desafian las
certezas establecidas. La literatura genera significados ambiguos y contradictorios, y la
teoria literaria los analiza con enfoques filos6ficos que cuestionan la idea de un sentido
unico o definitivo. A través de este cruce, la teoria literaria no solo interpreta la
literatura, sino que también amplia su alcance, mostrando como los textos pueden ser
espacios de reflexion filosofica sobre la sociedad, la subjetividad y el lenguaje.

John Wilkins es un filosofo del lenguaje y Borges lee su teoria en clave de
literatura; esa es justamente su estrategia. De hecho, pensaria que todo lo que hace o
piensa Borges en el mundo real lo hace en clave literaria, de ahi que su mundo real sean
los libros y la biblioteca, sus mundos posibles.

Como siempre, Borges arranca desde la observacion del detalle de la lectura y en
seguida lanza su mordaz critica para el modo de presentar la informacion de una entrada
de la decimocuarta edicion de la Enciclopedia Britanica, dispositivo (la enciclopedia)
que es un lugar seguro y familiar para Borges; no por este factor deja de ser ominoso,
como sefialara Freud: en lo més familiar es donde se construye lo siniestro.*” Este dato
de lo siniestro lo podemos notar en el incipit de “T1on, Ugbar, Orbis Tertius”, también
desde la familiaridad de la Enciclopedia Britanica.

Desde un inicio realiza un vocativo critico hacia las biografias y da paso al
aspecto especulativo de la obra; ademads, coloca en primer plano la diversidad del

caracter y personalidad del personaje John Wilkins. Es, en definitiva, un personaje un

# Ver Freud (1987). Lo siniestro.
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poco extrafio y excéntrico.® Pasemos a la cita para mostrar los mecanismos criticos que

aparecen al inicio de este ensayo:

Este abundé en felices curiosidades: le interesaron la teologia, la criptografia, la musica,
la fabricacion de colmenas transparentes, el curso de un planeta invisible, la posibilidad
de un viaje a la luna, la posibilidad y los principios de un lenguaje mundial. A este
ultimo problema dedic6 el libro An Essay towards a Real Character and Philosophical
Language (600 paginas en cuarto mayor, 1668). No hay ejemplares de este libro en
nuestra Biblioteca Nacional; he interrogado, para redactar esta nota, The Life and Times
of John Wilkins (1910) de P. A. Wright Henderson; el Worterbuch der Philosophie
(1924), de Fritz Mauthner; Delphos (1935), de E. Sylvia Pankhurst; Dangerous
Thoughts (1939), de Lancelot Hogben. (Borges 2007a, 102)

En este parrafo, Borges realiza algunos gestos que se repiten en su dindmica de
textos narrativos y criticos. En primer lugar, formula esta adjetivacion que es particular
de ¢l: “abundo en felices curiosidades”, para luego arrancar con una gradacion de dichas
curiosidades tan distintas y descabelladas. La lista de cuestiones que interesaban a
Wilkins lleva al lector a preguntarse si Borges las presenta como verdaderas o si, una
vez mas, recurre a la ironia y el humor como estrategia literaria. En sus textos, la
combinacion entre el tono solemne y la risa genera un interés particular y refuerza su
carga estética. Aunque lo mas llamativo de Wilkins parece ser “el curso de un planeta
invisible y la posibilidad de un viaje a la luna” por su caracter descabellado e irracional,
Borges se enfoca en otra cuestion: “la posibilidad y los principios de un lenguaje
mundial”. Para el autor argentino, esta curiosidad representa un problema, y sin duda lo
es.

Tanto en la idea de una Biblioteca Total como en un lenguaje universal hay un
topico transversal que es la nocion de totalidad y, por supuesto, viene de la mano de lo
infinito. El lenguaje, que es la herramienta de las herramientas, funciona en su
condicion de codificar y decodificar signos, como puede funcionar de manera universal.

Regresando a la cita de “El idioma analitico de John Wilkins”, antes de ingresar
en la problematica del ensayo en si mismo, podemos ver las fuentes a las que acude
Borges para redactar su nota; no consulta el original, pero su acompafiamiento del
corpus critico es fenomenal. Cuando tiene que encarar cualquier tema filosofico, se
encomienda al Diccionario filosdfico de Mauthner, tanto como con la Enciclopedia
Britanica; son fuentes de extrema confianza y familiaridad para Borges. Consulta una
biografia sobre Wilkins y las dos tultimas referencias son como dinamitas para la

especulacion que vendra luego por parte del autor argentino.

% Ver Camurati (2005). “John Wilkins y el lenguaje analitico”. En Los “raros” de Borges.
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En este ensayo, la convivencia entre literatura y filosofia es problematica; es la
tension que existe entre dos discursos, pero, en el caso especifico de este ensayo y de
Borges, establecemos que es una relacion mds bien necesaria e importante para poder
definir su obra en el mundo.

El lenguaje debe representar el orden del universo; ahi es donde entra en accion
la filosofia del lenguaje de John Wilkins y su criterio para categorizar los elementos del
mundo. Observemos coémo es la construccion del principio analitico del idioma de

Wilkins:

Dividio el universo en cuarenta categorias o géneros, subdivisibles luego en diferencias,
subdivisibles a su vez en especies. Asigno a cada género un monosilabo de dos letras; a
cada diferencia, una consonante; a cada especie, una vocal. Por ejemplo: de, quiere
decir elemento; deb, el primero de los elementos, el fuego; deba, una porcion del
elemento del fuego, una llama. En el idioma analogo de Letellier (1850) a, quiere decir
animal; ab, mamifero; abo, carnivoro; aboj, felino; aboje, gato; abi, herbivoro; abiv,
equino; etcétera. (Borges 2007a, 103)

Como es natural, Borges deconstruye los procesos de categorizacion y
clasificacion tedrica de un lenguaje. Explica la construccion de las categorias del
lenguaje a partir de una arbitrariedad; figura la intencidn de la ironia y la paradoja como
caracteristicas de la poética critica borgeana. El problema se encuentra en la actividad
de clasificacion del mundo a través del lenguaje; practicamente lo que se hace es un
proceso de asociacion arbitraria de signos para colocar una carga semantica y que tenga
una significacidon que reacciona en especifico a la codificacion de dicha categoria.

La clave de este ensayo es el encontrar un mecanismo para tratar de explicar lo
ineficiente que es el lenguaje, pero al mismo tiempo, la necesidad mas importante que
tiene el ser humano en su establecimiento como un catalizador para descubrir y explicar
el mundo. “Nombrar es categorizar” (Monder 2007, 19). Categorizar es una actividad
critica con un gesto tedrico inmerso. Pero, a pesar de este gran esfuerzo de la
categorizacion, no se puede llegar a explicar o categorizar la experiencia. Solo
colocamos clasificaciones mas o menos utiles con fines provisorios y contingentes; la
experiencia no viene con manual o etiquetas de uso o entendimiento.

“El lenguaje analitico es un aparato disefiado para suprimir la arbitrariedad del
lenguaje” (Monder 2007, 19). Sin embargo, Borges asume su condicién de critico y
sabe subjetivamente que el lenguaje es un sistema de significantes y significados que se
tiene que contaminar con la arbitrariedad, para que puedan ser utilizados en la realidad

del mundo. El lenguaje de Wilkins no es el idioma de una nacion, un pueblo o una
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comunidad; se establece como la representacion del lenguaje completo del mundo y el
universo.

El caos es un orden que se manifiesta en distintos planteamientos y fenomenos
en el devenir de la vida. El lenguaje seria un marco para poder pensar y organizar el
universo mismo, pero ;qué pasa cuando el lenguaje es el propio caos?, pero un caos
estético y bello. Podemos notar la risa que Foucault experiment6 al leer esta parte del
ensayo de Borges (2007a, 104), una reaccioén que luego lo llevé a concebir su libro Las

palabras y las cosas:

La belleza figura en la categoria decimosexta; es un pez viviparo, oblongo. Esas
ambigiiedades, redundancias y deficiencias recuerdan las del doctor Franz Kuhn
atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos
benévolos. En sus remotas paginas estd escrito que los animales se dividen en (a)
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (¢) amaestrados, (d) lechones, (e)
sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion, (i) que se
agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de
camello, (I) etcétera, (m) que acaban de romper el jarron, (n) que de lejos parecen
moscas.

La categorizacion es una operacion critica, pero en este caso en especifico es una
muestra del manejo de la ironia y el humor de Borges. La arbitrariedad es la
caracteristica mas notable; el caos sigue siendo un orden, particular y especifico, pero
orden en si. La dificultad para poder clasificar el universo es que en realidad no
sabemos qué es el universo; por eso las categorias que se hacen son desde la
subjetividad de no conocer el universo. Esta es la tarea del ser humano, intentarlo y

fallar de nuevo.
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Conclusiones

Quisiese proponer estas conclusiones desde la premisa de Montaigne: “Yo soy la
materia de mi libro”, pero en este caso particular quiero reflexionar que parte de esa
materia, es decir, mi “Yo”, estd constituido por muchisimos “otros Yo”; uno de esos
“otros Yo” es Borges, porque su lectura me ayudé a construir mis ideas, pensamientos,
afectos, mis condiciones de lector, mis emociones lectoras, mis sentimientos y caracter
al escribir. Por eso estas conclusiones vienen desde mi “Yo”, pero de la mano de los
ensayos criticos de Borges. Como esa alegoria planteada en el segundo capitulo, donde
un critico es como un maestro, un amigo, que camina junto a ti, alguien que te guia. No
se puede escribir sin las lecturas; no se escribe desde el abandono o en soledad o sin
techo, asi percibo los textos de Borges, acompafiando mis trabajos y mis dias, también.

La figura de Jorge Luis Borges como critico literario, aunque frecuentemente
opacada por sus cuentos y poesias, se erige con una fuerza propia en el universo de sus
ensayos. Borges, mds que un critico convencional, fue un lector irreverente y un
pensador que desbord6 las normas de la critica académica, también de la generada en
revistas. Sus ensayos desafian categorias y revelan un oficio critico que articula la
tradicion y la vanguardia, la logica y la emocion, la erudicion y la pasion. En este
sentido, Borges no solo propone modos singulares de leer el mundo y la literatura, sino
que también reformula la naturaleza misma del ensayo como forma literaria.

Para Borges, el ambito de la literatura es la problematizacion de su mundo, de su
universo; recordemos que la biblioteca es su universo y el libro su mundo. Desde esa
mirada es importante tener en cuenta que las letras o la literatura son vertientes que
asimilan o llenan la realidad. Para Borges, la realidad es su relacion con el mundo a
partir de la literatura; todo lo lee en clave literaria. Esa es su vigencia, su postura
politica, su construccion de la realidad y la vida, su ética, el ethos borgeano, una ética y
préctica critica.

El ensayo constituye un ejercicio de pensamiento que, como sefial6 Montaigne
en su momento, toma la experiencia del autor como la esencia y la forma del texto.
Borges encarna esta premisa: cada uno de sus ensayos es un intento —un ensayo en el
sentido méas pleno— de iluminar una idea, un concepto o una experiencia literaria a

través del rigor, la ironia y el juego intelectual. Ensayos como “Kafka y sus
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precursores” o “El escritor argentino y la tradicion” exponen su capacidad para
desconstruir las lecturas cristalizadas, subvirtiendo la loégica lineal y proponiendo
conexiones inesperadas entre textos, autores y tiempos. Borges convierte la critica en un
acto creativo, demostrando que la lectura también puede ser un arte.

Una caracteristica clave del ensayo borgeano radica en su paradoja y su libertad
formal. Como sugiere Adorno en “El ensayo como forma”, el ensayo escapa a la
sistematizacion, desafiando las fronteras entre la ciencia, el arte y la filosofia. Borges,
consciente de esta libertad, hace de sus ensayos una herramienta “metddicamente
ametodica”: rompe con las estructuras convencionales de la critica académica,
introduciendo una escritura que es, al mismo tiempo, reflexiva y ladica. Su uso del
anacronismo, las referencias disimiles y el tono irénico revela no solo su vasta
erudicion, sino también una voluntad de cuestionar las certezas y reconfigurar las
lecturas literarias desde un espacio mas libre y heterodoxo.

Esta aproximacion herética a la critica le permite a Borges plantear lo particular
por encima de lo universal, lo fragmentario sobre la totalidad. En “La biblioteca total” o
“La muralla y los libros”, Borges toma ideas filosoficas complejas y las convierte en
objetos de una experiencia estética, permitiendo que el lector acceda a lo indecible y lo
inefable de la literatura. Al mismo tiempo, juega con los limites entre los géneros
literarios, desdibujando las fronteras entre la critica, la narrativa y la poesia. En este acto
de transgresion formal, Borges no solo demuestra la flexibilidad del ensayo como
género, sino también su potencial para dar sentido a la experiencia humana en toda su
complejidad. Borges concibe al ensayo como una forma y aspira siempre a llegar a que
esa forma se convierta en una experiencia estética tanto para el ensayista como para el
lector. Esa particularidad de lo imposible de enunciar dicha experiencia es lo que hace
de estos textos una constante fuente de emociones y sensaciones.

La critica literaria, entendida como “el oficio del pensamiento”, alcanza en
Borges un cardcter eminentemente vital. Sus ensayos no buscan imponer juicios
definitivos, sino abrir horizontes de interpretacion, generar interrogantes y desafiar las
lecturas establecidas. En este sentido, Borges se asemeja al critico ideal, aquel que
revela la brecha entre el lenguaje y el mundo, la imposibilidad de capturar lo real en
conceptos fijos. Para Borges, la critica y el ensayo son actos de exploracion y
descubrimiento, formas de habitar la literatura y de resistir, desde el lenguaje, a la

ideologia y la ortodoxia. No se puede dudar de que los ensayos de Borges plantean una
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nueva manera de leer literatura, desde las formas, pero también tienen un marco critico
que es importante reflexionar.

La critica no puede ser objetiva, porque estd hecha con la propia materia del
ensayo, el “Yo” de cada escritor; por ende, esta transversalizada por su subjetividad, su
memoria afectiva y su entorno de herencias criticas. Borges plantea sus ensayos desde
su memoria, su imaginacion y sus afectos; su oficio como critico lo reflexiona desde su
experiencia y su realidad. Todos los trabajos y ocupaciones que realizo fueron en el
entorno del libro y la literatura: ensayista, editor, articulista, bibliotecario, conferencista,
profesor, traductor, coleccionista e historiador de la literatura. Estos oficios y trabajos
propician el pensar de Borges en su credo o fe en el libro y en la literatura.

El lector y el critico comparten un proceso ineludible: el discernimiento de la
experiencia estética. En el intento por racionalizar lo que acontece en la lectura, ambos
corren el riesgo de perder la certeza de lo que perciben. De este modo, la lectura, como
juicio subjetivo, y la critica, respaldada por argumentos, se articulan con los afectos y
las sensaciones que emanan de esa experiencia. El texto estético se vuelve accion:
acciona en el cuerpo y la mente del lector-critico, estableciendo un vinculo que va mas
alla de la mera comprension.

Esta experiencia no es patrimonio de un conocimiento formal, sino un
acontecimiento que emerge en el devenir mismo de la lectura. Es una especie de
revelacion intuitiva y pasional, donde el texto deposita su esencia en el cuerpo del
lector-critico, transformando la lectura en un acto de transustanciacion. Nadie queda
exento de este fenomeno: la pasion del texto se encarna, se materializa en el acto mismo
de leer, haciendo que el critico devenga un canal a través del cual la obra cobra una
nueva vida.

En Borges podemos encontrar una distincion intencional en lo que propone
dentro de sus planteamientos criticos y lo que hace en su condicidon como escritor de
ficcion. Borges platea un camino de lectura critica, pero también establece la forma o la
manera cémo quiere ser leido, como lo establece en los paratextos de su libro
Discusion; cuando hace una critica acerca de la tradicion y el canon, es porque él quiere
ser visto y evaluado en ese canon.

La herencia o los precursores para Borges no estan dados, sino que se los puede
crear de acuerdo con su pensamiento critico y su ideologia. Borges rompe con las lineas
basicas de la cronologia en la historia de la literatura y también con el concepto de

tradicion literaria. En este sentido, su ensayo “Kafka vy sus precursores” también rompe
9
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con las normas racionales y cronoldgicas establecidas en la literatura argentina, al igual
que “El escritor argentino y la tradiciéon”. Ambos textos cuestionan el canon, la herencia
literaria y el valor de las formas, proponiendo una vision mas flexible y no lineal de la
literatura. Hago énfasis en que el cambiar la nocion de las normas establecidas del
canon y la tradicidon de la literatura nacional argentina también fue a causa del ensayo
sobre Kafka y no solamente con el de la relacién entre el escritor argentino y su
supuesta tradicion doméstica o local. Este planteamiento rompe con las formas de
pensar nuestras propias influencias o herencias; lo que hace Borges es plantear una
posibilidad de una genealogia literaria. Para este ejercicio, descoloca la critica
normativa y tradicional para realizar operaciones cercanas a la deconstruccion de
Jacques Derrida, como descentrar la estructura y fijarse en lo marginal y fronterizo.

Por otro lado, Borges genera otra percepcion dentro de la escritura y concepcion
de sus ensayos, que la emocién mueve la escritura del ensayo, porque su génesis surge
por la sensibilidad de preguntarse algo y eso te brinda una satisfaccion. Desde esta
mirada, lo que se busca en la literatura o en un ensayo es experimentar la experiencia
estética; es decir que, a partir de la lectura, pasamos a sentir o percibir la experiencia
estética. Este tipo de conjeturas es poner en crisis los preceptos basicos de la critica para
pasar a valorar de mejor manera lo particular antes que la totalidad; otro ejemplo puede
ser que en los ensayos de Borges (como es su caracteristica) es importante la
contaminacion y mezcla entre lo serio (cita de fuentes validas) y el humor (creacion de
listas o categorias descabelladas).

En los ensayos de Borges, lo afectivo y lo estético se entrelazan para construir
una poética que desafia las normas tradicionales de interpretacion. Su escritura no solo
analiza la literatura desde la erudicion, sino que también incorpora el placer de la
lectura, la fascinacion por el artificio literario y la emocion que surge del hallazgo
intelectual. Esta dimension afectiva transforma la critica en un acto creativo, donde el
ensayo deja de ser un analisis distanciado para convertirse en una experiencia estética
en si misma. Borges no solo examina textos, sino que los reinventa desde una
sensibilidad ludica e irreverente, integrando el asombro, la ironia y la admiracion en su
ejercicio critico.

Esta actitud hacia la literatura implica una ética de lectura que subvierte los
criterios normativos de la interpretacion. Borges no busca fijar significados absolutos ni

establecer jerarquias inamovibles dentro del canon, sino que propone un modelo de
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lectura abierta, en la que las emociones y los afectos participan activamente en la
construccion del sentido. A través de esta operacion critica, sus ensayos se configuran
como una politica de la literatura: un espacio donde lo subjetivo y lo intuitivo coexisten
con la erudicion, desestabilizando las fronteras entre el andlisis académico y la
experiencia literaria. En este sentido, Borges amplia la critica literaria al reconocer que
la lectura no es solo un ejercicio racional, sino también una experiencia estética y
afectiva, que permite reformular nuestra relacion con los textos y con la tradicion
misma.

En conclusion, Borges nos deja un legado critico que trasciende los limites de la
critica académica y redefine el ensayo como una forma literaria flexible, libre y vital. A
través de su escritura, nos ensefla que leer y escribir son actos inseparables de la
experiencia humana, un ejercicio continuo de interpretacion, extrafamiento y goce
estético. La figura de Borges critico, siempre en vigilia, nos recuerda que el ensayo no
es un camino hacia la certeza, sino una exploracion constante de lo indecible, una forma

de pensar y sentir el mundo a través de la literatura.
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