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Resumen 
 

Constituir “otros modos de leer” los ensayos de Jorge Luis Borges como forma, 

abriendo nuevas líneas de interpretación, pensando su incidencia y relación con la 

lectura crítica, para evaluar su importancia en la crítica latinoamericana. A partir de este 

objetivo general nace la pregunta que sostiene a la investigación, que es ¿desde qué 

operaciones críticas se relacionan lo afectivo y lo estético para componer una poética en 

la forma de los ensayos de Borges, como una ética de lectura irreverente a las normas 

establecidas de la interpretación, creando así una política de la literatura? 

La categoría de “Borges crítico” es una arista de estudio poco frecuente en los 

trabajos de investigación sobre el autor argentino; siempre se remiten a la vertiente de 

los cuentos o relatos y también a la poesía, pero su trabajo u oficio como crítico fue una 

constante en las actividades que formaron su cotidianidad, como fue la lectura y la 

escritura; justamente en eso se basa el ejercicio crítico. 

En este estudio vamos a problematizar la figura de Borges como crítico literario; 

luego se pasará a realizar un breve recorrido de lo que es la definición de ensayo, desde 

su origen con Montaigne, su desarrollo y evolución conceptual, y el paso de pensarse de 

género a una “forma”, el ensayo como forma literaria. Luego se realizará una 

panorámica del papel del ensayo en América Latina y su inferencia en el pensamiento 

de la región, para llegar a una postulación evaluativa de los modos de leer de Borges en 

sus ensayos. En este punto se intentará ensayar una definición de crítica, se dará 

relevancia al estudio de Borges a partir de los afectos, la experiencia y su constitución 

como política de la literatura, además de pensar ciertas categorías de la lectura de 

Borges junto al “Homo legens” de Bolívar Echeverría, y, para finalizar, trabajaremos en 

ciertas categorías de análisis de las operaciones críticas en cinco ensayos de Jorge Luis 

Borges: “Kafka y sus precursores”, “El escritor argentino y la tradición”, “La muralla y 

los libros”, “La biblioteca total” y “El idioma analítico de John Wilkins”. Al final 

pensaremos la crítica y polémica de Borges y llegaremos al cierre del estudio. 

La crítica literaria es un oficio de pensamiento, pero también una construcción 

política de ese pensamiento, una labor que enmarca varias facultades y destrezas de la 

persona que lee y convictivamente forma un estilo propio para su escritura ensayística. 

 

Palabras clave: forma, modos, lectura, escritura, estilo, deconstrucción 
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Introducción 

Cada hombre encierra la forma entera de la 
condición humana. 

(Montaigne, Los Ensayos) 
 

La figura de “Borges crítico” o “Borges ensayista” es un planteamiento que es 

señalado lateralmente en el mundo de los estudios literarios sobre este autor; pero la 

actividad que lo acompañó y fue constante en todo su trabajo como escritor siempre fue 

la crítica. De esta manera se busca potenciar la figura de Jorge Luis Borges en su oficio 

lector, en su oficio como crítico y ensayista. Las preguntas que se advienen son varias: 

¿Cuál es la distinción que marcan los ensayos de Borges en su producción literaria? 

¿Desde qué operaciones críticas y escriturales podemos afirmar una figura de un Borges 

crítico? ¿El ensayo va en contra de la crítica académica como se piensa nocionalmente? 

¿Se debe hablar ya de la forma ensayo y no de género? 

En un primer acercamiento a la literatura de Borges, siempre resuenan los 

estudios sobre sus “ficciones” o la gran intensidad y erudición en su poesía. Pero 

escasea una apropiación de lectura del ensayo borgeano y su establecimiento en la 

crítica literaria. En realidad, pareciera que la lectura del ensayo muchas veces está 

reservada al campo netamente académico; en este caso se quiere descentrar ese marco 

de pensamiento, tomando como una operación disruptiva la lectura de los ensayos de 

Borges en un afán placentero, como lo enunciaría Barthes en El placer del texto, no 

solamente desde un vínculo con la academia, sino posicionar a los ensayos de Borges; y 

en sí, la lectura y escritura de ensayos como un acto de pleno goce estético.  

En la investigación se busca entrar al mundo borgeano de la mano de la crítica, 

de la mano de la lectura de sus ensayos. Tratar de dar nuevas perspectivas sobre la “obra 

crítica” de Borges, una lectura que se pregunte en qué marco surgió determinado 

problema y qué trayectoria tuvo al interior de una serie de textos críticos, qué influencia 

tienen las lecturas y operaciones críticas de Borges en su propia literatura. 

Plantear al ensayo como una forma que permite adentrarse en la misma 

condición crítica es buscar el destino de los modos escriturales como experiencia de la 

vida; es decir, el ensayo no se aleja del ejercicio crítico, permite un acceso de manera 

libre hacia casos donde la crítica académica sostiene cierta reticencia para esta forma 

estética de lectura.  
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Tomando un corpus de cinco ensayos de Jorge Luis Borges, “El escritor 

argentino y la tradición”, “Kafka y sus precursores”, “La muralla y los libros”, “La 

biblioteca total” y “El idioma analítico de John Wilkins”, haremos una constelación de 

ciertas huellas o marcas críticas en sus textos para poder dar una forma al universo 

literario borgeano. El autor argentino se inscribe en el mundo de las letras desde un 

factor afectivo, estético, a través de un goce placentero en su producción ensayística, no 

solamente como un estamento de lectura crítica, sino de una lectura consciente e 

irreverente a la vez, donde sus marcas de operaciones textuales resaltan en 

contraposición a las prácticas académicas de la época; y a pesar de ello, se toma a 

Borges como una voz autorizada del ensayo y la crítica en la literatura argentina. 

Regresando al corpus propuesto, se establecen puntos clave en la carrera de escritor de 

Borges, ciñendo una perspectiva coherente para los objetivos de la tesis: reconocer las 

operaciones de lectura de Borges y su construcción ensayística. 

En los ensayos elegidos se constituye un enfoque discordante con las 

consideraciones básicas que busca la crítica, o, por lo menos, la crítica académica en un 

ensayo. Borges plantea un ‘yo’ enunciativo en los ensayos, también acude a ejemplos y 

lecturas donde el anacronismo es casi una voluntad, además de las listas de referencias 

disímiles y de difícil relación entre sus elementos. De la misma manera, realiza 

clasificaciones y categorizaciones con un tono irónico, paródico y burlón. Por último, la 

experiencia es muy importante en los ensayos de Borges; más que una idea contundente, 

es una emoción lo que lo cuestiona, interpela y conjetura, de ahí su afán por ensayar. 

Estas particularidades hacen de los ensayos elegidos muestras de lo que la crítica 

académica no quisiese como un ejemplo característico; pero, a la vez, los ensayos de 

Borges no dejan de cumplir su oficio crítico; ese justamente es el motor para esta 

investigación, la emoción de comprobar esta lectura de los ensayos de Borges, desde la 

forma y la experiencia. 

Hay que señalar que lo que me interpela de los ensayos de Borges en el campo 

afectivo se encuentra en tratar de enunciar lo imposible, de tratar de dar luz a la 

experiencia estética, donde las palabras o las cosas se convierten en formas para dar 

sentido a la vida misma; desde el lado intelectual me apela la cuestión de la irreverencia 

que se faculta en cada una de las palabras elegidas por Borges como un gesto político en 

su constitución literaria. El ensayo borgeano se ve desbordado por su confrontación y 
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disenso de las normas puntuales de la crítica; estas maniobras escriturales son las que 

conforman un marco de extrañamiento y su herejía en sus otros modos de leer. 

En el amplio espectro de estudios sobre la obra de Jorge Luis Borges se coloca 

como centro su producción de cuentos y sus libros de poesía, dejando un tanto de lado 

al campo de su obra crítica; él mismo discrimina algunos de sus libros de ensayo de sus 

obras completas en el año de 1974. Con esta investigación se busca dar una nueva 

visión acerca de una muestra de ensayos que marcan su producción literaria y crítica.  

El tratamiento que se le da a los textos de Borges siempre cae en lugares 

comunes como la erudición, la arbitrariedad, la enciclopedia, los juegos intertextuales 

en cuanto a la utilización de referencias y el descomponer las fronteras entre géneros de 

ficción y no ficción. En el presente trabajo se propone reflexionar desde otros 

parámetros de actualidad en los procedimientos de lectura, como los afectos, la 

irracionalidad, el goce estético, las formas, la experiencia de vida, la interpretación 

desde lo pasional como elementos constitutivos de construir una poética, ética, estética 

y política de la literatura. 

Esta nueva propuesta de acercamiento a Borges desde el disenso nos coloca en 

evaluación de las polémicas internas de la crítica argentina como una muestra de la 

demolición de la ideología en la fetichización de la literatura y la figura de autor; es 

decir, el resurgir de la idiosincrasia y los “modos de leer” que señalaba Josefina Ludmer 

en el tratamiento teórico y crítico de la literatura. Buscar esa huella en las 

particularidades y no hablar de totalidades en la dimensión táctica de la teoría, que es la 

crítica. La teoría y la crítica no pueden ser neutrales; se proponen como “polémica y 

estrategia” del campo específico de la literatura. La crítica crea conceptos, problemas, 

interferencias, cruces, “modos de leer”; modos y formas que vienen a acomodarse en el 

mundo, modos de leer el mundo a través de la literatura, para nuestro caso, desde los 

ensayos de Borges. 

La relación entre Borges y la crítica nos muestra que este es un oficio que lo 

acompañó a lo largo de toda su trayectoria como escritor. Borges no siempre fue un 

narrador (década de 1920), no siempre fue un poeta (décadas de 1930 y 1940), pero 

siempre fue un ensayista crítico. La anécdota cuenta que el primer texto que publicó fue 

“Chronique des lettres espagnoles”, el 20 de agosto de 1919, y su muerte interrumpe 

una serie de prólogos de la Biblioteca personal en 1986; estos datos nos muestran que la 

crítica y el ensayo funcionaron como forma dominante que invadía el territorio de otros 

géneros, según lo señala Sergio Pastormerlo en su libro Borges crítico. 
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En cuestión de la inmensa obra de Borges en relación con la crítica y del 

enfoque del trabajo, se hará un recorte de ciertos ensayos elegidos como corpus para la 

investigación; como señalamos anteriormente, a Borges le gusta la particularidad y no 

lo universal. A continuación, señalo la elección y criterio de discriminación de los 

mencionados ensayos cortos.  

1. “La biblioteca total” (1939) es un ensayo publicado en el Nº 59 de la revista 

Sur. Es el arranque de su cuento “La biblioteca de Babel”. Por ser una 

antesala al relato, Borges juega mucho con este traspaso y transgresión de los 

géneros; son muy importantes las notas marginales y los bordes del texto 

literario para marcar sus estrategias de lectura. Las formas son los 

fundamentos donde se sostiene el funcionamiento de los referentes y la 

constitución crítica de este ensayo, además de tener un tono irónico y 

humorístico, muy al estilo de Borges. Selecciono este texto porque tiene 

varias señales que me interesan en cuanto a los espacios y la construcción de 

elementos críticos. 

2. “La muralla y los libros” (1950) es el ensayo con el que abre Otras 

inquisiciones. Es un ensayo que presenta claramente un ‘yo’ enunciativo del 

texto, que muchas veces pareciese que únicamente nos cuenta la historia de 

un gran emperador chino, que es real, por cierto. Pero no solo me interesa el 

cruce con la ficción; lo que más me interpela de este ensayo es la capacidad 

de evidenciar una experiencia, jugar con lo cotidiano, magnificar sus 

ejemplos y colocar en tensión sus propios argumentos. 

3. “El idioma analítico de John Wilkins” (1952) también pertenece a Otras 

inquisiciones. Este texto es un gran referente para la teoría del 

posestructuralismo; desde este ensayo nace Las palabras y las cosas de 

Michel Foucault. En este texto, Borges juega con la filosofía del lenguaje, 

los estudios lingüísticos y su propio afán metaliterario. 

4. “Kafka y sus precursores” (1952), otra muestra de Otras inquisiciones. No 

solamente hace un gran ejemplo de realizar una lectura de la obra de Franz 

Kafka, sino que lleva sus procesos críticos y de referencia a otros niveles, 

donde me interesa lo disruptivo que puede ser Borges en sus mecanismos de 

lectura. 

 



15 
 

5. “El escritor argentino y la tradición” (1955), a pesar de ser incluido en 

Discusión, libro de la década del 30, porque el propio Borges en 1974 realizó 

la edición de sus Obras Completas; este ensayo fue publicado en la revista 

Sur en el 55 y lo incluye en la segunda edición del libro en el 57. Desde las 

señas más confrontativas y con un agudo afán de contender y polemizar, este 

ensayo rompe los paradigmas de temas que fueron establecidos con cierta 

sacralización para la literatura argentina: la gauchesca. También habría que 

preguntarse por qué Borges incluye este texto en un libro anterior a su 

gestación. 

A partir de estos ensayos quise armar unas series y analizarlos bajo categorías 

que pueden funcionar en un acercamiento crítico o nocional a estos textos. La primera 

categoría es Intervenciones críticas y rupturas (“Kafka y sus precursores” y “El escritor 

argentino y la tradición”). Me interesa desmontar esas miradas cristalizadas de la crítica 

académica en cuanto al manejo de ciertos temas, como la tradición y la influencia. Se 

hará énfasis en lo irreverente que puede ser Borges en sus lecturas. 

La segunda categoría es Espacios críticos y deconstrucción (“Biblioteca total” y 

“La muralla y los libros”). Los dos textos que habitan esta categoría son espacios que 

llevan en sus planteamientos huellas deconstructivas; a la vez que tienen bases 

ensayísticas fuertes, sus elementos hacen un estallido en su propio ‘topos’ como 

ensayos. Las formas son esas marcas, huellas o márgenes que permiten apreciar de 

mejor manera su construcción como espacios intervenidos por la crítica. 

Por último, la tercera categoría es Ficciones filosóficas (“El idioma analítico de 

John Wilkins”). A pesar de ser un solo ensayo, tiene muchos mecanismos en donde 

Borges nos cuenta su acercamiento, su lectura de Wilkins y su filosofía del lenguaje. En 

este texto se puede apreciar la materialidad sígnica y de lo sensible, además del manejo 

de lo instantáneo de la palabra. 

La presente investigación se divide en dos partes muy bien marcadas. El capítulo 

primero es un texto que propone la reflexión acerca de la naturaleza del oficio de la 

crítica en Borges. Se trabaja desde líneas de desarrollo de lectura en la literatura de 

Borges. Esta decisión se genera por la necesidad de pensar el ensayo desde su condición 

propia como una forma escritural cercana al ejercicio del autor argentino en su papel de 

crítico literario; pero al pasar de los acápites se va cerrando el plano de visión hacia el 

detalle, es decir, que arranco desde lo más general del ensayo borgeano como una 

propuesta para problematizar sus maniobras de lectura, paso por las características de 
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pensar el ensayo como forma de la mano de Adorno y Lukács, viajo a los istmos del 

ensayo latinoamericano con doble orilla y sus particularidades, para acontecer en la 

definición de crítica; y finalizar con el ensayo como un modo de lectura borgeana. En el 

capítulo segundo, en cambio, se trabaja directamente en el análisis y propuesta crítica 

del corpus seleccionado de los ensayos de Jorge Luis Borges y su incidencia en las 

categorías de análisis de los estudios literarios, como se señaló en la antesala de esta 

introducción. 

Este es el panorama por donde transitaremos esos recovecos del detalle de los 

ensayos borgeanos, tratando de iluminar ciertas particularidades inherentes a sus 

lecturas, herencias y el estilo marcado de la prosa de Borges. Pero siempre su escritura 

está transversalizada por la acción de la lectura. Borges propone sus maniobras de 

escritura desde sus capacidades de reconocimiento del mundo a través de sus lecturas. 

Siempre está con un ojo en la escritura, pero pendiente de lo que ha leído. 

Como la figura del pelícano dálmata, un ave excéntrica que, cuando duerme, 

coloca su cabeza en un giro de 180 grados para estar alerta de posibles peligros, con un 

ojo cerrado y el otro siempre atento y en vigilia, así es la actitud de un crítico como 

Borges, con sus sentidos y atención colocados en dos puntos: porque las operaciones 

críticas parten desde la convivencia entre las maniobras de interpretación de la lectura y 

las formas escriturales del ensayo; esa yuxtaposición propone un mundo completo de la 

literatura borgeana. Con una visión completa de 360 grados para reaccionar en el 

panorama de lecturas y las acciones que demanda la crítica literaria. Con una agudeza 

de atención del ambiente de cada texto y una afinidad de los sentidos para reaccionar, 

siempre en vigilia. Por eso definimos que Borges es un crítico completo, siempre en 

vigilia crítica. 

Los ensayos de Borges nos brindan una puerta abierta a la expectativa de 

interpretaciones y un horizonte de lecturas, en donde el juego implícito de diálogo con 

el receptor se transforma en un ejercicio intenso de experiencias estéticas necesarias, en 

este caso, para quien escribe estas palabras. 

Por cierto, pido disculpas de antemano por las imprecisiones en el estilo de mi 

escritura; ocasionalmente también quiero aproximarme a esta virtud de la forma en el 

ensayo y asimismo, en cuanto a las notas al pie de página, a veces extensas o 

innecesarias; son huellas, marcas o tal vez vicios que deja la influencia de la lectura de 
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los ensayos de Borges y la deconstrucción de Derrida. Pensar que lo marginal también 

es importante. 
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Capítulo primero 

Borges y la crítica 

 
 

1. Borges crítico 

 

Hay otra enciclopedia de Borges,  
dispersa en cientos de notas 

y ensayos en libros que escribió a solas  
y con sus amigas y amigos. 

Es su obra de crítico, traductor y editor  
sin la cual no se explicaría el poeta, 

el cuentista y el ensayista que cambió  
en forma decisiva las letras del siglo xx. 

(José Emilio Pacheco, “La otra enciclopedia de 
Borges”) 

 
Borges escribió crítica de otra manera  

y en otra época. 
(Sergio Pastormerlo, Borges crítico) 

 
Borges era un extraordinario lector,  

ésa es su marca, creo, y su influencia. 
(Ricardo Piglia, “Borges como crítico”) 

  

 Existen muchas imágenes muy famosas de Borges en la antigua sede de la 

Biblioteca Nacional de Buenos Aires en la calle México 564, pero quiero realizar un 

trabajo mínimamente aproximado a una écfrasis de dos fotografías que rondan mis 

afectos y mis recuerdos en este instante. En la primera, Borges está en medio de dos 

libreros y una columna, se ven de fondo los libros y él de pie mirando al infinito, debe 

estar buscando un libro en su imaginario y en su memoria; en la segunda él está sentado 

frente al escritorio de su despacho, junto a un globo terráqueo y algunas pilas cortas de 

libros sobre su escritorio; también está con la mirada fija en un punto del horizonte, 

debe estar examinando minuciosamente algún párrafo diletante de Del Cielo y del 

Infierno de Emanuel Swedenborg o recordando con gracia algún pasaje de las Herejías 

literarias de Giovanni Papini, tal vez comparando algún ensayo crítico de G. K. 

Chesterton como “Browning como artista literario” con algún texto crítico de T. S. Eliot 

de The Sacred Wood (1920) o simplemente pensaba en los fideos con manteca que le 

esperaban de cena, pero, en definitiva, se encontraba en un examen de su memoria; eso 

es lo que se viene a mi cabeza cuando pienso en la figura del crítico. Un apasionado a 
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ultranza de la lectura, que tiene codificados en su mente y memoria los libros de su 

biblioteca y sus lecturas; pero, también, mapeados sus afectos de dichas lecturas. 

Lamentablemente o afortunadamente es humano, en el caso de Borges, “inmortal” como 

en sus ficciones, pero humano, o tal vez humanamente inmortal. Increíble imagen, gran 

sensación.  

Un día de invierno del año 2016 fui a una charla de Daniel Balderston sobre 

“Los manuscritos de Borges”.1 Se realizó en ese edificio que estoy mencionando, en el 

centro de Buenos Aires. Conocí el despacho que fue de Borges cuando fue director de la 

Biblioteca Nacional, lo examiné minuciosamente e imaginé su presencia en ese espacio, 

junto a los libros, examinando su mente y sus recuerdos, su imaginación, sus lecturas y 

su nostalgia. 

La figura de Borges crítico parte de su cotidianidad, de su condición de 

trabajador intelectual en cuanto a la lectura y la escritura; este es un oficio que lo 

practicó toda su vida. Borges fue un escritor que se dedicó a trabajar en distintas revistas 

o suplementos literarios donde ejerció su labor crítica-ensayística. Sus diferentes 

trabajos y ocupaciones como bibliotecario, traductor, prologuista, antologador, editor, 

conferencista, profesor, coleccionista e historiador de la literatura fueron espacios de 

oficio crítico, además de los diversos soportes o medios en los cuales se fue creando el 

“Archivo Borges”, donde se publican sus textos y luego van cambiando de rumbo hasta 

llegar al formato libro. 

1 Ver Balderston (2021). El método Borges. Este libro es fruto justamente de las investigaciones 
de Balderston que preparó para esa charla que realizó en el edificio de la antigua Biblioteca Nacional de 
Buenos Aires. Es un libro muy completo acerca de ciertos indicios de lecturas que trabajó Borges y sus 
condiciones de producción para el ejercicio de la crítica y la escritura en sus manuscritos de determinada 
época. Tengo que acotar que, justamente ese mismo año, los profesores María Isabel Stratta y Juan Pablo 
Canala realizaron el seminario “Borges: los procesos de la escritura” en la Carrera de Letras de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, en donde se examinaban las infinitas 
relaciones en sus textos y en sus lecturas; también trabajamos con sus manuscritos. Tuvimos la 
oportunidad, como clase o sesión final del seminario, de visitar en ese mismo año la exposición de una 
parte de sus manuscritos llamada “Borges el mismo, otro”; en la actual Biblioteca Nacional de Buenos 
Aires Mariano Moreno, en la calle Agüero 2502, en julio de 2016, fue una experiencia increíble acercarse 
a su letra minúscula, mínima, como si fuese un homenaje a la economía del espacio o a la paciencia de los 
renglones precisos del divino desorden de la sabiduría, cual si toda la sapiencia y la literatura del mundo 
se encontrasen posadas en esos signos diminutos que parecían un ejército de hormigas disciplinadas y 
formadas con apariencia de un patio de colegio jesuita. No se puede borrar esta sensación sagrada en la 
memoria de mis afectos, algo muy intenso examinar esos manuscritos. También se recomienda ver 
Balderston (2022). Lo marginal es lo más bello. Borges en sus manuscritos. Este libro es la continuación 
del anterior libro citado de Balderston, El método Borges. En este texto, de la referencia a “la belleza de 
lo marginal”, también aborda el análisis y crítica a partir del trabajo de manuscritos que llegaron a la 
Universidad de Michigan; es una investigación en su mayoría de conferencias de Borges entre 1949 y 
1955. 
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Magdalena Cámpora (2020, 10), como coordinadora del número monográfico 

“Borges, sus ensayos: lógicas textuales y archivos de la época” de la Revista Letras de 

la UCA, evidencia esta conducta de Borges en cuanto al hábito de crítico: “Los 

derroteros laborales determinaron en algún caso esos soportes, con efectos cuya 

sumatoria no necesariamente equivale al ensayo puesto en libro, o sí”. Con este criterio 

podemos tener la idea de que el llamado “Archivo Borges” se compone a partir de 

muchos textos publicados en múltiples formatos, soportes y medios, antes de llegar a ser 

parte de los libros de ensayos que conocemos; esto se da por las diferentes ocupaciones 

del autor argentino. Colocamos un énfasis en que Borges es un escritor y lector de 

oficio, que determina su trabajo en su condición de escritor y lector, por lo que trabaja 

con la palabra, asimila al ensayo como su producción escritural de importancia, llega al 

público lector desde las revistas y secciones literarias de periódicos, es un ensayista de 

revistas, que luego muda sus textos ensayísticos a los libros. Borges vive de su 

producción de textos para revistas, porque encuentra en su papel como lector y como 

crítico una construcción de su proyecto de vida. Desde esta perspectiva podemos 

rastrear diferentes operaciones de lectura que se van manifestando a través de su carrera 

como crítico y ensayista. Porque al pensar su texto para una revista difiere de su mirada 

o proyección de texto, en el caso de que fuese una conferencia o si escribiera para la 

publicación de un libro. Borges planea sus textos de acuerdo a su relación con el lector 

y el formato en que se sea publicado. 

Álvaro Fernández Bravo, en su ensayo “Borges coleccionista”,2 nos muestra una 

faceta del oficio crítico de Borges enfocada hacia las colecciones y antologías de la 

literatura que realizó. Primero establece que esta labor de editor, coleccionista o 

antologador es una labor que involucra el ejercicio crítico, cuestión que me parece muy 

pertinente y asertiva en cuanto a observar a la crítica fuera de los marcos comunes o 

tradicionales donde se suele concebirla; en el trabajo editorial existe una conciencia 

crítica: 

 

2 Ver Rowe, William, Claudio Canaparo, Annik Louis, comp. (2000). Jorge Luis Borges. 
Intervenciones sobre pensamiento y literatura. Esta compilación de ensayos es un libro importante y 
sugerente sobre los modos de leer a Borges. Los trabajos incluidos en este volumen fueron presentados en 
la Borges Centenary Conference, organizada por el King’s College of London y la Universidad de Exeter, 
Londres, del 15 al 17 de septiembre de 1999. En este libro se encuentran estudios de algunos expertos 
representativos en la obra de Borges como: Juan José Saer, Adriana Astutti, Annik Louis, Julio Ortega, 
Ana María Barrenechea, Cecilia Manzoni, Graciela Montaldo, Jorge Panesi, Josefina Ludmer, Claudio 
Canaparo, William Rowe, Alejandro Kaufman, entre otros. El ensayo “Borges coleccionista” de Álvaro 
Fernández Bravo está entre las páginas 129 y 144 del libro de la presente referencia. 
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Su trabajo como crítico tanto en el periodismo como en el ensayo, su poco estudiada 
labor de antologuista e incluso su relativamente extensa tarea pedagógica desde la 
cátedra universitaria, así como sus funciones en diversas bibliotecas, hablan de una 
relación especial con los libros, relación que él mismo declaró y asumió públicamente. 
(Rowe, Canaparo, Louis 2000, 129). 

 

 Borges se posiciona en su oficio como crítico, desde su recorrido laboral; es un 

gestor cultural e interviene en la producción de una nueva mirada de estudio de la 

literatura en Argentina; de hecho, se constituye como la figura del intelectual público. 

Su labor como antologador, como coleccionista, está ligada a la crítica. Borges tenía un 

excelente ojo crítico y editor, una motivación hacia la construcción de técnicas críticas 

de lectura para poder elegir y discriminar textos; elaboraba categorías y desafiaba al 

canon de la tradición. Lo que hace Borges, con este gesto, es leer al resto cómo quiere 

ser leído, es decir, elaborar una clave de lectura para que sus textos también sean leídos 

mediante esas categorías o esa clave que él mismo formula. Quiere leer y ser leído 

desde el margen o las fronteras, colocándose fuera del canon o de la tradición impuesta 

por las historias de la literatura. Le interesa que sea leído desde una clave policíaca o 

fantástica, desde el margen; no quiere medirse o que lo lean desde la narrativa 

psicológica o el realismo; es decir, Borges quiere ser leído como a Chesterton, no como 

a Dostoievski. Por eso escribe sobre Poe o Chesterton, no sobre Tolstoi o Dostoievski. 

Esta operación crítica es como él establece sus propios procesos de lectura. Como lo 

afirma Ricardo Piglia (2014, 149) en “Borges como crítico”: “Esto es lo que llamo 

lectura estratégica: un crítico que constituye un espacio que permita descifrar de manera 

pertinente lo que escribe. Todo el trabajo de Borges como antólogo, como editor y como 

prologuista está encaminado en esa dirección. Y es uno de los acontecimientos más 

notables de la historia de la crítica el modo en que Borges consiguió imponer esa 

lectura”. Piglia analiza las estrategias de lectura de Borges para orientar su perspectiva 

crítica, es decir, según él, Borges incorpora ese juego de enunciación crítica a través de 

su propia lectura. 

 Borges tiene algunos textos ensayísticos y conferencias que plantean esta 

proximidad al género policíaco y que se centran en las figuras de Edgar Allan Poe y 

Chesterton. En Otras inquisiciones (1952) se publica el ensayo “Sobre Chesterton”; el 

16 de junio de 1978 dicta la conferencia “El cuento policial”, publicada en el libro 

Borges Oral (1979). Estos dos textos son ejemplos claros donde su criterio de lectura se 

revela como una clave de reconocimiento de su propia poética ficcional. Pero asimismo, 
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en la revista Sur o en la revista El Hogar, Borges hace varias publicaciones donde la 

figura de Chesterton se convierte en un escritor imprescindible para la recepción del 

lector argentino y, en algún punto, también del lector latinoamericano: “Los laberintos 

policiales y Chesterton”, publicado en julio de 1935 en Sur, “Modos de G. K. 

Chesterton” en julio de 1936 en Sur, “G. K. Chesterton, The End of the Armistice” en 

julio de 1940 en Sur, “The Paradoxes of Mr. Pond de G. K. Chesterton”, publicado el 14 

de mayo de 1937 en El Hogar y “Autobiography, de G. K. Chesterton”, en octubre de 

1937 en El Hogar. Mientras que solamente encontramos un prólogo de Borges a Los 

demonios de Fiodor Dostoievski en la Biblioteca personal (1988) de Borges. Con este 

gesto de lectura crítica se ve que Borges lee con maniobras específicas para guiar como 

quiere ser leído, y también, para mostrar cómo desde el margen puede mover el canon 

literario. 

 Pero del mismo modo, Piglia en esta entrevista de “Borges como crítico”3 coloca 

en tensión el juego irónico que realiza Borges en ciertos ensayos con su operación de 

lectura en cuanto al “valor” de los textos y su correspondencia con la crítica: 

 
Borges tenía una percepción de la literatura tan personal que era extremadamente 
perceptivo a esas cristalizaciones, en su obra y en la obra de los otros. Por un lado está 
el modo en que capta la cristalización de los valores, los valores que ya envejecieron, 
que se convirtieron en clichés y están estabilizados. La otra cuestión es que a menudo 
enuncia posiciones que impiden la crítica a sus propios textos. Quiero decir: Borges 
enuncia como propia la posición del enemigo, se anticipa. Es una táctica que recorre 
toda su obra. Defiende lo que él no está haciendo y de ese modo, a menudo, neutraliza a 
los críticos. (Piglia 2014, 154). 

 

 Esta estrategia de Borges funciona en su propio acontecimiento crítico, cuando 

se contrapone a la anterior operación metodológica; en este caso lee en una clave que es 

distinta a lo que él mismo hace en sus textos de ficción. Con esta maniobra textual pone 

en tensión su percepción del texto literario. Por otro lado, siempre se está preguntando 

acerca del estatuto de la literatura o el estado de la cuestión de la literatura, acción que 

hace más relevante su papel como crítico y hasta de teórico de la literatura.4 

4 Para esta relación entre Borges y la teoría literaria, ver Echavarría (2006). Impresionante 
estudio sobre el desplazamiento de los problemas metafísicos de Borges a su reflexión y discusión acerca 
de los conceptos de lenguaje y literatura para el autor argentino. 

3 Ver Piglia (2014). “Borges como crítico” en Crítica y ficción. Es una entrevista con Sergio 
Pastormerlo que fue publicada inicialmente en 1997 en la revista Variaciones Borges, n° 3. Hay que poner 
en relevancia el trabajo de investigación de Pastormerlo en cuanto a esta faceta de “Borges crítico”; 
realizó muchas entrevistas a grandes críticos argentinos acerca del tema, en específico a Ana María 
Barrenechea, María Teresa Gramuglio, Nicolás Rosa y Beatriz Sarlo, además de la presente referencia. 
Este trabajo de investigación de Pastormerlo deriva en su libro Borges crítico del 2007. 
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 Borges arriesga en su lectura para confrontar la propia formulación de su 

ejercicio literario; en este caso emite cierto criterio a favor de las lecturas de contenido 

en el texto literario y recomienda dejar de lado la apreciación de las formas, cuestión 

que es lo que no hace en su propuesta de escritura, ya que Borges da mayor sentido de 

valor a lo formal (formas) y la estética en sus textos que al contenido, cuestión por la 

que fue criticado, pero que él se adelanta en sus ensayos a defender como un gesto 

crítico, pero irónico a la vez. Como ejemplo de lo señalado podemos mencionar al 

ensayo “El enigma de Edward FitzGerald”, perteneciente a Otras inquisiciones, donde 

Borges defiende la tarea del traductor que orienta su importancia al contenido, 

alejándose de la premisa de conservar el lado formal del texto. Hay que señalar que el 

propio Borges, como traductor de Las palmeras salvajes de William Faulkner, primó 

siempre su criterio formal que el de traducir literalmente el contenido de la novela. 

Parecería contradictorio, pero es una estrategia metodológica. 

 Borges defiende el contenido por encima de la forma. En este texto, argumenta 

que la traducción de FitzGerald de Las Rubaiyat de Omar Jayyam, aunque infiel al 

original en términos formales, captura su esencia y belleza profunda. Para Borges, la 

transmisión del sentido y la emoción de un texto es más valiosa que la fidelidad estricta 

a la forma. Este ensayo refleja su visión sobre la literatura, donde lo importante no es la 

literalidad, sino la capacidad de una obra para generar nuevas interpretaciones y 

significados en diferentes contextos. Se puede notar que Borges no tiene una única 

orientación crítica, sino que elige varias operaciones y sabe conducir su lectura por 

múltiples senderos. 

 Otro mecanismo que utiliza Borges en sus textos críticos o ensayísticos es 

preocuparse o poner sobre la mesa la importancia del papel del lector y de la recepción 

del texto, es decir, que ya trabaja como un teórico de la literatura en la rama de la 

estética de la recepción literaria; esta característica es algo que se ha trabajado bastante 

en relación con su obra. “Pierre Menard, autor del Quijote” es una clara muestra de esta 

línea de reflexión de la lectura del texto literario. Ana María Barrenechea (2000, 390) en 

“Detalle y tono en la crítica borgesiana”5 apunta hacia el ejercicio crítico y teórico de 

Borges:  

 

5 Ver Barrenechea (2000). “Detalle y tono en la crítica borgesiana” en La expresión de la 
irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges y otros ensayos. Esta entrevista, también realizada por Sergio 
Pastormerlo, fue publicada primero en Variaciones Borges, The Journal of the Jorge Luis Borges Center 
for Studies and Documentation (University of Aarhus, Dinamarca), 3, 1997, de las páginas 28 a la 34. 
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Habría, quizá, que pensar en Borges como teórico, como historiador y como crítico de 
la literatura —y también del cine y de otras formas de la narratividad. Como 
teórico no construye un sistema pero ofrece propuestas renovadoras aisladas. 
[...] Podríamos recordar, por ejemplo, todos los textos de Borges que destacan la 
importancia del lector-receptor en el hecho estético, en sus varios modos de 
enfocarlo: las lecturas que aparecen tematizadas en ciertas ficciones; el 
indispensable lector que necesitan los textos para pasar de su existencia real; el 
intérprete que al leer los re-crea, los re-escribe, y por tanto los escribe. 

 

 Los planteamientos de los críticos argentinos al analizar la faceta de crítico de 

Borges se inscriben en el marco de sus trabajos relacionados con la lectura de obras 

literarias y su interpretación; son actividades de lo cotidiano, de su entorno laboral, el 

mundo de los libros, lo que compete a la lectura y la escritura, las principales 

preocupaciones de Borges. Además, estas maniobras nos muestran las maneras de leer 

de Borges en cuanto a una propuesta de categorización de su propia obra. Recordemos 

que la crítica literaria puede entenderse como un diario de lecturas. En el caso de 

Borges, este diario responde a las exigencias de su oficio crítico y de su trabajo 

intelectual. 

Pero siempre Borges está pensando en una propuesta de lectura del mundo a 

partir de su crítica, un desarrollo de habilidades de interpretación y de sabiduría para 

desenhebrar o tejer relaciones textuales (tejido) desde lo más común: la vida; hasta lo 

más extraordinario: los libros; desde un punto común para Borges: el descubrir el 

mundo a partir de sus lecturas, este acto que se transforma en términos de crítica 

literaria como el acto de la lectura, la labor cotidiana de leer y pensar la literatura. Este 

tejido entre la literatura y la vida lo podemos ver en varios ensayos de Borges, pero nos 

centraremos en “Sobre los clásicos” y “Valéry como símbolo”, dos textos de Otras 

inquisiciones.  

En un ensayo tan brillante como “Sobre los clásicos”, Borges (2007a, 182-3) 

apuntó lo siguiente: 

 
¿Qué es, ahora, un libro clásico? [...] Mi primer estímulo fue una Historia de la 
literatura china (1901) de Herbert Allen Giles. En su capítulo segundo leí que uno de 
los cinco textos canónicos que Confucio editó es el Libro de los Cambios o I King, 
hecho de sesenta y cuatro hexagramas, que agotan las posibles combinaciones de seis 
líneas partidas o enteras. Uno de los esquemas, por ejemplo, consta de dos líneas 
enteras, de una partida y de tres enteras, verticalmente dispuestas. Un emperador 
prehistórico los habría descubierto en la caparazón de una de las tortugas sagradas. 
Leibniz creyó ver en los hexagramas un sistema binario de numeración; otros, una 
filosofía enigmática; otros, como Wilhelm, un instrumento para la adivinación del 
futuro, ya que las sesenta y cuatro figuras corresponden a las sesenta y cuatro fases de 
cualquier empresa o proceso; otros, un vocabulario de cierta tribu; otros, un calendario. 
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Recuerdo que Xul-Solar solía reconstruir ese texto con palillos o fósforos. Para los 
extranjeros, el Libro de los Cambios corre el albur de parecer una mera chinoiserie; 
pero generaciones milenarias de hombres muy cultos lo han leído y releído con 
devoción y seguirán leyéndolo. Confucio declaró a sus discípulos que si el destino le 
otorga cien años más de vida, consagraría la mitad a su estudio y al de los comentarios o 
alas.  

 

 Este es un ejemplo claro de una reflexión acerca de la estética de la recepción 

literaria de un texto. En “Sobre los clásicos”, Borges reflexiona sobre qué hace que un 

libro se convierta en un clásico, argumentando que no es una cuestión de antigüedad o 

canonización, sino de la capacidad del texto para generar nuevas lecturas e 

interpretaciones a lo largo del tiempo. Aquí, Borges muestra su concepción de la lectura 

como un proceso activo, en el que el lector establece conexiones entre la literatura y la 

vida, tejiendo significados que evolucionan con cada nueva lectura. 

Este ensayo también enfatiza la idea de que los clásicos no son obras fijas, sino 

que se redefinen continuamente a partir de las lecturas individuales y colectivas, lo que 

coincide con la noción de la lectura como una forma de descubrir el mundo y construir 

relaciones textuales. 

 En la cita que tomamos se puede encontrar varios niveles de interpretación y de 

intención semántica en cuanto a la formulación de un sentido en sus palabras. Primero 

toma un libro que es un clásico, pero no es un libro literario, aunque se lo puede 

interpretar de infinitas maneras, como si fuese un texto literario. Luego trabaja desde las 

diferentes formas de lectura y hermenéutica que se le dio a lo largo de la historia, como 

son los referentes de Confucio, Leibniz, Herbert Allen Giles, Xul-Solar y el mismo 

Borges. Además de referir las distintas alusiones de sentido y funcionalidad del I Ching 

como sistema de numeración, filosofía enigmática, instrumento de adivinación del 

futuro, vocabulario de una tribu, calendario, un tipo de estilo artístico simulando el arte 

chino o influenciado por el arte asiático, etc., lo cierto es que este libro es una fuente 

inagotable de sentidos, interpretaciones, lecturas y placer estético, por lo que lo 

convierte en un clásico. 

 Además, el I Ching tiene una relación muy cercana con la vida en cuanto a su 

intensidad en la interpretación del texto o de los signos; en este caso, un señalamiento 

muy importante para la recepción literaria, y principalmente, para Borges o para el 

establecimiento conceptual y ético del papel del libro en la vida de Borges. Para el 

escritor argentino, el libro o la literatura impregna un sentido primordial en la vida de 

quien lo lee.  
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 El libro o la literatura se convierte en un punto de reflexión acerca de la relación 

que tiene el lector o el crítico con el mundo; a partir de su interpretación, construye un 

vínculo con la realidad; es decir, no solo es un acto de lectura cualquiera, el crítico lee al 

texto como si fuese la lectura del mundo. Este punto es donde se intersecan la vida y el 

libro para Borges. 

 Para cerrar esta parte de “Sobre los clásicos”, vuelvo a la cita para mostrar una 

mirada crítica de Borges (2007a, 184), siempre en vigilia: 

  
La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o la apatía de las generaciones 
de hombres anónimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas. [...] 
Cada cual descree de su arte y de sus artificios. Yo, que me he resignado a poner en 
duda la indefinida perduración de Voltaire o de Shakespeare, creo (esta tarde de uno de 
los últimos días de 1965) en la de Schopenhauer y en la de Berkeley. 
Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un 
libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo 
fervor y con una misteriosa lealtad. 

 

 Un clásico se construye a partir de las lecturas que se le dan a ese libro; es como 

un dispositivo de activación de diferentes lecturas y vivencias con ese libro. Lo que lo 

mantiene vigente y vivo es que sea leído. Así como los dioses mueren cuando la gente 

deja de creer en ellos, los libros viven mientras se los siga leyendo, porque en ese acto 

es donde se le da vida al texto y al lector, en su papel como lector; de ahí que sea 

importante este oficio del crítico, para que perdure o perviva la vida del libro y del 

lector. 

 Borges asume su condición de crítico desde el establecimiento consciente de su 

tarea como lector. Porque la gloria de un escritor se la pone a prueba en la soledad del 

acto de la lectura. El crítico demuestra su oficio a partir de colocar a prueba su propia 

lectura, sus referentes, la supervivencia de la experiencia crítica a partir de la lectura y 

la escritura de dicha lectura a través del ensayo. Pero, como lo señala agudamente 

Borges (2007a, 184), se lee “con previo fervor y con una misteriosa lealtad”; ya 

tenemos cierto juicio de por medio en el ejercicio crítico, y este juicio es medido por las 

emociones que despierta esa lectura. 

 Pasemos a “Valéry como símbolo”, otro ensayo del libro Otras inquisiciones 

(1952). Este texto es un homenaje por la muerte del poeta francés, pero Borges (2007a, 

78) acude a un método comparativo para llegar a reflexionar sobre la poética de Valéry. 

Como lo señalamos, arranca su texto con una comparación con la figura de Walt 

Whitman, pero este cotejo no es inocente, quiere marcar un precedente: 
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Aproximar el nombre de Whitman al de Paul Valéry es, a primera vista, una operación 
arbitraria y (lo que es peor) inepta. Valéry es símbolo de infinitas destrezas pero 
asimismo de infinitos escrúpulos; Whitman, de una casi incoherente pero titánica 
vocación de felicidad; Valéry ilustremente personifica los laberintos del espíritu; 
Whitman, las interjecciones del cuerpo. Valéry es símbolo de Europa y de su delicado 
crepúsculo; Whitman, de la mañana en América. El orbe entero de la literatura parece 
no admitir dos aplicaciones más antagónicas de la palabra poeta. Un hecho, sin 
embargo, los une: la obra de los dos es menos preciosa como poesía que como signo de 
un poeta ejemplar, creado por esa obra. 

 

 La estrategia de Borges parte de una comparación de dos poetas muy lejanos en 

su concepción de poesía, sus estilos y sus condiciones de producción; de hecho, el 

propio Borges coloca de frente la operación como una pésima idea. En esta revelación 

hace ya un gesto crítico, no de humildad, sino de evidenciar una lectura más profunda 

en su comparación. Muestra que su tertium comparationis no es superficial, sino de una 

evaluación meditada y pensada. En su posible arbitrariedad comparativa hay un 

ejercicio reflexivo. Es una pequeña artimaña de lectura borgeana, la simulación. 

 Luego, pone en evidencia la distancia entre los dos poetas, mientras Valéry es 

una propuesta que se apega al vínculo entre poesía y pensamiento abstracto o con el 

espíritu; la figura de Whitman se la relaciona con las emociones, los afectos y el cuerpo. 

Valéry representa el atardecer de la racionalidad cartesiana de Europa y Whitman el 

despertar de los sentidos y las emociones de América. Estos parámetros de comparación 

son importantes para meditar acerca de las categorías en las que le interesa leer a la 

poesía, Borges: el pensamiento y el cuerpo. 

 Pero, a fin de cuentas, al culminar la cita une a estas dos miradas distintas en una 

misma proposición: “la obra de los dos es menos preciosa como poesía que como signo 

de un poeta ejemplar, creado por esa obra” (Borges 2007a, 78). La obra en general de 

estos dos poetas se filtra o mimetiza con la vida del poeta, construyendo o creando un 

poeta o una “voz poética” ejemplar de cada uno. Un Valéry icónico con el pensamiento 

como Monsieur Teste y un Whitman tan sensitivo como el de Canto a mí mismo. Borges 

piensa, siente y realiza ese cruce primordial entre la literatura y la vida, como un 

síntoma de su propia realidad. La relación del mundo y de la vida se tamiza desde la 

relación que se tiene con la literatura. 

¿Desde qué lugar de enunciación piensa Borges la concepción de la literatura y 

su planteamiento crítico o teórico? Desde una profesión de fe, su credo literario, su 

 



29 
 

credo a la amistad al libro, desde su predisposición a la crítica. Como lo afirma en 

“Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”: 

 
[U]n libro es más que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es 
el diálogo que entabla con su lector y la entonación que impone a su voz y las 
cambiantes y durables imágenes que deja en su memoria. [...] La literatura no es 
agotable, por la suficiente y simple razón de que un libro no lo es. El libro no es un ente 
incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura 
difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: si 
me fuera otorgado leer cualquier página actual —ésta, por ejemplo— como la leerán el 
año 2000, yo sabría cómo será la literatura del año 2000. (Borges 2007a, 151-2) 

 

 El libro se constituye como un nexo con el mundo; para Borges, su ejercicio 

crítico se designa o se orienta en la construcción de puentes o relaciones, vínculos e 

intersecciones de su mundo idealizado, que es la literatura y su formulación o encuentro 

con la vida. Borges no concibe el mundo sin los libros, la biblioteca, la literatura, la 

lectura del mundo y la escritura. Por eso el pensar la relación de Borges y la crítica 

viene de la mano de vislumbrar un proyecto de vida para el autor de los ensayos hechos 

inquisiciones. 

 Hablábamos de un credo o salto de fe literaria para Borges, no como el salto de 

fe o el establecimiento de la fe en sacrificio para Kierkegaard. En el caso del escritor 

argentino, se asimila la literatura misma como una condición de fe, porque para Borges 

el mundo se descubre día a día a través de la literatura. Su profesión de fe es netamente 

una profesión a partir de la sacralización del libro, pero no existe una biblia o un libro 

divino; todos los libros se convierten en sagrados, es el acto de la lectura lo que lo hace 

sagrado o divino. Como lo cita en “Del culto de los libros”: “Un libro, cualquier libro, 

es para nosotros un objeto sagrado” (Borges 2007a, 110). La fe borgeana es una fe en sí 

mismo como un ser de la literatura, no como personaje, que es común encontrarlo en 

sus cuentos como personaje, sino como una suerte de ethos o ética de Borges en cuanto 

al libro, como si fuese la construcción del mundo mismo, como que la literatura hiciese 

un poco más llevadera la vida en este mundo tan funesto y sin conciencia; de esta 

manera se concibe su “Profesión de fe literaria”. Con este ensayo cierra El tamaño de mi 

esperanza, libro de 1926 que el propio Borges no quiso incluir en sus Obras Completas. 

Este libro tiene una “Posdata” al final, que refleja cierta rebeldía crítica de Borges y 

también lo que decíamos anteriormente de su producción de ensayos en revistas y 

segmentos literarios para luego pasar al formato libro: “Confieso que este sedicente 

libro es una de citas: haraganerías del pensamiento; de metáforas, mentideros de la 
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emoción; de incredulidades; haraganerías de la esperanza. Para dejar de leerlo, no es 

obligación agenciárselo: basta haberlo ido salteando en las hojas de La Prensa, 

Nosotros, Valoraciones, Inicial, Proa. J. L. B.” (Borges 1998b, 151). Me interesa 

señalar dos cosas con esta nota de posdata: primero, que se puede notar a un Borges 

emocional y afectivo en su autocrítica, y segundo, que hay una preocupación por sus 

textos y lecturas, pero que ya fueron publicados estos ensayos en otros medios y 

necesitaba buscar otra vinculación con el lector que sea acorde con su planteamiento 

crítico; a Borges le interesaba ser leído, por eso trabaja sus ensayos y los reúne para que 

formen parte de otro universo de lectura, en este caso, un libro. Esto lo concibe como un 

acto de resistencia; la lectura como acto en sí es una propuesta de resistencia, no 

solamente del pensamiento, sino también de la experiencia estética. Se puede concebir 

como un acontecimiento fenomenológico de la crítica en la vida misma, es decir, que 

aparece de repente y acontece en su condición de un acto de lectura como un referente 

de resistencia. Concuerdo con este “ethos borgeano”.6 Hay que aclarar que luego esos 

mismos ensayos de El tamaño de mi esperanza fueron excluidos por el propio autor de 

sus Obras Completas, pero este gesto compromete dos cuestionamientos: ¿en verdad 

Borges no quería que se leyesen esos ensayos? ¿O con esta exclusión promueve una 

suerte de necesidad misteriosa de lectura de esos ensayos? Para mí, prevaleció la 

afirmación de la segunda pregunta. 

Justamente, esta declaración de credo de la “Profesión de fe literaria” parte de un 

par de desavenencias con ciertos críticos de su obra poética y Borges les dice: 

 
Tales esfuerzos de incomprensión (que al describir aquí he debido atenuar, para que no 
parezcan inverosímiles) justifican esta profesión de fe literaria. De este mi credo 
literario puedo aseverar lo que del religioso: es mío en cuanto creo en él, no en cuanto 
inventado por mí. En rigor, pienso que el hecho de postularlo es universal, hasta en 
quienes procuran contradecirlo. 
Este es mi postulado: toda literatura es autobiográfica, finalmente. Todo es poético en 
cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da una vislumbre de él. En la poesía 
lírica, este destino suele mantenerse inmóvil, alerta, pero bosquejado siempre por 
símbolos que se avienen con su idiosincrasia y que nos permiten rastrearlo. (Borges 
1998b, 143) 
 

 Esta cita reflexiona sobre la relación entre literatura y autobiografía, 

estableciendo un vínculo entre la creación literaria y la experiencia vital del autor. 

6 La idea de un ethos viene de los fascinantes trabajos sobre "El ethos barroco” de Bolívar 
Echeverría, que inciden en la importancia de la crítica a la modernidad capitalista, para poder hacer más 
llevadera la vida moderna. Ver Echeverría (2000). “El ethos barroco”, y ver Echeverría (2001). 
“Modernidad y capitalismo (15 tesis)” en Las ilusiones de la modernidad. 
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Borges plantea que toda obra literaria, aunque no sea explícitamente confesional, revela 

de algún modo la visión del mundo, las obsesiones y el destino del escritor. 

 La expresión “profesión de fe” indica que Borges no solo plantea una teoría, 

sino que la vive como una convicción profunda, similar a una creencia religiosa. Esto 

sugiere que su concepción de la literatura no es solo intelectual, sino existencial. Toda 

obra literaria, directa o indirectamente, refleja la vida del autor. Incluso la ficción más 

alejada de la experiencia personal del escritor lleva su huella, porque en última 

instancia, escribir es interpretar el mundo desde la propia subjetividad. La literatura 

adquiere valor poético cuando transmite una visión del destino humano, una revelación 

sobre la existencia. Este “destino” no es necesariamente una fatalidad predeterminada, 

sino una trayectoria que se dibuja en las palabras y en la imaginación. En la poesía, la 

expresión del destino se da a través de símbolos y metáforas, que no revelan de manera 

directa la experiencia del autor, pero permiten intuirla. Los símbolos construyen un 

mapa de significados personales que el lector puede descifrar. 

 La literatura siempre lleva consigo una interpretación del mundo del autor, 

consciente o inconsciente. La literatura no es solo una construcción externa y objetiva, 

sino que está impregnada de la subjetividad de quien la escribe. Además, el uso de la 

palabra “confiesa” en “nos confiesa un destino” evoca la idea de la literatura como una 

forma de revelación, un medio a través del cual el escritor, voluntaria o 

involuntariamente, transmite su visión del mundo. En este sentido, la literatura se 

convierte en un acto de interpretación mutua: el autor interpreta su propio destino a 

través de la escritura, y el lector, a su vez, interpreta esa revelación a través de su 

lectura. 

 Si toda literatura es autobiográfica en algún grado, el papel de la crítica literaria 

no es solo analizar la estructura, el lenguaje o la estética de una obra, sino también 

desentrañar las huellas de la subjetividad del autor. La crítica, en este sentido, se 

convierte en un ejercicio hermenéutico que busca rastrear los signos de esa “confesión” 

implícita en los textos. 

Desde esta perspectiva, la crítica literaria no solo estudia los textos en sí 

mismos, sino que debe indagar en la constelación de influencias, obsesiones y 

preocupaciones que modelan la escritura. Al hacerlo, el crítico se acerca al proceso de 

lectura que Borges promovía: una lectura que no se limita a lo inmediato, sino que 

detecta las conexiones ocultas entre la literatura y la vida. 
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Además, esta visión plantea un desafío para la crítica contemporánea: si toda 

literatura es autobiográfica, incluso las lecturas que hacemos de una obra son, en cierto 

modo, autobiográficas también. Cada crítico interpreta desde su propio horizonte de 

experiencias, lo que implica que la crítica literaria es también una forma de lectura 

subjetiva y, en última instancia, un acto de escritura que lleva la marca de quien la 

realiza. 

Esta cita plantea una idea profunda sobre la naturaleza de la literatura: toda obra 

es, en última instancia, un reflejo del escritor, aunque sea de forma cifrada o simbólica. 

La literatura no es un simple artificio de la imaginación, sino una manera de construir y 

transmitir significados sobre la existencia. 

En este contexto, el papel de la crítica literaria es interpretar esas huellas del 

autor en la obra, estableciendo puentes entre el texto, su creador y la experiencia de 

lectura. Así, la crítica no solo analiza, sino que también participa de ese juego de 

confesiones y revelaciones, convirtiéndose en un diálogo continuo entre la literatura, la 

vida y el lector. 

Este Borges de 1926 se lo nota sensitivo, afectivo y subjetivo al enunciar que 

“toda literatura es autobiográfica”, afirmando su “Yo” de enunciación, que es la propia 

materia de sus libros, que se constituye como una consigna de la conceptualización del 

ensayo y su establecimiento creativo desde Montaigne (2007, 5-6): “Así, lector, soy yo 

mismo la materia de mi libro”, cita que figura en una especie de prólogo de Los 

Ensayos, un paratexto que se llama “Al lector”. Montaigne acude a su experiencia y a su 

conocimiento para poder conformar y construir el concepto de ensayo. El ensayo se 

puede pensar como algo híbrido, contaminado, subjetivo y poroso porque cruza la vida 

de quien escribe con las particularidades de la experiencia en la legitimación del acto de 

la escritura. La voz del “yo” de Borges se manifiesta como voz fuerte en el ensayo; te 

cuenta sus afectos, sentires, pensares, además de sus ideas. El ensayo no es solo un 

género literario, sino un método de reflexión que se nutre de la experiencia personal 

para su composición y explicación de temas universales. Por este tipo de 

particularidades se puede conceptualizar que el Borges de 1926 perdura en toda su 

carrera como crítico y ensayista. Este accionar frente al mundo es lo que podemos 

pensar como una ética referente de su devenir con los libros, ese “ethos borgeano” que 

mencionamos anteriormente. 
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El “ethos borgeano” se refiere a la identidad ética, estética e intelectual que 

caracteriza la obra y la figura de Jorge Luis Borges. Se construye a partir de su estilo 

literario, sus preocupaciones filosóficas, su visión del mundo y su actitud ante la 

literatura y la realidad. Borges no solo escribe, sino que piensa constantemente en el 

acto de leer. Su ethos está marcado por la idea de que el lector es quien completa la 

obra, reconstruyendo sentidos y conexiones ocultas. 

El “ethos borgeano” es el de un crítico que entiende la literatura como una forma 

de conocimiento, de emociones y de experiencias, que desconfía de las certezas y que 

encuentra en los libros una fuente inagotable de sentido. Su obra ensayística nos invita a 

leer con una actitud crítica y a reconocer que, en última instancia, la literatura es una de 

las maneras en que intentamos descifrar el mundo.  

La obra de Borges está marcada por una tensión entre la experiencia vivida y la 

experiencia literaria. Aunque Borges ha sido considerado un escritor frío e intelectual, 

su literatura está atravesada por los afectos y las emociones, aunque presentados de 

forma simbólica y filtrada por la ironía. Los afectos en Borges no son explosivos ni 

sentimentales, sino que emergen a través de estructuras simbólicas y metáforas que los 

vuelven más enigmáticos y sugerentes. 

Su ethos político-literario es el de un escritor que desconfía de las grandes 

narrativas ideológicas. Su rechazo a los totalitarismos (nazismo, peronismo, 

comunismo) se debe a su defensa de la libertad y del pensamiento. Borges desafía la 

idea de una literatura nacional cerrada. Aunque muchos de sus ensayos tienen elementos 

argentinos, su obra está más cerca de un universalismo literario, donde Kafka, 

Shakespeare o la literatura china son tan suyos como Lugones o Evaristo Carriego. 

 En tiempos de discursos políticos autoritarios, Borges elige la literatura como 

un espacio de resistencia. Su ironía, su rechazo a la grandilocuencia y su preferencia por 

la sugerencia antes que por la afirmación directa son, en sí mismos, gestos políticos. 

El “ethos borgeano”, visto desde estas categorías, revela una crítica que no solo 

es una exploración intelectual del lenguaje y los símbolos, sino también un espacio de 

experiencia, afecto y posicionamiento ante el mundo. Borges es un escritor de la 

emoción contenida, de la estética depurada y del escepticismo político, cuyo legado es 

una literatura que nos invita a pensar la realidad como un laberinto donde la lectura, la 

memoria y la imaginación son las únicas herramientas para orientarnos. 

El “ethos borgeano” puede entenderse también como una ética de la lectura y del 

ensayo crítico, pues Borges fue un lector apasionado y un ensayista lúcido. Su manera 
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de leer y escribir sobre literatura establece un modelo de aproximación a los textos que 

podemos analizar desde la ética de la interpretación, la reescritura y el diálogo ––a 

veces roto–– con la tradición. 

Borges no concibe la lectura como un acto pasivo, sino como una experiencia de 

descubrimiento, interpretación y apropiación creativa. Al leer, no solo absorbemos 

información, sino que transformamos el texto a partir de nuestras experiencias y saberes 

previos. Su idea de que “un escritor elige a sus precursores” indica que la lectura no es 

lineal ni definitiva, sino un acto de construcción activa. 

Borges promueve una lectura que va más allá del significado evidente. Sus 

cuentos y ensayos están llenos de pistas ocultas, referencias intertextuales y paradojas 

que desafían la comprensión inmediata. Su modelo de lector ideal es aquel que sabe 

indagar, dudar y relacionar textos aparentemente inconexos. Rechaza la idea de la 

lectura obligatoria. Para él, leer debe ser un acto de goce, no una imposición. Su famosa 

frase “Si un libro les aburre, déjenlo” encarna su ethos de la lectura como una elección 

libre y placentera. Borges desconfía de las interpretaciones absolutas y de los dogmas 

literarios. Para él, la lectura es un proceso infinito, donde cada generación y cada lector 

descubren nuevos sentidos en los textos. 

A diferencia de la crítica académica tradicional, que busca evaluar la calidad de 

un texto con criterios rígidos, Borges practica una crítica basada en la conversación con 

los autores, donde las ideas fluyen libremente y las fronteras entre lector y escritor se 

desdibujan. Su ethos crítico valora la inteligencia como un juego donde el lector es 

invitado a participar activamente en la construcción del sentido. 

En sus ensayos, Borges asume que ningún libro existe en el vacío. Su método 

crítico consiste en conectar obras de diferentes épocas y tradiciones, revelando 

continuidades inesperadas. En “El escritor argentino y la tradición”, por ejemplo, 

argumenta que la literatura argentina no debe limitarse a lo gauchesco, sino que puede 

apropiarse de cualquier tradición, igual que lo hizo la literatura inglesa con Shakespeare. 

Desde la perspectiva hermenéutica, el “ethos borgeano” nos ofrece una ética de 

la interpretación basada en la pluralidad de sentidos y en la idea de que todo texto es 

inagotable. Borges nunca da una lectura definitiva, sino que abre nuevas preguntas y 

posibilidades de lectura. 

El “ethos borgeano” no solo define su estilo como escritor, sino que también 

propone una manera de leer e interpretar la literatura. Su ética de la lectura se basa en la 
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libertad, el placer y la reescritura constante. Su ética del ensayo rechaza el juicio 

autoritario y favorece el diálogo, la intertextualidad y la imaginación crítica. 

Borges nos deja un modelo de lector y crítico que no busca verdades absolutas, 

sino que disfruta del proceso de interpretación y construcción de sentidos. En su obra, 

leer es siempre un acto de exploración, de juego intelectual y de asombro infinito. 

Borges nos enseña que interpretar no es solo descifrar significados ocultos, sino también 

imaginar nuevas formas de leer. Su ethos crítico implica una actitud creativa ante los 

textos.  

El ethos se puede pensar como un mecanismo o ámbito que desarrolla un 

ambiente para establecer o resistir la vida cotidiana; son prácticas, costumbres, hábitos, 

valores compartidos de un grupo social o cultural. El ethos es una práctica individual, 

un actuar, una ética; puede ser pensado desde el concepto de la vita activa de Hannah 

Arendt en La condición humana.7 Esta vita activa se la debe instaurar desde los 

parámetros de la política o la filosofía política; es una labor, un trabajo y una acción, un 

movimiento, una ética practicante. El ethos es una condición practicante de la vida, que 

te permite pensar y reflexionar sobre la vida, tu actuar y proceder. 

En el caso de Borges, es su respuesta frente al mundo; él siempre va a contestar 

desde su pensar cómo vivir la realidad o el mundo, y esto es siempre, a partir de la 

biblioteca, los libros, la literatura. El “ethos borgeano” es confrontar la realidad a partir 

de la literatura; es decir, desde la crítica. Su proceder con la realidad es colocar en crisis 

al mundo a partir de la lectura y la crítica. De hecho, este es un carácter político o una 

postura política de Borges. Pienso en el “ethos borgeano” como una postura política de 

resistencia frente al mundo actual. Es más bien una forma de leer, de descentrar el 

pensamiento. 

Este puente entre estética y política que colocamos en correspondencia con la 

obra crítica de Borges se lo piensa a partir de la ética o el giro ético entre estas dos 

aristas de la filosofía. Rancière (2019, 231-2), en su ensayo “El giro ético de la estética 

y la política”, nos clarifica los conceptos: 

 

7 Ver Arendt (2003). La condición humana. Este trabajo de Arendt es probablemente una de las 
interpretaciones de la historia contemporánea más importantes que se hayan escrito. En el caso de la vita 
activa, se constituye en el eje de acción del pensamiento social y político de la filósofa alemana. 
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La ética significa la disolución de la norma en el hecho; en otras palabras, la 
incorporación de todas las formas de discurso y práctica bajo el mismo punto de vista 
indistinto. Antes que significar norma o moralidad, la palabra ethos significa dos cosas: 
morada y, a la vez, forma de ser o el estilo de vida que corresponde a esa morada. La 
ética, así, es el tipo de pensamiento en el que se establece una identidad entre un 
ambiente, una forma de ser y un principio de acción. El giro ético contemporáneo es la 
conjunción específica de estos dos fenómenos. Por un lado, la instancia del juicio, que 
evalúa y decide, se ve degradada por el imperioso poder de la ley. Por el otro, la 
radicalidad de esta ley, que no deja alternativa, equivale a la simple restricción de un 
orden de las cosas. La creciente indistinción entre hecho y ley da lugar a una 
dramaturgia sin precedentes de maldad, justicia y reparación infinitas. 
 

El “ethos borgeano” descompone los lineamientos aparentes para la crítica 

literaria normativa y tradicional. Pero en este acto de descomposición o descentramiento 

acontece como forma de vida, como estilo de vida; como un lugar seguro y 

paradigmático para el lector crítico de obras literarias, donde se disuelve la norma al 

hecho de práctica de lo real; es decir, toma a la literatura como un referente de la 

realidad, no como lo contrario, la realidad como el modelo de la literatura. En este 

romper de la lógica racional entre hechos y pensamiento se disemina el giro ético de la 

estética y la política. 

Acudiendo al buen criterio de Bolívar Echeverría, quien tiene un excelente 

ensayo acerca de la lectura: “Homo legens”8, que por cierto arranca con un epígrafe de 

Jorge Luis Borges que dice “El lector escribe la obra una y otra vez”; yo pensaría que de 

hecho lo escribió pensando netamente en Borges y en Margo Glantz, a quien le dedica 

este ensayo. Echeverría (como gran lector) reflexiona sobre la lectura desde su propio 

acto como una necesidad vital del ser humano, pero sobre esta idea, piensa que la 

persona que lee es un engranaje imprescindible para la construcción de la modernidad 

como un proyecto de bienestar social para el mundo, y si este engranaje del ser humano 

que lee (concebido como Homo legens) no funciona o se pierde, el proyecto de esta 

supuesta modernidad va a fracasar. Vamos al pensamiento de Echeverría (2019, 26): 

 
¿Qué es el homo legens? El homo legens no es simplemente el ser humano que practica 
la lectura entre otras cosas, sino el ser humano cuya vida entera como individuo 
singular está afectada esencialmente por el hecho de la lectura; aquel cuya experiencia 
directa e íntima del mundo, siempre mediada por la experiencia indirecta del mismo, 
más convincente para él que la anterior: la que adquiere en la lectura solitaria de los 
libros. 

 

8 Ver Echeverría (2019). “Homo legens” en el libro Vuelta de siglo. Este ensayo se fundamenta 
en la conceptualización de la persona lectora, no como un lector normal, sino que su mundo depende del 
hábito de la lectura. Es una figura particular de la modernidad. 
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 Echeverría construye su noción del homo legens pensando críticamente en un 

tipo de sujeto que surge en la modernidad capitalista; especulamos que está pensando en 

parte en Borges, porque la idea, forma o figura que lo define a Borges es su labor como 

lector, su relación con los libros, con la biblioteca, con el universo, con el mundo. No es 

una actividad cualquiera, es la acción motora que compagina y completa su vida. Pero 

Echeverría pensaría en Borges como una figura articulada al poder, como lector y como 

intelectual público. El “ethos borgeano” acontece como una práctica convictiva hacia el 

placer de la lectura y su incidencia en la relación con el mundo; ese acto, justamente, es 

la conciencia crítica de Borges con la literatura. Este ethos lo podemos observar en su 

propio juicio al final de su ensayo “Del culto de los libros”: “El mundo según Mallarmé, 

existe para un libro; según Bloy, somos versículos o palabras o letras de un libro 

mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el 

mundo”. (Borges 2007a, 114). El mundo en sí mismo es el libro y la biblioteca, el 

universo; esta ética practicante de lectura y crítica borgeana se instituye como una 

capacidad de interpretación y decodificación semántica de la realidad a partir del 

dispositivo de agenciamiento llamado libro. Cierro esta reflexión con palabras de 

Echeverría (2019, 36) pensando en la acción motivadora de la lectura: “el homo legens 

lee ‘por puro placer’. Para él, la lectura no es un medio que va a llevarlo a alcanzar un 

fin, sino un fin en sí mismo”. El ser humano concebido como un ser-lector, como una 

capacidad fenomenológica de la ontología del ser que lee, el “ethos borgeano”. Este 

ser-lector que acontece en el mundo por el placer de la lectura y que, como lo dice 

Borges y lo lee con atención Bolívar Echeverría, tiene la capacidad de escribir la misma 

obra varias veces más que el propio creador. 

 La lectura se la ve como una actividad esencial en la construcción de la 

modernidad y en la configuración de la subjetividad humana. Echeverría analiza la 

figura del hombre lector en contraste con otras formas de interacción con el mundo, 

destacando cómo la lectura no solo es una herramienta de conocimiento, sino también 

una práctica que transforma la manera en que los sujetos comprenden la realidad. Los 

puntos básicos del “Homo legens” son que la lectura debe plantearse como práctica 

esencial para la construcción de la cultura y el pensamiento moderno. Además, la 

relación entre oralidad y escritura, y cómo el acto de leer influye en la manera en que se 

organiza el conocimiento. También existe impacto de la lectura en la subjetividad, 

especialmente en la formación del individuo moderno. Y, por supuesto, el peligro de la 
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pérdida de la lectura profunda en un contexto contemporáneo dominado por la 

inmediatez de la información digital. 

 La lectura es un acto fundamental para la autonomía del pensamiento y el 

desarrollo crítico del individuo. Echeverría aborda la lectura no solo como una actividad 

intelectual, sino también como una práctica que configura la manera en que los seres 

humanos se relacionan con su entorno. Su análisis se inscribe dentro de un marco 

teórico más amplio, en el que estudia la modernidad, la cultura y las formas de vida 

dentro del capitalismo.  

En “Homo legens”, Echeverría destaca la lectura como una práctica esencial que 

configura la subjetividad moderna y permite una distancia crítica frente a la inmediatez 

de los hechos. Si en la visión de Rancière en “El giro ético de la estética y de la 

política”, la indistinción entre hecho y norma erosiona la capacidad de juicio, en la 

concepción de Echeverría el acto de leer se convierte en un espacio de resistencia contra 

esa disolución, ofreciendo un marco desde el cual el individuo puede reconstruir la 

relación entre experiencia, conocimiento y ética. La lectura crítica, en este sentido, se 

opone a la subordinación total de la norma al hecho, pues establece un vínculo 

dialéctico entre el texto y su interpretación, promoviendo una reflexión autónoma y no 

determinada por un orden dado de las cosas. 

Por otro lado, el “ethos borgeano” como ética de la lectura se fundamenta en la 

idea de que leer no es solo un acto intelectual, sino una forma de habitar el mundo. 

Borges concibe la lectura como un modo de vida en el que la literatura no es una mera 

acumulación de textos, sino un diálogo constante con la tradición, la imaginación y el 

conocimiento. Este ethos comparte con Echeverría la noción de que la lectura es un 

ejercicio de libertad y construcción subjetiva, una manera de resistir a la 

homogeneización impuesta por la inmediatez de los discursos dominantes. 

Desde esta perspectiva, la crítica de Rancière a la indistinción entre norma y 

hecho podría interpretarse como una advertencia sobre la pérdida de esa distancia 

reflexiva que tanto Echeverría como Borges consideran crucial. La lectura crítica, 

entendida como una ética, permite precisamente recuperar esa distancia, ofreciendo un 

espacio en el que la interpretación no queda reducida a una simple adaptación a un 

orden preestablecido, sino que se convierte en un ejercicio de cuestionamiento y 

recreación del sentido. 
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En conclusión, si el giro ético contemporáneo descrito por Rancière implica una 

absorción del juicio por el poder de la ley, el Homo legens y el “ethos borgeano” 

proponen la lectura como un acto de resistencia frente a esa fusión, reivindicando la 

capacidad de interpretación como un espacio de autonomía y construcción de 

significado. Así, la ética de la lectura no es solo una práctica intelectual, sino una 

manera de configurar la subjetividad y el mundo desde una posición crítica y reflexiva. 

Hablar de una poética de la crítica sería como establecer un cuestionamiento un 

tanto paradójico, pero del mismo modo es una propuesta de reflexión a una “forma” de 

hacer crítica que no solo analiza la obra de manera académica o desde una perspectiva 

técnica, sino que se realiza un texto con un estilo estético y literario, convirtiendo a la 

crítica en una obra de arte en sí misma. La crítica literaria puede tener elementos 

poéticos, en el sentido de generar nuevas ideas y significados. Borges es un gran 

ejemplo de esta premisa crítica, acudiendo a corrientes como la hermenéutica, la teoría 

de la recepción estética o la deconstrucción en sus ensayos. Estas líneas teóricas 

consideran que el acto crítico tiene un carácter interpretativo y creativo, cercano al 

proceso estético. 

Sergio Pastormerlo (2007, 26) asume una tarea fascinante, la de pensar la 

relación entre literatura argentina y la crítica borgeana. Como buen heredero de la 

academia de la Universidad Nacional de La Plata, de la mano de Jorge Panesi y José 

Luis de Diego, señala: “La gravitación de Borges sobre la literatura argentina, escribí 

antes, procede principalmente de su crítica, ese espacio de intervenciones desde el cual 

llevó adelante sus operaciones y rupturas. No leer a Borges es un buen método para no 

entender la literatura argentina, y en esta afirmación ‘Borges’ significa, antes que nada, 

Borges crítico”. La mirada crítica de Jorge Luis Borges establece todo un panorama de 

lecturas que afinan y transforman las maneras de acercarse a los sistemas literarios, en 

el caso de estudio de Pastormerlo, la literatura argentina. Eso quiere decir que Borges 

trabaja su crítica como un ejercicio de cuestionamiento de todo un sistema de 

tradiciones y planteamientos ya establecido; lo que hace es intervenir todo un panorama 

y realizar rupturas importantes que marquen nuevos caminos para interpretar la 

literatura de su país. 

Quiero referirme al tema pertinente de este estudio y a un ensayo que estuvo 

siempre acompañándome todo este camino de reflexión acerca de Borges y su oficio 

como crítico literario. El texto es “Borges como problema” de Juan José Saer. Voy a 
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plantear este tejido de pensamientos como si fuese un homenaje en forma de urdimbre 

entre la prosa, ideas y afectos de estos dos maestros —Borges y Saer— en su accionar 

como ensayistas. 

Como los paradigmas de la deconstrucción, donde la polémica es una normativa, 

Borges utiliza la contienda, el desacuerdo y la discusión a favor del ejercicio crítico. No 

es una pulsión solamente de generar una polémica o colocar ciertos elementos en 

evidencia en sus ensayos críticos; más bien acude a una estrategia de lectura como un 

campo de batalla, donde lo entrega todo en su paciente y meticuloso oficio de ensayista 

y crítico, pero también aprovecha esta coyuntura para trabajar y poner en crisis ciertos 

sistemas de pensamiento y sentencias críticas en cuanto a la formación del canon, la 

historia de la literatura o pensar con detenimiento el propio objeto material de la 

literatura, como sería el lenguaje y la composición de las palabras. 

Pero este accionar crítico se pone en marcha en consideración del trabajo de las 

formas en cuanto un proceso constitutivo de pensar al ensayo como un artificio entre el 

pensamiento y los afectos, para que el resultado que propone Borges sea un texto con 

una carga de ideas y fuentes de consulta, pero también con una valoración y ejecución 

de experiencia estética muy evidente e importante. No es un texto cualquiera, es un 

ensayo de crítica literaria de Borges.  

Esta mixtura de alta combustión es lo que siempre fue, un llamado que me 

convocaba a la lectura, la reflexión, el estudio o simplemente al disfrute, que es algo 

imperioso y necesario en este oficio tan desprestigiado como lo es el de crítico literario. 

La imagen con la que arranca el ensayo de Saer es brutal y por eso creo que 

también necesaria, hablando de Borges: “Buena parte de sus ensayos, reseñas, artículos 

o conferencias son verdaderas descargas de artillería, y a veces incluso meras variantes 

del acto surrealista por excelencia, consistente, como es sabido, en salir a la calle con un 

revólver y disparar contra la multitud” (Rowe, Canaparo y Louis 2000, 19). Para Saer, 

Borges aprovecha un ensayo para descargar fuertemente contra una teoría en específico, 

poetas o escritores que no son de su agrado o alegar en contra de cualquier gusto 

literario que no sea de su concilio. Probablemente sea cierto, pero eso justamente es el 

acto o el oficio de la crítica. 

La crítica no tiene que ser objetiva y sensata; tiene que ser apasionada y 

subjetiva, con una propuesta de lectura clara y convictiva y que accione o muestre 

detalles de lectura que antes no fueron señalados o, si fueron tomados en cuenta, esta 
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vez será desde otra mirada, perspectiva o contienda. Desde la perspectiva de Borges, la 

crítica literaria no debe ser pacífica; tiene que ser confrontativa y directa, colocando en 

tensión las pulsiones afectivas de la lectura, es decir, no es una opinión neutra y 

objetiva, sino una violenta revuelta de lo que te afecta y te hizo levantar la mirada de la 

página para constatar que tuviste una reacción en tu cuerpo por esa lectura en 

específico.  

La crítica de Borges es una crítica desmedida o que tiende a la desmesura porque 

es pasional. Desde la “Posdata” con la que cierra, El tamaño de mi esperanza evidencia 

su rebeldía en su lectura y su crítica. Para Borges, la literatura, la biblioteca o los libros 

son su ecosistema de vida y de candor para poder ver el mundo desde la imaginación, 

no desde la ceguera o la objetividad. Borges sale a la calle con un facón para poder tener 

conciencia de su pasado y cruzar la puerta hacia el futuro de las letras de su país, porque 

él infringió los límites y propuso un nuevo canon, uno donde él también figuraba y no la 

tradición expuesta y pensada desde la academia o la mesura. 

Sería hipócrita buscar solamente a la razón como el elemento que prime los 

textos críticos de Borges. Me impresiona y asisto al duelo del polemós que impreca 

Borges en sus ensayos críticos, porque son contaminados, híbridos y desmedidos; nunca 

subestima al lector, sino que está tentándolo siempre y provocándolo. Borges acude al 

duelo crítico desde la condición del compromiso de la amistad y del que camina 

contigo; no es desaprensivo y te deja solo en la caminata, confluye al encuentro, a la 

discusión y al desencuentro, si es necesario. Nunca rehúye la contienda, porque sabe 

que es el mecanismo con el que la crítica y la teoría literaria tienen su proceso de 

estudio y reflexión. No es un crítico pasivo, quieto y sereno; es un crítico muy activo, 

polémico, caminante y convictivo. Por eso “tematiza” en la ficción los problemas de la 

crítica, como es el caso de los cuentos “Pierre Menard, autor del Quijote” o “Examen de 

la obra de Herbert Quian”, por nombrar los más representativos; la crítica contamina sus 

otros textos o géneros. Por eso, sale con su artillería a la calle.  

Vuelvo a otra parte del ensayo de Saer: “A decir verdad, su actitud es menos la 

de un crítico que la de un polemista. Para el verdadero crítico todo debe ser sometido a 

examen, tanto los argumentos propios como los ajenos; para el polemista, en cambio, el 

asunto consiste únicamente en ganar la discusión” (Rowe, Canaparo y Louis 2000, 19). 

Borges presenta su proceso argumentativo como si fuese un texto narrativo; te cuenta 

una historia, de hecho, te cuenta su historia al leer un libro o un fragmento, y eso es lo 

que hace posible el trabajar y construir argumentos. La lectura de Borges puede ser una 
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lectura polémica y descabellada, pero jamás será una lectura superficial y simplona; 

siempre imprime su pasión y su gusto en la escritura y la lectura. Borges es un gran 

estratega retórico; pero su lectura no se agota en la anécdota o en las operaciones 

retóricas de convencimiento. Él utiliza las “formas” como su paradigma de escritura; 

sus ensayos están cruzados desde la vivencia estética, en tanto que evocadora de 

emociones y sentimientos, hasta dar nuevas interpretaciones de los textos a partir del 

concepto de lectura como reescritura. Borges se inmiscuye en una polémica porque 

tiene clara su convicción pasional por la literatura, no es un lector desubicado y 

desabrido, expone sus preferencias, sus teóricos, sus desavenencias, su criterio, en 

definitiva. Y claro que le gusta ganar la discusión, porque para eso se argumenta. 

Saer coloca el siguiente criterio: “Los títulos de los ensayos de Borges, 

Inquisiciones, Otras inquisiciones, Discusión, su interés por el arte de injuriar, el 

argumento de ‘Los teólogos’, de sus cuentos policiales, de sus historias de cuchilleros, y 

su predilección (verbal) por la épica, son pruebas más que suficientes de su agresividad 

orgánica” (Rowe, Canaparo y Louis 2000, 20). En mi inferencia de esta cita de Juan 

José Saer, la condición del escritor, lector o crítico no tiene que ser de un hombre de 

escritorio, con lentes, traje y un nivel de pacatería muy alto. De hecho, el crítico puede 

tener enojo, malos ratos, desilusiones, sentimientos, ira, desequilibrio y estar fuera de la 

razón, muy cercano a la pasión. Muy tibio e irreal este criterio de la cita; el crítico es 

humano y se equivoca, es un ser contaminado y polémico, como cualquier otro. 

Borges empezó su carrera de crítico muy joven y la llevó hasta su muerte; toda 

su vida pasó leyendo y escribiendo crítica o ensayo para vivir. Sus trabajos estuvieron 

siempre asociados a los libros: bibliotecario, articulista, conferencista, profesor, 

traductor, ensayista, crítico, coleccionista, historiador de la literatura, teórico de la 

literatura. Siempre lo que más me ha gustado de esta cercanía, convivencia, trabajo, 

oficio o pasión por los libros es que despierta los instintos, te hace reaccionar frente al 

mundo. La lectura es un acto de cambio y transformación, porque cuando lees y 

escribes, te sientes vivo. Tratas de percibir, sentir o emocionarte con la experiencia de la 

lectura que es gozosa y placentera, además de ser de carácter individual. 

Para ir cerrando y despidiéndonos de la lectura de Saer, voy a realizar una cita 

larga: 

 
[C]uando se leen con atención sus ensayos, se puede comprobar que a menudo la 
argumentación borgiana es fragmentaria, sostenida más por el temperamento afirmativo 
del autor que por la lógica de la exposición; su eficacia proviene, no del rigor 
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demostrativo, sino de la vivacidad estilística y formal. [...] El texto borgiano, en la 
plenitud de sus logros, por la misteriosa fuerza del arte, legitima, gracias a la magia que 
le es propia, la extracción dudosa de algunos atributos que lo componen. Y como en no 
pocos casos de la historia literaria, su obra es la refutación colorida y rugosa de la 
exangüe teoría que pretende sustentarla. (Rowe, Canaparo y Louis 2000, 27). 

 

 Esta cita tiene dos partes; la primera es la única vez que Saer muestra su 

sinceridad en cuanto a la lectura de Borges. De hecho, cae en un error muy sugerente e 

importante. El tratar de contrapuntear en contra de la escritura argumentativa de ensayos 

de Borges hace que en realidad luzca lo mejor que tiene esa literatura borgeana: lo vivo 

e impecable del estilo y lo formal en los ensayos de Borges, característica que no tendrá 

ningún otro ensayista. Esta característica es imprescindible para tratar de estudiar o 

criticar los textos ensayísticos de Borges: el recurso del estilo y las formas. Esto viene 

de la mano con que los ensayos de Borges también abundan en contenido, pero le da 

preferencia a las “formas”. 

La segunda parte de la cita de Saer tiene dos apelativos y conceptos que voy a 

resaltar. Asocia el texto borgeano con la “misteriosa fuerza del arte” y también “la 

magia que le es propia”; estas dos particularidades también son dos cuestionamientos 

que muchos escritores pasan toda su vida tratando de encontrar o que las musas en 

cierto caso no le susurraron tan fuertemente al oído, o tal vez ya el canto de la musa fue 

tan desvalorizado como el trabajo de crítico que se dedicaron a otra cosa y ya no pueden 

seguir pronunciando los delirios que los poetas tan imperiosamente quieren que les 

llegue. Pues esa misteriosa fuerza del arte, o que también la llaman magia, es un 

proceso de construcción que se lo hace y refiere todos los días en el oficio de la 

escritura; no es un acuerdo entre lo divino, lo sagrado y lo mortal, como si fuese un 

concilio que llega a partir de los años o tal vez se va al pasar de los mismos. Esta 

misteriosa fuerza se la compete a partir de la lectura detallada y convictiva, a partir de la 

escritura encarnada y pasional. Borges trabajó esa “misteriosa fuerza o magia” toda su 

vida, en el caminar en su oficio de crítico. 

Las propias estrategias de reformular o reestructurar sus propios libros; el caso 

de Discusión puede ser el más evidente, donde hace de este libro un dispositivo crítico 

impecable. Su reconceptualización de sus ensayos y su propio proceso de hacer una 

antología y colección de su libro, como si fuese un editor, es una maniobra crítica. El 

libro Discusión de Jorge Luis Borges no permaneció inmutable entre su primera y su 

segunda edición; fue un territorio en constante transformación. Reconceptualizado y 

rearmado, sufrió numerosas modificaciones: algunos ensayos fueron eliminados, otros 
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añadidos, y ciertas conferencias se transfiguraron en ensayos, evidenciando así la 

naturaleza dinámica del pensamiento borgeano, siempre en diálogo con su propia obra. 

Y el caso de Otras inquisiciones es replantear el concepto de ensayo; este libro 

reconduce cómo pensar al texto desde una perspectiva estética y bella, pero también 

contribuye al mundo crítico borgeano. 

Ya no queda mucho que decir o valorar. Admiro a Borges por esa pasión 

absoluta a la que desmedidamente se entregó por entero a la literatura, porque siempre 

fue humilde en asumir que la lectura es más importante que escribir y porque nos 

compartió todas sus manías a partir de su oficio como crítico. Por eso rescato mucho 

esta parte borgeana que algunos no lo reconocen o denostan por leerlo bajo el velo de la 

timidez y la tibieza. Borges, como buen argentino, es pasional en lo que hizo, y lo que 

mejor hizo es leer y escribir, es decir, hacer crítica literaria polémica, política, estética y 

consciente. 

En ese mismo camino, Beatriz Sarlo lo piensa a Borges desde sus aportes a la 

crítica literaria desde la plataforma de la revista Sur, específicamente en un corpus de 

ensayos que fueron publicados en los primeros cinco años de vida de la revista, entre 

1931 y 1935; me refiero al texto “Borges en Sur: un episodio de formalismo criollo” 

(1982).9 En estas contribuciones para Sur, Borges realiza una operación de atención a 

los rasgos de rescate y enunciación de un criollismo urbano. Resitúa la importancia de 

las orillas, el suburbio, los almacenes, los márgenes imprecisos entre el campo y la 

ciudad. El criollismo urbano es un cambio de figura ideológica en la sociedad y la 

literatura argentina; pasa del protagonismo de las historias del gaucho del siglo XIX a 

los orilleros o los inmigrantes de inicios del siglo XX. Con las nuevas perspectivas de 

lectura que construye Borges en estos ensayos que analiza Sarlo, trata de buscar una 

nueva posición en cuanto al sistema literario argentino. Descentrar la estructura del 

canon de la literatura de su país; en este caso se manifiesta en el desplazamiento de la 

figura icónica del Martín Fierro. Pasar la atención de la poética de la literatura argentina 

del gaucho al compadrito, de la pampa a las orillas del suburbio urbano, es una 

operación crítica que Borges realizó en sus ensayos de esa época de la revista Sur, 

específicamente en “Séneca en las orillas” y “El Martín Fierro”.10  

10 “Séneca en las orillas” se publica en el n° 1 de la revista Sur, en el verano de 1931; luego este 
ensayo cambia de nombre a “Las inscripciones de los carros” y pasa a formar parte del libro Evaristo 
Carriego. El ensayo “El Martín Fierro” se publicó en el número 2 de la revista Sur. 

9 Ver Sarlo (2007). “Borges en Sur: un episodio de formalismo criollo” en Escritos sobre 
literatura argentina. Gran ensayo de Sarlo para problematizar a Borges y su labor como crítico literario.  
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En “Séneca en las orillas”, Borges realiza una operación crítica que luego será 

un rasgo, huella o marca de sus lecturas; el mecanismo de lectura es sacar el detalle de 

su contexto y leer el detalle como un artificio literario. El ejercicio de Borges en este 

ensayo es contarnos su experiencia como flâneur al salir a las calles de Palermo en 

Buenos Aires y fijarse en las inscripciones que tienen los carros:11 “Importa que mi 

lector imagine un carro. No cuesta imaginárselo grande, las ruedas traseras más altas 

que las delanteras como con reserva de fuerza, [...] Otra es la que previeron ustedes, la 

de atender. Pero nombres como éste, corresponden a otro género literario menos casero” 

(Borges 2008, 171-2).  

El detalle (las inscripciones de los carros) es sacado de su contexto y luego 

analizado como si fuese una figura literaria para devolverlo al contexto anterior, la 

lectura del detalle en función de su condición de relacionar el mundo: a partir de la 

literatura. Borges todo lo toma o asume como si fuese un texto literario. La operación 

borgeana es que analiza la frase fuera de su contexto original y primigenio; para darle 

una carga conceptual, saca la frase o la inscripción de su aparente realidad o 

funcionalidad. Esta inscripción o frase, Borges la lee como si fuese poesía o una figura 

literaria; es decir, que la inserta en el mundo de la literatura para que sea un referente de 

la realidad. 

Percibe con extrañamiento su alrededor para convertirlo en un tema de crítica 

literaria, trabaja desde sus lecturas e impulsos del mundo como si fuese un libro, 

siempre como si fuese un libro. Sarlo (2007, 162-3), luego de aproximar esta lectura de 

señales, inscripciones y extrañamientos borgeanos a la teoría formalista de Viktor 

Shklovski, coloca una sentencia muy afinada de este mecanismo crítico borgeano: 

“Percibir de nuevo, esto es: percibir aquello que no ha sido percibido o lo ha sido según 

pautas ‘desgastadas’; producir, luego, un mecanismo textual. Lo nuevo es más que la 

mitad del arte. Percibir extremadamente, estéticamente, lo que la mirada imprecisa de la 

cotidianidad ha sepultado. Por ejemplo: las inscripciones de carro”. Ver estéticamente es 

ver con sorpresa o extrañamiento lo cotidiano; esta facultad la tienen los niños, ellos ven 

con mucha ilusión y extrañeza lo cotidiano, pero el artista también trabaja con esa 

mirada. En nuestro caso específico, el comportamiento del crítico es ver o leer todo 

como si fuese literatura, sorprenderse o extrañarse de lo que lee, o cuestionarse: ¿qué es 

11 Por carros Borges se refiere a las carretas que son guiadas por caballos; pueden ser de carga o 
para llevar personas. 
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eso extraño que estoy leyendo?, es decir, asumir su oficio desde lo que llamamos el 

“ethos borgeano”.12 

 Para seguir las huellas de este camino investigativo, necesitamos repensar la 

definición y evolución del concepto de ensayo, para poder analizarlo desde las 

particularidades críticas que maneja Borges en sus lecturas y su devenir en la escritura 

de ensayos. 

 

2. El ensayo en tensión 
 

Si el ensayista sobrevivió, lo harán los lectores. 
(Leonardo Valencia, Ensayos en caída libre) 

 

El ensayo parte como una forma desobediente; es el género que no acata los 

límites o las reglas de la gramática, fractura los esquemas del pensamiento y se 

posiciona de manera beligerante frente al mundo en el que se desarrolla. Es un desafío 

para la lectura, una forma de escritura que estalla en su devenir estético en conjunto con 

sus marcas críticas. El ensayo es un combate a las normas generales de la lógica, de ahí 

su relación con la paradoja. 

El ensayo es una forma de escritura que es indeterminada, no se la puede 

cristalizar, siempre está en constante transformación y movimiento; por lo que es una 

figura moldeable para el pensamiento, los afectos, los sentires, los cuerpos, el tiempo y 

el espacio. Desde esta particularidad es donde se quiere llegar a reflexionar acerca del 

habitar en un lugar en específico; para el caso de Borges serían sus lugares ideales 

dentro del universo: el libro, la biblioteca y la literatura.13 El centro de reflexión es la 

dimensión en que la cultura y la escritura del ensayo se intersecan: pensar el ensayo 

desde las articulaciones con las estructuras de poder, el sentido sígnico, semántico y de 

13 La conferencia de Borges llamada “El libro”, que fue dada el 24 de mayo de 1978 en la 
Universidad de Belgrano, es una muestra de su proximidad y cariño al dispositivo libro. Ver Borges 
(2011). 

12 En otro ensayo, Sarlo también se enfoca en evaluar a Borges desde sus textos críticos. Ver 
Sarlo (2007, 166-180). “Borges: crítica y teoría cultural”. En este ensayo coloca el debate sobre las 
lecturas de obras “menores” que examina Borges en sus trabajos críticos. Beatriz Sarlo señala que la 
poética borgeana se articula en dos vertientes: los procedimientos formales y el criollismo bárbaro. 
Borges, al cuestionar cómo leer y cómo escribir, logra integrar un sistema literario coherente desde una 
aparente heterogeneidad. Esta estrategia, que prioriza la forma sobre el contenido, convierte la literatura 
en un “hecho sintáctico”. En este ensayo, Sarlo analiza la inclinación de Borges hacia la literatura 
“menor” y lo fragmentario, destacando su afinidad con la estética de la diferencia. Quiero acotar que son 
características cercanas a la deconstrucción. Además, resalta cómo Borges desplaza el canon literario, 
colocando lo marginal al centro y redefiniendo las fronteras de la crítica y la escritura. Su obra presenta 
un carácter político implícito, al transgredir las tradiciones establecidas y construir un ethos crítico y ético 
desde las orillas del lenguaje y la literatura. 
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significación, las imbricaciones entre escritura, cuerpo, trayectorias, prácticas,  

conocimiento, categorías y sus vínculos con el pensar, sentir, habitar, recordar, relatar, 

ensayar. 

Hoy es necesario redescubrir el significado del verbo habitar. Debemos describir 

con atención los gestos, las decisiones, los hábitos, los lugares, los momentos y los 

recuerdos por los cuales sentimos que habitamos el mundo, el continente, el país, la 

ciudad, el sector, el barrio, el escenario, la literatura, el libro, el ensayo y que ese 

espacio literario-escritural sea nuestro. Nos apropiamos de la forma ensayo. 

El ensayista es un ser marginal, que gusta mucho de los bordes y las fronteras. 

Es una especie de mezcla entre coleccionista y caminante.14 Coleccionista de libros, 

ideas, pensamientos, experiencias, sentimientos, afectos, sentires, ilusiones, 

imaginarios, ideologías, inquietudes, etc. Y es caminante de sensaciones, lugares, 

recuerdos, memorias, espacios, tristezas, vivencias, etc. Esta simbiosis hace que 

juntemos la necesidad de escribir sobre nuestro habitar en el mundo, de ahí que 

podamos concebir al ensayo como una forma de habitar la escritura. Siempre debemos 

tener presente que una persona intelectualmente libre es mucho más peligrosa que una 

con libertad económica. La reflexión y la tensión del ensayo nos proponen esta especie 

de libertad o emancipación intelectual. 

Nos remitiremos al texto “¿Es posible definir el ensayo?” de Jean Starobinski 

para reflexionar acerca del ensayo. Escrito en 1983, es una obra impecable, que toma 

como base de análisis Los Ensayos de Montaigne.15 

Desde una perspectiva etimológica se señalan las palabras con que se refirieron a 

la obra de Montaigne: conatus, tentamina. La palabra conatus es intento, empeño, 

empresa; pero también es movimiento y potencia según Spinoza.16 Nos interesa la 

intención que quiere proyectar Starobinski al mencionar estas palabras; nada es 

inocente, todo es intencional. El ensayo es un intento de errar o ensayar; pero a su vez 

16 Ver Spinoza (1987, 87). Y ver Deleuze, Gilles (2021). La filosofía de Spinoza es una ontología 
de la potencia, por lo que la potencia vendría a convertirse en la esencia o sustancia para conservar la 
naturaleza propia, su propio ser. Este concepto será imprescindible para la Ética y, por ende, para el 
reflexionar el ethos del ensayo. 

15 Ver Montaigne (2007). Hay que señalar que esta publicación sigue la edición de 1595 de Marie 
de Gournay; además, tiene un prólogo de Antoine Compagnon. La edición y traducción es de J. Bayod 
Brau. Es un trabajo meticuloso y muy cuidado que da relevancia al ojo crítico de una edición (la de Marie 
de Gournay, una mirada femenina acerca de la escritura de Montaigne) con cambios del original que 
formulan una lectura actual y precisa del mundo del ensayo. Recomiendo mucho leer esta edición para 
reflexionar sobre el ensayo, la escritura, la literatura, el mundo, la vida, la condición humana en sí misma. 

14 Ver Forster (2022), El ensayo como filosofía. También ver Pauls (2004), El factor Borges. 
“Letra chica”, en este capítulo se explica la relación borgeana entre caminar y leer. Borges era un 
apasionado de caminar y, por supuesto, de la lectura también. 
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tiene un empeño, una intención, que conlleva movimiento, cambio y transformación. 

“[E]nsayar deriva de exagiare que significa pesar. Cerca del término se halla examen: 

aguja o lengüeta del fiel de la balanza y, por extensión, acto de pensar, examen, control” 

(Starobinski 1998, 31). De todas las palabras que involucran el esfuerzo de análisis 

etimológico de definir al ensayo, nos quedamos con esta cita, donde se colocan palabras 

claves para poder acercarse a palpar o tocar el ensayo: pesar, porque el ensayo coloca en 

la balanza las ideas y la escritura; también como un acto de pensar junto a examen y 

control, porque el examen es una evaluación, un juicio. “[H]ace del ensayo un sinónimo 

de puesta a prueba o búsqueda de una prueba. Se trata, convengámoslo, de cartas de 

nobleza semántica que nos llevan a admitir que la mejor filosofía es la que se manifiesta 

bajo la forma del ensayo”. (Starobinski 1998, 31-2). En definitiva, es poner en 

evaluación las ideas y el conocimiento; realizar un juicio acerca de las formas estéticas 

en cuanto al saber. 

El ensayista no puede eludir nada de lo que le rodea, toma todo lo que tiene a la 

mano para su trabajo de ensayar; además, tiene una relación o articulación con su 

cuerpo, activa su desarrollo y conciencia del cuerpo para generar su escritura, activa sus 

competencias motoras para que su escritura se relacione desde la complejidad del 

cuerpo en su totalidad y no solamente desde la concepción tradicional que parte desde la 

mente; el ensayista piensa, crea y escribe con todo su cuerpo. “Montaigne hace el 

ensayo del mundo, con sus manos y sus sentidos” (35). Subrayamos la importancia de la 

sensibilidad y conciencia de los sentidos en la escritura, en este caso sentir con las 

manos en su ensayar; la escritura parte desde el cuerpo. 

En el ensayo aparece de manera fenomenológica una voz; esta voz es particular 

y profunda, concibe la conducción del razonamiento de las ideas del ensayo y a la par 

nos muestra o nos oculta las condiciones de las formas estéticas que se traslucen en el 

texto. La voz del ensayista, ese uno mismo como materia formal de lo que se escribe y 

se interpreta en el ensayo. La voz del ensayista aparece en la escritura bajo el manto del 

‘yo’ de enunciación, esa postura o posición desde donde se reconoce el plano 

discursivo, su profundidad analítica y retórica para que, en conjunto con el lector, 

formen la simbiosis del acontecimiento de la escritura ensayística y su lectura. En este 

instante es donde el ensayo se vuelve un dispositivo que activa, mueve, acciona el 

pensamiento del lector y el hecho estético, como un afán de agenciamiento entre la voz 
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del ensayista y el lector para librar la voluntad o el espíritu del ensayo en su ejecución 

misma. 

 
Lo que se pone a prueba, justamente, es el poder de ensayar, de poner a prueba, la 
facultad de juzgar y la de observar. Para cumplir plenamente con la ley del ensayo, el 
ensayista debe ensayarse a sí mismo. […] Éste es el aspecto reflexivo, la vertiente 
subjetiva del ensayo, en el cual la consciencia de sí se despierta como una nueva 
instancia del individuo, instancia que juzga la actividad del juicio, que observa la 
capacidad del observador. […] En el ensayo según Montaigne, el ejercicio de la 
reflexión interna es inseparable de la inspección de la realidad exterior. Después de 
haber abordado las cuestiones morales, escuchado las sentencias de los autores clásicos, 
afrontando los desgarros del mundo actual, al tratar de comunicar sus cogitaciones, se 
descubre consustancial a su libro, ofreciendo una representación indirecta de él mismo, 
que solo pide completarse y enriquecerse: “Yo soy la materia de mi libro”. (Starobinski 
1998, 36)  
 

Si bien es cierto que el ensayo participa de la reflexión interna, es decir, de uno 

mismo, también debemos ser conscientes de que esta reflexión va de la mano del 

acontecer de la realidad exterior, es decir, del ver y aprender del otro. Como lo 

propondría Paul Ricoeur (2006), el “sí mismo como otro”. Si no existe esta 

correspondencia del ‘yo’ que construyo a partir de mi experiencia, así como del 

conocimiento que me llega desde fuera, no se puede forjar el ensayo. 

“Escribir, para Montaigne, es, de nuevo y una vez más, ensayar, con fuerzas 

siempre renovadas, con un impulso primario y primigenio, para tocarlo al lector en lo 

vivo y arrastrarlo a pensar y a sentir más intensamente. A veces, para sorprenderlo, 

escandalizarlo y provocar su réplica”. (Starobinski 1998, 38). Se nota claramente que 

Starobinski busca colocar a Montaigne al lado de las pasiones en cuanto a su relación 

con el ensayo y la escritura. El ensayo se concibe como una forma de escritura; yo le 

sumaría el apelativo “una forma pasional de escritura”.17 Esta forma escritural traspasa 

ese pathos al lector para hacer de ese entorno ensayístico una frecuencia de intersección 

de saberes, conciencia, goce estético, emociones y afectos. El ensayo impregna al lector 

con su pasión desbordante como una forma estético-literaria, lo que enriquece de 

manera positiva la relación entre escritura y lectura. 

El ensayo acontece en el mundo, porque lee al mundo, evoluciona, cambia y se 

transforma. Tiene una historia como concepto; se lo puede mirar desde diferentes 

perspectivas o lentes. A fin de cuentas, cada ensayista trata de definirlo en cada instante 

17 Ver Derrida (2011). Pasiones. En este libro, Derrida concibe las pasiones desde su vínculo con 
el mundo del pensar y el nombre propio, es decir, el enunciar. 
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cuando se enfrenta a su propia escritura: “Hablar del ensayo es hablar de su escurridiza 

definición” (Valencia 2023, 61). 

“El método de Montaigne consiste en dar cuenta, apasionadamente, de su propio 

modo de pensar. Tan ardoroso es a veces que hasta se dificulta hallar las palabras: las 

percepciones fluyen a partir de él” (Grimm 2009, 249). La clave del ensayo está en 

rendir cuentas de una pasión, de un desbordar de las emociones, que, a su vez, se 

traduce en pensamiento. La facultad que apremia al ensayo es de carácter pasional, no 

va de la mano de la lógica, sino del pathos que desmedidamente condiciona las maneras 

de pensar y su escritura. “[A Montaigne] Nada se le escapa. Hace suyo lo que se le 

aparece en el camino. Para todo encuentra la palabra justa: a menudo se lo ve buscarla, 

hasta que finalmente la encuentra” (Grimm 2009, 250). Es importante señalar que la 

misma concepción o atribución podría dársele a la figura del ensayista. El ensayista 

toma todo lo que tiene a la mano para la construcción de su texto: experiencias, 

percepciones, intuiciones, afectos, pensamientos, conocimiento, lecturas, teoría. 

“Bacon fijó el carácter del ensayo. Sus ensayos no son, como los de Montaigne, 

tratados para ilustrar sus aficiones literarias, sino, por así decirlo, breves extractos de 

libros más extensos jamás escritos; y, al mismo tiempo, expresiones del pensamiento 

personal” (Grimm 2009, 251). Grimm marca la diferencia de estilos en la construcción 

de los ensayos en Bacon y Montaigne, mientras el francés se inclina hacia el “ilustrar 

sus aficiones literarias” como una manera de practicar el ensayo a partir de la 

hermenéutica del texto literario; el inglés propone “breves extractos de libros más 

extensos jamás escritos”, donde se evidencia la brevedad del texto y lo inacabado, el 

estar abierto y no cristalizado, pero además como “expresiones del pensamiento 

personal”, que define claramente las líneas conceptuales y de acción del ensayo: como 

una forma de pensamiento. Ensayar no solamente es pensar; también es sentir y percibir 

el mundo. 

 

3. El agón de la escritura: el ensayo como forma 

  La palabra agón compete a diversas maneras de encarar su significado; desde su 

visión etimológica nos remite a sus raíces griegas que señalan o enfocan al horizonte de 

la confrontación, la lucha, la pelea. Asimismo, la “agonística” se refleja como el 

acercarse hacia la contienda, al certamen público. El carácter agonal del ensayo se 

puede percibir en la contienda de ideas, argumentos y experiencias, la figura del estado 
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de tensión del ensayo; pero esta maniobra u operación del texto se la puede examinar 

desde la constitución de esta forma libre de la escritura en contraposición a la estructura 

rígida y limítrofe de los géneros. 

Adorno en “El ensayo como forma” nos invita a pensar el ensayo como una 

oposición a la ideología. Aunque comúnmente se le considera un género, en realidad es 

una forma de libertad, lo que sugiere que el ensayo es más una forma que un género. 

Adorno establece una distinción entre el ensayo y la ciencia, reconociendo en el ensayo 

momentos de poesía, pero siempre desde una mirada crítica a la ideología. Como él 

señala: 

[El ensayo] Devora las teorías que le son próximas; tiende siempre a la liquidación 
de la opinión, incluso aquella de la cual parte. Es, lo que ha sido desde el 
principio, la forma crítica par excellence; y ciertamente, en cuanto crítica 
inmanente de las obras espirituales, en cuanto confrontación de lo que son con su 
concepto, crítica de la ideología. (Adorno 2003, 28-9) 

Para el positivismo, la forma es vista como un obstáculo para el contenido. Sin 

embargo, desde la perspectiva adorniana, forma y contenido están intrínsecamente 

entrelazados. La manera en que se expone un pensamiento nunca es neutral, y Adorno 

rompe con la idea de que la forma puede ser algo secundario o ajeno al contenido. 

También apunta al ensayo como la “forma crítica por excelencia”, cuestión que la 

veremos cercana a los propósitos de los ensayos de Borges, en cuanto a su oficio crítico. 

Para Adorno, todo contorno neutro es ideológico; esta visión viene desde el 

pensamiento de Nietzsche. En nuestro caso de estudio, al distanciar cualitativamente al 

ensayo del discurso científico, propone que no existe un concepto neutro, porque el 

ensayo es una hibridación entre concepto y experiencia. Nietzsche (2012) lo pondrá un 

poco más claro en “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”,18 donde explica que 

la brecha entre el lenguaje (la manera de concebir el mundo) y el mundo es gigante, 

porque nunca se llegará a la “cosa en sí”, la idea pura; es decir, que no hay relación de 

verdad entre lo que decimos y el mundo, esta relación siempre va a estar mediada por la 

ideología. 

18 Ver Nietzsche (2012). También, Ver Cano (2015). “Más allá de lo verdadero y lo falso: La 
nueva filosofía nietzscheana" y ver Borges (2007a). “La esfera de Pascal”. En este ensayo, Borges pone a 
prueba las nociones de dios, verdad y la relación con la realidad; siempre me pareció encontrar un eco del 
ensayo de Nietzsche que menciono anteriormente. 
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La especificidad del ensayo es querer decir un conocimiento con conceptos, pero 

desde una experiencia indecible, que no se puede decir. Esto se puede concebir como la 

relación conflictivo-paradójica con el mundo del ensayo, donde reniega de la idea de la 

creación. Esta escena es muy similar al mito de Sísifo, donde el personaje mitológico 

carga la piedra sabiendo que al momento de llegar a la cima volverá a caer el peso 

muerto, pero de igual manera es tan necesario volver a realizar la misma acción, a pesar 

de ser consciente de que no lo logrará jamás. De este modo, el acto de ensayar está 

vislumbrado en la concepción específica de su imposibilidad. 

Para Adorno, el ensayista no se encarga de la creación. El ensayo es un producto 

derivado; por ende, no hay creación, todo existe de lo que es derivado. No se puede 

escribir desde cero, sin referencias y a la intemperie; siempre ensayamos desde las ideas 

de otros, desde las categorías y conceptos de otros, para colocarlos en tensión y crisis, 

pero siempre arrancamos desde un historial de lecturas y experiencias: “Se rebela contra 

la idea de obra capital, ella misma reflejo de la creación y totalidad. Su forma acata el 

pensamiento crítico según el cual el hombre no es creador, nada humano es creación. El 

ensayo mismo, siempre referido a algo ya creado, ni se presenta como tal ni aspira a 

nada que lo abarca todo, cuya totalidad equivaliera a la de la creación” (Adorno 2003, 

27). Nadie sabe bien a lo que está aludiendo el concepto que se está construyendo en el 

ensayo; es una puesta en común de perplejidades; es decir, que en el ensayo se pone a 

prueba o a discusión sus propias dudas, cuestionamientos o confusiones sobre un tema 

en particular. Por eso hay un intercambio de ideas acerca del desconcierto y la 

incertidumbre sobre el asunto propuesto; pero siempre hay una disposición de diálogo y 

a la vez contienda de estas ideas. 

Vamos a enfocarnos en los detalles. En el ensayo, el detalle que nos conmueve 

es el detalle que nos afecta, como el punctum que expone Barthes en La cámara lúcida; 

lo concibe como esa punzada que atraviesa el corazón del receptor de una imagen, es 

decir que el punctum genera emociones y afectos. Así mismo funciona el detalle en el 

ensayo; es lo que me afecta.19 El detalle mínimo que rompe con la cordura del lector. 

19 Ver Deleuze, Gilles y Guattari, Félix (2001). “Percepto, afecto y concepto” en ¿Qué es la 
filosofía? En este subcapítulo se muestra la relación entre estos tres elementos fundamentales de la 
filosofía: percepto, afecto y concepto. Elementos centrales para la comprensión de cómo percibimos el 
mundo, cómo nos afecta y cómo lo conceptualizamos. El percepto es la captura directa de las 
experiencias sensoriales, lo que percibimos a través de nuestros sentidos. Es crucial para nuestra forma de 
comprender el mundo, pero es un elemento subestimado en la filosofía tradicional. El afecto se refiere a 
las emociones y estados de ánimo que experimentamos en reacción o relación a los perceptos. No son 
simplemente reacciones emocionales, más bien están directamente relacionados con nuestra forma de 
percibir el mundo. De hecho, son fuerzas activas que influyen en nuestra relación con el mundo y cómo lo 
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El ensayo no es pensar, es hacerse escenario de la experiencia, sin 

desenmarañarla; también el pensamiento tradicional recibe de dicha experiencia sus 

impulsos, pero sin eliminar los recuerdos. El ensayo es un camino escrito, en realidad 

un chaquiñán, un camino no definido, con muchas irregularidades y como si fuese una 

especie de desvío o sendero alterno; no es un camino lindo, liso o perfecto; es una 

callejuela o sendero indeterminado, poco explorado. Un chaquiñán escrito. Yo señalaría 

con énfasis que es una experiencia escrita, una experiencia que se manifiesta con un 

objeto en particular; la operación es no eliminar el recuerdo de este chaquiñán y este 

objeto específico. Apropiarse de la memoria en la relación de este espacio o camino con 

el objeto evocado. En definitiva, habitar la escritura del ensayo. 

¿Qué le pasa a un ensayista? La experiencia es constitutiva del ensayo como 

forma. Borges acariciará tentativamente una explicación sobre la experiencia y la forma 

al final de su ensayo “La muralla y los libros”: “podríamos inferir que todas las formas 

tienen su virtud en sí mismas y no en un ‘contenido’ conjetural” (Borges 2007a, 15). La 

forma se debe y se construye a sí misma, no tiene una dependencia del contenido, más 

bien una relación con los conceptos. Como lo reflexiona Borges, las formas se 

dinamizan en sí mismas, antes de acudir al aprobatorio de un juicio elaborado por el 

contenido. Asimismo, “todas las artes aspiran a la condición de la música, que no es 

otra cosa que forma. La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras 

trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o 

algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia 

de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético” (Borges 2007a, 15). 

El silencio del arte, lo que no se dice justamente, ese espacio que se le brinda a la 

interpretación, lo que conduce a la forma, ese es el hecho estético: la experiencia. 

El ensayista necesita siempre estar en crisis con lo escribible. Si se podría 

mencionar, sería como estar en contacto conflictivo con lo que quiero escribir y no 

puedo; como si la estrategia o el recurso fuese perseverar en mi propia rareza; una 

especie de “como no sé de ese tema, voy a ensayar, voy a escribir o intentar/ensayar 

escribir”. El método del ensayo es mantener a raya la arrogancia del saber, que el saber 

comprendemos. El concepto es la forma en la que categorizamos y comprendemos el mundo a través de 
la razón y el pensamiento abstracto. Son abstracciones que nos permiten organizar y comprender nuestras 
experiencias de manera más generalizada. Estos tres elementos interactúan entre sí en la experiencia 
humana y en la generación de pensamiento filosófico. Para la completa comprensión de la experiencia 
humana y el mundo como tal necesitamos de estos tres elementos, no solo la abstracción del 
conocimiento (conceptos), sino también las emociones y percepciones (afectos y perceptos). Tomo estas 
señales particulares también para reflexionar acerca del ensayo, su composición y su recepción lectora. 
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no sea lo que nos salve, en tanto caer en el ensayo y no concluir. El verdadero peligro es 

que los saberes colonicen la escritura.20 

 Es importante pensar la fragilidad como un recurso, no como una debilidad ni un 

obstáculo. El ensayo puede ser visto como poner a través del lenguaje la fragilidad de la 

experiencia, que es lo indecible o lo ilegible.21 

 El ensayo no sigue una lógica discursiva, pero no es ilógico, lo que para Adorno 

sería que no exista una correspondencia explícita entre forma y contenido; por esta 

razón el ensayo debe ser pensado como una forma que se adapta a varios deseos, para 

dejar de lado la arrogancia del saber y proponer una lectura desde los afectos. La 

plasticidad del pensamiento hace que la realidad sea inverosímil, para tener claridad de 

que lo que podemos codificar son los significados posibles. 

La lectura es más un acto de escucha que de comprensión. Con el ensayo se 

intensifican o despiertan los sentidos, lo visual, la escucha. El ensayo es un artefacto 

inestable donde la premisa es intentar sobrevivir en la pura incógnita, por lo que las 

hipótesis deben ser incalculables en cuanto a la eficiencia de los argumentos con una 

economía de recursos. Esa voz que nos susurra en el ensayo y que luego se carnifica de 

manera material y sígnica nos estremece en su desarrollo de un asunto a partir de 

interrogantes desmedidas y conjeturas inacabadas. 

 El ensayo (d)escribe una perenne búsqueda de desvíos o desvaríos múltiples. No 

se escribe para contar lo que ya se encontró. El ensayo no es un despliegue de 

argumentos para elaborar conclusiones que ya están formuladas antes. El ensayo es un 

intento donde aparecen posibilidades del error, y se busca un hallazgo, el extrañamiento, 

como lo concebiría Shklovski (2008). El ensayo es abrazar una forma incierta. “el 

ensayo en cuanto forma se expone al error lo mismo que tal aprendizaje; su afinidad con 

la experiencia espiritual abierta tiene que pagarla con la falta de esa seguridad, a la que 

la norma del pensamiento establecido teme como a la muerte. El ensayo no tanto 

desdeña la certeza libre de dudas como denuncia su ideal” (Adorno 2003, 23). 

21 Ver Duarte (2020). Increíble ensayo narrativo sobre el arte de escribir y el proceso de 
pensamiento literario, inagotable en el querer percibir la experiencia estética. 

20 Ver Quijano, Aníbal. (2017). También, ver Walsh (2005). Pensamiento crítico y matriz 
(de)colonial: Reflexiones latinoamericanas. Ver Said (2012). Cultura e imperialismo. Y Thiong’o, Ngũgĩ 
wa (2015). Son trabajos que teorizan esta propuesta de resistencia decolonial de la escritura en cuanto al 
avance impositivo de los saberes en su ejecución en el marco de la escritura, académica por lo menos. 
Una especie de resistencia escritural al ejercicio del poder que surge desde la jerarquía del conocimiento. 
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El ensayo puede ser como traducir un texto que no se ha escrito todavía.22 En la 

escritura ensayística se es capaz de inventar su propio objeto y también crear la reacción 

que se dio en el cuerpo del ensayista. En la teoría y la crítica literaria se formulan o 

encuentran problemas y límites, pero en el ensayo lo que importa es la distorsión y la 

condición anacrónica de la literatura. El ensayista se pregunta por la naturaleza de la 

sensibilidad de algo que le inquieta, no para buscar o darle sentido a un texto. Esta 

última operación es justamente el detonante de los ensayos de Borges, lo que le inquieta 

y lo cuestiona: “inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me inquietó. Indagar las 

razones de esa emoción es el fin de esta nota” (Borges 2007, 13). Y, “Como la otra, la 

historia de la literatura abunda en enigmas. Ninguno de ellos me ha inquietado, y me 

inquieta, como la extraña gloria parcial que le ha tocado en suerte a Quevedo” (Borges 

2007, 46). Estas dos citas pertenecen al íncipit de los ensayos “La muralla y los libros” 

y “Quevedo”, respectivamente, los dos textos del libro Otras inquisiciones. 

Inquisiciones y Otras inquisiciones. Son dos de los libros de ensayos de Borges, 

el primero de 1925 y el segundo de 1952. Lo que salta a la vista es la categoría de 

nominación que ejecuta el escritor argentino en cuanto a sus ensayos; los mira como 

textos de una examinación cuidadosa de algo, pero no descontemos los castigos por los 

delitos en contra de la fe. Gran estratagema la que usa Borges para pensar sus ensayos 

en tensión. 

La literatura hace un desvío de la realidad, toma otro camino; por eso el ensayo 

se concibe desde ese otro camino, se lo piensa desde el margen, la frontera y el camino 

aledaño, no el principal, el chaquiñán. Hay que aprender a mirar más allá del sentido, 

hay que aprender a percibir o saborear las formas. El escritor moderno siempre quiere ir 

a la lengua, a la generalidad moral, pero llega a la irreductibilidad de su existencia; si no 

hay esta disposición para afectarse, no hay ensayo, se requiere algo más que la pura 

erudición. Lo que interesa en el ensayo es ponerse en la ambigüedad de la experiencia, 

en esa zona ciega e innombrable. 

 Toda la tensión del ensayo se evidencia en el poder agonal del ejercicio de la 

escritura del ensayo en la constitución de sus formas. Esta estrategia de categorización 

22 Ver Harwicz, Ariana y Gómez Guthart, Mikaël (2020), Desertar. Este es un libro, editado por 
Damián Tabarovsky, donde se cruza la conversación, la literatura y la traducción; es un texto que piensa 
la traducción y la literatura como una imposibilidad tentadora hacia el malentendido, un exquisito ensayo 
acerca de lo indecible de traducir, desde el motivo de una buena conversación entre los autores y su 
editor. 
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del mundo del ensayo se verá intensamente reflejada en las inquisiciones (ensayos) de 

Borges.  

 

4. Pensar el ensayo desde Latinoamérica como una poética del pensamiento 

 

Nuestro mundo acaba de encontrar otro. 
(Montaigne, Los Ensayos) 

 
La revolución fue un ensayo intelectual 

(Germán Arciniegas, “Nuestra América es un 
ensayo”) 

 
El ensayo es, como lo reconoció también 

Lukács,  
básicamente relacionalidad. 

(Liliana Weinberg, “El ensayo como una 
poética del pensamiento”) 

 

 Germán Arciniegas en “Nuestra América es un ensayo” en 1963 parte con una 

pregunta muy pertinente: “¿Por qué la predilección por el ensayo —como género 

literario— en nuestra América?” (1979, 5). Este cuestionamiento es una afirmación que 

se inserta de manera orgánica en América latina, acontece en su proceso de elección, 

designación y desarrollo de una aventura del pensamiento en este nuevo mundo. 

 De hecho, la conformación de las nuevas repúblicas en nuestro continente viene 

de la mano con la construcción de un discurso común revolucionario y 

latinoamericanista en la plataforma del ensayo como su punto de encuentro y desarrollo 

del pensamiento. En esta generación de un discurso afín o común, la literatura y, más 

concretamente, el ensayo, cobra un papel protagónico en Latinoamérica.23 

 Acudiendo a la respuesta del cuestionamiento inicial de Arciniegas: “La razón 

de esta singularidad es obvia. América surge en el mundo, con su geografía y sus 

hombres, como un problema. […] América es ya, en sí, un problema, un ensayo de 

nuevo mundo, algo que tienta, provoca, desafía a la inteligencia” (Arciniegas 1979, 5). 

El ensayo construye de un tema un problema y viceversa, de un problema lo hace tema. 

El camino del ensayista parte de la reflexión del problema, o de manera explícita, de la 

23 Ver Scavino (2010), Narraciones de independencia: Arqueología de un fervor contradictorio. 
En este libro, de manera muy elocuente, el profesor Scavino propone un trabajo de arqueología de cartas, 
proclamas, ensayos y poemas escritos antes, durante y después de las revoluciones en América latina y 
analiza las narraciones que emergen de estos dispositivos de la idea de nación, para crear un apelativo de 
enunciación en la región: un “nosotros” para pensar la identidad y la representación política del 
latinoamericano. Además de cohesionar de manera clara la fuerza que tiene el ensayo y la literatura en la 
generación de esta reflexión identitaria. 
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constitución de un problema para pensar; eso es justamente el definir al ensayo como 

una poética del pensamiento. Ese presente o actualidad del ensayo que emerge al 

momento de escribir y pensar, el ensayo se instituye y se lo piensa desde las 

propiedades del instante de la escritura y el pensamiento. 

 De hecho, el mismo Arciniegas hace una puntualización en cuanto a la 

condición histórica del choque cultural formulado desde 1492 en correspondencia del 

ensayo: “Ensayos se han escrito entre nosotros desde los primeros encuentros entre el 

blanco con el indio, en pleno siglo XVI, unos cuantos años antes que naciera 

Montaigne” (1979, 5). Con este panorama se puede establecer una asimilación orgánica 

desde el nacimiento de Nuestra América con el aparecer de la forma ensayo. 

 En este caso particular es pensar al continente americano desde su novedad, 

como un manuscrito inédito que surge entre dos océanos, y su acontecimiento es 

pensarlo desde el intentar, el ensayar, el errar; es decir, su problemática explícita se 

encuentra en la misma condición fenomenológica del aparecer en su particularidad 

cultural, de ahí que la forma ensayo sea tan imprescindible para su pensamiento. 

Siguiendo las huellas de reflexión de Arciniegas (1979, 7):  

 
El ensayo entre nosotros no es un divertimiento literario, sino una reflexión obligada 
frente a los problemas que cada época nos impone. Esos problemas nos desafían en 
términos más vivos que a ningún otro pueblo. […] América ha sido, en la parte nuestra, 
un continente de revoluciones y no de guerras. […] Y la revolución, naturalmente, era 
un producto de la agitación intelectual, de los ensayos que se escribieron como preludio 
de la emancipación. Primero se emancipó la mente y luego se fue a la pelea. […] Que se 
piense con libertad, sin sujeción al dogma acuñado en otras tierras, y ya hay una 
emancipación del espíritu, que es la que cuenta. 

 

 El ensayo en América latina se carnifica; es como si la palabra se materializase 

en carne en la generación, no de mentes o ideas nada más, sino de cuerpos que sienten, 

se afectan, piensan y ensayan.24 Nuestra América se origina de la mano de nuestros 

ensayistas, desde la generación de textos que cobran vida e importancia orgánica para el 

desarrollo de la identidad de un continente: lo latinoamericano. Pero esta condición del 

cuerpo y la escritura se lo piensa desde sus características textuales; lo que quiero referir 

es que América latina toma forma desde la generación de cuerpos textuales con la 

24 Ver Derrida (2012), “La palabra soplada”. En este ensayo, Derrida trabaja la idea de que la 
palabra se vuelve carne, toma los textos de Antonin Artaud, los trabaja desde su escenificación (El teatro 
y su doble) para poner en discusión la idea del autor o la muerte del autor para dar importancia a la 
escritura o la palabra como un aparecer de un cuerpo textual. Esto se relaciona con la idea de hacer 
material la escritura como un cuerpo carnificado. 
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construcción y reflexión de los ensayos que hicieron de esta región, un pueblo 

independiente y que camina. 

 La figura de Jorge Luis Borges es central en la tradición ensayística 

latinoamericana. Su obra, caracterizada por la erudición, la intertextualidad y el juego 

conceptual, establece un puente entre la tradición ensayística clásica y las 

preocupaciones intelectuales de América latina. A diferencia de los ensayistas 

decimonónicos como Sarmiento o Martí, quienes abordaban el ensayo como un medio 

para la construcción de identidad nacional, Borges lo emplea como un espacio de 

exploración filosófica y literaria, con una perspectiva más universalista que 

nacionalista; planteando al ensayo como un problema, no como un medio de expresión. 

Uno de los rasgos distintivos de Borges dentro de esta tradición es su manera de 

reformular el canon. Mientras ensayistas como Alfonso Reyes o Pedro Henríquez Ureña 

buscaban una síntesis entre la cultura europea y la latinoamericana, Borges 

desestructura esta dicotomía al postular que toda literatura es, en cierto sentido, una 

reescritura infinita. En ensayos como “El escritor argentino y la tradición” o “Kafka y 

sus precursores”, Borges sugiere que la tradición no es algo dado, sino un constructo 

flexible que cada escritor puede reinventar, una idea que influyó profundamente en 

generaciones posteriores de ensayistas y escritores latinoamericanos. 

Además, Borges introduce en la tradición ensayística latinoamericana un tono 

lúdico e irónico, que contrasta con la gravedad de muchos de sus predecesores. Su 

estilo, marcado por la precisión y la concisión, ha sido un modelo para ensayistas 

contemporáneos como Ricardo Piglia, Liliana Weinberg, Augusto Monterroso, César 

Aira y Sergio Pitol, quienes también exploran la hibridación entre ensayo, ficción y 

reflexión crítica. Así, Borges no solo amplía el horizonte del ensayo latinoamericano, 

sino que lo transforma en un espacio de experimentación intelectual que sigue vigente 

en la actualidad. 

La contribución de Borges al ensayo latinoamericano también radica en su 

capacidad para desmontar los límites entre los géneros. Su ensayo no es meramente un 

ejercicio académico ni un texto de exposición didáctica, sino una “forma de escritura” 

en la que se fusionan la erudición, la imaginación y la reflexión filosófica. En muchos 

casos, sus ensayos tienen la estructura y el tono de una narración breve, al punto de que 

algunos de sus relatos más famosos (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “Examen de la obra 
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de Herbert Quain”, “El idioma analítico de John Wilkins” o “Pierre Menard, autor del 

Quijote”) pueden leerse como ensayos ficcionales, en los que se despliegan hipótesis 

sobre la literatura y el conocimiento. Esta hibridación influyó en otros escritores 

latinoamericanos como Octavio Paz, quien en El arco y la lira, Corriente alterna o Los 

hijos del limo también difumina las fronteras entre ensayo y creación literaria. 

Otro aspecto fundamental en la relación de Borges con la tradición ensayística 

latinoamericana es su concepción del tiempo y la historia. Mientras que ensayistas como 

José Enrique Rodó en Ariel o Mariátegui en Siete ensayos de interpretación de la 

realidad peruana concebían el ensayo como una herramienta de interpretación histórica 

y social, Borges introduce una dimensión ahistórica y atemporal. En sus textos, las 

referencias pueden venir de la literatura clásica, de la filosofía budista, del pensamiento 

medieval o del policial inglés, lo que demuestra una idea de la cultura no como algo 

lineal, sino como un conjunto de espejos y laberintos interconectados. En este sentido, 

su obra descoloca la idea tradicional de un “ensayo latinoamericano” vinculado 

exclusivamente a las problemáticas de la región y lo inscribe en un horizonte global, 

como una poética del pensamiento. 

Asimismo, Borges ejerce una influencia indirecta sobre el ensayo 

latinoamericano al revalorizar la tradición ensayística inglesa y francesa. A través de sus 

traducciones y comentarios sobre escritores como Thomas De Quincey, G. K. 

Chesterton o Michel de Montaigne, Borges amplía el repertorio de modelos para los 

ensayistas latinoamericanos, alejándose de las figuras tradicionales de la intelectualidad 

hispanoamericana. Su reivindicación de la literatura fantástica, el cuento policial y de 

las formas breves del ensayo también resuena en la generación de libros como 

Discusión, Inquisiciones  y Otras inquisiciones, con un estilo fragmentario y una mirada 

irónica en sintonía con su obra de ficción. 

En definitiva, Borges no solo enriquece la tradición ensayística latinoamericana 

con su estilo y sus temas, sino que la transforma profundamente al introducir una nueva 

forma de entender la relación entre literatura, historia y pensamiento. Su legado se 

percibe en la obra de ensayistas contemporáneos que, al igual que él, abordan el ensayo 

como un género abierto, en el que la reflexión y la imaginación se entrelazan en un 

juego intelectual sin límites. 
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“El propósito estético es un denominador común de todos los ensayos literarios. 

[…] La belleza y el deleite son los objetivos, […] el ensayista ha tomado prestadas 

técnicas de los otros géneros literarios” (Skirius 2004, 15). El ensayo siempre va a estar 

implícito como forma escritural dentro del marco de la recepción estética, desde su 

propia concepción como forma. El ensayista muestra sus habilidades con el tratamiento 

de la palabra en cuanto a la planificación del objeto textual y, para este objetivo, toma 

ciertas particularidades de otros géneros como la poesía, el cuento o el teatro para 

resaltar su configuración persuasiva y retórica. Opta por figuras literarias, escenarios, 

personajes, diálogos, etc., para poder concebir un texto vivo, sensible y bello. 

 
Jorge Luis Borges, magistral escritor de cuentos, compone su ensayo “La muralla y los 
libros” contándonos una historia verdadera del pasado chino; luego, conjetura sobre las 
diferentes interpretaciones posibles de su significado. Cuando concluye que la forma es 
más significativa que el contenido conjetural, señala uno de los motivos básicos del 
escritor literario: el estético. Esta conclusión a su ensayo es el equivalente del desenlace 
en un cuento. Así las técnicas narrativas comunes a la ficción se emplean a veces en la 
no-ficción del ensayo. […] En general, el escritor se enfrenta a la dificultad de llegar a 
un clímax en el ensayo tan eficazmente como en la ficción. El equivalente ensayístico 
del clímax sería más bien, con frecuencia, un sumario, una declaración de la tesis o una 
metáfora particularmente poderosa. […] El ensayo puede acercarse a la poesía tanto 
como a la ficción en prosa. (Skirius 2004, 15-6) 

 

 La cita plantea una reflexión sobre la relación entre el ensayo y la narrativa, con 

especial énfasis en la manera en que Borges difumina las fronteras entre ambos géneros. 

En “La muralla y los libros”, Borges parte de un hecho histórico —la construcción de la 

Gran Muralla China y la quema de libros ordenada por el emperador Shih Huang Ti— y 

a partir de ahí desarrolla una serie de conjeturas sobre el posible significado de estas 

acciones. Sin embargo, su conclusión no se centra en una interpretación definitiva del 

acontecimiento, sino en el reconocimiento de la belleza formal del pensamiento 

especulativo en sí mismo. Es decir, Borges valora más la estructura del ensayo, su 

arquitectura conceptual, que cualquier conclusión definitiva sobre su contenido. 

Este comentario de Skirius señala que esta manera de cerrar el ensayo es análoga 

al desenlace de un cuento, lo que evidencia cómo Borges aplica estrategias narrativas 

propias de la ficción en su ensayo. En este sentido, su escritura ensayística no se limita a 

la argumentación lógica o expositiva, sino que también emplea recursos estilísticos 

como la progresión dramática y la sorpresa final, lo que hace que sus ensayos tengan 

una intensidad y una estructura más cercanas a la ficción. 
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Por otro lado, la cita también destaca que el ensayo puede alcanzar momentos de 

“clímax”, aunque estos no sean equivalentes a los de la narrativa tradicional. En el caso 

del ensayo, el punto culminante puede manifestarse como un aforismo, una metáfora 

reveladora o una síntesis conceptual potente. Borges, con su estilo conciso y su 

inclinación por las ideas paradójicas, logra dar a sus ensayos una contundencia similar a 

la de los relatos breves, lo que refuerza la idea de que el ensayo literario no solo 

comunica ideas, sino que también busca producir un efecto estético en el lector, a través 

de su vinculación con la experiencia, las emociones y los afectos. 

Finalmente, Skirius resalta la flexibilidad del ensayo, que puede acercarse tanto 

a la prosa como a la poesía. Borges mismo consideraba que la literatura es una 

reescritura infinita, y en su obra los géneros se entrecruzan constantemente. Sus 

ensayos, con su tono evocador y su construcción simbólica, no solo exponen ideas, sino 

que también generan imágenes y ritmos que los aproximan a la poesía. Así, Borges 

contribuye a expandir los límites del ensayo latinoamericano, demostrando que puede 

ser un espacio tan creativo y estético como cualquier otro género literario. 

El ensayista compete con todas las facultades del escritor; en su trabajo con la 

fusión entre las palabras y las ideas, transforma y transgrede las normas específicas de 

la exposición para trabajar de la mano de la retórica con diferentes funciones explícitas 

de la poesía o la prosa. Es por eso que se concibe al ensayo desde la óptica de “la prosa 

de las ideas”. Estas condiciones de construcción y creación del ensayo se acompañan 

desde los señalamientos de la estética y la creación de lo bello. Esta caracterización del 

ensayista la pienso a partir de la figura y la escritura de Borges. 

Para cerrar este capítulo, quiero acudir a una cita de José Miguel Oviedo 

trabajando el tema del papel de Borges como ensayista y su influencia en la literatura 

del continente: 

 
Con alguna frecuencia suele olvidarse que el magisterio de Borges no solo consistió en 
habernos enseñado a escribir de un modo que antes no existía en América, sino en 
hacernos pensar la literatura desde un ángulo totalmente nuevo. Borges nos mostró que 
el acto de leer y el de escribir, el de recordar e imaginar, el de razonar y soñar, podían 
confluir y alcanzar una asombrosa armonía. Esta armonía constituye un verdadero 
estatuto del arte literario de nuestro tiempo: el estatuto borgiano, que siendo 
inconfundible, puede ser reinterpretado y reactualizado sin cesar —un mundo de 
invención infinita que invita al juego tanto como a la reflexión profunda. (Oviedo 1991, 
96) 
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 Esta apreciación sobre la literatura de Borges que realiza el crítico José Miguel 

Oviedo es muy pertinente en los objetivos que nos encontramos para esta investigación. 

El primer punto relevante es la conciencia de que la forma de escritura de Borges no 

existía antes en América; él incursiona con su propio estilo, su modo propio. Luego, 

Oviedo pasa a un elemento imprescindible para el estudio de Borges: el autor argentino 

piensa y reflexiona sobre la literatura permanentemente, como si ejerciera el oficio de 

teórico de la literatura; además, su “pensar la literatura” es desde un ángulo, perspectiva 

o visión totalmente particular y propia, pero siempre congeniando con los objetivos de 

la teoría y la crítica literaria. Para Borges existen dos verbos de suprema importancia: 

leer y escribir. De hecho, a partir de estos dos verbos se concilia el acto de ensayar para 

Borges; pero, en este criterio de Oviedo, los conjuga con otros verbos que funcionan 

como diferentes predicados: recordar (memoria), imaginar (ficción), razonar 

(pensamiento) y soñar (juego). Estas articulaciones para Borges conforman un ambiente 

de laberintos ficcionales que se relacionan de manera armónica y, hasta cierto punto, 

constituyen un mundo estético y literario propio. 

 Esta armonía constituye un referente único para el arte literario, de ahí que se 

coloque el apelativo de borgeano a este tipo de textos, cuando las características son 

afines a estos menesteres de memoria, ficción, pensamiento y juego; además, solo los 

grandes escritores poseen esta clase de categorías muy del siglo XX como “kafkiano” o 

“borgeano”, como si fuese un sello inconfundible de su estilo. 

 Para finalizar, encontramos una referencia muy precisa para este tipo de 

apelativo antes explicado: “puede ser reinterpretado y reactualizado sin cesar”. Esto 

quiere decir que los ensayos o la literatura de Borges no se agotan, no envejecen, se 

mantienen actuales y rozagantes: vivos. Además de la versatilidad de sus textos, que es 

su mood de supervivencia, como bien lo señala Oviedo, puede ser leído como un juego 

o como una reflexión profunda. 

 Este es el Mundo Borges, el escenario donde sus ensayos —en este caso 

particular de investigación— será nuestro punto de partida como un laberinto circular 

de un soñador que es soñado. 
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Capítulo segundo 

Borges y sus operaciones críticas 

 

1. La crítica como género literario  

 

El crítico es un escritor. 

(Jean Starobinski, La relación crítica) 

 

Metodología. 

Surgirá de la crisis. 

(Leo Felipe, Historia universal del after) 

 

Se podría definir la edición como un género literario 

híbrido, multimediático. E híbrido sin duda es. 

(Roberto Calasso, “La edición como género literario”) 

 

 Pensar a la crítica como un género literario permite tener en consideración la 

proximidad del crítico a “las formas”, característica que fue establecida en la capacidad 

de pensar al ensayo en su devenir como forma, cuestionamiento ya explicado antes en la 

lectura de Lukács y Adorno. O como lo señala Northrop Frye (1991, 15-6) en Anatomía 

de la crítica: “La tópica de la crítica literaria es un arte y, a todas luces, también la 

crítica es una especie de arte”. Esta misma perspectiva comparte Barthes en varios de 

sus ensayos acerca de pensar el oficio de la crítica, porque lo que en realidad une o 

interseca las figuras del crítico con la del creador es el ejercicio y oficio de la escritura.25 

En palabras del propio Barthes (1998, 48) en Crítica y verdad: “ahora el escritor y el 

crítico se reúnen en la misma difícil condición, frente al mismo objeto: el lenguaje”. La 

disputa por la lengua o el lenguaje como un material de acción escritural es inherente a 

los papeles o disciplinas de creadores y críticos. Además, la crítica realiza un ejercicio 

de escritura en conjunto con los libros que lee, trabaja y estudia para su texto crítico.

  

25 Ver Barthes (1998), Crítica y verdad; también Barthes (2011), El grado cero de la escritura. 
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La crítica se convierte en un ejercicio híbrido, contaminado y creativo. No está 

escindido o apartado del ámbito autoral; a decir verdad, convive, comparte y camina de 

la mano de la escritura. Como cualquier trabajo, la crítica se desempeña con los mismos 

materiales que el creador, enfrenta sus miedos, coloca carácter y estilo a su redacción y 

concibe el acto de escribir como algo orgánico y natural de su universo. Las palabras 

híbrido, contaminado y creativo no tienen ninguna carga negativa, sino que definen 

características inherentes al proceder de la literatura; es por eso que podemos 

categorizar a la crítica como un género literario.  

El texto es algo poroso que, a través de la elección y sintaxis de palabras con una 

intención determinada, provoca una reacción en su constitución como un artificio 

estético y conjetural para el ser humano. Como cualquier texto literario, la crítica 

despierta reacciones afectivas, sensoriales y pasionales en los lectores. 

Para hacer crítica necesitamos escribir nuestras ideas, lecturas, pensamientos, 

sensaciones, intuiciones, sentimientos, afectos; escribimos nuestra memoria afectiva, 

escribimos hasta de lo que queremos olvidar; en definitiva, escribimos todo lo que 

percibimos e interpretamos de una lectura. De hecho, la crítica se encuentra localizada 

en un espacio liminal y fronterizo que asimila la conjunción de caminos de una lectura 

placentera y profunda al mismo tiempo. En cuanto a la crítica y su relación específica 

con la lectura, Raymond Williams (2013, 9) la caracteriza como una “lectura madura”, 

donde se realiza un proceso de evaluación y comparación. Además, señala que “Esta 

clase de lectura es lo que se denomina lectura crítica; la crítica no es más que un 

conjunto de respuestas obtenidas a través de dicha lectura, construidas de forma 

articulada e inteligible” (9). Restituyo el proceso donde existen primero 

cuestionamientos para enfrentar la lectura y la crítica; esto nos permite acceder a las 

respuestas y a las conjeturas de la lectura. 

 Esta actividad, llamada crítica, compromete muchos términos y categorías en su 

realización; también involucra muchas facultades y habilidades lectoras, interpretativas 

y hermenéuticas. La crítica es un proceso, pero nunca será el seguir una receta o 

mecánicamente reproducir unos pasos a realizar. Hay que saber analizar, separar o 

descomponer las partes de un todo, identificar elementos, examinar detenidamente, 

revelar los supuestos e interrelaciones, aprender a comentar, emitir un juicio. 

Aprendemos a exponer semejanzas y diferencias en las acciones de comparar y 

contrastar, exponemos a detalle en la descripción, pero al mismo tiempo discutimos una 
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tesis o un enunciado, evaluamos el texto cuando explicamos o exponemos razones o 

causas, pero también exploramos como un proceso sistemático del texto, interpretamos 

y justificamos proporcionando razones y pruebas de lo que leemos. Y por sobre todo 

esto hacemos el intento imposible de contar la experiencia estética acontecida en la 

lectura; llegar a eso inenarrable es lo virtuoso de la crítica.  

 La crítica surge de la necesidad de cambio, emerge para dar un giro a la mirada y 

proponer otra perspectiva. La crítica es ver de otra forma, percibir de otra manera, mirar 

de otro lado. Para nuestro caso particular, leer de otra forma o desde otro lado. El crítico 

hace un ejercicio constante de ordenar y desordenar la biblioteca,26 trabaja en la 

construcción de un corpus e indaga sus facultades para crear categorías de análisis. El 

crítico discrimina información y libros, ordena vínculos, redes y categorías; palpa con 

su vida el ejercicio de leer a través de su criterio. Ordena, desordena y reordena sus 

lecturas; esto es construir un corpus. Construye constelaciones críticas. 

 La crítica también emerge desde un cambio social, un compromiso. La crítica es 

parte de la historia y la sociedad. René Wellek (1959, 19) en su Historia de la crítica 

moderna (1750-1950) posiciona un criterio afín al señalado: 

 
El propio crítico en persona estará condicionado por su misma vida: educación, 
exigencias de su vocación, necesidades del público. […] La crítica forma parte de la 
historia general de la cultura y está encuadrada, por consiguiente, en un marco histórico 
y social. Sobre ella pesan muy claras influencias: los cambios generales del ambiente 
intelectual, la historia de las ideas e incluso los sistemas filosóficos concretos, aunque 
todo lo dicho quizá no haya producido por sí la estética sistemática. Constantemente 
tendremos en cuenta estas vinculaciones. 

 

 La crítica está cruzada por la vida del que ejerce este oficio, además de que se 

inserta en el campo de la historia y la sociedad con un papel importante de los 

principios de relación o vinculación con el conocimiento, la estética, el arte y la cultura; 

todo este panorama es el espacio de acción de la literatura. 

 Foucault (2018) en ¿Qué es la crítica? muestra que el asunto tratado en esta 

definición es un proyecto que “no deja de formarse, de prolongarse, de renacer en los 

confines de la filosofía, muy cerca de ella, muy en su contra, a sus expensas, en 

dirección a una filosofía por venir, acaso en lugar de toda filosofía posible” (45-6). La 

crítica no se cristaliza, ni esencializa; la crítica está en constante cambio, transformación 

26 Ver Benjamin (2015). Desembalo mi biblioteca. El arte de coleccionar. También, ver Calasso 
(2021). Cómo ordenar una biblioteca. Y ver Borges (1998a). “El libro” en Borges oral. Estos son 
ejemplos de escritores en su condición primigenia del primer acto de crítica literaria: ordenar la 
biblioteca, categorizar. Para Borges, el universo es una biblioteca. 
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y contingencia. Por eso es un proyecto que evoluciona y que va de la mano de las 

influencias y referencias que se muestran en la vida de quien escribe crítica, porque en 

realidad vive la crítica. 

 Se puede pensar que la crítica se permite concebirla como una actitud de vida o 

una manera de relacionarse con el mundo: “cierta manera de pensar, de decir, también 

de actuar, cierta relación con lo que existe, con lo que se sabe, con lo que se hace, una 

relación con la sociedad, la cultura, una relación, asimismo, con los otros, y que 

podríamos llamar, digamos, ‘la actitud crítica’” (Foucault 2018, 46). La crítica permea 

los aspectos de la vida diaria, funciona en las particularidades de los escenarios de lo 

cotidiano, al igual que la literatura se permite ingresar en el mundo como una 

participación inherente a la vida. La crítica dibuja los entornos de cómo compartimos y 

convivimos en el mundo, no solo de la literatura, sino de la vida misma. Como si la 

actitud crítica pudiera verse como una virtud en general, cuestión que se puede 

evidenciar en los ensayos de Borges y, por supuesto, en la relación que mantiene con 

sus oficios y labores vinculadas con la crítica literaria. 

 Al llevar a la crítica a la orilla de la vida diaria y cotidiana, constituye un 

proceso que se activa a partir de los afectos y la experiencia, por lo que se vuelve 

memorable y entrañable para la persona que escribe crítica literaria. Es un estamento 

que parte desde la subjetividad; no se puede tomar a la crítica literaria como una 

participación exógena de uno mismo y que se mire desde los lentes de la objetividad, 

porque la lectura ya es una cuestión de pasiones que se activa con el texto, además de la 

impronta que va a generar el escribir lo que percibimos. 

 
La crítica literaria puede ser no más que una explicación razonada del sentimiento que 
le produce al crítico el libro que está criticando. La crítica jamás puede ser una ciencia: 
en primer lugar porque es demasiado personal, y en segundo lugar, porque se desarrolla 
con valores que la ciencia desconoce. El punto de referencia es la emoción, no la razón. 
Juzgamos una obra de arte por el efecto que produce en nuestra más sincera y vital 
emoción, y por nada más. (Williams 2013, 41) 

 

 El lector, como el crítico, realiza un proceso de discernimiento de la experiencia 

estética; en su intento de racionalizar lo acontecido, pierde la certeza de lo que perciben. 

Por eso, tanto la lectura a través del juicio subjetivo como la crítica con sustento 

argumentativo son acciones que van de la mano de los afectos y las sensaciones que 

implica reconocer la experiencia estética accionarse en el cuerpo del lector-crítico. 
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 Nadie está a salvo de esa sensación; no tenemos dicha educación formalmente, 

es un acontecimiento que sucede en el devenir de la lectura, la pasión inherente del texto 

transustancialmente depositada en el cuerpo del crítico, en el acto de la lectura.27 

 
Un crítico debería sentir el impacto de una obra de arte en toda su fuerza y complejidad. 
Para hacerlo, él mismo debe ser un hombre de fuerza y complejidad, lo que no es muy 
común entre los hombres de la crítica. Un hombre de una mezquina e insolente 
naturaleza no escribirá otra cosa que mezquinas e insolentes críticas. Y un hombre que 
es educado emocionalmente es tan extraño como un fénix… Generalmente, cuanto más 
formado académicamente esté un hombre, más se convertirá en un ignorante emocional. 
(Williams 2013, 41) 

 

 La fuerza que detona la explosión de la crítica está implícita en la sensibilidad 

de los afectos que produce la lectura de manera subjetiva y pasional de un texto. La 

crítica no puede ser racional, sino desmedida en su perceptibilidad del mundo; esta 

activación de los sentidos a partir de la experiencia estética hace que nuestro 

pensamiento se vuelva dinamita hecha palabras, como lo quiso algún día Nietzsche: “Yo 

no soy un hombre, soy dinamita”, en Ecce Homo. 

 No podemos olvidar o descartar que las operaciones de la crítica funcionan o se 

remiten al carácter relacional que se establezca en sus procesos de construcción o 

reflexión de un método o una teoría; justamente este es el panorama que explica Jean 

Starobinski en “La relación crítica”. En esta obra, el historiador suizo hace un estudio 

genealógico de la actividad crítica, donde se pone de relevancia a la crítica como “una 

facultad de discernimiento” (2008, 14). En esta ojeada histórica de la crítica se observa 

la importancia que le da al concepto de juicio. Señala que en 1694 en francés se 

designaba a la palabra crítica como “el arte de juzgar una obra del espíritu” (14), que la 

prioridad en cuanto a sus significaciones “pertenecen al acto del juicio” (15). Existe una 

focalización de importancia en la conducta de la crítica ilustrada heredera de la filosofía 

kantiana y sus “críticas”, con especial énfasis en la Crítica del juicio.28 Pero el paso que 

da Starobinski en su ensayo es cuando despoja a los textos de ser portadores de 

autoridad y los convierte en objetos de saber; es decir, los desacraliza: “Lo que cuenta 

más es el sentido —según la razón y el gusto, el juicio y el sentimiento personales— 

28 Ver Kant (2005). Crítica del juicio. Particularmente la Primera parte, sección primera: Libro 
primero y Libro segundo. Capítulos específicos donde se coloca la importancia en el juicio estético y la 
diferencia entre lo bello y lo sublime. Este es el fundamento para la crítica ilustrada racionalista. Hasta la 
mitad del siglo XX será el paradigma a seguir. 

27 Ver Schlenker (2021). En este artículo, Schlenker realiza una propuesta de reflexión acerca de 
la traducción y la transustanciación de la obra literaria en el caso específico del escritor Paul Engel bajo 
el seudónimo de Diego Viga. 
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que el intérprete tratará de develar. He aquí un giro capital, el momento en que la crítica, 

que ya no trabaja para restituir una autoridad prestablecida, se convierte ella misma en 

poder instituyente”. (2008, 21-2). Para hacer una recuperación correcta de esta cita, 

Starobinski acude a la interpretación como una condición de sentido, más no de 

establecimiento sacralizado de nombres, autores, teorías, métodos, textos o libros. Se 

hace una lectura de la obra en su constitución de dispositivo de agenciamiento de 

significado del mundo para el lector. El discernimiento y el juicio son una capacidad 

cognitiva-estética, no funcionalmente de valor. A pesar de que se hace una evaluación 

de las características principales del texto, lo que brinda una localización precisa del 

emerger de la crítica es la conexión especial que surge con la literatura o el arte, la 

experiencia estética; y que esta relación crítica se instituye en sí misma como un 

referente o una creación. 

 Starobinski apuesta al equilibrio en un crítico, entre el ejercicio técnico de la 

metodología y la libre reflexión: “Si hiciera falta definir un ‘tipo ideal’ de crítico, me 

inclinaría por un compuesto de rigor metodológico (ligado a las técnicas y a sus 

procedimientos verificables) y disponibilidad reflexiva (libre de toda atadura 

sistemática)” (2008, 39). Yo coincido con Starobinski, pero también me inclino por la 

maleabilidad y condición multifacética del crítico para cohabitar varios espacios 

disciplinarios. Una persona que se dedica a la crítica literaria se encuentra en varios 

frentes y linderos, se encuentra en el “entre”; además, coloca como punto primordial el 

pensar, sentir, reflexionar e interpretar los signos que surgen en su lectura, las 

sensaciones que despiertan las corazonadas y obsesiones viciosas de los detalles de vivir 

en el desorden mental de la biblioteca personal de los afectos y pensamientos. Este 

peregrinaje intelectual y multidisciplinario permite tener muchas formas de leer y no 

encerrarse en una sola teoría, tampoco aplicar metodologías sin reflexión alguna y peor 

aún, solo dedicarse a la limitación del análisis inmanente. Todos estos enfoques hacen 

de la crítica un ejercicio y un oficio completo e intenso. Una especie de laicidad de la 

crítica o un carácter de “independiente” como apelativo o predicado de la crítica. Sí, 

está bien tomar partido en una posición o postura crítica, pero no comprometerse con 

ninguna teoría, sino saber caminar con soltura en el complicado sendero del abismo de 

la teoría literaria. El crítico debe tener las habilidades, destrezas, conocimiento y 

herramientas necesarias para poder cruzar y unir caminos entre la literatura y la teoría 

literaria; eso específicamente es un trabajo multidisciplinario de textualidad y tejido.  
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Yo reconozco al crítico en la figura del amigo, una categoría afectiva, pero a la 

vez política,29 un papel cercano, pero no hacia lo íntimo, una relación muy afectiva, pero 

sin compromiso. De hecho, Borges está muy familiarizado con esta categoría del amigo; 

él tiene un gran nexo con la amistad, no solo porque escribió acerca de la amistad, sino 

porque forjó muy buenas amistades que ciñeron su desarrollo como escritor, y creería 

que también como lector, y por supuesto, como crítico. 

La amistad es una de las pasiones argentinas, tiene su propio día de festejo, no 

necesita aliarse a otras celebraciones, porque la amistad construye su propio mundo, con 

sus propias reglas. El amigo no tiene compromiso alguno, más que el de la amistad; su 

lazo de unión es sincero y honesto y, como buen amigo, comparte tiempo de calidad, 

pero también te enfrenta y señala las cosas que estás haciendo mal. De hecho, en eso se 

basa el pacto de la amistad. El buen amigo te guía y te acompaña, no solamente cuando 

te va bien en la vida, sino en los momentos más complejos. Su visión acerca del mundo 

que se construye es real y horizontal, no te habla desde atalayas de enunciación, sino 

desde el amor de la sinceridad. Te critica con amor, igualdad y honestidad. 

Particularmente en Borges, la amistad es un tema primordial en su literatura. Los 

amigos de Pierre Menard quieren hacer justicia a las malas críticas realizadas a la gran 

obra del simbolista francés “autor del Quijote”. En “Funes el memorioso”, el recuerdo 

de Funes es lo que motiva una nota necrológica para recordar con cierto tono sagrado a 

este superhombre cimarrón, pero probablemente el cuento más importante acerca de la 

amistad sea “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”30, cuando se apropia de la 

30 Ver Borges (2008, 673-676). “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”. Cuento 
perteneciente al libro El Aleph, publicado en 1949. 

29 Carl Schmitt formuló su teoría del amigo-enemigo en su obra El concepto de lo político (Der 
Begriff des Politischen), publicada en 1932. En esta obra, Schmitt sostiene que la distinción fundamental 
de lo político radica en la oposición entre amigos y enemigos. Según él, la política no puede entenderse 
únicamente en términos de moralidad, economía o legalidad, sino que se basa en la capacidad de 
distinguir entre quienes son aliados (amigos) y quienes representan una amenaza existencial para la 
comunidad (enemigos). Para Schmitt, la política está marcada por el conflicto y la posibilidad de lucha, y 
es esta distinción la que define al soberano, quien tiene la autoridad de identificar al enemigo y decidir 
sobre el estado de excepción. Ver Schmitt (1998). El concepto de lo político. Por otro lado, la amistad 
puede verse desde otra conceptualización política en un texto fundamental para reflexionar acerca de esta 
relación; hablamos de Políticas de la amistad de Jacques Derrida. Es una obra que explora el concepto de 
amistad desde una perspectiva crítica, reinterpretando su lugar en la historia del pensamiento político 
occidental. Derrida examina cómo la amistad ha sido concebida en términos de exclusión y jerarquía, 
vinculada tradicionalmente a la fraternidad masculina y al modelo de la reciprocidad. A través de un 
análisis desconstruccionista, Derrida cuestiona las nociones clásicas de lealtad y comunidad, y sugiere 
que la política misma está estructurada por una exclusión fundamental del "otro" que no encaja en las 
categorías tradicionales de amistad. El texto también se interroga sobre las implicaciones éticas y políticas 
de la amistad en un mundo globalizado, buscando abrir espacio a formas de relación más inclusivas y 
menos excluyentes. Derrida invita a repensar la amistad como una relación no cerrada y no posesiva, 
donde la apertura hacia el otro y la alteridad es crucial. Ver Derrida (1998). Políticas de la amistad. 
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diferencia y entiende definitivamente al “otro”, hace un juicio propio de justicia y se 

pone del lado del desertor Martín Fierro, “el momento en que el hombre sabe para 

siempre quién es” (Borges 2008, 675).  

También trata el tema de la amistad desde sus ensayos. En “Nuestro pobre 

individualismo”, ensayo del libro Otras inquisiciones señala lo que define a la amistad 

para su país: “el argentino, para quien la amistad es una pasión” (Borges 2007a, 43-4). 

En este mismo ensayo hace gala del vínculo que existe entre la amistad y la literatura 

argentina: “Profundamente lo confirma una noche de la literatura argentina: esa 

desesperada noche en la que un sargento de la policía rural gritó que no iba a consentir 

el delito que se matara a un valiente y se puso a pelear en contra de sus soldados, junto 

al desertor Martín Fierro” (Borges 2007a, 44), recurriendo al tema del cuento que 

mencionamos antes, sobre Tadeo Isidoro Cruz. Y retratando que en el Martín Fierro, 

libro insigne de la argentinidad, se muestra a la amistad como un tema. 

Existe otro texto borgeano sobre el tema, titulado “Los amigos”, fechado el 20 

de diciembre de 1970 y publicado en Tiempo de Sosiego, folleto del laboratorio Roche 

S. A., Buenos Aires, Año V, N° 18, primera quincena de enero de 1972; y luego también 

publicado en Proa, Buenos Aires, Tercera Época, N° 23, mayo/junio de 1996. Primero 

quiero señalar los diversos marcos de publicación de los ensayos de Borges. En este 

texto en particular, primero fue concebido muy cerca de la Navidad de 1970; luego, un 

poco más de un año más tarde, fue publicado en un folleto de un laboratorio 

farmacéutico y diez años posterior a la muerte del autor, en la revista Proa, un medio 

muy prestigioso en el mundo de las letras latinoamericanas, revista fundada en 1922 por 

el propio Borges. Los ensayos de Borges son textos que tienen un itinerario muy 

particular, tanto en sus condiciones de producción como en los medios de publicación, y 

eso también incide en su concepción y planteamiento crítico. 

El incipit de “Los amigos” arranca con una afirmación certera y precisa: “La 

más íntima de las pasiones argentinas es la amistad; yo pienso mucho en mis amigos” 

(Borges 2015b, 156). En este texto describe su relación de amistad con su padre, quien 

le enseñó sobre metafísica, filosofía, poesía, ajedrez, anarquismo individualista, los 

ensayos de Montaigne y el pragmatismo de William James; pero también le enseñó 

sobre la amistad, ya que él le presentó a tres grandes amigos para Borges: Ricardo 

Güiraldes, de quien hablará en este mismo texto; Macedonio Fernández, también 
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nombrado en este ensayo; y a Evaristo Carriego, a quien le ofrecerá un libro de 

ensayos.31 

El segundo amigo que describe es Ricardo Güiraldes. Como lo señalamos, lo 

caracteriza diciendo:  

 
De este otro amigo voy a hablar. No he conocido hombre más bueno; la cortesía (ya 
alguna vez lo dije) era la primera forma de su bondad. Nos conocimos hacia 1924. Yo 
no era nadie y él era un escritor conocido [...] Era el más generoso de los lectores; en 
mis torpes manuscritos adivinaba, de un modo casi mágico, lo que yo había querido 
decir y no había llegado a decir. (Borges 2015b, 158) 

 

 Al tercer amigo que se refiere, lo hace con el apelativo de genio; se refiere al 

escritor andaluz Rafael Cansinos-Assens. A quien admira por su conocimiento y su 

importante aporte en cuanto a la traducción de muchos autores que influenciaron mucho 

en la lectura y escritura de Borges. Al final también menciona dos amigos importantes 

de quienes “es imposible omitir mención de sus nombres” (Borges 2015b, 160); estos 

amigos son Alejandro Xul Solar y Macedonio Fernández. 

 Borges habla de sus amigos, pero en realidad fueron sus maestros, quienes lo 

acompañaron, formaron y caminaron juntos con una consideración de amigo y con una 

compañía de crítico a la vez. Todos estos nombres de amigos de Borges influenciaron 

mucho en sus lecturas, en su escritura, en su mundo, en su vida. Pero su relación la 

establece en su contacto o vínculo con los libros, que constituyen su mundo. 

 
Borges no habla de ser amigo de los escritores que conoce pero a veces habla de ser su 
lector, como si ellos perteneciesen menos al mundo cotidiano que al mundo 
bibliotecario. Hasta en el reino de la amistad predomina la función de lector. Lector, y 
no escritor. Según Borges, el lector usurpa la tarea del escritor. [...] Para él, la lectura es 
una suerte de panteísmo, esa antigua escuela filosófica que tanto interesó a Spinoza. 
(Mangel 2003, 73) 

 

 Esta reflexión escrita por Alberto Manguel la realizó un día cuando caminaba 

junto a Borges por la calle Florida en Buenos Aires en uno de sus paseos antes o 

después del ritual de lectura que tenían. Borges necesitaba gente que le lea en voz alta 

por su ceguera; uno de esos privilegiados “amigos” que acompañaron a Borges en sus 

lecturas fue Manguel, de ahí también una connotación para este vínculo de amistad con 

la biblioteca y la lectura. Para Alberto Manguel, Borges se convirtió en un amigo, en un 

maestro.32 

32 Ver Manguel (2003). Con Borges es un libro muy íntimo y afectivo; cuenta la historia de 
acompañamiento y amistad entre Alberto Manguel y Jorge Luis Borges. Este último necesitaba personas 

31 Ver Borges (2008, 109-199). Evaristo Carriego. 
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El amigo es aquel que camina contigo, el que te acompaña, te guía, te muestra, 

te cuida y te aprecia. Derrida lo define como “Aquel que me acompaña”33 en su libro 

Políticas de la amistad. Pienso en la figura de Borges transitando y caminando los 

chaquiñanes de la crítica, de la mano de sus amigos, de la mano de sus maestros, de la 

mano de sus críticos. A pesar de que parezca muy anecdotario, Borges transita su 

camino de crítico a partir de sus amigos, de sus libros, de sus lecturas, de sus críticos. El 

crítico se convierte en una luz de resistencia y supervivencia de la lectura.  

El crítico camina, se mueve, transita; también acompaña, respeta y discute las 

epistemologías discursivas del compañero, del amigo, que al final de cuentas es un 

“otro”. El crítico es un amigo no parcializado, sino más bien sincero y honesto. Es un 

amigo que acompaña y lee a tu lado, es una persona que reflexiona contigo, que dialoga 

contigo, que escribe contigo. El crítico y el libro de crítica te acompañan en el entorno 

de desarrollo y convivencia con el mundo. 

 Borges, en su carrera crítico-literaria, fue tal vez el escritor argentino que más 

libros hizo en colaboración con sus amigos. Jorge Luis Borges cultivó a lo largo de su 

vida una prolífica colaboración con diversos escritores, en especial con su gran amigo 

Adolfo Bioy Casares, con quien formó una de las duplas más productivas y 

emblemáticas de la literatura argentina. Juntos, bajo los seudónimos de H. Bustos 

Domecq y B. Suárez Lynch, crearon obras como Seis problemas para don Isidro Parodi 

(1942), Un modelo para la muerte (1946), Los orilleros y El paraíso de los creyentes 

(1955), Crónicas de Bustos Domecq (1967) y Nuevos cuentos de Bustos Domecq 

(1977), caracterizadas por el humor irónico y una crítica social y literaria mordaz. 

También editaron antologías como la influyente Antología de la literatura fantástica 

(1940) junto a Silvina Ocampo, y la Antología poética argentina (1941). Estas 

33 Ver Derrida (1998, 195-217). “Aquel que me acompaña”. En este capítulo, Derrida profundiza 
en la idea de la amistad como una relación compleja que va más allá de la simple proximidad o 
reciprocidad. Derrida desafía la noción tradicional de la amistad basada en la presencia física y el 
reconocimiento directo del otro. Examina cómo el amigo es también una figura que puede acompañarnos 
simbólicamente o incluso en su ausencia, cuestionando las fronteras entre presencia y ausencia en la 
relación amistosa. Derrida también reflexiona sobre la ambigüedad del "acompañar", sugiriendo que el 
amigo no es solo alguien que está físicamente a nuestro lado, sino una figura que puede habitar en 
nuestras decisiones y nuestro ser, lo que introduce una dimensión ética y política en la amistad. En este 
análisis, Derrida confronta el concepto tradicional de la amistad política, vinculada a la solidaridad 
masculina y la exclusión del otro, proponiendo una apertura hacia formas de compañía más complejas y 
menos excluyentes. Desde esta mirada de Derrida, los libros nos acompañan, las lecturas críticas nos 
acompañan, los críticos nos acompañan. 

que le leyesen en voz alta por su ceguera, pero no solo era el vínculo de la lectura, sino también la 
convivencia entre la lectura y la amistad que se forja entre los libros, las personas, los autores, las 
historias y quien te lee. Un excelente libro que te enseña la importancia de la biblioteca, la lectura y la 
amistad. 
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colaboraciones no solo exploraron los géneros policial y fantástico, sino que a través de 

ellas, Borges y Bioy construyeron un universo propio lleno de ingenio y parodia. 

 Además de su vínculo con Bioy Casares, Borges trabajó con Margarita Guerrero 

en Manual de zoología fantástica (1957) y su ampliación, El libro de los seres 

imaginarios (1967), explorando criaturas mitológicas y fantásticas, además de su 

estudio sobre El “Martín Fierro” (1953). Con Betina Edelberg escribió Leopoldo 

Lugones (1965); con María Esther Vázquez escribió Literaturas germánicas medievales 

(1966) y la Introducción a la literatura inglesa (1965), obras de corte académico. Con 

Alicia Jurado escribió Qué es el budismo (1976) y con María Kodama, Breve antología 

anglosajona (1978). Otras colaboraciones incluyen la Antología clásica de la literatura 

argentina (1937) con Pedro Henríquez Ureña, y Antiguas Literaturas Germánicas 

(1951) con Delia Ingenieros, así como trabajos con José Edmundo Clemente en El 

lenguaje de Buenos Aires (1952); con Esther Zemborain de Torres publican 

Introducción a la literatura norteamericana (1967). Estas colaboraciones muestran el 

carácter multifacético de Borges, quien encontró en sus amigos y colegas un espacio 

fértil para la creación crítica y experimental, extendiendo su genio literario a diversos 

géneros y enfoques, siempre con un trasfondo crítico hacia las estructuras 

tradicionales.34 

 En estos libros mencionados en este último párrafo se ve una capacidad crítica 

de Borges, creando categorías, realizando un trabajo de antologador, afirmando su papel 

como lector especializado y como crítico de la literatura. Es un crítico que ilumina los 

senderos oscuros, que te guía, te acompaña, que comparte y camina contigo. El amigo 

no abandona, el crítico tampoco; y en estos casos, es Borges como amigo y maestro 

guiando las lecturas junto a sus colegas. Es completamente un ejercicio crítico, un 

ejercicio de resistencia. 

 Borges nos acompaña en este camino crítico como amigo y maestro a la vez, 

iluminando aspectos de la lectura en los que su aguda capacidad crítica lo define como 

un apasionado de los libros, sagaz e inteligente. A la vez, en su oficio como crítico 

literario, su escritura se enmarca en la creación o formulación de un discurso público. 

Borges se convierte en un crítico o un intelectual público que ofrece una capacidad de 

vislumbrar diferentes capacidades de leer y escribir. La crítica de Borges se manifiesta 

34 Ver Borges (1981). Obras completas en colaboración, 1. Con Adolfo Bioy Casares. y ver 
Borges (1983). Obras completas en colaboración, 2. Con Betina Edelberg, Margarita Guerrero, Alicia 
Jurado, María Kodama y María Esther Vázquez. 
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en diferentes espacios, medios y situaciones. Es decir que los ensayos de Borges son 

textos críticos que se instalan en diferentes puntos de publicación y, por ende, en 

múltiples escenarios de discusión y estudio; pero nunca dejan de tener su trasfondo 

crítico. Y hay que tener en cuenta que los trabajos de Borges como antologador o 

historiador de la literatura también muestran sus habilidades, destrezas, competencias y 

operaciones como crítico literario. 

 El corpus elegido para el presente estudio de los ensayos de Borges fue pensado 

desde diferentes perspectivas y anomalías en su concepción, ejecución, producción y 

publicación. Para lo que se definieron diferentes categorías de análisis que se 

desarrollarán y explicarán en los siguientes acápites del presente capítulo, tratando de 

mostrar las operaciones críticas que realiza Jorge Luis Borges en su lectura y escritura. 

Por esta razón es necesario el explicar y puntualizar el recorrido de creación, 

publicación, transformación y cambios de los textos del corpus. 

“La biblioteca total” fue publicado únicamente en el N° 59 de la revista Sur 

(mayo de 1939); como lo muestra su título, es la antesala conceptual del cuento 

“Biblioteca de Babel”. “La muralla y los libros”, publicado por primera vez en el diario 

La Nación el 22 de octubre de 1950 y luego incluido en Otras inquisiciones (1952). “El 

escritor argentino y la tradición” fue presentado inicialmente como conferencia en el 

Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires en 1951, se publica por primera 

vez en Cursos y Conferencias, la revista del Colegio Libre, en 1953; en 1955 se publica 

en el N° 232 (enero-febrero) de revista Sur; en 1957 se lo incluye en la segunda edición 

de Discusión, libro que inicialmente se publicó en 1932, y en 1971 se vuelve a publicar 

en revista Sur en el N° 329 (julio-diciembre). “Kafka y sus precursores” fue publicado 

primero en el diario La Nación el 18 de agosto de 1951; también fue un fragmento del 

curso sobre Kafka brindado el mismo año en el Colegio Libre de Estudios Superiores y 

luego reunido en el libro Otras inquisiciones (1952). Y “El idioma analítico de John 

Wilkins”, artículo publicado en el diario La Nación el 8 de febrero de 1942 y luego 

incluido en Otras inquisiciones en 1952. 

 Como podemos ver, los ensayos de Borges para este estudio aparecen 

principalmente en el formato de textos para revistas o diarios, de hecho, en revista Sur y 

en el diario La Nación en su mayoría, para luego pasar a la publicación como libro. “El 

escritor argentino y la tradición” parte como conferencia, pero luego pasa al formato de 

artículo de revista y luego al libro. Y sus libros de ensayos son pensados como 
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antologías de textos que ya fueron escritos o tuvieron su peregrinaje en otros medios de 

publicación o van pasando de cierta época a otra, según el criterio editorial del propio 

autor. Este formato de trabajo de escritura para revistas o diarios formula cierta manera 

apegada a lo reducido, poderoso e intenso del sentido, es decir que son ensayos cortos, 

pero contundentes. No es lo mismo que pensar directamente, en su mayoría, en un libro 

de ensayos como Nueve ensayos dantescos (1982) o en textos que sean para 

conferencias, como Siete noches (1980). O también en el caso específico de pensar las 

conferencias brindadas en la Universidad de Belgrano en Buenos Aires entre el 24 de 

mayo y el 25 de junio de 1978, donde brinda cinco conferencias que luego son 

recopiladas y publicadas en formato libro con el título Borges, oral (1979). En este caso 

son textos más largos y ejemplificados, con una intención de largo aliento, como 

también lo es el caso de This Craft of Verse, que son las seis conferencias sobre poesía 

que dictó en inglés en la Universidad de Harvard entre 1967 y 1968.35 

 En cuanto al oficio de la crítica en revistas y diarios, Borges estuvo siempre 

relacionado con la escritura en medios de comunicación. Resalta su trabajo por 

diferentes épocas en varios medios. En 1922 funda la revista Proa junto a Ricardo 

Güiraldes, Alfredo Brandán Caraffa y Pablo Rojas Paz; es la revista donde muestra sus 

influencias ultraístas. La revista Martín Fierro, activa desde 1924 hasta 1927, fue la 

revista vanguardista argentina que tuvo una incidencia histórica en el devenir intelectual 

del Río de la Plata. Revista Sur, fundada en 1931 por Victoria Ocampo, fue una de las 

revistas literarias más influyentes de la Argentina. Borges colabora desde sus inicios y 

fue parte del Consejo o Directorio Editorial; en esta revista publicó algunos de sus 

ensayos, reseñas, traducciones y relatos breves. Sur fue clave en su carrera, dándole 

visibilidad internacional. En la revista El Hogar, Borges colaboró en este medio desde 

los años 30 hasta finales de los 40; publicó ensayos, artículos literarios, reseñas y 

críticas de libros. Esta colaboración lo ayudó a mantenerse económicamente y afianzar 

su presencia en el mundo cultural argentino. Revista Multicolor de los Sábados es el 

suplemento de un medio popular, el diario Crítica. Borges dirigió dicho suplemento 

entre 1933 y 1934; fue una importante vitrina para Borges porque le permitió 

experimentar en su narrativa. De este proceso nace Historia universal de la infamia 

35 Ver Borges, Jorge Luis. 2001. Arte poética. Seis conferencias, 2.ª ed. Barcelona: Editorial 
Crítica. En todos los libros de conferencias de Borges es admirable que esos textos no hayan sido leídos, 
sino hablados; Alberto Manguel menciona en el libro Con Borges que, estando ciego, memorizaba 
palabra por palabra cada conferencia, por lo que pienso que los ensayos de Borges son una poética de la 
memoria y la repetición. 
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(1935). Revista Los Anales de Buenos Aires: En 1946 Borges comenzó a dirigir esta 

revista junto a Bioy Casares; publicaba ensayos, cuentos y poesía. La mencionada 

revista fue editada hasta 1948. Borges comenzó su colaboración con el diario La Nación 

el 11 de febrero de 1940 con el ensayo “Algunos pareceres de Nietzsche”36 y continuó 

durante varios años; publicó ensayos, cuentos y textos críticos. Con esta colaboración, 

su figura como escritor se afianzó en Argentina e Hispanoamérica.37  

 El acercamiento de Borges al oficio de la crítica se posiciona en toda su obra; no 

es una etapa o época en particular, sino que esta pasión por la lectura y la crítica la 

concibe siempre y camina su vida literaria con esa premisa. De hecho, el tomo IV de sus 

obras completas se edita bajo el marco de sus textos o intervenciones críticas 

específicamente; eso no significa que en los tres primeros tomos no se haga presente. 

Desde Evaristo Carriego (1930), que es su primer libro de ensayos que se encuentra en 

el tomo I, existe un papel importante de pensar al ensayo como una constante en la obra 

de Borges. Pero hay que tener en consideración que el mismo Borges discrimina tres 

libros de ensayos anteriores a Evaristo Carriego de sus Obras Completas: Inquisiciones 

(1925), El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928). Tres 

obras muy importantes que ya sugieren una huella en el oficio como crítico y ensayista 

de Borges. Estos tres libros fueron separados de sus Obras Completas, pero enfocan un 

criterio de Borges al evaluar estos textos en cuanto a su época de juventud y su dación 

de léxico inclinada hacia el criollismo de la prosa utilizada por Borges en ese tiempo; 

pero eso no significa que desentone en su manera de leer o de ejercer con claridad y 

precisión la crítica literaria. A decir verdad, estos tres libros son el centro de atención o 

37 Ponemos en relevancia los siguientes estudios y libros de recopilación de los ensayos de 
Borges en diferentes medios: ver Louis (2014). Jorge Luis Borges. Obra y maniobras. En este brillante 
estudio, Annik Louis hace un recorte para trabajar las condiciones de producción de los textos de Borges 
que publicó en Revista Multicolor de los Sábados del diario Crítica; estos textos son los que harán como 
guía para la publicación de los cuentos de Historia Universal de la Infamia (1935). También, ver Borges 
(1999). Borges en Sur (1931-1980). Buenos Aires/Barcelona: Emecé. En este libro se publican los textos 
que Borges publicó en la revista Sur, pero que no fueron incluidos en las Obras Completas. Asimismo, 
ver Sarlo, (2007). “Borges en Sur: un episodio de formalismo criollo” en Escritos sobre literatura 
argentina. Ensayo imprescindible de la crítica argentina sobre Borges, donde plantea la estrategia de 
Borges en cuanto a sus publicaciones en Sur y el revisionismo de un criollismo cosmopolita. Además, ver 
Borges (1986). Textos cautivos. Ensayos y reseñas en “El Hogar” (1936-1939). Este es un libro con 
edición de Enrique Sacerio-Garí y Emir Rodríguez Monegal, donde muestran un fuerte interés en los 
textos críticos de Borges en dicha revista. También, ver Borges (2000). Borges en El Hogar 1935-1958. 
Buenos Aires: Emecé. En este libro se incluyen los ensayos y artículos de Borges que no fueron 
recopilados en Textos cautivos. De la misma forma, ver Barei (1999). Borges y la crítica literaria. Este es 
un excelente libro de la crítica cordobesa, donde estudia los textos y las condiciones de producción de 
Borges en la revista El Hogar.  

36 Ver Borges, Jorge Luis. 2007d. Textos recobrados II (1931-1955). Buenos Aires: Emecé 
Editores, 178-82. 
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de estudio de muchos críticos expertos en la obra de Borges, que hacen un rescate muy 

necesario de su calidad literaria. 

 El primer ensayo crítico publicado por Jorge Luis Borges fue "Chronique des 

lettres espagnoles. Trois nouveaux livres", publicado el 20 de agosto de 1919 en el 

diario La Feuille de Ginebra. En este artículo, Borges analiza tres libros españoles, 

empleando el francés no solo como idioma, sino también como un canal de expresión 

crítica característico del estilo francés de la época: irónico y distanciado. Con este 

ensayo arranca sus Textos recobrados (1919-1929),38 siendo éste su primer texto 

ensayístico publicado. 

 De la misma forma, los últimos textos críticos de Borges fueron los prólogos de 

la Biblioteca personal,39 que quedaron incompletos por su fallecimiento en 1986 y una 

entrevista llamada “Borges, un tejedor de sueños”, publicada en el diario La Prensa de 

Buenos Aires con fecha 3 de agosto de 1986, una entrevista de Amelia Barili.40 Es una 

entrevista que parecería una reflexión de sus operaciones escriturales, como una especie 

de clarificar una poética de algunos textos del autor, pero también se podría afirmar que 

es una aproximación a su criterio como lector. 

Toda su vida, Borges la brindó a la literatura, con énfasis en la lectura. No 

solamente en su trabajo como bibliotecario, sino en su oficio de crítico literario, en su 

faceta de ensayista, de articulista en revistas, suplementos literarios, diarios; además, de 

su claro reconocimiento como escritor. 

 En este mínimo recorrido elaborado en este acápite, se formuló una 

aproximación a la definición de crítica que podemos registrar y denotar en el oficio de 

Borges como ensayista. Además, iluminamos las trayectorias de los textos ensayísticos 

de Borges y, claro, reflexionamos en su caminar y acompañamiento como amigo, 

compañero, maestro y crítico. Este camino nos permite ingresar un poco más a 

profundidad este oficio de la crítica literaria, además de trabajar a continuación con los 

ensayos seleccionados para ilustrar las operaciones críticas que realiza Borges. 

40 Ver, Borges (2015b). Textos recobrados III (1956-1986). 
39 Ver, Borges (1988). Biblioteca personal (prólogos). 

38 Ver Borges (2015a). Textos recobrados de Jorge Luis Borges son una colección de tres tomos 
que incluye artículos, ensayos, poemas, y otros escritos que, en su mayoría, no fueron incorporados en sus 
obras completas. El criterio principal de esta edición fue reunir materiales dispersos en periódicos, 
revistas, prólogos, y conferencias, así como algunos textos menos conocidos que Borges publicó en su 
juventud o en contextos específicos, como colaboraciones con otros escritores o ediciones limitadas. No 
por estas circunstancias dejan de ser importantes; en definitiva, acentúan la gran actividad como crítico 
literario que tuvo Borges en toda su obra. 
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2. Intervenciones críticas y rupturas en cuanto a la tradición y la herencia 

literaria: “Kafka y sus precursores” y “El escritor argentino y la tradición” 

 

No hay final para la influencia. 
(Harold Bloom, La ansiedad de la influencia) 

 
De un modo muy especial se dará cuenta  

de que inevitablemente será juzgado  
con arreglo a las normas del pasado. 

(T. S. Eliot, “La tradición y el talento 
individual”) 

 

¿Cómo se define el original y la copia?, ¿desde qué parámetros se respeta o no la 

tradición de una literatura? y ¿cómo se evalúa o se valora la influencia de otros 

escritores en nuestra obra? Todas estas preguntas son disparadores para ponernos a 

pensar o repensar acerca de temas en que Borges fijó su interés de una manera 

disruptiva y con un criterio polémico hacia las líneas críticas que se manejaban como 

autorizadas en este par de ensayos que vamos a trabajar en este acápite. 

El problema que se plantea entre la tradición y la novedad en las literaturas 

nacionales tiene un trasfondo en cuanto a herencias y citas. Para Jacques Derrida, el 

concepto de herencia concibe un proceso de transformación; no se puede apreciar a la 

herencia como un hecho dado, sino como una tarea. Por otro lado, el establecer una 

posible fidelidad a un legado no significa repetirlo, sino cuestionarlo o abrirlo a varios 

enfoques.41 

 El ser humano, en su estancia en el mundo, en el marco de la historia universal, 

siempre busca dejar una huella y ser reconocido; por eso tenemos cementerios, 

tradiciones, rituales, escribimos libros, creamos arte, etc. Desde esta perspectiva, la 

escritura es un acontecimiento para dejar una huella, una marca, una diseminación de 

nuestro “yo” en los demás. A partir de estas premisas se constituye o construye una 

tradición o una herencia, pero también, de hecho, una individualidad. Porque a su vez 

tenemos que ser conscientes de que no escribimos a la intemperie y tampoco escribimos 

en soledad; lo hacemos de la mano de nuestros maestros, nuestros amigos, nuestros 

críticos. 

41 Estas son nociones que son colocadas en tensión en los libros sobre phantasmas, espectros o 
simulacros y en los que tratan a su vez de archivo. Son conceptos que se trabajan en la filosofía de la 
deconstrucción para tratar de definir legados filosóficos y literarios. Ver Derrida (2012). Espectros de 
Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional. Y ver Derrida (1997). Mal de 
archivo: Una impresión freudiana.  
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 Tal vez de las peores huellas que deja el ser humano son sus propios desechos en 

el planeta. Desde esa misma urgencia podemos pensar que la necesidad de dejar una 

huella o una marca es un acto vinculativo de la vida del ser humano, pero habría que 

pensar asimismo que la escritura es una forma de contaminación, no solamente ensuciar 

la página en blanco, sino infectar el sentido a partir de la experiencia estética, un 

traspaso o un contagio, un resto de esa sensación de experiencia que se transmite a 

partir del texto; la experiencia cobra materialidad sígnica y semántica en la escritura.  

Borges no pensó en la contaminación, pero sí en la influencia, las citas, los 

precursores, la tradición y sus restos. De tal forma, también pensó en las marcas, 

huellas, rastros, indicios y trazos que nos deja la literatura o los libros en nuestras vidas, 

y de igual manera, las huellas o cicatrices que deja la vida en la literatura. Desde esta 

mirada parten estos dos ensayos, que lo que hacen es intervenir de una manera crítica en 

la tradición y realizan una ruptura con la misma, para construir su propio sentido o 

significado de tradición. 

 Borges (2007a, 107), en el inicio de “Kafka y sus precursores”, coloca una 

particularidad que convoca a meditar de acuerdo a los sentidos; habla de Kafka: “creí 

reconocer su voz, o sus hábitos, en textos de diversas literaturas y diversas épocas”. 

¿Cómo se imagina la voz de Kafka o sus hábitos? La voz se la piensa a partir de la 

lectura; es el fenómeno de encontrar la tesitura de las características propias, específicas 

y particulares del “yo” de Kafka que se disemina en otras obras de la literatura 

universal. Cuando Borges menciona los hábitos, nos lleva a reflexionar sobre las 

estrategias narrativas de Kafka. La lectura atenta de un crítico experimentado, como 

Borges, le permite captar estas particularidades y recordar los mecanismos y decisiones 

estilísticas de un autor. 

 Estos dos elementos —la voz y los hábitos— son captados con agudeza por 

Borges, pero esta maniobra es fruto de años de lectura y análisis hasta convertirse en un 

gesto crítico. No se trata solo de reconocer influencias intertextuales, sino de percibir la 

profundidad del estilo individual de un autor, en este caso Kafka y su eco en otras obras. 

Borges lleva esta reflexión más allá de la intertextualidad tradicional, explorando las 

particularidades de forma, emoción y recepción que dan lugar a un diálogo único entre 

los textos. 

Pero, muy probablemente, es que en esa voz que escucha Borges, o en esos 

hábitos que los separan de los demás elementos de la narración, esté identificando otras 

voces, otros hábitos, otros gestos, que solamente podían ser vistos o notados al leer a 



80 
 

 
Kafka. Primero rastrea un juego filosófico muy importante para la vida y la experiencia 

de Borges, la paradoja de Zenón acerca del movimiento. Esta fuente inagotable de 

reflexión e ironía la aprendió o heredó —si se me permite enunciar el verbo— de su 

padre. Borges, cuando era chico, jugando ajedrez con su padre, aprende acerca de esta 

dicotomía teórica entre Aquiles y la tortuga. Por esta particularidad no solo queda una 

huella o una marca en su umbral de la memoria, sino en su memoria afectiva; percibe a 

El Castillo de Kafka desde sus recuerdos y desde sus afectos, de la mano de Zenón. 

Borges (2007a, 107) en su segunda referencia distingue entre “forma” y “tono”: 

“En el segundo texto que el azar de los libros me deparó, la afinidad no está en la forma 

sino en el tono”. Esta relación de afinidad y tono es un vínculo muy agudo e 

intencional; premedita su contexto a través de una terminología musical: solo se puede 

afinar si llegas al tono requerido. Esto es sustancialmente un ejercicio básico para 

reconocer las destrezas del músico o intérprete. La afinación afecta al tono porque, si un 

instrumento no está bien afinado, las notas pueden sonar más altas o más bajas de lo 

esperado, alterando la percepción del tono en relación con otras notas. Gran juego 

sonoro-conceptual de Borges. En este caso, el autor argentino es sensible de pensar en 

cuanto al tono narrativo que caracteriza a Kafka para poder ser consciente de su registro 

narrativo específico; para mi punto de vista, este elemento pertenece a la forma. 

La estrategia de Borges consiste en vislumbrar a detalle ciertas constelaciones 

teóricas e intertextuales entre los gestos narrativos de Kafka y leerlos casi 

arbitrariamente en otros autores, sin que eso signifique una marca de tradición, sino más 

bien una postura genealógica (al estilo nietzscheano del término, que lo permita). 

Enrique Mandelbaum hace una excelente entrada en Borges babilónico: Una 

enciclopedia acerca de la relación Kafka y Borges: 

 
Tal vez el mayor homenaje de Borges a Kafka sea el texto “Kafka y sus precursores” de 
1951 (Otras inquisiciones), en el cual hace de la literatura del autor un modelo original 
para romper con una visión histórico-cronológica de la relación entre las obras y 
presentar ese campo literario como una estructura en la que una obra con fuerte poder 
expresivo, como la tradición establecida de Kafka, tiene la capacidad de modificar la 
diacronía enteramente, al suscitar una lectura original de autores consagrados. Así 
Kafka, para el argentino, cambió toda la literatura: “Su labor modifica nuestra 
concepción del pasado, como ha de modificar el futuro”. (Schwartz 2023, 310) 

 
 Lo paradójico con este texto, me refiero a “Kafka y sus precursores”, y con el 

ejercicio crítico puesto en escena por Borges, es que tanto lo “kafkiano” como lo 

“borgeano” son las dos tendencias de estilo que marcan la literatura del siglo XX, es 
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decir que, en sus propuestas escriturales, forman dos tradiciones próximas y diferentes a 

la vez, pero en definitiva, tradiciones. Aunque se trate de huir con todas las fuerzas del 

pasado, llega a ti en un futuro cercano. Como lo señala Mandelbaum, este ensayo rompe 

con las condiciones básicas de lo cronológico en cuanto a la historia de la literatura, que 

al final es la historia de las influencias en la literatura, pero en definitiva la obra de 

Kafka supera el pasado y construye un nuevo futuro. Lo mismo se podría decir de la 

literatura de Borges. 

 En el ensayo de Borges encontramos una propuesta genealógica de las herencias 

literarias, desde su rastreo y emergencia de las “supuestas” influencias que se 

encuentran en el acto de leer la obra de Kafka, pero todo esto solamente funciona en su 

oficio de especulación crítica, es decir, enunciar un “aquí y ahora” de cierta perspectiva, 

situación o acontecimiento; eso es especular. En el caso de las influencias, se enuncia un 

“aquí y ahora” crítico desde la obra de Kafka hacia atrás en cuanto a sus precursores, en 

otras palabras, que desde la actualidad podemos pensar y elegir nuestras influencias, por 

supuesto. 

 En cuanto a la genealogía, acudiremos a Michel Foucault (2004, 11-3), leyendo 

el término de la mano de Nietzsche:  

 
La genealogía es gris, meticulosa y pacientemente documental. Trabaja con pergaminos 
embrollados, borrosos, varias veces reescritos. 

Paul Ree se equivoca, como los ingleses, al describir génesis lineales, al 
ordenar, por ejemplo, sólo en función de lo útil, toda la historia de la moral: como si las 
palabras hubiesen guardado su sentido, los deseos su dirección, las ideas su lógica; 
como si este mundo de cosas dichas y queridas no hubiese conocido invasiones, luchas, 
rapiñas, disfraces, astucias. De ahí la necesidad, para la genealogía, de una 
indispensable cautela: localizar la singularidad de los acontecimientos, fuera de toda 
finalidad monótona; atisbarlos donde menos se los espera, y en lo que pasa por no tener 
historia —los sentimientos, el amor, la conciencia, los instintos—; captar su retorno no 
para trazar la curva lenta de una evolución, sino para reconocer las diferentes escenas en 
la que han representado distintos papeles; definir incluso el punto de su ausencia, el 
momento en el que no han sucedido (Platón en Siracusa no se convirtió en Mahoma…).  

La genealogía exige, pues, del saber minucia, gran número de materiales 
acumulados, paciencia. Sus “monumentos ciclópeos” no debe construirlos a golpe de 
“grandes errores beneficiosos”, sino de “pequeñas verdades sin apariencia, establecidas 
según un método riguroso”. En resumen, un cierto empeño en la erudición. La 
genealogía no se opone a la historia como la visión altiva y profunda del filósofo, se 
opone a la mirada de topo del sabio; se opone, por el contrario, al desplegamiento 
metahistórico de las significaciones ideales y de las indefinidas teleologías. Se opone a 
la búsqueda del “origen”. 

 
 Foucault, en esta cita, rechaza la idea de una historia lineal y teleológica, como 

la que proponen Paul Rée y algunos pensadores ingleses. La genealogía que él defiende 

no busca un origen puro ni una evolución progresiva de los conceptos, sino que se 
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sumerge en los archivos del pasado con minuciosidad, descubriendo los fragmentos 

dispersos y contradictorios que han dado forma a las ideas, valores y discursos actuales; 

se fija en los detalles tal vez minúsculos que son dejados de lado por la historia. 

En este sentido, la genealogía no es un viaje retrospectivo ordenado, sino una 

exploración en la que cada hallazgo ilumina un punto del pasado de manera inesperada. 

No se trata de construir una narrativa continua donde las palabras, los deseos y las ideas 

mantengan un sentido estable, sino de mostrar cómo han sido deformadas, apropiadas, 

desplazadas y resignificadas en distintos contextos. La moral, por ejemplo, no es el 

resultado de un progreso racional, sino de un campo de fuerzas donde operan el 

conflicto, la imposición y la reinterpretación.  

Desde esta perspectiva, la genealogía parte del presente y avanza hacia atrás de 

manera fragmentaria, reconociendo las discontinuidades y rupturas que han dado forma 

a lo que hoy consideramos natural o evidente. En lugar de buscar grandes verdades 

estructurales, se sumerge en los pequeños detalles, en las grietas de los archivos, en los 

silencios de la historia. Así, la genealogía se opone a una historia monumentalista o 

filosófica que persigue esencias y finalidades últimas; en cambio, es una mirada que 

desestabiliza los relatos heredados y revela la contingencia de los discursos y prácticas 

que estructuran nuestro mundo. 

Borges hace el trabajo de construir una genealogía del estilo kafkiano en su 

rastreo por la literatura universal; no le importa si en verdad los referentes que cita 

fueron influyentes en la obra de Kafka, le interesa que su lectura de percepción de 

voces, hábitos, tonos y formas se intersequen en la constelación de su memoria, ingenio, 

imaginación y afectos; eso justamente es el oficio crítico de Borges. Nunca está 

buscando de forma racional un origen teleológico del universo literario de un autor; está 

buscando su lectura propia y descabellada o irracional de su mundo propio en la obra de 

un autor. Este es el mecanismo genealógico borgeano. 

 En la construcción de dicha genealogía, Borges acude a lo más íntimo para 

constelar su lectura, a los sentimientos, los afectos, lo escondido, lo irreverente, lo que 

no se dice o se explicita. La lectura del detalle que hace Borges se instala en la 

iluminación de una parte del rastreo de formas que no quiere ser mostrada. En 

definitiva, Borges hace de su construcción genealógica una muestra de sus afectos en 

correspondencia con su lectura crítica. 
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 Borges, en su ensayo, plantea que un escritor como Kafka no solo tiene 

precursores en el pasado, sino que su obra misma redefine retroactivamente quiénes son 

esos precursores. Es decir, la influencia no opera de manera cronológica ni causal, sino 

que es una construcción que se actualiza desde la mirada del lector contemporáneo. 

Borges observa que ciertos rasgos de Kafka pueden encontrarse en textos anteriores, 

pero estos textos solo adquieren su “sentido kafkiano” porque Kafka ha existido y ha 

configurado una manera de leerlos. 

Desde esta perspectiva, la genealogía foucaultiana y la idea borgeana de los 

precursores coinciden en su rechazo a una historia lineal y esencialista. Foucault insiste 

en que la genealogía debe identificar las discontinuidades, los desplazamientos y los 

juegos de poder que moldean el presente. No busca un origen puro ni una evolución 

progresiva, sino que rastrea las variaciones y contingencias que han hecho posible lo 

que hoy consideramos evidente. Borges, por su parte, nos muestra que los significados 

no son fijos y que el pasado es reinterpretado constantemente desde nuevas 

perspectivas. 

Así, la relación entre ambos textos radica en que tanto la genealogía de Foucault 

como la idea de los precursores en Borges sugieren que el pasado no es un conjunto de 

hechos inmutables, sino una construcción que cambia según las preguntas que le 

hacemos desde el presente. En ambos casos, el sentido no está dado de antemano, sino 

que se construye a partir de una lectura cuidadosa y atenta a los detalles, reconociendo 

que el pasado no es una continuidad homogénea, sino un campo de tensiones, 

reescrituras y reconfiguraciones. 

Borges es un rebelde, un revolucionario tanto de la escritura como de la lectura. 

De hecho, me inclinaría a decir que es mucho más radical en sus operaciones de lectura 

y crítica. Con sus propuestas de lectura y de crítica promueve nuevas visiones o 

perspectivas acerca de la tradición y el canon literario. Harold Bloom (2004, 474) en El 

canon occidental nos brinda ciertas señales de este tipo de establecimientos críticos en 

la obra de Borges: 

 
Como casi toda su obra, es intensamente literario: sabe y declara que él es consecuencia 
de otros, y que la contingencia gobierna su relación con la literatura anterior. [...] Lo que 
Ellman dijo del Joyce obsesionado con Shakespeare, que su única ansiedad era 
incorporar tantas influencias como fuera posible, parece mucho más cierto de Borges, 
quien abiertamente asimila y a continuación deliberadamente refleja toda la tradición 



84 
 

 
canónica. Si este abierto abrazo de sus precursores menoscabó la obra de Borges es un 
problema complejo, que en este capítulo intentaré abordar. 

 

 El tema de la influencia o, más puntualmente, “la ansiedad de la influencia” es 

un punto central en la obra crítica de Harold Bloom.42 Pero, como lo expone Bloom, es 

una visión muy cercana a la propuesta de “Kafka y sus precursores” de Borges; 

podemos especular que Borges puede ser claramente un precursor crítico de Bloom en 

cómo pensar la influencia y la herencia en la historia de la tradición literaria de 

Occidente. En el caso específico de El canon occidental, que en definitiva me parece 

una obra monumental, pero demasiado ostentosa para tratar de decirnos la “totalidad” 

de lo que en realidad vale la pena leer en occidente, cuestiono que mucho de lo mejor de 

occidente quedó fuera o en los márgenes de este canon. A decir verdad, el canon de 

lectura de Borges siempre se encuentra en los márgenes, en las orillas; no es seducido 

por el centro, busca en la rareza o lo marginal la belleza; sin duda, su propia literatura es 

concebida desde la propia marginalidad. Pero la operación crítica de La ansiedad de la 

influencia se la puede ver claramente en el texto de Borges sobre Kafka. La herencia de 

un autor o una tradición literaria en una escritura en particular se la puede observar o 

construir de acuerdo a las señales particulares de esa influencia, pero teniendo en cuenta 

su rastro de diferencia; es decir que nunca existe una obra original, no hay una creación 

primigenia y prístina, toda la literatura está contaminada por la influencia de la literatura 

misma, lo que existe es un estilo y un sentido que va siendo diferido en el tiempo y en el 

establecimiento de su diferencia al no ser el original, como opera una cita literaria y su 

construcción dialógica entre textos,43 recordemos que la literatura es un tejido textual 

entre varias obras, voces, autores, cuerpos, criterios, afectos, sentires, pensamientos, que 

43 Ver Compagnon (2020). La segunda mano o el trabajo de la cita. En este libro, Compagnon, 
como gran teórico y crítico literario, descompone el mundo de la cita literaria en su devenir como obra, 
no sólo como parte de, sino en su constitución misma de un trabajo completo, impecable e indispensable 
para el crítico o el ensayista. Como decía Montaigne, “no hacemos sino glosarnos los unos a los otros”. 
También, ver Block de Behar (1999). Borges: La pasión de una cita sin fin. En este libro se analiza el uso 
de las infinitas citas de varios autores en la literatura de Borges como si fuese un curioso e infinito 
diálogo literario. 

42 Ver Bloom (2009). La ansiedad de la influencia: Una teoría de la poesía. En este libro nos 
presenta cómo los poetas enfrentan la influencia de sus predecesores en el proceso creativo. Bloom 
argumenta que la poesía surge de una lucha dialéctica con los grandes autores del pasado, quienes ejercen 
una presión tan profunda que los poetas posteriores sienten la necesidad de reinterpretarlos o “desviarse” 
de ellos para afirmar su propia voz. Este conflicto es el núcleo de la “angustia” creativa, que se desarrolla 
a través de estrategias como la reinterpretación, el rechazo parcial o la sublimación de esa influencia. Es 
especialmente valioso para entender la creación artística como un diálogo dinámico y conflictivo con el 
pasado, aunque su enfoque excluye voces no occidentales y otras formas de creatividad fuera del canon 
tradicional. También, ver Bloom (2011). Anatomía de la influencia: La literatura como modo de vida. En 
este libro explora sus preocupaciones críticas y el mapeo de su ejercicio crítico a través de las 
apreciaciones de las influencias e intersecciones de estilos entre autores cercanos a su pasión lectora. 
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van dialogando entre sí para forjar el devenir de la experiencia estética en el texto 

literario. 

Volvamos al texto de Borges (2007a, 109) para pensar lo heterogéneo y la 

comparación de referentes en cuanto a la lectura, todo esto leyendo desde una 

perspectiva de operaciones críticas del autor argentino: 

 
Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; si no 
me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el más significativo. En 
cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si 
Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría. El poema “Fears 
and Scruples” de Robert Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de 
Kafka afina y desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leía 
como ahora nosotros lo leemos. 

 
 La clave de este párrafo se encuentra en la individualidad y la diferencia. Lo 

heterogéneo marca la diferencia entre individuos, grupos colectivos, culturales; en el 

caso de los textos y autores también funciona de la misma manera. Lo que le da 

identidad o lo hace único es que es diferente; nunca es porque es original, porque nada 

es original, todo parte desde algo que lo precede; además, funciona en su condición de 

la diferencia. La copia es diferente al original, justamente porque, al ser igual o réplica 

de lo llamado original, denota su diferencia por ser otra cosa y no lo mismo. En el 

campo de la textualidad, la diferencia es su marca o seña referencial, porque existen 

múltiples influencias o herencias textuales entre autores, pero lo que define el estilo 

propio de tal o cual autor es lo que hace que se diferencie del resto. Différance44 es una 

categoría teórica que juega con distintos lineamientos en cuanto a los procesos de 

significación. Este término conceptual de la deconstrucción derridiana reconoce la 

diferencia entre dos textos u objetos en su materialidad sígnica en referencia a la 

independencia o individualidad de uno y otro, pero también en correspondencia de su 

diferir en el tiempo. No reconocemos las marcas de un signo hasta que no esté en un 

contexto y muestre sus diferencias; en el caso del ensayo de Borges, funciona en su 

ejecución de diferencia de los referentes solamente cuando leemos la obra de Kafka. En 

otras palabras, nosotros reconocemos a la paradoja de Zenón, la prosa de Han Yu, la 

filosofía de Kierkegaard y el poema de Browning únicamente cuando los leemos en las 

distintas y heterogéneas obras de Kafka, siendo este un mismo estilo y un mismo autor. 

Parecería paradójico lo explicado, pero es la conjetura de la influencia para Jorge Luis 

Borges. 

44 Ver Derrida (2010), “La Différance”, en Márgenes de la filosofía. 
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 Esta es la manera en la que plantea el problema de la influencia y la herencia 

literaria el autor argentino. Se enfoca en reflexionar sobre el papel de referencia de otras 

poéticas en otra obra, pero esto se descubre al pasar del tiempo; cada autor puede 

construir a sus precursores a su preferencia conceptual, ideológica, teórica, filosófica y 

ética (si es posible). Es como trabajar con un espectro, con un simulacro, con un 

phantasma que influye en otra persona, pero sin exponerse o presentarse con esa 

condición de la “metafísica de la presencia”, la voz de Kafka (presencia) que escuchaba 

Borges en los otros textos de Zenón, Han Yu, Kierkegaard y Browning. Derrida (2012b, 

12) nos clarifica un poco este panorama: “No hay ser-con el otro, no hay socius sin este 

con-ahí que hace al ser-con en general más enigmático que nunca. Y ese ser-con los 

espectros sería también, no solamente pero sí también, una política de la memoria, de la 

herencia y de las generaciones”. Es como escuchar la voz del padre de Hamlet 

presentarse a su hijo para reclamar su venganza y el príncipe, a su vez, acudir a la locura 

como una simulación de su proyecto de venganza, que no es justamente de él mismo, 

sino del phantasma o espectro de su padre. Dicha venganza no podría darse en el 

porvenir o en el futuro, si no existiese el acontecimiento de la traición del pasado y su 

representación en forma del espectro o simulacro en el presente; ese diferir en el tiempo 

es lo que conceptualiza la categoría del ser-con para pensar la política de la memoria y 

de la herencia. 

 Para cerrar el ensayo “Kafka y sus precursores”, Borges (2007a, 109) acude a 

reflexionar sobre la categoría de precursores para propiciar estimativamente el golpe de 

intensidad que busca el final de este texto, el pensar al revés, a contramano o a 

contrapelo (como Benjamin): 

 
En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar 
de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada 
escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como 
ha de modificar el futuro. En esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad 
de los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos precursor del Kafka de los 
mitos sombríos y de las instituciones atroces que Browning o lord Dunsany. 

 

 Borges propone el crear a los precursores, no desde la mirada de la influencia o 

la herencia como algo ya dado, sino como un proceso de transformación y construcción. 

Es un ejercicio de crítica literaria que rompe con el concilio natural de la razón, pero 

con esta maniobra lo que hace es conformar otro tipo de planteamiento para razonar la 

lectura en cuanto a los referentes de un escritor. El autor argentino aclara que esa labor 
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del precursor “modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el 

futuro”; el poner el cuestionamiento en el cómo concebimos el pasado tiene que influir 

en nuestra expectativa del futuro. En el caso de la literatura de Borges, él pone en crisis 

al pasado para poder repensar al futuro; este mecanismo crítico lo podemos asumir 

como un gran gesto político también. 

 Bueno, se estableció a Kafka como precursor, pero todavía no topamos la 

categoría de Borges como precursor; para este caso acudimos a un ensayo de Umberto 

Eco que se titula “Borges y mi angustia de la influencia”; este texto fue una 

intervención en un congreso llamado “Relaciones literarias entre Jorge Luis Borges y 

Umberto Eco”, organizado por la Universidad de Castilla-La Mancha con colaboración 

del Department of Italian Studies y la Emilio Goggio Chair de la University of Toronto, 

en mayo de 1997, mostrando lo importante y vigente de discutir sobre las problemáticas 

de la influencia del autor argentino en la literatura universal. En este texto, Eco (2002, 

145) nos contextualiza su caso particular en cuanto a la influencia borgeana: 

 
Quisiera considerar inmediatamente después el estímulo (y por eso he hablado de 
Borges como archivero delirante) a releer toda la enciclopedia a la luz de la sospecha y 
de lo contrafactual para buscar la palabra reveladora en sus márgenes, para invertir la 
situación, para hacer jugar a la enciclopedia contra sí misma. 

Es muy difícil eludir la angustia de la influencia, así como fue muy difícil para 
Borges ser un precursor de Kafka. Decir que no hay idea en Borges que no existiera ya 
antes equivale a decir que no hay una sola nota en Beethoven que no hubiera sido 
producida antes. Lo fundamental en Borges es su capacidad de usar los más variados 
detritos de la enciclopedia para hacer música de ideas. Sin duda he intentado imitar esta 
lección (aunque la idea de una música de ideas me llegaba de Joyce). ¿Qué puedo decir? 
Que, ante las melodías de Borges, tan inmediatamente cantables (incluso cuando son 
atonales), fáciles de recordar, ejemplares, me siento como si él hubiera tocado tan 
divinamente el piano y yo hubiera tocado una ocarina. 

Con todo, no dejo de esperar que se encuentre, después de mi muerte, a alguien 
menos hábil que yo y se me pueda reconocer como su precursor. 

 
 El tópico de la herencia literaria se ve atado al ámbito del archivo, de la poética 

de la memoria, del ejercicio del ensayista, del manejo de los restos (citas textuales) o la 

literatura de segunda mano, la glosa literaria. Eco llama a Borges “archivero delirante” 

porque existe la edificación de un “Mundo Borges”, un “Archivo Borges”, el mismo que 

se fue dando o creando a partir de sus infinitas lecturas e interpretaciones. Para Eco, le 

suena desde el manejo delirante de la enciclopedia; yo pensaría más bien que ese 

“divino desorden” borgeano constituye su propio ethos practicante de la lectura y 

escritura de su propia enciclopedia, siempre a partir de su mirada crítica. 



88 
 

 
 También quiero reciclar este artilugio crítico de Eco de fijarse que el uso de 

Borges de la enciclopedia, este mecanismo, es el de usar sus restos, sus desechos para 

crear una sinfonía de ideas. Siempre pensé que Borges era un escritor del “resto”, un 

escritor que reutilizaba sus propios textos, además de que tomaba lo que no era lo 

esencial, sino las sobras, los restos, los detritos, los desechos para convertirlos en algo 

valioso, en la “sinfonía de ideas” que muy acertadamente lo piensa Eco; este gesto es la 

contaminación de la influencia de la literatura de Borges en el mundo. Este gesto 

borgeano de descentrar la estructura, gesto deconstructivo, de hacer de los márgenes lo 

más importante, se aplica como una operación crítica de Borges para reformular las 

concepciones básicas y del sentido común, para poner en evidencia que la crítica 

siempre es llevar al estado de crisis cualquier definición o concepción que se tenga 

esencializada o cristalizada. 

 Esta es la figura de un “Borges crítico” que ataca a la tradición literaria, pone en 

tela de juicio cualquier precepto anquilosado, deconstruye las estructuras de la historia 

de la literatura y crea nuevos caminos críticos a partir de su “divino desorden” en sus 

lecturas e interpretaciones; en definitiva, rompe todas las reglas de la crítica literaria, 

por eso es tan valioso como crítico. 

 En el caso de “El escritor argentino y la tradición”, Borges trabaja bajo ese 

mismo marco anterior; su mirada está puesta en descolocar los paradigmas normativos 

de la crítica literaria respetuosa de las nociones de tradición en cuanto a la literatura 

nacional. En este ensayo, cuya génesis es más bien la de una conferencia, como ya se 

explicó en un acápite anterior, desde su arranque el autor se coloca en el plano de las 

apariencias y los simulacros. No es inocente al proponer estas nociones o categorías, 

busca mostrar una ambivalencia o una ambigüedad en cuanto al entendimiento 

completo de su tema principal, deja que lo más importante sea el “entre”, sea el “resto”, 

lo que no se puede definir o cristalizar; esta estrategia es una propuesta de denunciar la 

existencia del problema mismo; otra vez una particularidad característica de la 

deconstrucción. 

 
Quiero formular y justificar algunas proposiciones escépticas sobre el problema del 
escritor argentino y la tradición. Mi escepticismo no se refiere a la dificultad o 
imposibilidad de resolverlo, sino a la existencia misma del problema. Creo que nos 
enfrenta un tema retórico, apto para desarrollos patéticos; más que de una verdadera 
dificultad mental entiendo que se trata de una apariencia, de un simulacro, de un 
seudoproblema. (Borges 2008, 316) 
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 La tradición funciona como una categoría crítica de las literaturas nacionales; es 

justamente una consideración diseñada desde la disciplina de la crítica literaria. 

Podemos intuir que Borges en los años 50 estaba pensando una estrategia para poner en 

crisis esta categoría y muy probablemente fue influenciado por el ensayo “La tradición 

y el talento individual” de T. S. Eliot; este ensayo fue publicado en 1920 en su libro de 

crítica El bosque sagrado. En este ensayo Eliot anota que el adjetivo “tradicional” no es 

asumido como un buen calificativo, sino que más bien se lo toma como un vínculo con 

la censura; para que cobre un buen sentido, hay que añadirle un estudio arqueológico. 

También nos habla de una característica propia de las literaturas nacionales, una noción 

que Eliot (2004, 217) llama “espíritu crítico”: “Todas las naciones, todas las razas, 

poseen no solo su propio espíritu creativo sino también su propio espíritu crítico, y son 

incluso más ignorantes de los defectos y limitaciones de sus hábitos críticos que de los 

del genio creativo”. Es muy importante lo que señala Eliot, porque define que en todas 

las naciones existe una herencia crítica, pero muchas veces es desconocida o ignorada. 

Lo paradójico es que esta disciplina descuidada es la que dice lo que es la tradición y el 

canon, cuestión que es muy importante para los creadores. Si una sociedad no tiene una 

claridad en cuanto a sus referentes críticos, tampoco va a tener dicha particularidad con 

los referentes creativos, porque los críticos son los que hacen las historias de la 

literatura y señalan quiénes son los autores que deben ser incluidos en dichos estudios. 

 La tradición reviste una significación mayor que la novedad, por lo que en el 

campo de la crítica literaria es determinante crear estas categorías y trabajarlas bajo un 

cuestionamiento, una gramática o una normativa para la ejecución de estas categorías. Y 

todo este mecanismo se basa en el tipo de relación que tenga el escritor con la tradición: 

 
Ningún poeta, ningún artista de ninguna clase, tiene plenamente sentido por sí mismo. 
Su importancia, su valor es el valor que posee en relación con los poetas y artistas 
muertos. No se le puede valorar de modo aislado; es preciso situarle, como contraste y 
comparación, entre los muertos. Esto para mí es un principio de crítica estética, no 
meramente histórica. (Eliot 2004, 221). 
 

Es muy importante señalar que la coyuntura o el problema que se muestra en el 

caso de “El escritor argentino y la tradición” es la existencia misma del problema de la 

tradición, y que éste le corresponde al escritor argentino en su particularidad. Pero 

también hay que señalar que el verdadero problema de este texto es cómo se lee la 

relación existente entre el escritor y su tradición, dentro o fuera de la delimitación de lo 

que se puede entender por literatura nacional. 
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 En este ensayo se muestra una operación muy sugerente e ingeniosa: la crítica al 

canon de la literatura nacional, al centro del canon y a quién elabora el canon literario, 

es decir, al crítico que realizó y legitimó ese canon. En este caso particular es Ricardo 

Rojas, el insigne crítico literario, quien hizo la gran Historia de la literatura argentina, 

una obra referencial de la crítica literaria argentina y de los estudios literarios de ese 

país. Borges señala un error intencional de Rojas en su posicionamiento de Hidalgo 

como un payador. Esta operación de hacer notar el error de un crítico para luego 

asertivamente comentar que es un hábil error tiene una doble intención: primero, marcar 

su relevancia y puntillismo en la lectura crítica, y segundo, un posicionamiento de 

mover algunas piezas fijas del canon de la literatura nacional argentina. Este 

movimiento es a su conveniencia, pensando en una forma de ver el canon, pensándose 

dentro de él. 

 En este punto tenemos que hacer una distinción entre los poetas gauchescos y 

los payadores para poder construir el imaginario crítico donde Borges está trabajando. 

Los payadores son poetas populares que improvisan versos en forma de canto, 

acompañándose generalmente con una guitarra; este arte, conocido como payada, es 

característico de la cultura rural argentina. La payada suele realizarse en duelos verbales 

entre dos payadores que responden en verso a las preguntas o temas propuestos, 

siguiendo métricas específicas como la décima.45 Mientras que los poetas gauchescos 

son escritores cultos que adoptaron la voz del gaucho en la literatura, especialmente en 

el siglo XIX, para representar la vida, el habla y las costumbres del hombre rural, 

conocido como gaucho, en la región del Río de la Plata. 

 Borges señala en “El escritor argentino y la tradición” que los poetas gauchescos 

acuden a criollismos inentendibles en sus composiciones, mientras que los payadores 

toman como su materia poética el lenguaje común y cotidiano. Una observación 

borgeana muy pertinente es que los payadores rehúyen versificar en orillero o lunfardo, 

que serían los establecimientos del lenguaje urbano-marginal; no está en la ruralidad, 

pero sí en las orillas del Río de la Plata. En esta situación, los payadores tratan de 

expresarse con corrección; desde luego, fracasan, pero su intención es hacer de su 

poesía algo alto, una expresión de la alta cultura, que su poesía sea algo distinguido. 

Borges apunta que la poesía argentina abunda en color local y que esta particularidad es 

un error. 

45 Ver Lugones (1979). El payador y Antología de poesía y prosa. Obra insigne de Lugones 
donde muestra el arte de la payada; esta edición tiene prólogo de Jorge Luis Borges. 
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 Borges (2008, 320) en este ensayo se detiene a pensar una nueva concepción de 

la literatura, y con un poco más de presión, lo que verdaderamente hace es (re)pensar a 

la poesía argentina: 

 
Además, no sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe definirse por 
los rasgos diferenciales del país que la produce es una idea relativamente nueva; 
también es nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben buscar temas de sus 
países. Sin ir más lejos, creo que Racine ni siquiera hubiera entendido a una persona 
que le hubiese negado su derecho al título de poeta francés por haber buscado temas 
griegos y latinos. Creo que Shakespeare se habría asombrado si hubieran pretendido 
limitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, como inglés, no tenía derecho a 
escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth, de tema escocés. El culto argentino al 
color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por 
foráneo. 

 
 ¿Cuáles son los temas que deben ser partícipes los textos de la literatura para 

que sean netamente temas o tópicos que sean pertinentes para su literatura nacional? 

¿No es acaso que los temas de la literatura pueden ser de tono universal? ¿O para la 

tradición literaria sólo tienen valor las creaciones con un sabor auténticamente 

autóctono o local? Tal vez los temas de la herencia y la tradición literaria pueden verse 

desde otras ópticas un tanto más cosmopolitas y con fronteras lábiles para poder 

agudizar la lectura del universo literario. Me pongo a pensar que libros como Don 

Quijote ya no le pertenecen a una tradición como la española, sino al mundo entero. Lo 

mismo pienso de la literatura de Borges. 

 El golpe de Borges es pensar desde las condiciones de la modernidad, salir de la 

cristalización esencialista de los nacionalismos conservadores y tradicionalistas, mirar 

afuera de la estructura, colocar su mirada al filo de la crítica, pensar más allá de lo 

concebido. Hay que tener en cuenta que este texto es una conferencia y que tuvo 

bastante repercusión en el mundo crítico y académico de Argentina. Fue publicado 

cuatro veces en diferentes medios y formatos, es decir, que tuvo una incidencia 

importante en el devenir de la conceptualización y los estudios de la literatura argentina. 

Además, es necesario considerar que Borges realiza esta conferencia en 1951 y lo 

incluye como ensayo en la segunda edición de Discusión en 1957, que en realidad 

cambia todo el concepto de este libro que tuvo su primera edición en 1932. 

Referencialmente, podemos asegurar que “El escritor argentino y la tradición” fue el 

ensayo que más polémicas provocó en este libro de título tan sugerente como Discusión. 

Los cuestionamientos que coloca sobre la mesa son acerca de la tradición literaria 

argentina, una particularidad que está influenciada por la literatura del mundo entero, 
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como lo es la literatura borgeana. En efecto, en el ensayo, Borges (2008, 320-1) realiza 

una especie de confesión autocrítica en cuanto a los tonos y estilos remitidos en su 

propia obra, haciendo una retrospección y luego enunciando un “aquí y ahora” de su 

actualidad: 

 
Séame permitida aquí una confidencia, una mínima confidencia. Durante muchos años, 
en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios 
extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no prescindí de 
palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribí así aquellos olvidables y 
olvidados libros; luego, hará un año, escribí una historia que se llama “La muerte y la 
brújula” que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de 
Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla; pienso allí en el Paseo Colón y 
lo llamo Rue Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; 
publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habían encontrado en lo que yo 
escribía el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me había 
propuesto encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sueño, pude lograr, al 
cabo de tantos años, lo que antes busqué en vano. 

 

 La estrategia de Borges es bellísima; conduce su reflexión a la utilización de 

palabras que brinden color local a la literatura, pero esta táctica literaria se convierte en 

una marca que quiere olvidar o no recordar. Pero asimismo, el hecho de sin pensar o 

tener esta obligación con la literatura nacional logra reconstruir el misticismo escondido 

y explícito del puerto de Santa María de los Buenos Aires, desde otras formas o 

características. Es decir que, al no tener intención alguna de brindar el color local a sus 

narraciones, lo consiguió, sin que sea una condición apegada a la tradición. 

 En este gesto crítico hace dos maniobras muy importantes, coloca su propia 

literatura en un juicio crítico, poniendo en tensión el planteamiento de que la tradición 

literaria argentina puede ponerse a prueba; nada es intocable en literatura. Y al mismo 

tiempo menciona explícitamente un cuento suyo de tono policíaco, además de que este 

texto es como una síntesis técnica de la poética cuentística borgeana; es decir, que se 

coloca dentro del campo de la visión de la crítica literaria argentina. Su maniobra es 

incluirse con esta nueva poética en el canon literario del país y enunciar la clave de 

lectura en la que quiere ser leído. 

 Por otro lado, la segunda maniobra crítica es que Borges piensa la literatura de 

manera “extraterritorial” (como lo pensaría George Steiner),46 sin una condición de 

pertenencia específica de un territorio, terruño, asentamiento o adscripción. Se refiere 

46 Ver Steiner (2002b). Extraterritorial. En este ensayo, Steiner trabaja la idea de la 
yuxtaposición de la literatura en su enfrentamiento entre el registro de la lengua, su ámbito transgresor y 
desafiante en las condiciones de producción de los textos como una construcción que excede los 
territorios; por ende, es “extraterritorial”. 
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más bien a la literatura y su composición como pensada con la mirada desde la cual se 

habla, se escribe o se produce conocimiento. No es simplemente un punto de vista 

individual, sino que está condicionado por factores históricos, sociales, políticos y 

culturales. Está atravesada por relaciones de poder, historia y contexto. Y estas 

particularidades no son transversalizadas solamente por el lugar de origen o territorio 

donde se escribe. 

Como la teoría de Piglia de “los dos linajes” en Borges, donde construye un 

marco de lectura de la obra borgeana en cuanto a la herencia de la biblioteca por parte 

de la familia de su padre y los héroes muertos junto a la tradición militar o local por 

parte de la madre.47 Borges creció siempre en dos registros y sistemas lingüísticos; se 

formó en la literatura en lengua paterna (inglés) y en lengua materna (español o 

castellano), siempre con su oído, mirada y pensamiento en un doble vínculo abstracto, 

más no territorial. La literatura borgeana excede las fronteras; asimismo, confluye su 

lectura y su reflexión crítica. 

 Borges hereda esa vinculación con la lectura y la escritura por un mecanismo de 

apropiación de sus antepasados. Borges hereda un pasado para poder construir un futuro 

en la literatura. La relación heterogénea de heredar dos linajes formula dos series de 

representación de la escritura: por un lado, la construcción de la voz, del habla, lo oral 

(la madre) en conjunción con la épica, el linaje, la historia, el duelo entre el nombre 

propio y la muerte. Por otro lado, la escritura, la lectura, la biblioteca (el espacio del 

padre), la cercanía a la literatura, las letras, el culto a los libros, el saber, la construcción 

de la relación entre el nombre propio y la propiedad. Estas dos nociones o caminos 

dejan las huellas de una vida literaria para deconstruir a través de la ideología misma 

que encarga una mitología personal. 

 La ideología y la herencia se suman como dos elementos que se intersecan en la 

poética de Borges para que pueda pensar la dicotomía entre la situación social y su 

posicionamiento político dentro de la literatura; no se manifiestan como una 

connotación explícita en sus textos, sino alrededor de sus maniobras críticas de lectura y 

escritura que hacen de su obra algo particular e individual. Piglia lo explica muy bien en 

su ensayo:  

47 Ver el ensayo de Piglia, “Ideología y ficción en Borges”, que se encuentra en Rest, Jaime, Ana 
María Barrenechea, John Updike, Ricardo Piglia y Gérard Genette. 1981. Borges y la crítica. Buenos 
Aires: Centro Editor de América Latina S. A. (87-95). Este ensayo de Piglia nos explica el tema de la 
herencia literaria en la literatura de Borges. 
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La cultura y la clase se vinculan con la herencia y el linaje: ése es el núcleo básico de la 
ideología en Borges. [...] La obra de Borges trabaja y se desarrolla en el interior de esta 
ideología; encuentra allí el ámbito para representar e integrar todas las contradicciones. 
Es fundamental, antes que nada, tener en cuenta que esta forma ideológica no debe ser 
confundida con las opiniones políticas de Borges. [...] Fundada en el pasado de sangre y 
en la estirpe, en el origen y en el culto a los mayores, esta ideología refleja, antes que 
nada, las contradicciones de su inserción en la sociedad; transcribe en un lenguaje 
específico un contenido social particular y a la vez expresa una oposición central entre 
conciencia de clase y situación social. Sobre ese eje se abren las contradicciones que el 
mito familiar viene a ordenar; lo que debemos detener es el hecho clave y específico de 
que Borges nunca excluye los contrarios, sino que los mantiene y los integra como 
elementos constitutivos de su escritura. (Rest et al. 1981, 93) 

 
 Piglia sugiere que el mito familiar —el linaje, la sangre, el honor, los 

antepasados— funciona como un principio organizador en la obra de Borges, 

otorgándole una estructura simbólica a estas contradicciones. Este elemento se puede 

ver en cuentos como “El sur” o “Emma Zunz”, donde el peso del pasado moldea la 

identidad de los personajes. 

Piglia destaca la capacidad de Borges para mantener los opuestos en tensión, en 

lugar de resolverlos de manera unilateral. Esta integración de los contrarios —barbarie y 

civilización, orden y caos, destino y azar— es uno de los rasgos fundamentales de su 

escritura y una de las claves para comprender su proyecto literario. 

“El escritor argentino y la tradición” se dibuja en la propia condición de pensar 

la literatura argentina, pero en el caso particular de Borges lo hace desde los indicios de 

pensar su propia función en la literatura; realiza su operación de lectura desde su 

literatura particular para luego colocarla en el espacio de la literatura nacional. Desde 

estas marcas se piensa en este establecimiento como un gesto político en la literatura de 

Borges. En este ensayo, Borges desafía la idea de una tradición literaria nacional rígida 

y propone una literatura argentina abierta a influencias universales. Su postura 

desestabiliza nociones fijas de identidad y tradición, lo que puede leerse como un acto 

de intervención crítica en los debates sobre lo nacional en la literatura. Esta es una de 

las operaciones críticas que señalamos al arranque de esta investigación, que continúa 

en su ejecución en el camino del oficio de la crítica de Borges. 

 Cuando hace el cierre del ensayo que estamos analizando, Borges coloca un 

estamento de la literatura argentina, pensada desde su propia literatura, desde sus 

propios afectos, desde su herencia ideológica, política y literaria: 

 
Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es 
el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser 
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argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier 
modo, o ser argentino es una mera afectación, una máscara. 
Creo que si nos abandonamos a ese sueño voluntario que se llama la creación artística, 
seremos argentinos y seremos, también buenos o tolerables escritores. (Borges 2008, 
324) 

 
 La clave de este ensayo se basa en dejarse llevar por los temas universales y no 

preocuparse por tener la voz de lo local, sino abocarse a la creación artística, sin reparo 

alguno. Con esto quiero decir que la vigencia de su planteamiento crítico se encuentra 

en pensar que su herencia literaria es la herencia de toda la literatura del mundo. Esa es 

la decisión ideológica y política de Borges, acudir a la estética como un paradigma del 

intento de colocar mínimamente en palabras lo imposible de la experiencia estética, 

traspasar ese “Yo” como “otro”, que juega Borges en la diseminación del significado, el 

sentido y la estética en el mundo de los libros de otras personas. Desafiar a la tradición 

para poder mostrar que su herencia literaria es su propia literatura. Impecable ejercicio 

crítico que realiza Borges con estos dos ensayos. 

3. Espacios críticos y deconstrucción: “Biblioteca total” y “La muralla y los libros” 

 
El universo (que otros llaman biblioteca) 

(Jorge Luis Borges, “La biblioteca de Babel”) 
 

Su hipótesis consideraba a la Gran Muralla  
como el primer cimiento firme en la historia  

de la humanidad para la erección 
de una nueva Torre de Babel. 

(Franz Kafka, “Durante la construcción de la 
muralla china”) 

 

 La emoción mueve a la escritura del ensayo. Ese fue el primer pensamiento que 

tuve al acabar de leer y tratar de asimilar el texto “La muralla y los libros” de Borges. 

Mi segunda apreciación, casi inmediata y complementaria, fue: la emoción de la 

belleza. Así fue mi experiencia de lectura con este ensayo, que es el que da inicio al 

libro Otras inquisiciones, que cambia la manera de pensar, percibir y estudiar al ensayo 

en América Latina, ya no como un género llevado a la razón y la sobriedad, sino una 

“forma” donde su premisa es la desmesura y la irracionalidad estética. 

 El ensayo surge desde la sensibilidad de preguntarse algo, sin un afán de 

responder. La satisfacción y la inquietud de indagar sobre esa emoción que tuvo Borges 

es lo más importante del texto. El ensayo surge de dos emociones conjuntas que 

acabamos de señalar, satisfacción e inquietud; a pesar de ser dos estados anímicos 
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distantes, en este caso particular Borges los traduce como próximos y complementarios. 

En efecto, el afán de este ensayo surge al intentar indagar las razones de estas 

emociones en correspondencia a un argumento del texto. 

 
Leí, días pasados, que el hombre que ordenó la edificación de la casi infinita muralla 
china fue aquel primer Emperador, Shih Huang Ti, que asimismo dispuso que se 
quemaran todos los libros anteriores a él. Que las dos vastas operaciones —las 
quinientas a seiscientas leguas de piedra opuestas a los bárbaros, la rigurosa abolición 
de la historia, es decir del pasado— procedieran de una persona y fueran de algún modo 
sus atributos, inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me inquietó. Indagar las 
razones de esa emoción es el fin de esta nota. (Borges 2007a, 13) 

 

 Todo parte de la lectura; en Borges, de hecho, “todo”, absolutamente todo, parte 

de la lectura, porque esa actividad es la que define su vida y su mundo, es su habitus 

generale, es su manera de poseer el mundo. Como buen ensayista, Borges acude a la 

literatura de segunda mano, la glosa, la cita literaria, la lectura de un acontecimiento que 

le llama la atención y, a partir de esa experiencia de lectura, quiere escribir la 

posibilidad de emocionarse en cuanto a la lectura de una historia particular. Ese es 

exactamente el mecanismo de cómo funciona el génesis de todo ensayo. Leer, centrar la 

atención en un detalle particular, emocionarse y tratar de explicar esa experiencia de 

goce estético con citas y otras lecturas. 

 En cuanto a la relación que existe entre la emoción y el escritor, acudiremos al 

criterio del poeta y crítico T. S. Eliot (2004, 231) en “La tradición y el talento 

individual”: 

 
Nos daremos cuenta de que la experiencia, los elementos que entran en presencia del 
catalizador que los transforma, son de dos clases: emociones y sentimientos. El efecto 
que ejerce una obra de arte en la persona que la disfruta es una experiencia diferente por 
su naturaleza de cualquier experiencia no artística. Puede estar configurado por una 
emoción, o puede ser una combinación de varias emociones; y puede añadirse para 
componer el resultado final varios sentimientos, inherentes para el escritor a 
determinadas palabras o frases. [...] En realidad, la mente del poeta es un receptáculo 
para apropiarse y almacenar innumerables sentimientos, frases, imágenes, que quedan 
ahí hasta que todas las partículas que pueden unirse para formar un nuevo compuesto 
están todas presentes. 

 

 El artista, el poeta, el escritor, el ensayista se nutren de las emociones y los 

sentimientos para acometer su actividad. Podemos decir que las emociones y los afectos 

se consideran como la materia y la energía para transformarlas en arte, y que este 

producto está cruzado infinitamente por la experiencia estética que es diseminada en 

cuanto a palabras y signos, para el caso de las personas que se dedican a la escritura. 

 



97 
 

Todo funciona en correspondencia de la memoria y su accionar con la imaginación. 

Desde este panorama Borges construye sus ensayos, busca orientar al lector en el 

horizonte de señales que marcaron su experiencia de lectura y lo que significan para él 

esas emociones y afectos que lo llevaron a escribir su texto; este mecanismo lo repite en 

otros ensayos. 

Pienso en lo monumental que debe ser el observar cara a cara la Gran Muralla 

China, pero asimismo me imagino que su proceso de construcción estableció un antes y 

un después en el devenir histórico del imperio y del mundo en general. En el caso que 

relaciona Borges en el ensayo, todo se asocia en cuanto al marcar o dejar una huella en 

la historia y tratar de borrar lo demás de la historia, lo primero en cuanto a la edificación 

de la muralla y lo segundo en cuanto a la quema de libros. En estas dos acciones que 

parecen muy lejanas se puede notar un afán único de “perdurar en el tiempo” y ser 

trascendentes: 

 
Quemar libros y erigir fortificaciones es tarea común de los príncipes; lo único singular 
en Shih Huang Ti fue la escala en que obró. Así lo dejan entender algunos sinólogos, 
pero yo siento que los hechos que he referido son algo más que una exageración o una 
hipérbole de disposiciones triviales. Cercar un huerto o un jardín es común: no, cercar 
un imperio. Tampoco es baladí pretender que la más tradicional de las razas renuncie a 
la memoria de su pasado, mítico o verdadero. (Borges 2007a, 13) 

 
 Hablamos ya de la monumentalidad de la muralla y de la escala de las acciones 

de Shih Huang Ti, el emperador. Pero el tema que viene a resaltar es el tratamiento de la 

historia o, si se quiere, el papel que cumple la historia en construir algo monumental (la 

muralla) y también destruir algo fundamental (los libros). “La historia siempre está en 

tránsito, aun cuando ciertos períodos, lugares o profesiones alcancen ocasionalmente 

una relativa estabilidad. Ése es justamente el sentido de la historicidad. [...] Desde una 

perspectiva histórica, la sola idea del fin de la historia podría parecer un absurdo 

ahistórico” (LaCapra 2006, 15).  

 La historia no tiene fin, porque siempre está cambiando, se está produciendo y 

es una constante. Tratar de construir una muralla gigante es un acto para recordar y 

hacer historia; tratar de quemar los libros anteriores a ti es una abominación, porque así 

se quiera borrar la historia, ya está dicha y hecha. Para el caso que nos muestra Borges 

en “La muralla y los libros”, no solo la edificación de la gran muralla es el 

acontecimiento, sino los pequeños hechos que definen el perfil del emperador chino 

Shih Huang Ti; estos datos menores también son parte de la historia y de hecho la 
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constituyen. Desde otras miradas, pensemos este mecanismo a partir de la microhistoria 

de Carlo Ginzburg (2008, 9), por ejemplo, en su excelente obra El queso y los gusanos: 

 
Antes era válido acusar a quienes historiaban el pasado de consignar únicamente las 
“gestas de los reyes”. Hoy día ya no lo es, pues cada vez se investiga más sobre lo que 
ellos callaron, expugnaron o simplemente ignoraron. “¿Quién construyó Tebas la de las 
siete puertas?” pregunta el lector obrero de Brecht. Las fuentes nada nos dicen de 
aquellos albañiles anónimos, pero la pregunta conserva toda su carga. 

 
 Carlo Ginzburg coloca en tensión o en duda para meditar sobre quiénes son los 

verdaderos protagonistas de la historia, quiénes son los que establecen el accionar de la 

historia o, desde otra perspectiva, se pregunta cuáles son los verdaderos acontecimientos 

de la historia. Al parecer, podemos inferir que Borges también se preguntó lo mismo al 

escribir “La muralla y los libros”. La consigna fue tratar de descentrar la estructura 

lógica de la historia. 

La tarea de tratar de hacer, cambiar o acabar con la historia está destinada al 

fracaso desde el accionar del emperador Shih Huang Ti. La historia la hacemos todos, 

no solo los reyes o los ganadores; la historia no está en los monumentos o en los libros, 

está en la gente, las personas, el pueblo; ahí está el cambio de paradigma de cómo 

reflexionar la historia. Borges (2007a, 14) nos muestra la postura de considerar una 

posible inmortalidad al querer vencer a la historia: “estos datos sugieren que la muralla 

en el espacio y el incendio en el tiempo fueron barreras mágicas destinadas a detener la 

muerte. Todas las cosas quieren persistir en su ser, ha escrito Baruch Spinoza”. Es muy 

interesante cómo realiza esta imagen de la inmortalidad a partir de un vínculo entre el 

espacio y el tiempo como medidas físicas de la realidad, pero también, complejiza todo 

al incluir una sentencia ontológica de Spinoza en cuanto a la resistencia del cambio y la 

contingencia de las cosas. El emperador quiere la inmortalidad a toda costa y a su 

manera. 

 Borges enuncia un “aquí y ahora”, es decir, hace una especulación, pero desde la 

figura literaria de la ironía para que se desplace la tensión histórica en una implacable 

forma de desmarcar la seriedad; lo hace desde una cuestión personal: “Shih Huang Ti, 

tal vez, quiso abolir todo el pasado para abolir un solo recuerdo: la infamia de su madre. 

(No de otra suerte un rey, en Judea, hizo matar a todos los niños para matar a uno)” 

(Borges 2007a, 14). Este factor hace que se pueda plantear un juicio de valor moral 

sobre el actuar del emperador, pero también formula un detalle de giro en la 

argumentación del ensayo. Y luego finaliza esta operación crítica con otro recurso, una 
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analogía histórica intencionada en cuanto a la arbitrariedad de las acciones de los reyes 

en la historia, colocando sus cuestiones personales por sobre cualquier factor universal. 

 La sintaxis o el orden de los propósitos (quema de libros y erigir la muralla) da 

cuenta de la personalidad del emperador y también establece el estado de evaluación de 

los acontecimientos de acuerdo a la deconstrucción, porque a fin de cuentas la misma 

persona está destruyendo y construyendo a la vez.  

La deconstrucción se entiende como un proceso paradójico en el que, al 

desmantelar estructuras y significados establecidos, se abre simultáneamente el camino 

para la creación de nuevos sentidos. Esto significa que, al cuestionar y “destruir” las 

jerarquías fijas, los binarismos y las certezas que parecen dotar de estabilidad al 

discurso, se revelan fisuras y aberturas que permiten imaginar otras interpretaciones o 

formas de organización del significado. 

En otras palabras, al deconstruir se desestabiliza lo que se daba por supuesto, lo 

que implica una crítica radical a las estructuras que determinan lo que se considera 

verdadero o legítimo. Sin embargo, esta “destrucción” no conduce al caos absoluto, sino 

que produce un terreno fértil donde emergen posibilidades interpretativas inexploradas. 

De esta forma, se “construye” un nuevo campo en el que se reconocen y valoran la 

multiplicidad, la ambigüedad y la pluralidad de significados. 

Es como la figura del phármakon, que es el remedio y el veneno a la vez.48 Este 

concepto de la deconstrucción coloca siempre el análisis a partir de la dualidad, como si 

fuese una oposición dialéctica de contrarios que funciona a conveniencia del contexto o 

situación a la cual se puede asociar. El phármakon es un paso de los márgenes de la 

racionalidad, como es usual en la deconstrucción. 

 “La muralla y los libros” es un ensayo en donde la virtud se encuentra en la 

oposición entre construir y destruir en su accionar en enorme escala; es claramente un 

postulado de la deconstrucción y prácticamente de la crítica asociada en esta teoría 

literaria de Derrida. Esto nos hace pensar en la versatilidad y ductibilidad de las 

operaciones críticas y teóricas del ensayo de Borges. Con esto no queremos decir o 

enunciar que Borges es partícipe de la teoría de Derrida, sino que existe una herencia o 

huella borgeana (pensada como concepto desarrollado en el acápite anterior) en ciertos 

mecanismos de la deconstrucción. Porque al final del ensayo Borges coloca una 

48 Ver Derrida (2015, 140-175). “La farmacia de Platón” en La diseminación. Este es un ensayo 
icónico en donde Derrida desarrolla el concepto de phármakon, el remedio y el veneno a la vez; el juego 
de la etimología, el doble sentido o acepción y el uso del término es toda una puesta en escena de la 
deconstrucción. 
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particularidad muy profunda en cuanto a todo lo demás establecido, cuando minimiza 

tanto a la muralla y a los libros a formas del hecho estético. Este juicio crítico es 

importante tenerlo en cuenta, porque su reflexión final está en que las pequeñas cosas 

son lo que define lo estético, lo eterno; lo efímero es lo más importante, no los actos a 

gran escala, eso no te hace trascendental. Este final del ensayo de Borges (2007a, 15) es 

realmente una de las páginas más brillantes y bellas de la literatura de todos los tiempos: 

 
La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta sobre tierras que no veré su 
sistema de sombras, es la sombra de un César que ordenó que la más reverente de las 
naciones quemara su pasado; es verosímil que la idea nos toque de por sí, fuera de las 
conjeturas que permite. (Su virtud puede estar en la oposición de construir y destruir, en 
enorme escala.) Generalizando el caso anterior, podríamos inferir que todas las formas 
tienen su virtud en sí mismas y no en un “contenido” conjetural. Eso concordaría con la 
tesis de Benedetto Croce; ya Pater, en 1877, afirmó que todas las artes aspiran a la 
condición de la música, que no es otra cosa que forma. La música, los estados de 
felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos 
lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están 
por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho 
estético. 

 
 El silencio del arte, lo que no se dice, es el hecho estético, la forma. Todas las 

artes aspiran a llegar a la forma en sí. Las pequeñas cosas nos quieren revelar el hecho 

estético; la experiencia es llegar a la forma para que se materialice el hecho estético. 

Todo lo estético deviene en forma, pero como lo propone Borges, es una revelación, es 

un mensaje; esta comunicación no es del todo codificada o entendible, tal vez solamente 

sea una connotación interpretable del mundo, un mensaje que viene sin raciocinio, más 

bien del lado de los afectos, de la percepción de una incomunicación que es el hecho 

estético, lo inexplicable de esa experiencia. 

 Los afectos juegan un papel fundamental en la recepción estética de la literatura, 

ya que influyen en cómo un lector experimenta, interpreta y se vincula con un texto. No 

se trata solo de una reacción emocional inmediata, sino de un proceso complejo en el 

que interactúan la sensibilidad del lector, su contexto cultural y las estrategias del propio 

texto. Cuando un lector se enfrenta a una obra literaria, su respuesta no es solo 

intelectual, sino también afectiva. 

 En la actualidad, los estudios literarios han incorporado el concepto de “giro 

afectivo”, que analiza cómo los textos generan emociones y cómo estas afectan la 

interpretación crítica. Desde esta perspectiva, la literatura no solo comunica ideas, sino 

que también produce sensaciones y reacciones que modelan nuestra relación con el 

mundo. 
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Ya que nos encontramos en los referentes de lo estético, pasaremos al otro texto 

de este acápite en cuanto a espacios críticos, el ensayo “La biblioteca total”, de agosto 

de 1939, que es la antesala del cuento “La biblioteca de Babel”. En este ensayo se 

trabaja la idea de la utopía del topos; la utopía es cuando una idea guarda cierto plan, 

proyecto o sistema ideal para ser llevado a cabo: “El capricho o imaginación o utopía de 

la Biblioteca Total incluye ciertos rasgos, que no es difícil de confundir con virtudes. 

Maravilla, en primer lugar, el mucho tiempo que tardaron los hombres en pensar esa 

idea” (Borges 2011, 390).  

 Vamos a analizar la gradación de las palabras que intervienen en este incipit para 

tratar de darle sentido: capricho/imaginación/utopía/virtudes. Al parecer no tienen 

relación alguna estas palabras, pero para la construcción de la idea de la Biblioteca Total 

adquieren sentidos o significaciones particulares. Toda idea utópica parte de un capricho 

particular de quien la piensa o reflexiona, porque es su manera de entender el mundo 

que quisiese o desea, es una aspiración de la creación, es jugar a ser un demiurgo, por 

eso implica que tenga la condición de capricho, porque su existencia está remitida al 

capricho del creador. Por otro lado, se remite a la imaginación de quien piensa esa idea, 

porque al ser una utopía involucra un alto compromiso imaginativo; es el 

establecimiento de la creación de “mundos posibles” para su ejecución o desarrollo. Y, 

por supuesto, las tres palabras remiten a su devenir en virtudes, porque el crear la utopía 

implica una virtud en sí misma como creación de un mundo pensado y meditado. 

 Como siguiente paso, Borges acude a realizar una lista de referencias y 

asociaciones de los ejemplos de la idea de Biblioteca Total a través de la historia 

universal, como fue el mecanismo en el ensayo “Kafka y sus precursores”; hace una 

asociación que depende de los vínculos de constelaciones que tiene Borges en cuanto a 

sus lecturas y referencias. Pero luego de las posibles referencias, hace una 

caracterización: “Sus conexiones son ilustres y múltiples: está relacionada con el 

atomismo y con el análisis combinatorio, con la tipografía y con el azar” (Borges 2011, 

390). Otra vez presenta una gradación de palabras que a primera vista no tiene 

asociación alguna, pero buscando una consideración arqueológica de cada palabra se 

puede encontrar cierta similitud, más que todo, un vínculo. 

 En primera instancia, se podría decir que estamos tratando con una 

aproximación a la teoría del signo de Saussure, específicamente Curso de lingüística 

general, donde existe una arbitrariedad y diferencia del signo para que pueda 

establecerse como signo y luego su valor de sentido cobra en la relación o articulación 
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entre signos para tener un significado. De hecho, coloca tres características específicas 

en cuanto a la significación y el sentido de los signos: “El escritor observa que los 

átomos que esa conjetura requiere son homogéneos y que sus diferencias proceden de la 

posición, del orden o de la forma. Para ilustrar esas distinciones añade: ‘A difiere de N 

por la forma, AN de NA por el orden, Z de N por la posición’” (Borges 2011, 390). 

 El mecanismo al que acude Borges es tratar de hacer lo más explícito posible el 

texto, que en su lenguaje y orientación parecería un texto científico y académico, lleno 

de referencias y de datos de contraste entre fuentes. Pero cuando llega a esta parte, no 

solo es una referencia de asociación con la teoría del signo de Saussure, sino que 

también nos orienta en su didáctica exagerada para dar una sensación de seriedad y 

complicidad con el lector. 

 En todo el ensayo Borges trata de hacer un estudio de fuentes, consignando los 

referentes desde la antigüedad hacia adelante donde se remita a la biblioteca total o la 

idea de dicha biblioteca. Ese rastreo de fuentes es muy importante, porque hace ver una 

erudición enciclopédica de parte del autor argentino en cuanto a este interés de 

concentrar en un espacio todo el conocimiento y su inmediatez en cuanto al acceso. 

 Borges reflexiona sobre la idea de una biblioteca infinita que contiene todos los 

libros posibles, es decir, todas las combinaciones de letras y palabras existentes. 

Inspirado en teorías matemáticas y en obras como las de Kurd Lasswitz, Borges plantea 

una visión fascinante y a la vez angustiante: si tal biblioteca existiera, albergaría tanto el 

conocimiento absoluto como el caos, pues contendría libros con sentido y también 

millones de textos sin significado alguno. Esta paradoja simboliza la búsqueda humana 

del orden y del conocimiento en un universo infinito y caótico, revelando las 

limitaciones del lenguaje y de nuestra capacidad de comprensión frente a lo absoluto. 

 Hay que señalar que el tono que usa en este ensayo pasa del registro de la 

seriedad hacia el punto de lo irónico y paradójico, cuestión que hace de este texto un 

ensayo con una fuerza e intensidad estética. Porque lo que hace es realizar un contraste 

en la composición y la voz del “Yo” del ensayo; dicha voz se muestra real, pero también 

se percibe que esconde algo; ese algo se encuentra bajo un velo. Eso es justamente lo 

que promueve el capturar o tratar de llegar a esa información que nos es velada. Este 

podría ser como una primera aproximación a definir un estilo de escritura de Jorge Luis 

Borges desde la década del 40, porque estas características serán las que hagan 

compañía luego en todo su devenir como narrador y ensayista. Nunca se sabe con 
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certeza si Borges está escribiendo con seriedad o si lo hace para burlarse implícitamente 

del lector; citaremos un ejemplo: “Huxley (que es uno de esos hombres) no dice que los 

‘caracteres de oro’ acabarán por componer un verso latino, si los arrojan un número 

suficiente de veces; dice que media docena de monos, provistos de máquinas de escribir, 

producirán en unas cuantas eternidades todos los libros que contiene el British 

Museum” (Borges 2011, 391). Al finalizar esta cita en el texto de Borges existe una nota 

al pie de página, que contiene la siguiente puntualización: “Bastaría, en rigor, con un 

solo mono inmortal” (Borges 2011, 391).  

 Borges juega con el sentido del humor del lector en la utilización de estos datos 

incoherentes, como los doce monos provistos de máquinas de escribir y que su 

producción literaria en unas cuantas eternidades será igual a todos los libros del British 

Museum. Y luego completa este juego con el lector con la nota al pie de página donde 

lleva al extremo la burla, matizando que solo se necesita un solo mono inmortal. En este 

tono es como se desarrolla la producción de escritura de Borges que será su huella o 

firma característica. 

 La operación crítica que maneja Borges es la multiplicidad y ductibilidad de los 

tonos de su registro en cuanto a la utilización de la voz del “Yo” del ensayo, es decir que 

en cierto punto logra mantener una tensión determinada por la seriedad y el uso de 

fuentes autorizadas y congruentes con la lógica argumentativa. Pero, en otros 

momentos, trabaja con la ironía y comentarios o datos ilógicos e irracionales, 

propiciando un ambiente llevado hacia el humor. 

 El aparataje de esta sintaxis de los signos del alfabeto y su composición en 

referencia a la biblioteca total es el concepto de “totalidad”; en este caso es todo lo que 

pueda estar en la biblioteca. Y la composición pasa por un plano asociado al azar y las 

probabilidades matemáticas: “A fuerza de simplificaciones análogas, llega Kurd 

Lasswitz a veinticinco símbolos suficientes (veintidós letras, el espacio, el punto, la 

coma) cuyas variaciones con repetición abarcan todo lo que es dable expresar: en todas 

las lenguas. El conjunto de tales variaciones integraría una Biblioteca Total, de tamaño 

astronómico” (Borges 2011, 392). El autor argentino acude a la cita de autoridad para 

reflejar su conocimiento y erudición con respecto a la enciclopedia, de ahí que aparezca 

el nombre de Kurd Lasswitz en relación con la biblioteca. Luego va cerrando esta parte 

del ensayo con una sentencia un tanto enigmática y azarosa: “Lasswitz insta a los 

hombres a producir mecánicamente esa Biblioteca inhumana, que organizaría el azar y 

que eliminaría la inteligencia” (Borges 2011, 392). 
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La biblioteca como un infierno, tal vez la totalidad es el infierno porque solo se 

remite al infinito, una repetición de lo que siempre volverá a suceder. Hay que tener en 

cuenta que Lasswitz también fue famoso por pensar en la utopía y los mundos posibles; 

eso para Borges funcionó en cuanto a remitirse a su propia utopía universal del 

conocimiento, un lugar donde abarque la totalidad de los saberes del universo, un 

objetivo similar a la enciclopedia: la Biblioteca Total. 

 

4. Ficciones filosóficas: “El idioma analítico de John Wilkins” 

 
La filosofía solo se la podría hacer en forma de 

poemas. 
(Pierre Macherey, ¿En qué piensa la 

literatura?) 
 

 “El idioma analítico de John Wilkins” también pertenece al libro Otras 

inquisiciones (1952). Insistimos en que este libro es como un punto de inflexión en la 

manera de concebir y construir los ensayos para Borges; esta obra funciona como un 

nuevo paradigma para el trabajo de lectura y escritura del estilo borgeano. 

 Además, hay que señalar que este ensayo es el que da pie a la creación de la 

famosa obra Las palabras y las cosas de Michel Foucault; este antecedente es un 

particular que también marca este vínculo o puente entre la literatura y la filosofía en el 

caso de Borges y también para Foucault. 

 En el campo de la filosofía, una de sus ramas de estudio con más peso es la 

ontología. Esta arista filosófica es una de las más importantes, porque es el estudio del 

ser y su incidencia en el mundo de los entes; por eso los filósofos enuncian su 

capacidad de pensar el mundo a partir de su ontología. Por ejemplo, para Platón, la 

ontología serían las ideas, las formas o arquetipos; para Aristóteles, la lógica; para 

Descartes y Kant sería la razón; para Kierkegaard, la fe; para Alain Badiou, las 

matemáticas, pero para Heidegger (probablemente el filósofo más importante en cuanto 

a ontología del siglo XX) sería la poesía y creería que para Wittgenstein (heredero de 

Heidegger) también coincidiría con la poesía. Es decir que la poesía o la literatura se 

vuelve una sustancia del ser humano, algo esencial para su definición de ser. 

 Estas señas ontológicas nos hacen pensar en lo importante que es la poesía y su 

relación con la filosofía. Ese puente que une la literatura y la filosofía lo llamaría teoría 

 



105 
 

literaria, en su condición de pensar a la literatura, sus materiales de creación y sus 

condiciones de producción, es decir, las palabras, el lenguaje.  

 La teoría literaria puede entenderse como un puente entre la literatura y la 

filosofía porque ambas disciplinas comparten preguntas fundamentales sobre el 

lenguaje, el significado y la realidad. La literatura no solo narra historias, sino que 

plantea problemas filosóficos sobre la existencia, la identidad y la percepción del 

mundo, los cuales la teoría literaria analiza con herramientas filosóficas. Por ejemplo, el 

estructuralismo se apoya en la lingüística de Saussure, el deconstruccionismo de 

Derrida cuestiona las certezas del lenguaje, y la hermenéutica de Gadamer profundiza 

en la interpretación de los textos. Además, la teoría literaria permite leer la literatura 

desde múltiples marcos filosóficos, como el marxismo, el psicoanálisis o la 

fenomenología, lo que demuestra su papel como intermediaria en la comprensión de los 

textos. 

 Otro aspecto clave es que tanto la filosofía como la teoría literaria desafían las 

certezas establecidas. La literatura genera significados ambiguos y contradictorios, y la 

teoría literaria los analiza con enfoques filosóficos que cuestionan la idea de un sentido 

único o definitivo. A través de este cruce, la teoría literaria no solo interpreta la 

literatura, sino que también amplía su alcance, mostrando cómo los textos pueden ser 

espacios de reflexión filosófica sobre la sociedad, la subjetividad y el lenguaje. 

John Wilkins es un filósofo del lenguaje y Borges lee su teoría en clave de 

literatura; esa es justamente su estrategia. De hecho, pensaría que todo lo que hace o 

piensa Borges en el mundo real lo hace en clave literaria, de ahí que su mundo real sean 

los libros y la biblioteca, sus mundos posibles. 

Como siempre, Borges arranca desde la observación del detalle de la lectura y en 

seguida lanza su mordaz crítica para el modo de presentar la información de una entrada 

de la decimocuarta edición de la Enciclopedia Británica, dispositivo (la enciclopedia) 

que es un lugar seguro y familiar para Borges; no por este factor deja de ser ominoso, 

como señalará Freud: en lo más familiar es donde se construye lo siniestro.49 Este dato 

de lo siniestro lo podemos notar en el incipit de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, también 

desde la familiaridad de la Enciclopedia Británica. 

Desde un inicio realiza un vocativo crítico hacia las biografías y da paso al 

aspecto especulativo de la obra; además, coloca en primer plano la diversidad del 

carácter y personalidad del personaje John Wilkins. Es, en definitiva, un personaje un 

49 Ver Freud (1987). Lo siniestro.  
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poco extraño y excéntrico.50 Pasemos a la cita para mostrar los mecanismos críticos que 

aparecen al inicio de este ensayo: 

 
Éste abundó en felices curiosidades: le interesaron la teología, la criptografía, la música, 
la fabricación de colmenas transparentes, el curso de un planeta invisible, la posibilidad 
de un viaje a la luna, la posibilidad y los principios de un lenguaje mundial. A este 
último problema dedicó el libro An Essay towards a Real Character and Philosophical 
Language (600 páginas en cuarto mayor, 1668). No hay ejemplares de este libro en 
nuestra Biblioteca Nacional; he interrogado, para redactar esta nota, The Life and Times 
of John Wilkins (1910) de P. A. Wright Henderson; el Wörterbuch der Philosophie 
(1924), de Fritz Mauthner; Delphos (1935), de E. Sylvia Pankhurst; Dangerous 
Thoughts (1939), de Lancelot Hogben. (Borges 2007a, 102) 

 
 En este párrafo, Borges realiza algunos gestos que se repiten en su dinámica de 

textos narrativos y críticos. En primer lugar, formula esta adjetivación que es particular 

de él: “abundó en felices curiosidades”, para luego arrancar con una gradación de dichas 

curiosidades tan distintas y descabelladas. La lista de cuestiones que interesaban a 

Wilkins lleva al lector a preguntarse si Borges las presenta como verdaderas o si, una 

vez más, recurre a la ironía y el humor como estrategia literaria. En sus textos, la 

combinación entre el tono solemne y la risa genera un interés particular y refuerza su 

carga estética. Aunque lo más llamativo de Wilkins parece ser “el curso de un planeta 

invisible y la posibilidad de un viaje a la luna” por su carácter descabellado e irracional, 

Borges se enfoca en otra cuestión: “la posibilidad y los principios de un lenguaje 

mundial”. Para el autor argentino, esta curiosidad representa un problema, y sin duda lo 

es. 

 Tanto en la idea de una Biblioteca Total como en un lenguaje universal hay un 

tópico transversal que es la noción de totalidad y, por supuesto, viene de la mano de lo 

infinito. El lenguaje, que es la herramienta de las herramientas, funciona en su 

condición de codificar y decodificar signos, como puede funcionar de manera universal. 

 Regresando a la cita de “El idioma analítico de John Wilkins”, antes de ingresar 

en la problemática del ensayo en sí mismo, podemos ver las fuentes a las que acude 

Borges para redactar su nota; no consulta el original, pero su acompañamiento del 

corpus crítico es fenomenal. Cuando tiene que encarar cualquier tema filosófico, se 

encomienda al Diccionario filosófico de Mauthner, tanto como con la Enciclopedia 

Británica; son fuentes de extrema confianza y familiaridad para Borges. Consulta una 

biografía sobre Wilkins y las dos últimas referencias son como dinamitas para la 

especulación que vendrá luego por parte del autor argentino. 

50 Ver Camurati (2005). “John Wilkins y el lenguaje analítico”. En Los “raros” de Borges.  
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 En este ensayo, la convivencia entre literatura y filosofía es problemática; es la 

tensión que existe entre dos discursos, pero, en el caso específico de este ensayo y de 

Borges, establecemos que es una relación más bien necesaria e importante para poder 

definir su obra en el mundo.  

 El lenguaje debe representar el orden del universo; ahí es donde entra en acción 

la filosofía del lenguaje de John Wilkins y su criterio para categorizar los elementos del 

mundo. Observemos cómo es la construcción del principio analítico del idioma de 

Wilkins: 

 
Dividió el universo en cuarenta categorías o géneros, subdivisibles luego en diferencias, 
subdivisibles a su vez en especies. Asignó a cada género un monosílabo de dos letras; a 
cada diferencia, una consonante; a cada especie, una vocal. Por ejemplo: de, quiere 
decir elemento; deb, el primero de los elementos, el fuego; deba, una porción del 
elemento del fuego, una llama. En el idioma análogo de Letellier (1850) a, quiere decir 
animal; ab, mamífero; abo, carnívoro; aboj, felino; aboje, gato; abi, herbívoro; abiv, 
equino; etcétera. (Borges 2007a, 103) 

 
 Como es natural, Borges deconstruye los procesos de categorización y 

clasificación teórica de un lenguaje. Explica la construcción de las categorías del 

lenguaje a partir de una arbitrariedad; figura la intención de la ironía y la paradoja como 

características de la poética crítica borgeana. El problema se encuentra en la actividad 

de clasificación del mundo a través del lenguaje; prácticamente lo que se hace es un 

proceso de asociación arbitraria de signos para colocar una carga semántica y que tenga 

una significación que reacciona en específico a la codificación de dicha categoría.  

 La clave de este ensayo es el encontrar un mecanismo para tratar de explicar lo 

ineficiente que es el lenguaje, pero al mismo tiempo, la necesidad más importante que 

tiene el ser humano en su establecimiento como un catalizador para descubrir y explicar 

el mundo. “Nombrar es categorizar” (Monder 2007, 19). Categorizar es una actividad 

crítica con un gesto teórico inmerso. Pero, a pesar de este gran esfuerzo de la 

categorización, no se puede llegar a explicar o categorizar la experiencia. Solo 

colocamos clasificaciones más o menos útiles con fines provisorios y contingentes; la 

experiencia no viene con manual o etiquetas de uso o entendimiento. 

 “El lenguaje analítico es un aparato diseñado para suprimir la arbitrariedad del 

lenguaje” (Monder 2007, 19). Sin embargo, Borges asume su condición de crítico y 

sabe subjetivamente que el lenguaje es un sistema de significantes y significados que se 

tiene que contaminar con la arbitrariedad, para que puedan ser utilizados en la realidad 

del mundo. El lenguaje de Wilkins no es el idioma de una nación, un pueblo o una 
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comunidad; se establece como la representación del lenguaje completo del mundo y el 

universo. 

 El caos es un orden que se manifiesta en distintos planteamientos y fenómenos 

en el devenir de la vida. El lenguaje sería un marco para poder pensar y organizar el 

universo mismo, pero ¿qué pasa cuando el lenguaje es el propio caos?, pero un caos 

estético y bello. Podemos notar la risa que Foucault experimentó al leer esta parte del 

ensayo de Borges (2007a, 104), una reacción que luego lo llevó a concebir su libro Las 

palabras y las cosas: 

 
La belleza figura en la categoría decimosexta; es un pez vivíparo, oblongo. Esas 
ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan las del doctor Franz Kuhn 
atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos 
benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) 
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) 
sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se 
agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de 
camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen 
moscas. 
 

La categorización es una operación crítica, pero en este caso en específico es una 

muestra del manejo de la ironía y el humor de Borges. La arbitrariedad es la 

característica más notable; el caos sigue siendo un orden, particular y específico, pero 

orden en sí. La dificultad para poder clasificar el universo es que en realidad no 

sabemos qué es el universo; por eso las categorías que se hacen son desde la 

subjetividad de no conocer el universo. Esta es la tarea del ser humano, intentarlo y 

fallar de nuevo. 
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Conclusiones 

 

 

 Quisiese proponer estas conclusiones desde la premisa de Montaigne: “Yo soy la 

materia de mi libro”, pero en este caso particular quiero reflexionar que parte de esa 

materia, es decir, mi “Yo”, está constituido por muchísimos “otros Yo”; uno de esos 

“otros Yo” es Borges, porque su lectura me ayudó a construir mis ideas, pensamientos, 

afectos, mis condiciones de lector, mis emociones lectoras, mis sentimientos y carácter 

al escribir. Por eso estas conclusiones vienen desde mi “Yo”, pero de la mano de los 

ensayos críticos de Borges. Como esa alegoría planteada en el segundo capítulo, donde 

un crítico es como un maestro, un amigo, que camina junto a ti, alguien que te guía. No 

se puede escribir sin las lecturas; no se escribe desde el abandono o en soledad o sin 

techo, así percibo los textos de Borges, acompañando mis trabajos y mis días, también. 

 La figura de Jorge Luis Borges como crítico literario, aunque frecuentemente 

opacada por sus cuentos y poesías, se erige con una fuerza propia en el universo de sus 

ensayos. Borges, más que un crítico convencional, fue un lector irreverente y un 

pensador que desbordó las normas de la crítica académica, también de la generada en 

revistas. Sus ensayos desafían categorías y revelan un oficio crítico que articula la 

tradición y la vanguardia, la lógica y la emoción, la erudición y la pasión. En este 

sentido, Borges no solo propone modos singulares de leer el mundo y la literatura, sino 

que también reformula la naturaleza misma del ensayo como forma literaria. 

 Para Borges, el ámbito de la literatura es la problematización de su mundo, de su 

universo; recordemos que la biblioteca es su universo y el libro su mundo. Desde esa 

mirada es importante tener en cuenta que las letras o la literatura son vertientes que 

asimilan o llenan la realidad. Para Borges, la realidad es su relación con el mundo a 

partir de la literatura; todo lo lee en clave literaria. Esa es su vigencia, su postura 

política, su construcción de la realidad y la vida, su ética, el ethos borgeano, una ética y 

práctica crítica. 

El ensayo constituye un ejercicio de pensamiento que, como señaló Montaigne 

en su momento, toma la experiencia del autor como la esencia y la forma del texto. 

Borges encarna esta premisa: cada uno de sus ensayos es un intento —un ensayo en el 

sentido más pleno— de iluminar una idea, un concepto o una experiencia literaria a 

través del rigor, la ironía y el juego intelectual. Ensayos como “Kafka y sus 
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precursores” o “El escritor argentino y la tradición” exponen su capacidad para 

desconstruir las lecturas cristalizadas, subvirtiendo la lógica lineal y proponiendo 

conexiones inesperadas entre textos, autores y tiempos. Borges convierte la crítica en un 

acto creativo, demostrando que la lectura también puede ser un arte. 

Una característica clave del ensayo borgeano radica en su paradoja y su libertad 

formal. Como sugiere Adorno en “El ensayo como forma”, el ensayo escapa a la 

sistematización, desafiando las fronteras entre la ciencia, el arte y la filosofía. Borges, 

consciente de esta libertad, hace de sus ensayos una herramienta “metódicamente 

ametódica”: rompe con las estructuras convencionales de la crítica académica, 

introduciendo una escritura que es, al mismo tiempo, reflexiva y lúdica. Su uso del 

anacronismo, las referencias disímiles y el tono irónico revela no solo su vasta 

erudición, sino también una voluntad de cuestionar las certezas y reconfigurar las 

lecturas literarias desde un espacio más libre y heterodoxo. 

Esta aproximación herética a la crítica le permite a Borges plantear lo particular 

por encima de lo universal, lo fragmentario sobre la totalidad. En “La biblioteca total” o 

“La muralla y los libros”, Borges toma ideas filosóficas complejas y las convierte en 

objetos de una experiencia estética, permitiendo que el lector acceda a lo indecible y lo 

inefable de la literatura. Al mismo tiempo, juega con los límites entre los géneros 

literarios, desdibujando las fronteras entre la crítica, la narrativa y la poesía. En este acto 

de transgresión formal, Borges no solo demuestra la flexibilidad del ensayo como 

género, sino también su potencial para dar sentido a la experiencia humana en toda su 

complejidad. Borges concibe al ensayo como una forma y aspira siempre a llegar a que 

esa forma se convierta en una experiencia estética tanto para el ensayista como para el 

lector. Esa particularidad de lo imposible de enunciar dicha experiencia es lo que hace 

de estos textos una constante fuente de emociones y sensaciones. 

La crítica literaria, entendida como “el oficio del pensamiento”, alcanza en 

Borges un carácter eminentemente vital. Sus ensayos no buscan imponer juicios 

definitivos, sino abrir horizontes de interpretación, generar interrogantes y desafiar las 

lecturas establecidas. En este sentido, Borges se asemeja al crítico ideal, aquel que 

revela la brecha entre el lenguaje y el mundo, la imposibilidad de capturar lo real en 

conceptos fijos. Para Borges, la crítica y el ensayo son actos de exploración y 

descubrimiento, formas de habitar la literatura y de resistir, desde el lenguaje, a la 

ideología y la ortodoxia. No se puede dudar de que los ensayos de Borges plantean una 
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nueva manera de leer literatura, desde las formas, pero también tienen un marco crítico 

que es importante reflexionar. 

La crítica no puede ser objetiva, porque está hecha con la propia materia del 

ensayo, el “Yo” de cada escritor; por ende, está transversalizada por su subjetividad, su 

memoria afectiva y su entorno de herencias críticas. Borges plantea sus ensayos desde 

su memoria, su imaginación y sus afectos; su oficio como crítico lo reflexiona desde su 

experiencia y su realidad. Todos los trabajos y ocupaciones que realizó fueron en el 

entorno del libro y la literatura: ensayista, editor, articulista, bibliotecario, conferencista, 

profesor, traductor, coleccionista e historiador de la literatura. Estos oficios y trabajos 

propician el pensar de Borges en su credo o fe en el libro y en la literatura. 

El lector y el crítico comparten un proceso ineludible: el discernimiento de la 

experiencia estética. En el intento por racionalizar lo que acontece en la lectura, ambos 

corren el riesgo de perder la certeza de lo que perciben. De este modo, la lectura, como 

juicio subjetivo, y la crítica, respaldada por argumentos, se articulan con los afectos y 

las sensaciones que emanan de esa experiencia. El texto estético se vuelve acción: 

acciona en el cuerpo y la mente del lector-crítico, estableciendo un vínculo que va más 

allá de la mera comprensión. 

Esta experiencia no es patrimonio de un conocimiento formal, sino un 

acontecimiento que emerge en el devenir mismo de la lectura. Es una especie de 

revelación intuitiva y pasional, donde el texto deposita su esencia en el cuerpo del 

lector-crítico, transformando la lectura en un acto de transustanciación. Nadie queda 

exento de este fenómeno: la pasión del texto se encarna, se materializa en el acto mismo 

de leer, haciendo que el crítico devenga un canal a través del cual la obra cobra una 

nueva vida. 

En Borges podemos encontrar una distinción intencional en lo que propone 

dentro de sus planteamientos críticos y lo que hace en su condición como escritor de 

ficción. Borges platea un camino de lectura crítica, pero también establece la forma o la 

manera cómo quiere ser leído, como lo establece en los paratextos de su libro 

Discusión; cuando hace una crítica acerca de la tradición y el canon, es porque él quiere 

ser visto y evaluado en ese canon.  

La herencia o los precursores para Borges no están dados, sino que se los puede 

crear de acuerdo con su pensamiento crítico y su ideología. Borges rompe con las líneas 

básicas de la cronología en la historia de la literatura y también con el concepto de 

tradición literaria. En este sentido, su ensayo “Kafka y sus precursores” también rompe 
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con las normas racionales y cronológicas establecidas en la literatura argentina, al igual 

que “El escritor argentino y la tradición”. Ambos textos cuestionan el canon, la herencia 

literaria y el valor de las formas, proponiendo una visión más flexible y no lineal de la 

literatura. Hago énfasis en que el cambiar la noción de las normas establecidas del 

canon y la tradición de la literatura nacional argentina también fue a causa del ensayo 

sobre Kafka y no solamente con el de la relación entre el escritor argentino y su 

supuesta tradición doméstica o local. Este planteamiento rompe con las formas de 

pensar nuestras propias influencias o herencias; lo que hace Borges es plantear una 

posibilidad de una genealogía literaria. Para este ejercicio, descoloca la crítica 

normativa y tradicional para realizar operaciones cercanas a la deconstrucción de 

Jacques Derrida, como descentrar la estructura y fijarse en lo marginal y fronterizo. 

Por otro lado, Borges genera otra percepción dentro de la escritura y concepción 

de sus ensayos, que la emoción mueve la escritura del ensayo, porque su génesis surge 

por la sensibilidad de preguntarse algo y eso te brinda una satisfacción. Desde esta 

mirada, lo que se busca en la literatura o en un ensayo es experimentar la experiencia 

estética; es decir que, a partir de la lectura, pasamos a sentir o percibir la experiencia 

estética. Este tipo de conjeturas es poner en crisis los preceptos básicos de la crítica para 

pasar a valorar de mejor manera lo particular antes que la totalidad; otro ejemplo puede 

ser que en los ensayos de Borges (como es su característica) es importante la 

contaminación y mezcla entre lo serio (cita de fuentes válidas) y el humor (creación de 

listas o categorías descabelladas). 

En los ensayos de Borges, lo afectivo y lo estético se entrelazan para construir 

una poética que desafía las normas tradicionales de interpretación. Su escritura no solo 

analiza la literatura desde la erudición, sino que también incorpora el placer de la 

lectura, la fascinación por el artificio literario y la emoción que surge del hallazgo 

intelectual. Esta dimensión afectiva transforma la crítica en un acto creativo, donde el 

ensayo deja de ser un análisis distanciado para convertirse en una experiencia estética 

en sí misma. Borges no solo examina textos, sino que los reinventa desde una 

sensibilidad lúdica e irreverente, integrando el asombro, la ironía y la admiración en su 

ejercicio crítico. 

Esta actitud hacia la literatura implica una ética de lectura que subvierte los 

criterios normativos de la interpretación. Borges no busca fijar significados absolutos ni 

establecer jerarquías inamovibles dentro del canon, sino que propone un modelo de 
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lectura abierta, en la que las emociones y los afectos participan activamente en la 

construcción del sentido. A través de esta operación crítica, sus ensayos se configuran 

como una política de la literatura: un espacio donde lo subjetivo y lo intuitivo coexisten 

con la erudición, desestabilizando las fronteras entre el análisis académico y la 

experiencia literaria. En este sentido, Borges amplía la crítica literaria al reconocer que 

la lectura no es solo un ejercicio racional, sino también una experiencia estética y 

afectiva, que permite reformular nuestra relación con los textos y con la tradición 

misma. 

En conclusión, Borges nos deja un legado crítico que trasciende los límites de la 

crítica académica y redefine el ensayo como una forma literaria flexible, libre y vital. A 

través de su escritura, nos enseña que leer y escribir son actos inseparables de la 

experiencia humana, un ejercicio continuo de interpretación, extrañamiento y goce 

estético. La figura de Borges crítico, siempre en vigilia, nos recuerda que el ensayo no 

es un camino hacia la certeza, sino una exploración constante de lo indecible, una forma 

de pensar y sentir el mundo a través de la literatura. 
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