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Odisea bonsai

ERNESTO CARRION

A continuacion, un fragmento de un texto poético del escritor ecuato-
riano Ernesto Carrién elaborado durante la pandemia, entre los afios
2020y 2021. Atiende, en palabras de Héctor Herndndez Montecinos,
«a la muerte de parte de la humanidad volviendo a abrir esa puerta
que une lo que no estd aqui con lo que en otra parte serd. La casa y lo
cotidiano de lo cotidiano, otro padre, una madre y un hijo sirven como
reducto del mundo o lo que queda de él, arca de lo que no es, sobre lo
que van pasando los meses que son dias y siglos a la vez porque final-
mente el cautiverio y la plaga son eso, el hacinamiento de todo tiempo y
espacio». Los meses transcurren dentro de un hogar donde se persigue
alguna calma y estabilidad emocional con las pequerias rutinas. Padre,
madere e hijo irdn buscando configurar una realidad nueva en el interior
de un hogar donde se siente a cada instante la presencia fantasmagori-
ca, pero a la vez rotunda, de la enfermedad y la muerte.

miro por la ventana que da al jardin la ausencia de un jardin

esa ausencia es tierra en tramos agrisados donde no asoma
un pajaro

no hay paz ni suefio familiar que reponga aqui
—frente a mis ojos—

por la amplia ventana que da al jardin

esa ausencia tan remota como incontrolable

extrafio de alguna forma un jardin que no est4 alli
que nunca estuvo alli

pero que debid estar dentro de mi

para que yo pudiera extrafarlo

pensar en él me hace pensar en mi

y que solo perduran las cosas que no existen
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Creacién

un jardin ;y para qué?

cuando alguien planta un jardin alguien mas ya ha pensado
en como destruirlo

el viento a toneladas cae del cielo

como si ese pirata que es Dios despedazara barriles

con sus punos

su ausencia es su posibilidad entera

ese jardin no existe precisamente para existir

algo se mueve afuera
y no soy yo ni un dngel ni un péjaro cansado

algo se mueve sobre la tierra y la piedra fresca
donde deberia haber un jardin

mi falta de palabra sueria sus rebarios

aqui en este hogar donde también hay gente que retine
secretamente las fuerzas para no morir

larga es nuestra espera de un jardin

haber venido al mundo fue aprender a buscarlo

no hay nadie afuera nadie estd atajando luciérnagas
bajo un 4rbol fatigado

por la ventana miro pasar el mundo: fuego lunas y nubes
impactadas de un sudor que no me pertenece

que transforman lo que parece real en peligrosa musica

Jpor qué nunca plantamos nada all4 afuera
para poder nombrar sus frutos con algo de rencor?

Jpor qué jamds imaginamos un jardin hasta ahora?

es pequeria la casa: apenas cuatro paredes con una ventana
que da a un jardin que no existe
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el mugido de una conciencia que comprende la ausencia
de un jardin
remueve absolutamente todo el orden contable de los dias

2qué nos repugna de la dicha si no el habernos dado
poco tiempo?

hemos sofiado con la irrealidad para domesticar la realidad
que despliega su andar vacilante que dura demasiado
que hace una medida justa de todas las confusiones

y sus presas

llenamos la existencia de una esperanza
que tiene la virtud de incubar el aire
donde ahora se hunde

llenamos de aire los pulmones mirando a un firmamento dudoso
donde una hoja roja se desprende y cae

hasta que toca el frio suelo con resignacién

una coneja de trapo comienza a relajarse y a girar alla afuera
donde la luz estampa un severo sentimiento en mi garganta

un juguete de alguien que en otro momento fue feliz
y sali6 a recorrer la ausencia de este jardin deteniendo el calendario
con sus agiles pasos rociados por la lluvia

hubo nifios en este lugar

antes de que nosotros habitdramos la casa

y alguno de ellos debid estar equipado para la soledad
con su coneja de trapo

spero qué hace alli, abandonada, pateando sin patear
el aire insélito?

miro su piel celeste de lana vencida
sus orejas apagadas como dos velas
su media risa erizada y ociosa

su Unico ojo colgando:
columpiindose a la deriva de la infancia
COmMO nuestros sueros



Creacidn

MAyvyo

ayer sofié con sombras
escribir —de algin modo— es sofiar con sombras

acomodar las piezas de una obra que sigue velada

mi casa es esta cueva que me protege del mundo
fluyo atrapado como la tinta en un libro minimo

todo lo que me alcanza esta distorsionado por la angustia
todo lo que me alcanza esté distorsionado también por la esperanza

hay una caida a una extrafa velocidad de un lado hacia el otro
porque nadie quiere apilar cad4veres al pie de su puerta

y eso es lo que ocurre: hay cientos de cadaveres
debajo de las piedras y sobre los autobuses

hay cientos de cadaveres en los bosques

y en varias residencias elegantes

cadéaveres que nunca més procrearan el futuro

Unicamente piezas de un lenguaje ominoso

jamas imaginé que después de tantos viajes que realizamos

el més largo seria este: uno que ocurre sin movernos de la cama

contando sombras
nombrando cadaveres

sofiando con una ventana
por donde a ratos contemplo la ausencia injusta de un jardin

tenia razén la locura

y los suefios acabaron convirtiéndose en una celda necesaria
para ese animal salvaje que busca en su interior

hasta desvanecerse
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no lo sé

sombras de suerios

sombras de suefios que en otro tiempo

suavizarian mi dspero

rostro hoy muestran su pufio en alto en mi interior que grita

también hay quienes trabajan con las sombras
artistas que hacen arboles y castillos con las
palmas de sus manos  gente desenfrenada
y tierna que apenas cubierta por un cortinén
otorga vida a una bandada de palomas en un
escenario vacio  fundando con sus manos
otros deseos

hay que deshilarlo todo

el tiempo que es real y devora a cada uno de nosotros
como hizo Saturno con sus hijos y el mundo con su
lenguaje en ruinas  con su brillo afilado  con sus
cornetas de aire empotradas en riscos milenarios

hay que aprender a dar con las costuras en cada una

de las personas que se ama

entender que ellos también terminardn descosidos

con el pasar de los dias ellos acabaran destrozados

por un tigre llamado Borges

que habrd mirado el rio de nuestras vidas desde un agujero

solamente agua y algodén caerdn de nuestros ojos
cuando el tigre se duerma

hay que aprender a deshilarlo todo
o mejor dicho: a no dejar todo en la luz

hay que ocupar el centro de la forma
en la imprecisa duracién de las tinieblas



