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Marzo

miro por la ventana que da al jardín la ausencia de un jardín

esa ausencia es tierra en tramos agrisados donde no asoma 
un pájaro    

no hay paz ni sueño familiar que reponga aquí 
—frente a mis ojos— 
por la amplia ventana que da al jardín 
esa ausencia tan remota como incontrolable 

extraño de alguna forma un jardín que no está allí  
que nunca estuvo allí       
pero que debió estar dentro de mí 
para que yo pudiera extrañarlo 

pensar en él me hace pensar en mí 

y que solo perduran las cosas que no existen 

Odisea bonsái
Ernesto Carrión

A continuación, un fragmento de un texto poético del escritor ecuato-
riano Ernesto Carrión elaborado durante la pandemia, entre los años 
2020 y 2021. Atiende, en palabras de Héctor Hernández Montecinos, 
«a la muerte de parte de la humanidad volviendo a abrir esa puerta 
que une lo que no está aquí con lo que en otra parte será. La casa y lo 
cotidiano de lo cotidiano, otro padre, una madre y un hijo sirven como 
reducto del mundo o lo que queda de él, arca de lo que no es, sobre lo 
que van pasando los meses que son días y siglos a la vez porque final-
mente el cautiverio y la plaga son eso, el hacinamiento de todo tiempo y 
espacio». Los meses transcurren dentro de un hogar donde se persigue 
alguna calma y estabilidad emocional con las pequeñas rutinas. Padre, 
madre e hijo irán buscando configurar una realidad nueva en el interior 
de un hogar donde se siente a cada instante la presencia fantasmagóri-
ca, pero a la vez rotunda, de la enfermedad y la muerte.
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un jardín ¿y para qué? 
cuando alguien planta un jardín alguien más ya ha pensado 
en cómo destruirlo             

el viento a toneladas cae del cielo 
como si ese pirata que es Dios despedazara barriles 
con sus puños               

su ausencia es su posibilidad entera 

ese jardín no existe precisamente para existir 

algo se mueve afuera    
y no soy yo ni un ángel ni un pájaro cansado 

algo se mueve sobre la tierra y la piedra fresca 
donde debería haber un jardín  

mi falta de palabra sueña sus rebaños 

aquí en este hogar donde también hay gente que reúne 
secretamente las fuerzas para no morir 

larga es nuestra espera de un jardín 

haber venido al mundo fue aprender a buscarlo

no hay nadie afuera  nadie está atajando luciérnagas 
bajo un árbol fatigado 

por la ventana miro pasar el mundo: fuego lunas y nubes 
impactadas de un sudor que no me pertenece            
que transforman lo que parece real en peligrosa música 

¿por qué nunca plantamos nada allá afuera 
para poder nombrar sus frutos con algo de rencor?            

¿por qué jamás imaginamos un jardín hasta ahora?

es pequeña la casa: apenas cuatro paredes con una ventana 
que da a un jardín que no existe 
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el mugido de una conciencia que comprende la ausencia 
de un jardín 
remueve absolutamente todo el orden contable de los días 

¿qué nos repugna de la dicha si no el habernos dado 
poco tiempo? 

hemos soñado con la irrealidad para domesticar la realidad 
que despliega su andar vacilante          que dura demasiado 
que hace una medida justa de todas las confusiones 
y sus presas 

llenamos la existencia de una esperanza 
que tiene la virtud de incubar el aire 
donde ahora se hunde            

llenamos de aire los pulmones mirando a un firmamento dudoso 
donde una hoja roja se desprende y cae 

hasta que toca el frío suelo con resignación

una coneja de trapo comienza a relajarse y a girar allá afuera 
donde la luz estampa un severo sentimiento en mi garganta 

un juguete de alguien que en otro momento fue feliz  
y salió a recorrer la ausencia de este jardín deteniendo el calendario 
con sus ágiles pasos rociados por la lluvia 

hubo niños en este lugar 
antes de que nosotros habitáramos la casa                             
y alguno de ellos debió estar equipado para la soledad 
con su coneja de trapo 

¿pero qué hace allí, abandonada, pateando sin patear 
el aire insólito? 

miro su piel celeste de lana vencida       
sus orejas apagadas como dos velas                       
su media risa erizada y ociosa 

su único ojo colgando: 
columpiándose a la deriva de la infancia 
como nuestros sueños
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ayer soñé con sombras 

escribir  —de algún modo—  es soñar con sombras 

acomodar las piezas de una obra que sigue velada

mi casa es esta cueva que me protege del mundo

fluyo atrapado como la tinta en un libro mínimo 

todo lo que me alcanza está distorsionado por la angustia 
todo lo que me alcanza está distorsionado también por la esperanza

hay una caída a una extraña velocidad de un lado hacia el otro 
porque nadie quiere apilar cadáveres al pie de su puerta   

y eso es lo que ocurre: hay cientos de cadáveres 
debajo de las piedras y sobre los autobuses 
hay cientos de cadáveres en los bosques 
y en varias residencias elegantes

cadáveres que nunca más procrearán el futuro 

únicamente piezas de un lenguaje ominoso

jamás imaginé que después de tantos viajes que realizamos 
el más largo sería este: uno que ocurre sin movernos de la cama           

contando sombras           
nombrando cadáveres 

soñando con una ventana 
por donde a ratos contemplo la ausencia injusta de un jardín 

tenía razón la locura 
y los sueños acabaron convirtiéndose en una celda necesaria 
para ese animal salvaje que busca en su interior 
hasta desvanecerse 
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no lo sé 
sombras de sueños 
sombras de sueños que en otro tiempo  
suavizarían mi áspero 
rostro hoy muestran su puño en alto en mi interior que grita

también hay quienes trabajan con las sombras 
artistas que hacen árboles y castillos con las 
palmas de sus manos       gente desenfrenada 
y tierna que apenas cubierta por un cortinón 
otorga vida a una bandada de palomas en un 
escenario vacío        fundando con sus manos 
otros deseos 

hay que deshilarlo todo 
el tiempo que es real y devora a cada uno de nosotros 
como hizo Saturno con sus hijos   y el mundo con su 
lenguaje en ruinas     con su brillo afilado      con sus 
cornetas de aire empotradas en riscos milenarios 

hay que aprender a dar con las costuras en cada una 
de las personas que se ama      
entender que ellos también terminarán descosidos 
con el pasar de los días   ellos acabarán destrozados 
por un tigre llamado Borges 
que habrá mirado el río de nuestras vidas desde un agujero 

solamente agua y algodón caerán de nuestros ojos 
cuando el tigre se duerma 

hay que aprender a deshilarlo todo             
o mejor dicho: a no dejar todo en la luz    

hay que ocupar el centro de la forma 
en la imprecisa duración de las tinieblas 


