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Entrevistas



«Siempre vale la pena inventarse  
futuros y pelear por ellos 

Martín Caparrós escribe ficción y no ficción: crónica, ensayo y no-
vela. Ha recorrido el mundo para contar historias y cree que el pe-
riodismo puede ser un instrumento para pensar nuestro tiempo.  
El periodista Alexis Serrano Carmona logró, en forma exclusiva para 
la revista Andina, la siguiente entrevista con Caparrós, quien invita 
a pensar sobre el futuro de América Latina. Cree que la región ha 
estado dando vueltas como carrusel y que, por ahora, parecería que 
va sin rumbo. Pero en él no hay gota de conformismo: «Es tanto más 
atractivo vivir intentando mejorar las cosas, que simplemente dejar-
se vivir, a la deriva», dice. 

Entrevista a Martín Caparrós
por Alexis Serrano Carmona
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A l otro lado de la pantalla está Martín Caparrós, el pe-
riodista, el escritor, el cronista. En el fondo se alcan-
za a ver una habitación oscura: un sillón negro, una 

estantería y algo que parece ser un televisor. Justo detrás de él, 
sin embargo, hay una pared clara con reflejos de un sol incan-
descente, y un sillón beige con cojines acomodados por ahí. En 
primer plano, a través de Zoom, está él, vestido de negro como 
casi siempre. El sol de la tarde en Torrelodones, el municipio de 
Madrid donde vive, le pega justo en el rostro, bañándolo de una 
palidez encendida. 

«Parece que me he convertido en una mancha blanca», bro-
mea al mirar la pantalla, y se dirige a acomodar la cortina para 
que le ofrezca algo de sombra. 

En la obra de Caparrós la historia y el transcurso del tiem-
po han jugado un papel decisivo. Ocurre en El Hambre, el li-
bro-crónica-ensayo en el que cuenta por qué en un planeta con 
suficiente comida para alimentar a todos, hay tanta gente que 
muere por no tener qué comer. En Sarmiento narra en clave de 
novela el último tramo de Domingo Faustino Sarmiento en 
el poder, en Argentina. En Todo por la patria reconstruye con 
precisión aguda el Buenos Aires de 1933. En Sinfín imagina un 
futuro distópico en el que los humanos logran transferir sus 
cerebros hacia una forma de vida eterna. Y en La Historia, el 
libro que más le importa haber escrito, inventa una civilización 
desde cero y le otorga, literalmente, toda su historia. 

Pasa lo mismo en dos de sus obras más recientes. En Ñaméri-
ca hace una profunda radiografía de la región y la aborda tanto 
desde el pasado como desde el presente. Y en El mundo entonces 
hace un ensayo narrativo sobre nuestro mundo actual, como si 
estuviera escrito por una historiadora del siglo XXII. 

¿Por qué la historia es un tema tan recurrente?

A mí, en general, me sorprende lo contrario. Me sorprende 
lo ahistóricos que solemos ser. Para una gran mayoría de per-
sonas, parece que no existiera el pasado. No piensan que el mo-
mento en que vivimos es una estación más en una larguísima 
fila de estaciones. Y yo creo que tener consciencia de que el mo-
mento que vivimos viene de otros momentos muy diferentes y 
va hacia otros muy distintos te permite entender mejor lo que 
estás viendo. Vivimos un vaivén histórico que tiene muchos 
matices. En ese sentido, digo, me sorprende lo ahistórico de 
mucha gente. 

¿Y por qué crees que somos tan ahistóricos?

Yo creo que, para los poderes, la ventaja de que seamos ahis-
tóricos es que no se nos ocurre que lo que estamos viviendo 
puede cambiar. Porque no sabemos que las cosas han ido cam-
biando todo el tiempo. ¿Viste que dicen que resulta más fácil 
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imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo? Pues basta 
con saber un dato concreto: todos los sistemas políticos, econó-
micos, se acabaron, fueron reemplazados. No hay ninguna bue-
na razón para pensar que al capitalismo no le va a pasar lo que 
a todos los demás. Yo creo que a muchos que tienen distintas 
formas de poder les conviene que no seamos capaces de pensar 
eso, de ponerlo en el contexto histórico, porque, entonces, nos 
convencemos de que las cosas son así y van a ser siempre así. Y, 
por lo tanto, ¿para qué hacer el esfuerzo «inútil» de cambiarlas? 

Este juego del tiempo: pasado, presente, futuro, ¿viene 
mucho de la crónica en tu caso? Esto de pensar el tiempo… 

Viene de antes de la crónica. Yo decidí estudiar Historia cuan-
do tenía, qué sé yo, trece o catorce años, y ya antes me gustaba. 
Si no me dediqué a ser un académico de la historia o un histo-
riador académico fue porque me parecía muy aburrido. Pero la 
conciencia de la historia y el interés por la historia no los perdí 
nunca. Y, por supuesto, cuando escribo una crónica también 
aparece, como tú decías; incluso en las columnas que escribo. 
Todo lo que pienso lo pienso en términos de desarrollo histó-
rico. Tratar de ver en qué momento de ese recorrido estamos. 

Has dicho también que el periodismo es una herramienta 
para pensar nuestro tiempo. 

Yo no digo que todo trabajo periodístico tenga que reflexionar 
sobre lo que cuenta. Es una elección o una posibilidad, que unos 
pueden ejercer y otros no. Pero lo que sí digo es que no hay que 
privarse de esa posibilidad. Hubo una cierta idea del periodis-
mo, que consistía en que uno tenía que retraerse o retirarse de 
cualquier posibilidad de análisis de lo que estaba contando. Y, 
bueno, yo no estoy de acuerdo con eso. Si está la posibilidad y 
uno quiere intentarlo, vale la pena. Si el periodismo no sirve para 
entender un poco más el mundo, entonces no sirve para nada.

***
Caparrós narra casi tanto como respira. Ha publicado más de 

treinta libros, en más de treinta países. Ha escrito ficción y no 
ficción: novela, crónica y ensayo. Ha viajado a los países más ri-
cos y a los más pobres para contar sus historias. Ha mostrado la 
sucia costumbre de unos viejos pedófilos en Sri Lanka, los ejérci-
tos de la cocaína en Bolivia, el espíritu del capital en Hong Kong, 
la guerrilla colombiana, las muxes de Juchitán… Ha recibido los 
premios Planeta y Herralde de novela, los premios Tiziano Ter-
zani y Miguel Delibes de ensayo, los premios Rey de España y 
Moors Cabot de periodismo, y recientemente recibió el Ortega y 
Gasset a sus más de cinco décadas de trayectoria. 

En una entrevista —hace seis años— cuando el periodista 
Hugo Alconada le preguntó por qué escribe, Caparrós respondió: 

Si el periodismo no  
sirve para entender  

un poco más el mundo, 
entonces no sirve  

para nada.
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«Porque es mi forma de mirar el mundo. Yo veo 
el mundo hecho de palabras». 

Tras la pantalla, en Zoom, el maestro va 
acentuando con sus gestos cada respuesta: 
alzando y bajando sus cejas; a veces cruzan-
do los brazos y a veces extendiéndolos a tope. 
El sol no ha cedido ni un ápice y, de vez en 
cuando, mientras piensa una respuesta o escu-
cha una pregunta, le da una fumada a la pipa 
de agua que tiene junto a su computador, lo 
que le queda de esa costumbre suya de fumar 
mientras escribe.

En Ñamérica, Caparrós ofrece una mirada 
profunda de los diecinueve países de América 
que hablan español y, gracias a eso, ha pasado 
los últimos años pensando, atendiendo entre-
vistas y respondiendo preguntas sobre la región. 

Después de escribir Ñamérica, ¿crees que 
son más cosas las que nos unen que las que 
nos separan?

(Caparrós mira hacia arriba y sonríe, casi 
como si se le hubiera pedido un imposible, algo 
fuera de lugar, pero entonces responde). Es di-
fícil hacer un balance. Parece una perogrulla-
da, pero el hecho de que nos una el idioma es 
muy decisivo. No hay ninguna otra región del 
mundo donde veinte países hablen el mismo 
idioma; en donde tú y yo: un ecuatoriano y un 
argentino que vive en España, podamos estar 
charlando sin problema. No nos damos cuenta, 
pero es un elemento extraordinario. Eso, para 
empezar. Para seguir, muchas otras cosas que 
son un poco menos gratas. Las economías de 
nuestros países están basadas, sobre todo, en 
la extracción de materia prima. Eso es algo que 
venimos arrastrando desde la Colonia, todavía 
no hemos conseguido cambiar y condiciona 

mucho nuestra estructura social. Yo creo que sí, 
que hay más cosas que nos unen; si buscamos 
rasgos comunes, podría seguir un rato largo. 

Yo te he escuchado decir sobre Argentina 
esto del «país calesita», que es lo que noso-
tros llamamos carrusel. ¿Va para algún lado 
la región o solo estamos dando vueltas sin 
parar?

Hemos estado dando vueltas en las últimas 
décadas, sin ninguna duda. Hubo un momen-
to, a principios de los 2000, en que pareció que 
había algún tipo de búsqueda distinta, pero 
con el tiempo eso se reveló muy falso o muy 
fracasado. Y estamos otra vez dando las mis-
mas vueltas. Vuelve a haber gobiernos neolibe-
rales, como los de los años noventa, con alguna 
diferencia discursiva, pero con políticas econó-
micas y sociales muy parecidas. Da la sensación 
de que, efectivamente, seguimos en la calesita 
o en el carrusel. 

¿Cómo nos bajamos del carrusel?

No sé cómo se rompe eso, pero de vez en 
cuando se rompe. Lo que pasa es que en este 
momento no sabemos cómo. Hay algo en lo 
que insisto mucho: estamos en una época en 
que la región no sabe a dónde va, que no ha 
decidido, que no ha encontrado un proyecto de 
futuro que la seduzca lo suficiente como para 
trabajar por él. Pero eso es algo que a lo largo 
de la historia sucede. Hay épocas que tienen 
un proyecto de futuro y otras que no. General-
mente, porque un proyecto anterior se concre-
tó mal o pasó lo que sea, y entonces todavía 
no han encontrado el siguiente. Y esta época es 
una de esas. Por eso tenemos tanto miedo del 
futuro. Yo digo que si el futuro no es promesa, 
es amenaza. Y ahora no es promesa. Entonces, 
lo pensamos todo el tiempo como amenaza: la 
amenaza ecológica, la amenaza demográfica, la 
amenaza política, ahora incluso una amenaza 
técnica con la inteligencia artificial. Todo es 
amenaza, estamos muertos del miedo y no hay 
algo que queramos construir, que nos haga ser 
optimistas respecto a ese futuro posible. 

***

Estamos en una época en que la 
región no sabe a dónde va, que no 
ha decidido, que no ha encontrado 
un proyecto de futuro que la 
seduzca lo suficiente como para 
trabajar por él. 
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Desde hace un par de años, Caparrós en-
frenta una enfermedad degenerativa que ha 
llegado al punto en que los músculos de sus 
piernas son prácticamente incapaces de soste-
nerlo. Eso lo ha obligado a usar todo el tiempo 
una silla de ruedas eléctrica que él maneja a 
través de una palanquita similar a las de las 
antiguas máquinas de videojuegos. Hasta el 
año anterior, con silla de ruedas y todo, seguía 
viajando en avión, dictando conferencias y 
atendiendo charlas en otros países. Pero aho-
ra resulta más complicado y ya casi no viaja. 
Lamenta, por ejemplo, no haber estado en el 
Festival Gabo de periodismo, que se realizó en 
julio del año pasado en Bogotá. 

Llega un momento, durante la entrevista, en 
que se le cae la pipa de agua al suelo y tiene que 
parar. Se esfuerza al hacer para atrás la silla de 
ruedas e intentar recogerla. «¡Qué desastre!», 
dice. «Dame un segundito, por favor». Apaga el 
micrófono y la cámara de Zoom. Luego de exac-
tamente dos minutos y medio, vuelve a activar 
el video y el micrófono y explica que la pipa «tie-
ne un carbón encendido y se armó todo un lío». 
«Pero bueno…», dice, y entonces continúa.

¿Cómo te imaginas la región en cien años, 
desde donde escribe la historiadora de El 
mundo entonces?

En lo específico, no me la imagino. Lo que sí 
me imagino es que van a vivir mejor que noso-
tros. Hay una idea de la que estoy cada vez más 
convencido: en lo que conocemos de la histo-

ria, con sus altos y sus bajos, las sociedades 
han vivido cada vez mejor. Por supuesto, eso 
no quiere decir que cada veinte años todo sea 
mejor que antes; en ocasiones, durante cin-
cuenta o cien años parece que todo se fue al 
carajo. Pero, si te agarras el largo recorrido, 
ves que siempre las sociedades viven mucho 
mejor que las anteriores. No sé cómo vaya a 
ser, pero estoy estúpidamente convencido de 
que será mejor. 

En El mundo entonces expones datos que, 
viéndolos en conjunto, son muy revelado-
res. Por ejemplo, que América Latina, por 
fuera de Oceanía, creo, es el continente me-
nos poblado y, sin embargo, es una región 
muy inequitativa. ¿Por qué?

América Latina es, efectivamente, una de 
las regiones menos densamente pobladas del 
mundo. Sin embargo, como decía en Ñaméri-
ca, es la región más urbana del planeta, lo cual 
contradice todos estos lugares comunes que 
hacen pensar a América Latina como un lugar 
en el que lo básico es la naturaleza y el campo 
y las selvas y los ríos y las montañas. Quiero 
decir que lo básico de nuestra región ahora son 
las ciudades, que se han armado muy confu-
samente en las últimas décadas. Y la desigual-
dad tiene que ver con lo que hablábamos an-
tes: esto de que la base económica de nuestra 
región siempre fue la extracción y exportación 
de materia prima, que también tiene que ver 
con la poca densidad poblacional. Para sacar el 

América Latina 
es, efectivamente, 
una de las regiones 
menos densamente 
pobladas del mundo. 
Sin embargo, como 
decía en Ñamérica, es 
la región más urbana  
del planeta.
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litio del desierto no necesitas poblar el desierto; simplemente 
mandas a trescientos ñatos a que se lo lleven. 

Hay otro tema que abordas en el libro y es cómo a pesar de 
que ahora contamos con tanta información tenemos tanta 
ignorancia. ¿Por qué crees que se da esta contradicción?

(Piensa por un momento, resignado). Sí… Hay algo raro en 
eso, ¿no? Justo hace dos o tres días estaba escribiendo una co-
lumna para El País sobre la palabra saber. Y lo que llama la aten-
ción es la cantidad de cosas que, supuestamente, sabemos aho-
ra. Sabemos muchísimas cosas, ¿no? Pero la mayor parte son 
equivocadas, o son incompletas, o son falsas, pero las sabemos. 
Durante muchas épocas el problema era la supuesta ignorancia; 
ignorabas muchísimas cosas. La gran consigna de Kant en su 
libro La ilustración es: «Atrévete a saber». Y ahora, yo pensaba 
que quizás Kant tendría que decir: «Atrévete a dudar». Porque 
creemos que sabemos cantidad de cosas y la mayor parte de 
esas cosas nos llevan a cualquier lado. Hace tiempo el problema 
era lo que no sabíamos, ahora, probablemente, el problema es 
lo que sabemos.

Quizás ahora tendríamos que aplicar la política de la duda 
para llegar al conocimiento. 

¡Absolutamente! Sí, sí. Yo reivindico completamente la duda. 
Estoy cada vez más a favor de la duda y me parece la única ac-
titud más inteligente. Dudar para poder aprender y para poner 
en cuestión aquello que uno cree que sabe, para saber alguna 
otra cosa, y así sucesivamente. 

Hablábamos recién del tema de las ciudades, de la región 
urbana. ¿Crees que eso se irá acentuando en el futuro?

No lo sé. Si te fijas en los países más —digamos— desarro-
llados, la tendencia no es a que las ciudades sigan creciendo. Al 
contrario, se van, de algún modo, descentralizando, desarman-
do, porque la vida en las ciudades de quince o veinte millones 
de habitantes es intolerable. Aunque, por otro lado, China, el 
país que parece que va a liderar las cuestiones, está produciendo 
ciudades infinitas. 

Otra tendencia ñamericana que tratas es el «victimismo». 
Asumir el rol de la víctima o ponerte siempre del lado de 
la aparente víctima porque así quedo de «buenito». ¿Crees 
que ese es un rasgo de nuestra región?

No sé si diría que es un rasgo de la región, pero es algo que 
nos sale bastante bien. Hubo como un discurso hegemónico 
sobre nuestra región, que fue el de Eduardo Galeano con Las ve-
nas abiertas, que estaba basado en esa idea de la víctima. Había 
unos malos muy malos que habían venido y nos habían jodido; 

Yo reivindico 
completamente la 

duda. Yo estoy cada 
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y seguíamos jodidos porque, de algún modo, 
esos malos muy malos —ellos y otros— siguen 
ahí. Cosa que es cierta, pero que es incompleta 
y nos paraliza. Si siempre sos el que se jode, si 
siempre sos el que sufre, es como que no te-
nés nada. No tenés posibilidades de cambiar. 
Se vuelve conveniente. Me conviene estar en 
esta posición porque soy «el buenito». Porque 
soy «el buenito», porque me ayudan, porque 
me compadecen, porque de pronto, bueno, me 
dan algo. En la región muchos viven de distin-
tos tipos de limosna. Entonces, para merecer 
todo eso, hay que demostrar que uno sufre 
lo suficiente. Quedarnos estancados ahí es lo 
peor que nos puede pasar. 

Sobre la falta de confianza en la democracia, 
algo que también abordas en el libro, ¿qué 
pasa con nuestras democracias? ¿Algún 
rato vamos a madurar democráticamente?

Yo creo que, lamentablemente, no es ni si-
quiera un fenómeno ñamericano. Está pasando 
en todo el mundo. Pero en el caso de América 
Latina está clarísimo que, para muchos millo-
nes de personas, la democracia es ese régimen 
en el que viven vidas muy difíciles, donde no 

viven las vidas que se merecen. Entonces, ¿por 
qué estarían a favor de ese sistema? Si ni si-
quiera comen todos los días. Tenemos, quizá, 
alguna buena razón los más viejos, que hemos 
vivido algunas dictaduras militares, pero ya 
somos cada vez menos y ya es un recuerdo 
que se va difuminando. Como te digo, para 
todos los menores de… no sé, cuarenta y cin-
co, cuarenta años en nuestra región, la demo-
cracia es solo el sistema en el cual han vivido 
mal toda su vida. Entonces, ¿por qué les vas a 
pedir que lo defiendan? 

***
En Ñamérica, Caparrós habla de la opción de 

pensar un futuro que no sea supervivencia, de 
hacer realidad «el impensable». De la necesidad 
de que alguien —o algunos— piensen e inven-
ten ese futuro. 

¿Crees que exista para América Latina un 
futuro así, que no sea pura supervivencia? 
¿Vale la pena pensarlo y, si se encuentra, 
luchar por él? 

(Mientras escucha la pregunta, Caparrós 
mueve la cabeza una y otra vez de arriba hacia 
abajo en señal afirmativa, y responde sin atis-
bo de duda). ¡Por supuesto! Por supuesto. Ima-
gínate si les hubieras dicho a ciertas mujeres 
hace ciento veinte años si valía la pena luchar 
por un futuro en el que las mujeres pudieran 
votar. Por suerte hubo gente, hubo mujeres 
—y hombres también— que pensaron que 
eso valía la pena. Ahora pensar que alguien no 
podría votar por ser mujer es aberrante y, sin 
embargo, hace ciento veinte años era normal. 
Siempre vale la pena tratar de inventarse fu-
turos y pelear por ellos. En algunos casos no 
lo conseguiremos, pero algunas veces sí. Y, aun 
cuando no lo conseguimos, es tanto más atrac-
tivo vivir intentando mejorar las cosas que 
simplemente dejarse vivir, a la deriva. Uno la 
pasa tanto mejor pensando qué puede hacer 
para mejorar algo. 
—Para poder hacer más reales los impensables… 
—¡Sí!

En el caso de América Latina está 
clarísimo que, para muchos millones 
de personas, la democracia es ese 
régimen en el que viven vidas  muy 
difíciles, donde no viven las vidas 
que se merecen. Entonces, ¿por qué 
estarían a favor de ese sistema?
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