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«Siempre vale la pena inventarse
futuros y pelear por ellos»

ENTREVISTA A MARTIN CAPARROS
POR ALEXIS SERRANO CARMONA
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Martin Caparrés escribe ficcion y no ficcién: cronica, ensayo y no-
vela. Ha recorrido el mundo para contar historias y cree que el pe-
riodismo puede ser un instrumento para pensar nuestro tiempo.
Elperiodista Alexis Serrano Carmona logrd, en forma exclusiva para
la revista Andina, la siguiente entrevista con Caparrés, quien invita
a pensar sobre el futuro de América Latina. Cree que la region ha
estado dando vueltas como carrusel y que, por ahora, pareceria que
va sin rumbo. Pero en él no hay gota de conformismo: «Es tanto mds
atractivo vivir intentando mejorar las cosas, que simplemente dejar-
se vivir, a la deriva», dice.
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1 otro lado de la pantalla estd Martin Caparr6s, el pe-

riodista, el escritor, el cronista. En el fondo se alcan-

za a ver una habitacién oscura: un sillén negro, una
estanteria y algo que parece ser un televisor. Justo detrds de él,
sin embargo, hay una pared clara con reflejos de un sol incan-
descente, y un sillén beige con cojines acomodados por ahi. En
primer plano, a través de Zoom, esta él, vestido de negro como
casi siempre. El sol de la tarde en Torrelodones, el municipio de
Madrid donde vive, le pega justo en el rostro, baridndolo de una
palidez encendida.

«Parece que me he convertido en una mancha blanca», bro-
mea al mirar la pantalla, y se dirige a acomodar la cortina para
que le ofrezca algo de sombra.

En la obra de Caparrés la historia y el transcurso del tiem-
po han jugado un papel decisivo. Ocurre en El Hambre, el li-
bro-crénica-ensayo en el que cuenta por qué en un planeta con
suficiente comida para alimentar a todos, hay tanta gente que
muere por no tener qué comer. En Sarmiento narra en clave de
novela el dltimo tramo de Domingo Faustino Sarmiento en
el poder, en Argentina. En Todo por la patria reconstruye con
precisién aguda el Buenos Aires de 1933. En Sinfin imagina un
futuro distépico en el que los humanos logran transferir sus
cerebros hacia una forma de vida eterna. Y en La Historia, el
libro que mas le importa haber escrito, inventa una civilizacién
desde cero y le otorga, literalmente, toda su historia.

Pasa lo mismo en dos de sus obras mas recientes. En Naméri-
ca hace una profunda radiografia de la regién y la aborda tanto
desde el pasado como desde el presente. Y en El mundo entonces
hace un ensayo narrativo sobre nuestro mundo actual, como si
estuviera escrito por una historiadora del siglo XXII.

¢Por qué la historia es un tema tan recurrente?

A mi, en general, me sorprende lo contrario. Me sorprende
lo ahistéricos que solemos ser. Para una gran mayoria de per-
sonas, parece que no existiera el pasado. No piensan que el mo-
mento en que vivimos es una estacién mas en una larguisima
fila de estaciones. Y yo creo que tener consciencia de que el mo-
mento que vivimos viene de otros momentos muy diferentes y
va hacia otros muy distintos te permite entender mejor lo que
estds viendo. Vivimos un vaivén histérico que tiene muchos
matices. En ese sentido, digo, me sorprende lo ahistérico de
mucha gente.

¢Y por qué crees que somos tan ahistéricos?

Yo creo que, para los poderes, la ventaja de que seamos ahis-
téricos es que no se nos ocurre que lo que estamos viviendo
puede cambiar. Porque no sabemos que las cosas han ido cam-
biando todo el tiempo. ;Viste que dicen que resulta més facil
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Me sorprende lo
ahistdricos que solemos
ser. Para una gran
mayoria de personas,
parece que no existiera
el pasado.
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Si el periodismo no
sirve para entender

un poco mas el mundo,
entonces no sirve

para nada.
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imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo? Pues basta
con saber un dato concreto: todos los sistemas politicos, econé-
micos, se acabaron, fueron reemplazados. No hay ninguna bue-
na razoén para pensar que al capitalismo no le va a pasar lo que
a todos los demads. Yo creo que a muchos que tienen distintas
formas de poder les conviene que no seamos capaces de pensar
eso, de ponerlo en el contexto histérico, porque, entonces, nos
convencemos de que las cosas son asi y van a ser siempre asi. Y,
por lo tanto, spara qué hacer el esfuerzo «inttil» de cambiarlas?

Este juego del tiempo: pasado, presente, futuro, ;viene
mucho de la crénica en tu caso? Esto de pensar el tiempo...

Viene de antes de la crénica. Yo decidi estudiar Historia cuan-
do tenia, qué sé yo, trece o catorce afios, y ya antes me gustaba.
Sino me dediqué a ser un académico de la historia o un histo-
riador académico fue porque me parecia muy aburrido. Pero la
conciencia de la historia y el interés por la historia no los perdi
nunca. Y, por supuesto, cuando escribo una crénica también
aparece, como tu decias; incluso en las columnas que escribo.
Todo lo que pienso lo pienso en términos de desarrollo histé-
rico. Tratar de ver en qué momento de ese recorrido estamos.

Has dicho también que el periodismo es una herramienta
para pensar nuestro tiempo.

Yo no digo que todo trabajo periodistico tenga que reflexionar
sobre lo que cuenta. Es una eleccién o una posibilidad, que unos
pueden ejercer y otros no. Pero lo que si digo es que no hay que
privarse de esa posibilidad. Hubo una cierta idea del periodis-
mo, que consistia en que uno tenfa que retraerse o retirarse de
cualquier posibilidad de andlisis de lo que estaba contando. Y,
bueno, yo no estoy de acuerdo con eso. Si estd la posibilidad y
uno quiere intentarlo, vale la pena. Si el periodismo no sirve para
entender un poco més el mundo, entonces no sirve para nada.
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Caparr6s narra casi tanto como respira. Ha publicado mds de
treinta libros, en mas de treinta paises. Ha escrito ficcién y no
ficcién: novela, crénica y ensayo. Ha viajado a los paises mas ri-
cos v a los mas pobres para contar sus historias. Ha mostrado la
sucia costumbre de unos viejos pedéfilos en Sri Lanka, los ejérci-
tos de la cocaina en Bolivia, el espiritu del capital en Hong Kong,
la guerrilla colombiana, las muxes de Juchitan... Ha recibido los
premios Planeta y Herralde de novela, los premios Tiziano Ter-
zani y Miguel Delibes de ensayo, los premios Rey de Esparnia y
Moors Cabot de periodismo, y recientemente recibié el Ortega y
Gasset a sus mas de cinco décadas de trayectoria.

En una entrevista —hace seis afios— cuando el periodista
Hugo Alconada le pregunté por qué escribe, Caparrés respondié:



«Porque es mi forma de mirar el mundo. Yo veo
el mundo hecho de palabras».

Tras la pantalla, en Zoom, el maestro va
acentuando con sus gestos cada respuesta:
alzando y bajando sus cejas; a veces cruzan-
do los brazos y a veces extendiéndolos a tope.
El sol no ha cedido ni un apice y, de vez en
cuando, mientras piensa una respuesta o escu-
cha una pregunta, le da una fumada a la pipa
de agua que tiene junto a su computador, lo
que le queda de esa costumbre suya de fumar
mientras escribe.

En Namérica, Caparrés ofrece una mirada
profunda de los diecinueve paises de América
que hablan espariol y, gracias a eso, ha pasado
los tltimos afios pensando, atendiendo entre-
vistas y respondiendo preguntas sobre la regién.

Después de escribir Namérica, jcrees que
son mas cosas las que nos unen que las que
nos separan?

(Caparrés mira hacia arriba y sonrie, casi
como si se le hubiera pedido un imposible, algo
fuera de lugar, pero entonces responde). Es di-
ficil hacer un balance. Parece una perogrulla-
da, pero el hecho de que nos una el idioma es
muy decisivo. No hay ninguna otra regién del
mundo donde veinte paises hablen el mismo
idioma; en donde tu y yo: un ecuatoriano y un
argentino que vive en Esparfia, podamos estar
charlando sin problema. No nos damos cuenta,
pero es un elemento extraordinario. Eso, para
empezar. Para seguir, muchas otras cosas que
son un poco menos gratas. Las economias de
nuestros paises estan basadas, sobre todo, en
la extraccién de materia prima. Eso es algo que
venimos arrastrando desde la Colonia, todavia
no hemos conseguido cambiar y condiciona
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mucho nuestra estructura social. Yo creo que si,
que hay mas cosas que nos unen; si buscamos
rasgos comunes, podria seguir un rato largo.

Yo te he escuchado decir sobre Argentina
esto del «pais calesita», que es lo que noso-
tros llamamos carrusel. ;Va para algin lado
la region o solo estamos dando vueltas sin
parar?

Hemos estado dando vueltas en las tltimas
décadas, sin ninguna duda. Hubo un momen-
to, a principios de los 2000, en que parecié que
habia algin tipo de busqueda distinta, pero
con el tiempo eso se revelé muy falso o muy
fracasado. Y estamos otra vez dando las mis-
mas vueltas. Vuelve a haber gobiernos neolibe-
rales, como los de los afios noventa, con alguna
diferencia discursiva, pero con politicas econé-
micas y sociales muy parecidas. Dala sensacién
de que, efectivamente, seguimos en la calesita
o en el carrusel.

¢Como nos bajamos del carrusel?

No sé como se rompe eso, pero de vez en
cuando se rompe. Lo que pasa es que en este
momento no sabemos cémo. Hay algo en lo
que insisto mucho: estamos en una época en
que la regién no sabe a dénde va, que no ha
decidido, que no ha encontrado un proyecto de
futuro que la seduzca lo suficiente como para
trabajar por él. Pero eso es algo que a lo largo
de la historia sucede. Hay épocas que tienen
un proyecto de futuro y otras que no. General-
mente, porque un proyecto anterior se concre-
té mal o pasé lo que sea, y entonces todavia
no han encontrado el siguiente. Y esta época es
una de esas. Por eso tenemos tanto miedo del
futuro. Yo digo que si el futuro no es promesa,
es amenaza. Y ahora no es promesa. Entonces,
lo pensamos todo el tiempo como amenaza: la
amenaza ecoldgica, la amenaza demogréfica, la
amenaza politica, ahora incluso una amenaza
técnica con la inteligencia artificial. Todo es
amenaza, estamos muertos del miedo y no hay
algo que queramos construir, que nos haga ser
optimistas respecto a ese futuro posible.
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Desde hace un par de afos, Caparrds en-
frenta una enfermedad degenerativa que ha
llegado al punto en que los musculos de sus
piernas son practicamente incapaces de soste-
nerlo. Eso lo ha obligado a usar todo el tiempo
una silla de ruedas eléctrica que él maneja a
través de una palanquita similar a las de las
antiguas méquinas de videojuegos. Hasta el
afio anterior, con silla de ruedas y todo, seguia
viajando en avién, dictando conferencias y
atendiendo charlas en otros paises. Pero aho-
ra resulta mas complicado y ya casi no viaja.
Lamenta, por ejemplo, no haber estado en el
Festival Gabo de periodismo, que se realiz6 en
julio del afio pasado en Bogota.

Llega un momento, durante la entrevista, en
que se le cae la pipa de agua al suelo y tiene que
parar. Se esfuerza al hacer para atras la silla de
ruedas e intentar recogerla. «jQué desastrel»,
dice. «Dame un segundito, por favor». Apaga el
micréfono y la cdmara de Zoom. Luego de exac-
tamente dos minutos y medio, vuelve a activar
el video y el micr6fono y explica que la pipa «tie-
ne un carbén encendido y se armé todo un lio».
«Pero bueno...», dice, y entonces continua.

¢Coémo te imaginas la region en cien afios,
desde donde escribe la historiadora de El
mundo entonces?

En lo especifico, no me la imagino. Lo que si
me imagino es que van a vivir mejor que noso-
tros. Hay una idea de la que estoy cada vez mas
convencido: en lo que conocemos de la histo-
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ria, con sus altos y sus bajos, las sociedades
han vivido cada vez mejor. Por supuesto, eso
no quiere decir que cada veinte afios todo sea
mejor que antes; en ocasiones, durante cin-
cuenta o cien afios parece que todo se fue al
carajo. Pero, si te agarras el largo recorrido,
ves que siempre las sociedades viven mucho
mejor que las anteriores. No sé cémo vaya a
ser, pero estoy estipidamente convencido de
que sera mejor.

En El mundo entonces expones datos que,
viéndolos en conjunto, son muy revelado-
res. Por ejemplo, que América Latina, por
fuera de Oceania, creo, es el continente me-
nos poblado y, sin embargo, es una regién
muy inequitativa. ;Por qué?

América Latina es, efectivamente, una de
las regiones menos densamente pobladas del
mundo. Sin embargo, como decia en Naméri-
ca, es la regién mds urbana del planeta, lo cual
contradice todos estos lugares comunes que
hacen pensar a América Latina como un lugar
en el que lo basico es la naturaleza y el campo
y las selvas y los rios y las montanas. Quiero
decir que lo bésico de nuestra regién ahora son
las ciudades, que se han armado muy confu-
samente en las Ultimas décadas. Y la desigual-
dad tiene que ver con lo que habldbamos an-
tes: esto de que la base econémica de nuestra
regién siempre fue la extraccién y exportacién
de materia prima, que también tiene que ver
con la poca densidad poblacional. Para sacar el
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América Latina
es, efectivamente,

una de las regiones
menos densamente
pobladas del mundo.
Sin embargo, como
decia en Namérica, es
la regién mas urbana

del planeta. 99
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Yo reivindico
completamente la
duda. Yo estoy cada
vez mas a favor de
la duda y me parece
la inica actitud mas
inteligente.

Entrevista

litio del desierto no necesitas poblar el desierto; simplemente
mandas a trescientos fiatos a que se lo lleven.

Hay otro tema que abordas en el libro y es como a pesar de
que ahora contamos con tanta informacién tenemos tanta
ignorancia. ;Por qué crees que se da esta contradicciéon?

(Piensa por un momento, resignado). Si... Hay algo raro en
eso, sno? Justo hace dos o tres dias estaba escribiendo una co-
lumna para EI Pais sobre la palabra saber. Y 1o que llama la aten-
cién es la cantidad de cosas que, supuestamente, sabemos aho-
ra. Sabemos muchisimas cosas, ;no? Pero la mayor parte son
equivocadas, o son incompletas, o son falsas, pero las sabemos.
Durante muchas épocas el problema era la supuesta ignorancia;
ignorabas muchisimas cosas. La gran consigna de Kant en su
libro La ilustracion es: «Atrévete a saber». Y ahora, yo pensaba
que quizas Kant tendria que decir: «Atrévete a dudar». Porque
creemos que sabemos cantidad de cosas y la mayor parte de
esas cosas nos llevan a cualquier lado. Hace tiempo el problema
era lo que no sabiamos, ahora, probablemente, el problema es
lo que sabemos.

Quizés ahora tendriamos que aplicar la politica de la duda
para llegar al conocimiento.

iAbsolutamente! Si, si. Yo reivindico completamente la duda.
Estoy cada vez mas a favor de la duda y me parece la tnica ac-
titud mds inteligente. Dudar para poder aprender y para poner
en cuestién aquello que uno cree que sabe, para saber alguna
otra cosa, y asi sucesivamente.

Hablabamos recién del tema de las ciudades, de la region
urbana. ;Crees que eso se ird acentuando en el futuro?

No lo sé. Si te fijas en los paises mis —digamos— desarro-
llados, la tendencia no es a que las ciudades sigan creciendo. Al
contrario, se van, de algin modo, descentralizando, desarman-
do, porque la vida en las ciudades de quince o veinte millones
de habitantes es intolerable. Aunque, por otro lado, China, el
pais que parece que va a liderar las cuestiones, est4 produciendo
ciudades infinitas.

Otra tendencia fiamericana que tratas es el «victimismo».
Asumir el rol de la victima o ponerte siempre del lado de
la aparente victima porque asi quedo de «buenito». ;Crees
que ese es un rasgo de nuestra region?

No sé si dirfa que es un rasgo de la regién, pero es algo que
nos sale bastante bien. Hubo como un discurso hegeménico
sobre nuestra regién, que fue el de Eduardo Galeano con Las ve-
nas abiertas, que estaba basado en esa idea de la victima. Habia
unos malos muy malos que habian venido y nos habian jodido;

67

e




En el caso de América Latina esta
clarisimo que, para muchos millones

de personas, la democracia es ese
régimen en el que viven vidas muy
dificiles, donde no viven las vidas
que se merecen. Entonces, ;por qué
estarian a favor de ese sistema?

y seguiamos jodidos porque, de algiin modo,
esos malos muy malos —ellos y otros— siguen
ahi. Cosa que es cierta, pero que es incompleta
y nos paraliza. Si siempre sos el que se jode, si
siempre sos el que sufre, es como que no te-
nés nada. No tenés posibilidades de cambiar.
Se vuelve conveniente. Me conviene estar en
esta posicién porque soy «el buenito». Porque
soy «el buenito», porque me ayudan, porque
me compadecen, porque de pronto, bueno, me
dan algo. En la regién muchos viven de distin-
tos tipos de limosna. Entonces, para merecer
todo eso, hay que demostrar que uno sufre
lo suficiente. Quedarnos estancados ahi es lo
peor que nos puede pasar.

Sobre la falta de confianza en la democracia,
algo que también abordas en el libro, ;qué
pasa con nuestras democracias? ;Algan
rato vamos a madurar democriticamente?

Yo creo que, lamentablemente, no es ni si-
quiera un fenémeno rfiamericano. Esta pasando
en todo el mundo. Pero en el caso de América
Latina estd clarisimo que, para muchos millo-
nes de personas, la democracia es ese régimen
en el que viven vidas muy dificiles, donde no
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viven las vidas que se merecen. Entonces, ;por
qué estarian a favor de ese sistema? Si ni si-
quiera comen todos los dias. Tenemos, quiza,
alguna buena razén los més viejos, que hemos
vivido algunas dictaduras militares, pero ya
somos cada vez menos y ya es un recuerdo
que se va difuminando. Como te digo, para
todos los menores de... no sé, cuarenta y cin-
co, cuarenta afios en nuestra region, la demo-
cracia es solo el sistema en el cual han vivido
mal toda su vida. Entonces, spor qué les vas a
pedir que lo defiendan?
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En Namérica, Caparrés habla de la opcién de
pensar un futuro que no sea supervivencia, de
hacer realidad «el impensable». De la necesidad
de que alguien —o algunos— piensen e inven-
ten ese futuro.

¢Crees que exista para América Latina un
futuro asi, que no sea pura supervivencia?
¢Vale la pena pensarlo vy, si se encuentra,
luchar por é1?

(Mientras escucha la pregunta, Caparrds
mueve la cabeza una y otra vez de arriba hacia
abajo en senal afirmativa, y responde sin atis-
bo de duda). jPor supuesto! Por supuesto. Ima-
ginate si les hubieras dicho a ciertas mujeres
hace ciento veinte arios si valia la pena luchar
por un futuro en el que las mujeres pudieran
votar. Por suerte hubo gente, hubo mujeres
—vy hombres también— que pensaron que
eso valia la pena. Ahora pensar que alguien no
podria votar por ser mujer es aberrante y, sin
embargo, hace ciento veinte afios era normal.
Siempre vale la pena tratar de inventarse fu-
turos y pelear por ellos. En algunos casos no
lo conseguiremos, pero algunas veces si. Y, aun
cuando no lo conseguimos, es tanto mas atrac-
tivo vivir intentando mejorar las cosas que
simplemente dejarse vivir, a la deriva. Uno la
pasa tanto mejor pensando qué puede hacer
para mejorar algo.

—Para poder hacer més reales los impensables...
—idil



