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Resumen

El objetivo de este trabajo es explorar, a través de un conjunto de relatos, el
proceso creativo y su incertidumbre, el poder simbdlico del entorno y la memoria
colectiva, y la busqueda de una voz narrativa que permita comunicar las historias de
manera auténtica y significativa. En otras palabras, Sepulturas inconclusas es un conjunto
de relatos que busca transmitir a los lectores una serie de imagenes que construyen
narrativas sobre algunos temas, escenarios y protagonistas que habitan un espacio en la
frontera entre Ecuador y Perd. Por lo que este trabajo es una reflexion sobre el proceso de
la escritura, desde el germen de una idea hasta el abandono del texto en manos del lector.
Mi escritura parte de imagenes, cuerpos y pensamientos fragmentarios que se transforman
y enriquecen en la imaginacién consciente, antes del primer borrador. A lo largo del
proceso, como escritor enfrenté constantes pérdidas y ganancias: las ideas desaparecian,
otras tomaban formas distintas, lo que fue una experiencia enriquecedora, pues la
escritura es un experimento que no busca un unico resultado.

Ademas, los relatos exploran la influencia del entorno en la creacion literaria, el
cual sirve como un escenario en el que las imagenes se construyen y la misma escritura
se vuelve un ritual aunado a las dindmicas de los espacios. Por otro lado, en la redaccion
de los textos he considerado reflexionar sobre los pathosformel de Aby Warburg, que me
sirvieron para identificar y transformar figuras universales como el vampiro, la bruja o el
canibal; topos que forman parte de la memoria colectiva de la frontera y que se
manifiestan en los relatos con todas sus particularidades.

Finalmente, este trabajo afrontd también el reto de encontrar una voz narrativa
pertinente a cada relato. En cuyo caso, el didlogo con otros autores y textos me
permitieron elegir las voces y agregar singularidades para que la narracion trasmita

adecuadamente la historia a los lectores.

Palabras clave: escritura, imagenes, pathosformel, narracion oral, memoria, narrador
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Introduccion

El cuerpo, ademas de ser una manifestacion material de sujeto, es un sitio en el
que convergen las dimensiones del lenguaje y construyen la forma, los contornos, los
sentidos, los limites, la continuidad y la discontinuidad, la doble articulacion, la
experiencia, los ritmos y las velocidades. El cuerpo que cae a la tierra no es uno, el polvo
es otro cuerpo que orienta la trayectoria del primero y configura el paisaje de la caida, y
del fantasma que se levanta. Por lo tanto, la corporalidad es la sonoridad de los
encuentros, de las piezas ajenas y familiares que se extienden y se comprimen, que se
desparraman o se funden, que se vuelven lenguaje. ;Pero como reconocer a cada cuerpo
en las palabras? Es evidente que toda literatura habla de ellos. En ocasiones es el espacio
en el que el autor y el lector se ven obligados a utilizar el suyo, a sentir la abundancia y
las carencias de otras formas, a restaurar las siluetas.

En ese sentido, para mi la escritura es la moldura de los cuerpos, es la busqueda
de los contornos y sugerir la linea faltante. Pero también pensar en la escritura es aceptar
la incertidumbre. Lo primero es una imagen, un personaje, un lugar, una accion, un indicio
de un pensamiento, una emocion, un cuerpo. Esas ideas estan incompletas. Sin un soporte
narrativo, son figuras transitorias de la imaginacion. Pero una vez que el escritor
construye una estructura y traza una ruta entre las efigies que sugiere el lenguaje, la
incertidumbre es menor, aunque muchas veces se disfraza del abandono necesario a un
texto cuya forma corporea parece inacabada. Sin embargo, antes del abandono hay un
proceso silencioso: el germen de una idea, el razonamiento, la imaginacion, las elecciones
estructurales y estilisticas, las voces, la escritura, el borrador, otra vez el razonamiento,
las correcciones, el cuerpo final, y la renuncia.

En este proceso la pérdida y la ganancia son constantes. En ocasiones, queda poco
de la idea primigenia, en otras se magnifica, el cuerpo crece y se niega a ser una particula.
De todas formas, esa transformacion enriquece la escritura, pues el autor, a través de las
palabras, le sugiere a la escritura que adopte diversas formas: a veces se muestra en carne
viva, sin demasiados adornos; también es la sugestiva linea que esconde una ambivalencia
y que, a través de sus particularidades, insinua un sentido u otro; es la voz de otros
cuerpos, desnudos, vestidos o transparentes; es la mimesis de un escenario que existe o

existid. Al tomar una forma, el lenguaje pone en evidencia las elecciones del autor, quien
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responde a los caprichos de una historia o de si mismo. En ambos casos, la escritura es
una auténtica incertidumbre, pues el acto de crear es abundante en dudas y
reconstrucciones.

Para mi, la escritura es un experimento con resultados inconclusos, pero
satisfactorios. Escribir es una secuencia de imagenes, la he concebido de esa forma porque
las palabras por si mismas son un recurso fragmentario que se completa con las imagenes
que sugieren a los lectores. El cuerpo se construye con la simulacion o la esperanza de
que los 6rganos y extremidades encajan sin cicatrices. El germen de esa secuencia es otra
imagen, una idea obtenida de algin didlogo con el mundo o consigo mismo. Una de las
preguntas que suelen hacer a los escritores es: ;cuando iniciaron a escribir? El propio
autor se formula esa interrogante constantemente. La respuesta es ambigua, pues la
escritura inicia con la lectura, o a veces con la escucha consciente o no de otras voces.
Frente a esto, recuerdo E! taller blanco de Eugenio Montejo, quien utiliza el oficio de la

panaderia como una metéfora del trabajo poético:

El pan y las palabras se juntan en mi imaginacion sacralizados por una misma
persistencia. De noche, al acodarme ante la pagina, percibo en mi ldmpara un halo de
aquella antigua blancura que jamas me abandona. Ya no veo, es verdad, a los panaderos
ni oigo de cerca sus platicas fraternas; en vez de lefios ardidos me rodean centelleantes
lineas de neon; el canto de los gallos se ha trocado en ululantes sirenas y ruidos de taxis.
La furia de la ciudad nueva arrojo lejos a las cosas y al tiempo del taller blanco. Y sin
embargo, en mi pervive el ritual de sus noches. En cada palabra que escribo compruebo
la prolongacion del desvelo que congregaba a aquellos humildes artesanos. (Montejo
1996, 133)

A Montejo, el escenario de una panaderia y las dindmicas de ese oficio le sirven
para ilustrar su proceso de escritura. Esa experiencia inicial con los afios se transforma en
los movimientos y sonidos de su expresion y del nuevo entorno que no desplaza al
anterior, sino que le otorga el mismo dinamismo que la panaderia. Mi taller fue distinto,
pero sin duda el texto de Montejo me llevo a reflexionar sobre la influencia de un entorno
en la escritura. Yo creci en la frontera entre Ecuador y Pert, en un sector rural muy distante
de la modernidad. En ese escenario, escuché mis primeras historias, la mayoria
narraciones orales cuyas fuentes era imposible saberse. Fue mi primer acercamiento a la
literatura. De esa experiencia recuerdo las noches oscuras, los paisajes que habian sido el
escenario de encuentros entre vivos y muertos, entre cuerpos con nombre o
irreconocibles, las multiples manifestaciones del pensamiento religioso, las

supersticiones, las noches de tormentas y el temor constante a lo desconocido. Sin
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embargo, asi como en Montejo, hay una distancia entre aquellos afios y el ahora. Esas
noches cambiaron de matices, el ruido es distinto, asi como mis perspectivas.

En todos esos cambios, las ideas germinales se mantuvieron, pocas
desaparecieron, los cuerpos que habitaron esas historias envejecieron, otros no
conocieron los afios. La memoria sin la palabra tiende a transformar las imagenes, los
cuerpos. Mis inicios en la escritura no fueron con estas historias que presento. Comencé
con textos claramente fantdsticos que se desarrollaban en mundos sin un referente real,
exploré varios temas que han sobrevivido a los siglos como el vampirismo, la brujeria y
hechiceria, los fantasmas, los seres que regresan de la muerte, los que se niegan a irse, los
amores tragicos, la inconformidad con las formas, la metamorfosis, la avaricia, entre
otros. Sin embargo, me di cuenta de que esas imagenes se hallaban en las historias de mi
infancia, pero cambiadas. En otras palabras, la memoria cultural se construye con
imagenes colectivas, a veces traidas de otros mundos. Dichos topos permanecen desde su
aparicion, pero la mayoria se transforma, se adapta a los individuos y a los entornos, a
veces su nombre desaparece, mas no la silueta del cuerpo reconocible en el didlogo entre
culturas.

En este sentido, mientras cursaba la maestria en la Universidad Andina Simén
Bolivar, en una clase con Marcela Croce, descubri a Aby Warburg. Sus ideas me llevaron
a considerar que en la escritura las imagenes dialogaban con las de otros tiempos, que era
posible trazar una direccion hacia la evolucion de una misma idea. En otras palabras, el
método de Aby Warburg me ayud6 a reflexionar sobre como una misma figura se
manifiesta en diferentes culturas, pues la imagen es una manifestacion particular que
surge en un determinado contexto y configura su sentido en funcion de este. Estas
imagenes van dejando una huella que, con el tiempo, se convierte en un engrama, es decir,
“un conjunto estable y reforzado de huellas que determinados estimulos externos han
impreso en la psique y que producen respuestas automatizadas ante la reaparicion de estos
mismos estimulos” (Burucua 2022, 28-9). Estos engramas producen un efecto en el
individuo frente a una manifestacion cultural que, en un principio, aparenta distancia,
pero, en un andlisis mas exhaustivo, revela que dialoga, que se anuda a otras
manifestaciones culturales, incluso ajenas al momento sincrénico. De esta manera,
Warburg concibe a los pathosformel: formas visuales que expresan movimiento,
emociones o estados de 4nimo especificos. Warburg crecia que estos topos tenian un
caracter universal y que podian ser identificados en diferentes culturas. Un pathosformel

es una imagen que es reconocible, que se ha transformado para adaptarse a un contexto,
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pero cuya figura no desaparece, sino que se puede seguir su rastro y su equivalencia con
otras figuras. En el método de Warburg, las imagenes se convierten en cadenas que
construyen la historia y la cultura. Los topicos no son manifestaciones aisladas, sino que

aparecen como resultado del didlogo constante entre el pasado y el presente:

Warburg aspiraba a reconstruir tales cadenas de transporte de formas en la larga
duracion y entre los espacios dilatados de varias civilizaciones: su tarea es acumular
imagenes realizadas sobre todos los soportes concebibles y destinadas a todas las
funciones inimaginables, hasta cumplir el proposito de construir un espectro continuo,
irisado y exhaustivo de las representaciones en el cual se produjese la trama secular de la
memoria de occidente (Burucua 2002, 29).

Esta cita resalta la ambicion y la amplia vision de Warburg sobre el estudio de las
imagenes, reflejada con maestria en su Atlas Mnemosyne. El interés de Warburg era seguir
el fujo de las formas e imagenes a través del tiempo y en diferentes culturas. Buscaba
trazar conexiones entre distintas expresiones visuales para comprender su evolucion. Por
otro lado, el amplio espectro de representaciones es una forma de capturar la continuidad
de las imagenes y estudiarlas como una cadena que no se agota en una época, sino que se
transforma y se adapta a las concepciones de cada momento historico.

Un ejemplo muy particular en el que Warburg aplico su método es su serie sobre
la “ninfa”. En dicho trabajo, estudia diversas apariciones de la ninfa en varias culturas,
desde los satiros representados en las crateras de figuras rojas del siglo IV a. C., hasta las
obras mas importantes del Renacimiento con artistas como Botticelli, Miguel Angel,
Rafael, Durero, entre otros (Buructia 2002). La ninfa es una figura que danza, su
dinamismo corporal y facial se ha representado en numerosas imagenes que sugieren una
transformacion secular de un mismo pathosformel. Esta serie permite estudiar el
dinamismo de las manifestaciones culturales y la evolucion del pensamiento, pues aquella
ninfa, danzante y expresiva, es una representacion intima del individuo y de su sociedad.

Frente a estas ideas, he llegado a la conclusion de que las imagenes que habitan
mis relatos son los mismos pathosformel de otras culturas. Pues la frontera en la que se
desarrollan las tramas es una estructura construida por el encuentro de diversas
particularidades, cada una se impregno en ese sitio, no solo en el pensamiento de sus
habitantes, sino también en sus lenguajes. Con Marcela, realicé un trabajo sobre el
pathosformel de la bruja. En €1, hice un recorrido a través de diversas obras artisticas que
representaban esta imagen desde la Antigua Grecia hasta la actualidad. El resultado me
sugirio ciertas imagenes que habitaban las historias de mi infancia. Alli estaba la bruja,

disfrazada con las particularidades de la frontera. Lo mismo ocurri6 cuando reflexioné
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sobre otros pathosformel como el vampiro, el ser humano que se transforma en animales,
los fantasmas, las representaciones del diablo, entre otros. En consecuencia, los topos de
los relatos que conforman este trabajo no son nuevos, lo que he buscado es resaltar sus
singularidades.

Sin embargo, aquello me generé un conflicto al que como escritor tuve que
enfrentarme: los topicos no eran novedosos, sino que muchos de ellos ya se habian
representado en varias obras artisticas. Por lo tanto, el desafio fue pensar en una manera
de otorgar a las historias una personalidad, de tal forma que la escritura fuera retadora y
no me limitara a retratar las historias de un lugar lleno de sincretismos y oposiciones. El
punto de partida fue reconocer la importancia de las narraciones orales en la identidad de
una cultura, y la necesidad de registrarlas para que no desaparezcan. Por eso, con la
intencion de contribuir al ejercicio mnémico de mantener vigente una historia, me propuse
la escritura de una serie de relatos, cuyo punto de partida fueran las mitologias y
narraciones orales sobre las que mis oidos de la infancia construyeron un imaginario
arraigado al teltrico y sobrenatural espacio entre la frontera. Digo telurico porque el
paisaje influye profundamente en las narraciones, conforman la diégesis sobre la que el
lenguaje, cargado de pequefios instantes, construye la experiencia que luego ha de
llamarse relato; y digo sobrenatural porque en esa diégesis, el ser humano no es el
protagonista, la misma naturaleza es superada por el recuerdo de las formas que una vez
dialogaron con ella, que habitaron sus caminos y gargantas, que regresan de una
naturaleza distante, del mas alld. Aquella idea da nombre al conjunto de relatos:
Sepulturas inconclusas. Mis intenciones al elegir estas palabras fueron abarcar uno de los
temas que atraviesa a la mayoria de los relatos: las formas que regresan de la muerte para
romper con la cotidianidad de los cuerpos que se quedan. En ese sentido, la muerte
representa la transformacion del individuo. La sepultura inconclusa sugiere que las voces
se mantienen sobre el abandono de la tierra. Por eso muchos de los relatos refieren a un
didlogo entre vivos y muertos, incluso algunos protagonistas estan muertos y se niegan a
abandonar el espacio de la frontera. Me interesaba, ademas, representar la convergencia
antitética de ciertos temas como el bien y el mal, el pecado y el perdon, o la vida y la
muerte, lo natural y lo sobrenatural, la juventud y la vejez; pues el ser que habita en la
frontera, no habita solo un espacio, sino también un encuentro entre mundos opuestos que
luchan por un equilibrio.

Como dije antes, estos temas no son originales, pero “la identidad cultural puede

entenderse como una forma de originalidad, es decir: una forma peculiar de manejar los
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repertorios del conocimiento y de dar expresion a esa peculiaridad” (Mataix 2000, 14).
En consonancia con esta idea, los textos representan la identidad de un espacio que influye
en las narrativas. Sin embargo, mis intenciones no buscaban hacer una mimesis de la
frontera, sino tomar las imagenes como puntos de partida para recrear las historias
manteniendo ciertos de sus rasgos originales. En ese sentido, las reflexiones durante la
maestria fueron fundamentales para volver més consciente a mi proceso de escritura. El
trabajo del escritor no inicia con las primeras lineas, sino con las lecturas previas. Por eso,
los textos que lei en cada asignatura sin duda ampliaron mis perspectivas para construir
en los textos una identidad mas razonada, considerando los problemas a los que me
enfrentaba. En este proceso de reflexion seleccioné algunos asuntos sobre los que debia

detenerme.

Las imagenes incompletas

Las imagenes fueron los gérmenes de mis historias. Sin duda, en cada relato es
posible identificar un pathosformel o su representacion. Por ejemplo, el pathosformel del
canibal ha protagonizado varias obras artisticas como el Saturno de Peter Paul Rubens o
Saturno devorando a su hijo de Francisco de Goya. De mis lecturas sobre esa figura,
destacan obras como Cadaver exquisito de Agustina Bazterrica, El silencio de los
corderos de Thomas Harris o el muy conocido relato de Pablo Palacio El antropdfago.
Dicho topos puede llegar a reflejar conflictos humanos muy profundos, su imagen se
adapta a cualquier cultura y, a pesar de no ser una novedad, el ejercicio de su tratamiento
puede reflejar cierta originalidad. En mi relato, E/ cambiapieles, 1a intencion fue trabajar
el canibalismo, no como el tema principal, sino como el resultado de otros conflictos
humanos como los vicios, el instinto descontrolado y la influencia de la religion. Las
imagenes iniciales del relato no tenian una relacion plausible, solo eran fragmentos
incompletos de narraciones orales: un hombre que se convertia en cualquier animal que
quisiera gracias a la brujeria, la noticia de un burro que devoro a su duefio, el asesinato
de un joven a manos de su amigo, tres nifos que se convierten en lagartijas. El reto
consistio en estructurar una historia con esas imagenes, con esos cuerpos. El sentido fue
uno de los retos mas grandes, pues el lenguaje debe sugerir la unidad narrativa: es el
ejercicio de razonamiento previo a la escritura. El resultado, si bien resalta la figura de un
canibal ya popular, fue satisfactorio porque me permitié imaginar una diégesis con base

en imagenes aisladas. Elegir un narrador, una estructura, un lenguaje, una trama, fueron
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un auténtico ejercicio de reflexion sobre lo que habia aprendido de los referentes
sugeridos en la maestria y anteriores.

El resto de los relatos también partieron de imagenes incompletas, unas mas
detalladas que otras. Al respecto, Highsmith (2006, 7) expresa que “los gérmenes de los
que nace la idea para un relato pueden ser pequefios o grandes, sencillos o complejos,
fragmentarios o bastante completos, quietos o méviles. Lo importante es reconocerlos
cuando se presentan”. En mi caso, los gérmenes fueron multiples, incluso un escenario
me sugeria una idea, y mi trabajo era encontrar una narrativa que pudiera habitarlo, tal
vez un personaje, una escena, una descripcion. Aunque hubo otros gérmenes mas
completos, como una narracién oral. Por ejemplo, el relato Encuentros al anochecer,
surgié de una historia en la que un hombre vio una manifestacion poco cotidiana: tres
perros halando de un caballo cuyo jinete parecia una representacion del demonio. Aunque
era solo una imagen, sus elementos me permitieron construir una historia alrededor de
ese encuentro y darle otro sentido o profundizar en el que ya sugerian las formas. Las
elecciones de los personajes, los antecedentes, el narrador, el cierre, sin duda
enriquecieron aquella idea incompleta. Otro relato, Crucifixiones, tuvo como germen la
imagen de un viejo tanque abandonado, cuyas aguas habian permanecido inmoviles por
afos. Toda la historia se construy6 alrededor de ese escenario, incluso llegué a pensar que
el mismo tanque era un cuerpo, también condenado a la putrefaccion y al abandono
voluntario. Otras imagenes contribuyeron: el robo a una casa en manos de los propios
familiares, los viajes desde el campo al pueblo méas cercano, la costumbre de esconder el
dinero en los sacos de la cosecha o la venganza silenciosa en entornos rurales. Por eso,
este relato es una secuencia de imagenes simples y detalladas que cobran sentido en la
voz de sus protagonistas.

En resumen, las ideas inconclusas construyeron todas las historias. Era consciente
de eso desde que reconoci que la memoria fuera de la escritura no prevalece, sino que se
transforma o se convierte en olvido. Por eso, uno de los objetivos al escribir los relatos
fue otorgar una voz a esas narraciones orales y completar su sentido, pues muchas de ellas
eran solo imagenes, tan distantes de la unidad de un relato que la parcialidad no era

suficiente.

El devenir animal
El ser humano, en busca de la comprension del mundo y de si mismo, ha recurrido

constantemente a buscar relaciones con su entorno. En ese proceso, ha encontrado
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meritorios sentidos en las figuras animales, incluso ha trascendido los limites de lo
humano y lo no humano, lo que ha proliferado las posibilidades de identidad y
experiencia. Por ejemplo, cuando el ser humano se desplaza del centro de la naturaleza,
el animal aparece, no como el otro, sino como la transformacion del primero. El sujeto
absorbe las particularidades del animal y las incorpora a su identidad. Para Deleuze y
Guattari (2004, 271) el “devenir no es imitar a algo o a alguien, no es identificarse con él,
tampoco es proporcionar relaciones formales”. Las relaciones son simbolicas y
subjetivas, es un juego de transformaciones. Es decir, el animal no reemplaza al humano,
ni busca identificarse con ¢él, sino que la relacién se establece por la necesidad de
construir una identidad desde las semejanzas y los deseos de la otredad. Devenir, por lo
tanto, es la apropiacion de las particulas del otro: “devenir es, a partir de las formas que
se tiene, del sujeto que se es, de los 6rganos que se posee o de las funciones que se
desempenia, extraer particulas, entre las que se instauran relaciones de movimiento y de
reposo, de velocidad y de lentitud, las mas proximas a lo que se esta deviniendo, y gracias
a las cuales se deviene” (Deleuze y Guattari 2004, 71). Es decir, el ser humano busca en
el otro, en el animal, las particularidades que requiere su propio discurso e identidad.

Adicionalmente, este devenir y su caracter cambiante, casi operatorio con relacion
al individuo devenido, es un pathosformel que se ha representado durante siglos: el ser
humano se apropia de las caracteristicas de los animales y las revela a través de sus voces
y acciones, tanto en un mundo con un referente real o en uno ficticio. En ese sentido, las
reflexiones sobre el devenir animal en mi escritura me condujeron a considerar que
algunos de mis personajes, a través de este devenir, buscan adaptarse a un escenario
abundante en transformaciones y el deseos personales. Por ejemplo, el protagonista de E/
cambiapieles, es un hombre que desde nifo siente una incontrolable inclinacion por la
carne humana y, cuando tiene la oportunidad de disfrutarla desde diferentes formas
animales, recurre a ellas y se apodera de las particularidades de cada animal, lo que
provoca que su identidad se construya desde la transformacion. Cuando se convierte en
el animal deseado, extrae de este la fuerza, la velocidad, los sentidos, el instinto, las
ventajas y desventajas de ese cuerpo.

Otro ejemplo es el tutapuri. Esta criatura representa a la suma de particulas
animales, pero también humanas, como la capacidad de satisfacer los deseos sexuales del
otro, su razonamiento y los intereses. Este ser representa un devenir animal, pero también
un devenir humano. Lo mismo ocurre con los caos, quienes son un simbolo de los actos

humanos, de su devenir en un ser que carga con los efectos de sus acciones. Por eso su
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cuerpo es la suma de quienes los engendran y, como no pueden personificar a un humano,
terminan por asumir las particulas de otros animales para construir su cuerpo humano-
animal.

Sobre este asunto, el punto de partida fue la consulta al texto Sentidos no comunes.
Literatura y especismo de Santiago Cevallos, quien aborda la representacion de lo animal
en tres relatos del libro Los que se van. Las reflexiones de Santiago fortalecieron las mias,
sobre todo porque la figura de lo animal, igual que en los relatos que ¢l analiza, aparece
en mi escritura como un elemento fundamental que construye el sentido de las

narraciones.

Los narradores y las voces

El asunto de los narradores fue un reto desde el principio. Era una de las mas
implacables incertidumbres de la escritura antes de las primeras palabras. Los gérmenes
de las historias venian de diversas voces, tan distantes entre si que debia transformar su
lenguaje para que siguieran una misma direccion y construyeran el sentido de una historia.
Las preguntas fueron diversas, las dudas también. Los textos sugeridos en la maestria, asi
como las reflexiones de los docentes y compaiieros, fueron herramientas para ampliar mi
perspectiva y mis decisiones sobre los narradores que debia utilizar. Debo rescatar las

ideas de Norman Friedman sobre el punto de vista de una narracion:

Dado que el problema del narrador consiste en transmitir adecuadamente su historia al
lector, las preguntas podrian ser como las que siguen: 1) ;quién habla al lector? (el autor
en primera o tercera persona, un personaje en primera persona, o, en apariencia, nadie);
2) (desde qué posicion con relacion a la historia nos es narrada esta? (desde arriba, la
periferia, el centro, desde adelante o variable); 3) ;qué canales de informacion utiliza el
narrador para transmitir la historia al lector? (las palabras, pensamientos, percepciones y
sentimientos del autor; las palabras y acciones de un personaje, o los pensamientos,
percepciones y sentimientos de este?); y 4) ;a qué distancia de la historia sitaa al lector?
(cerca, lejos o variable). (Friedman 1975, 78-79)

Estas preguntas me ayudaron a elegir a los narradores en funcion de la historia
que queria contar. Las reflexiones me trasladaron a mis lecturas anteriores, a los cientos
de narradores a quienes habia escuchado. Como muchas de mis historias partian de
narraciones orales, era necesario considerar a los relatos como espacios polifonicos,
aunque en algunos de ellos la voz en primera persona construia el sentido de la narracion.
En otros, como es el caso de El santo de la quemazon, decidi utilizar un narratario,
concepto que adquiri durante la maestria. Prosper (2015, 464) afirma que “tanto el

narrador como el narratario son entes que existen inicamente en el relato y son producto
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del proceso de construccion narrativo”. Es decir, que el narratario se convierte en una
figura que habita la misma instancia diegética que el narrador. El primero otorga la
existencia a la voz narrativa del segundo. Es el caso del relato En un bosquecillo de
Ryunosuke Akutagawa, en este texto el narratario escucha los testimonios de varios
personajes sobre un crimen. Esta forma de construir un relato me resulté particular, pues
la multiplicidad de voces e imagenes sobre una misma historia fue una de las
problematicas iniciales de este trabajo. Por eso, quise construir un texto que incorporara
un narratario para dar sentido a la variedad de perspectivas al momento de narrar.

Por otro lado, en algunos relatos, los narradores son los protagonistas, miran la
historia desde el centro, es el caso de Crucifixiones, El cambiapieles (aunque en este
relato aparecen dos narradores), Encuentros al anochecer, El oraculo y El tutapuri. El
caso de este ultimo es particular, pues el primera instancia, iba a utilizar un solo narrador
en primera persona, pero luego decidi incorporar un segundo narrador desde la mirada
del tutapuri y, aunque su voz solo sugieren una secuencia de imagenes, el resultado me
parecio interesante, pues habia surgido de la reflexion sobre la escritura.

Adicionalmente, en otros relatos utilicé un narrador omnisciente, aunque
contagiado por la identidad de los escenarios. Esto sin duda me generd problemas, pues
muchas de las historias, como dije antes, eran la suma de imagenes y voces, y el narrador
debia justificar esa polifonia. En este caso, me sirvid una mirada a otros autores como
Gustavo Adolfo Bécquer o Edgar Allan Poe, quienes en relatos como El monte de las
danimas o El retrato oval recurren a mas de una voz para contar su historia. Los mismos
narradores reconocen que no es su voz la que transmite los acontecimientos, sino que es
la voz de otro la que llega a los lectores a través de ellos mismos. Me parecié ponderable
incorporar esas caracteristica a mis relatos, pues mis narradores, a pesar de aparentar ser
omniscientes, revelan que no son duefios de todos los detalles, sino que han construido su
conocimiento de la historia partiendo de los mismos habitantes, quienes son duefios de
las narraciones orales y le ceden al narrador lo que conocen de ellas. Sin embargo, estos
narradores pueden elegir entre contar y mostrar, determinan la distancia entre el lector y
la historia. Hay un razonamiento en esas elecciones, no solo al momento de escribirlas,
sino también en las correcciones.

Con relacion a este asunto, las consultas a mi tutor de tesis fueron claves en las
reflexiones sobre la escritura. Sus sugerencias tan acertadas no solo provocaron que
contemplara las historias desde otra perspectiva, sino que, en ocasiones, reestructurara

mis elecciones para construir una nueva version del texto o de alguno de sus elementos.
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Las observaciones provocaron que la escritura prescindiera de lo evidente y buscara otras
formas de recrear el lenguaje, las imagenes y los temas, fue el caso del efecto de la

moralidad en ciertos relatos.

La moralidad y la identidad

Antes mencioné que no pretendo hacer una mimesis de la frontera, pero hay
caracteristicas de ese espacio que dan sentido a los textos, estan tan arraigadas en la
identidad que prescindir de ellas supone el origen de nuevas historias. Es el caso de la
religion, las manifestaciones de la convergencia entre el bien y el mal, los pecados y los
castigos, en resumen, la moralidad. Frente a esta problematica, lo que busqué es que los
relatos trasciendan a la leyenda y a la fabula, es decir, que no busquen revelar una
ensefianza o un mensaje moral, sino que sean testimonios de un lugar que se transmite a
los lectores a través de otros mecanismos mas allad de las narraciones orales. En ese
sentido, los relatos estan atravesados por elementos religiosos, desde las motivaciones y

naturaleza de algunos personajes hasta la construccion del bien y del mal:

Las primeras normas que regulan la relacion entre el bien y el mal estan
enmarcadas por aspectos religiosos. La confesion, la direccion de la conciencia la
obediencia tienen la finalidad de conseguir que los individuos lleven a cabo su renuncia
al mundo y a si mismos. Una especie de muerte diaria. Una muerte que en teoria,
proporciona vida en otro mundo y constituye una "estética de la existencia". En el
Cristianismo, el hombre no debe prepararse para afrontar sino para renunciar, debe
examinar no sus actos, sino sus pensamientos. Debe domesticar su instinto sexual y los
pensamientos vinculados con éste. Debe confesarlos, para purificarse y encontrar dentro
de si mismo a Dios. (Zamora 2003, 94)

Frente a estas ideas, uno de los mayores retos de mi escritura fue buscar que la
moralidad no sea el tema principal, sino que se convierta en un elemento constitutivo de
la diégesis. Varios relatos de este trabajo reflejan el encuentro entre el bien y el mal,
representados por Dios y por el demonio, quienes no son los protagonistas, pero su
influencia es, sin duda, ineludible. Por ejemplo, en el relato Encuentros al anochecer, el
destino de los actantes es la consecuencia de sus acciones, lo que tiene un cardcter
moralista, pues el efecto de los pecados trasciende la muerte. En ese sentido, lo que
busqué fue resaltar la voz del narrador, quien es testigo de las imdgenes que construyen
el relato, pero que también siente las secuelas de las contemplaciones y, en cierto sentido,
influye en el desenlace de la trama.

Por otro lado, en los relatos Los caos y El tutapuri, aparece el asunto del instinto

sexual y sus consecuencias. Si bien ambas historias tienen un caracter moralista también,
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existen ciertas particularidades que trascienden dicha cualidad: en el caso de El tutapuri,
lo que decidi, gracias a las sugerencias de mi tutor, fue incorporar otra voz que sirva de
contraste con la mirada del protagonista. De esta forma, el lector puede escuchar al mismo
tutapuri a través de una secuencia de imagenes o pensamientos muy concretos. Esta idea
la tomé del relato A/bum de Alberto Chimal, quien, a través de imagenes, es capaz de
sugerir una historia muy profunda.

Ademas, el relato El caso de don Daniel Alvarez Burneo, tiene como elemento
religioso el castigo por prometer el alma al demonio, asi como la necesidad de la
confesion para salvarse. La particularidad del texto es que reconstruye una historia ficticia
de un personaje historico. Es decir, la narracién es el resultado de varias historias
inconclusas. Mi papel fue dar lugar a la convergencia de esas imagenes y otorgar un
sentido desde un narrador omnisciente que, por un instante, reflexiona sobre la identidad
de los escenarios y las particularidades de las creencias de quienes los habitan.

En resumen, el caracter religioso de estos relatos es una herramienta para
representar a ciertos pathosformel que se construyen desde las creencias, las
supersticiones y las caracteristicas de un lugar. La moralidad también es un recurso, no
solo porque muchas veces impulsa a los personajes, sino porque ademas delimita las
imagenes que sostienen la identidad y la memoria. Por lo tanto, en este trabajo no busqué
hacer una mimesis de esa moralidad, sino utilizarla como un motivo para experimentar la
escritura. En todo ese proceso, la incertidumbre y las certezas fueron parte de la
experiencia. Por eso creo que la escritura no es un escenario firme, tampoco incontenible,
sino que el autor, a través de sus narradores y personajes, encuentra la forma de hallar un
equilibrio entre tantas posibilidades. El efecto del resultado no busca ser apacible, pero si
gratificante. Entre todas las incertidumbres el autor tropieza con cierto silencio en la obra

terminada, en las ultimas revisiones, en ¢l abandono.
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Dialogos al atardecer

—Esté4 anocheciendo —dijo mi abuela—. Ayudame a guardar las cobijas.
—¢En donde las pongo?
—Al lado de la cama. Pero veras que no toquen el suelo, luego las pulgas se suben.

—FIl Tigre va a dormir a la cama después de comer, las pulgas se van derechito a

las cobijas.

mismo

—Ese perro es un tonel, come y come. He pensado en matarlo, no sirve para nada.
—No lo mate, abuela. A veces si ladra.

—Nunca hemos tenido un perro tan haragan. Le diré a don Floro que lo mate.
—¢Con veneno?

—Se desperdicia, es mejor la soga.

—No lo mate, abuela, mejor regalelo.

—Nadie lo va a querer, ya aprendi6 las malas mafias.

—¢Qué malas mafias?

—Comer, no hacer nada y ladrar cuando no hay nadie.

— Y si ve algo?

—No ve nada.

—Ve fantasmas, dnimas en pena —anadi6 mi abuelo que acababa de llegar.
—Estas loco.

—¢No escuchaste lo que dijo don Guillermo? Los animales ven fantasmas, vos

me contaste el caso de don Genaro, que una vez vino de visita y una semana

después, alli donde puso el pie se sentd una luciérnaga. Que habia muerto luego dijeron.

—No creo que ese perro vea fantasmas todos los dias, nuestra casa seria un

panteon.

—Por aqui pasaba el camino que iba a Ayabaca. Los asaltantes mataron a muchos

comerciantes. Los muertos bajan al rio, se bafian y vuelven al lugar donde los mataron,

alli duermen.

—No le cuentes esas historias al muchacho, tendra pesadillas.

—Pero si ¢l mismo me pide que le cuente cuentos mientras me ayuda a fraguar.

Si se espanta, con un poco de cuima se le pasa. No lo asustara la historia del perro.

—OQtra vez con €so.
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—Pero es cierto. Una vez lo vi. Sali a orinar, el perro ladraba a los ciruelos. No
habia nadie, pero el Tigre sigui6 ladrando.

»—Cogera el perro —dijo una voz parecida a la de don Anselmo.

»—Venga —dije yo. Nadie vino. El perro sigui6 ladrando como endemoniado.

—¢Por qué no me despertaste?

—No estabas, te fuiste al pueblo. Como les decia, cuando volvi de miar la voz
parecio seguir mis pasos, pero se pard en la puerta.

»—Traeré¢ una jerguilla para que se siente —le dije. La verdad no sentia miedo.
Le puse la jerguilla y se sento.

»—Me tengo que ir —dijo después—. Solo vine de paso, le queria pagar mi deuda.

»—¢Qué deuda? —pregunté.

»—La de la puialeta —me respondio—. Pensaba pagarsela la semana siguiente,
pero hoy tuve que usarla, hubiera visto como entré en la panza de don Enrique. Yo corri,
pero resbalé en la quebrada y me la clavé por accidente, hubiera visto como entr6é en mi
barriga. Diosito me est4 esperando para castigarme.

»Se fue, no lo vi, claro, pero senti que ya no estaba porque el Tigre dejo de ladrar.
Y al otro dia encontré mi paga en plata.

—Pobre de don Anselmo. Muri6 de una forma espantosa. Pero no te creo, hubieras
gritado de miedo.

—No, su fantasma me dio paz.

—Eso dicen, pero si cometid un crimen tan terrible debid parecer feisimo, como
si el diablo se lo estuviera llevando de los pelos.

—Virgen Santisima.

—Pégale una misa al menos o reza por su alma.

—Si Dios lo quiere en el cielo, lo habra perdonado ya.

—Abuelo —dije— ;crees que el Tigre lo vio?

—Lo vio, lo recibid como siempre, pero al otro dia lo encontré dormido alli donde
don Anselmo se habia sentado. Creo que también hicieron las paces.

—Estas loco —respondidé mi abuela—. ;Si te conté que he pensado en matar a ese
perro?

—No lo mates, quiero que me avise de las &nimas antes de que lleguen porque ya
he hecho muchas pufialetas. El sdbado anterior vino don Juan a llevarse la suya. Ahora
estoy trabajando en la de don Esteban.

—Si sabes que usan esas cosas solo para pelearse, ;por qué las haces?
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—Fue culpable de la muerte de Cristo el carpintero que hizo la cruz? Si él se
hubiera negado habrian ido con otro.

—NMe hiciste acuerdo de don Manuel Pefia, dicen que muri6 de una forma terrible
también y que la pufialeta no le sirvié de nada.

—No le habian puesto una cruz. A veces el acero no es suficiente para espantar al
diablo.

—¢(Qué le pasd? —pregunté con curiosidad.

—Dicen que regresaba del pueblo en compafiia de don Segundo. En medio camino
ya se anochecieron. Al pasar cerca de una quebrada, don Manuel le dijo a su amigo que
se adelantara, que iba a orinar. Don Segundo sigui6é caminando, pero viendo que su amigo
no lo alcanzaba se regres6 a buscarlo. Una orinada no podia durar tanto. Habia luna llena,
asi que corrid hasta llegar a la quebrada, alli donde su amigo se habia detenido. No lo
encontro, lo llamé unas diez veces, pero nadie respondi6. Y cuando ya se iba, algo le cayo
en la cabeza, parecian gotas de agua, pero enseguida olid la sangre y se le pararon los
pelos. Al mirar para arriba vio al diablo entre las ramas de un higuerdn, devoraba a su
amigo en carne viva. Don Manuel todavia respiraba, todavia intentaba clavar la punaleta
en la joroba del diablo. Pal otro dia ya no habia nada que enterrar.

—¢En donde sucedid eso? —Yo siempre preguntaba lo mismo. Asi, cuando pasara
por alli, imaginaria cada historia.

—Aqui cerca nomas, pero ya no hay higuerdn. La gente misma lo quemod.

—Don Manuel habra estado en pecado mortal —dijo mi abuela.

—Sin dudas que si. Dicen que cargaba con un asesinato desde la adolescencia.

—Debi6 arrepentirse antes, una confesion al menos.

—Algunos siguen pecando y no se arrepienten hasta que saben que van a morir.
Por eso el diablo se aprovecha. Se los lleva rapidito. Me intent6 llevarme una vez, jte
acuerdas?

—¢Cuando veniamos de Amaluza?

—Si. Fue la unica vez que se me acerco ese animal. De alli en adelante me
arrepiento cada noche de mis pecados y le pido perdon a Dios.

—¢Que le pasd? ; Vio al diablo? —pregunté.

—Si. Nos habiamos hecho tarde volviendo de Amaluza. Veniamos por all4 por
Trigopamba, cerca de las Pefas de las lechuzas. Ya anochecia y ni una lampara habiamos
llevado, solo una caja de fésforos que habiamos comprado en el pueblo. Al pasar por una

quebrada se nos levantaron los pelos, igualito que a don Segundo, y olimos la sangre
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podrida. Ya no veiamos nada, asi que intentamos prender el fosforo, no ardia, se apagaba
enseguida, el diablo parecia estar soplando ahi bien cerquita. Comenzamos a rezar un
rosario. Vieras como sudabamos, y ni calor hacia. Después de una hora llegamos a la casa
de mi cuiiado Santiago. Nos dio posada hasta el otro dia. Esa noche sofi¢ con el mismo
camino, alli estdbamos, andando en esa quebrada. Un perro negro iba al lado izquierdo,
casi pegadito a mis canillas. Escupia candela por la boca.

—Yo sofi¢ lo mismo —ainadié mi abuela—, pero al lado mio iba una mula, bien
blanca era.

—¢Por qué una mula? —pregunté.

—Ese animal es bendito, estuvo en el pesebre del Nifio Jesus.

—EI diablo facilito entra en los perros, gatos o chivos —dijo mi abuelo—, pero
su favorito es el chivo, asi se presenta cuando alguien quiere hacer un pacto. Un chivo
con cara de humano, pero peludo y con cachos.

—¢Pero no dicen que nadie puede ver al diablo sin morirse? —Un nifo de diez
afios hace muchas preguntas.

Anochecid.

—Asi dicen, por eso toma esas formas. Pero si quiere matarte con gusto muestra
su cara fierisima.

—Como lo que le pasod a esa chica de Loja. Dicen que la casa donde se apareciod
el diablo sigue abandonada. Nadie se atreve a vivir alli.

—Antes de que este muchacho haga una pregunta le voy a contar lo que paso.
Cuentan que una muchacha estaba buscando marido, pero nadie le gustaba, rechazé a
todos los pretendientes, ni esperanza les daba. Les decia que solo se casaria con un
hombre alto, donoso, colorado, con dientes de oro. Al dia siguiente se presentd un
forastero, cumplia con lo que pedia la muchacha, asi que rapidito hicieron planes para
casarse. Organizaron una gran fiesta, invitaron a mucha gente para que vean tremenda
felicidad. Llego el turno del baile, los novios asombraron a todos, con las bocas abiertas
los dejaron. Pero de un momento al otro dicen que las luces se apagaron, un ratito nomas,
y cuando volvieron a encenderse el novio ya no estaba. La novia se hallaba tirada en el
suelo, echando espuma por la boca. Muri6 alli mismo, en una mancha de tierra quemada.
El diablo le habia mostrado su verdadera cara.

—Entonces puede tomar cualquier forma —dije.

—Casi siempre, pero no puede convertirse en un animal bendito. Pero en humano

si, en cualquiera.
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—Fécil puede meterse en el Tigre.

—De por si ya es feisimo, ni cuenta nos dariamos.

—Y si lo ahorco siendo diablo? —pregunté mi abuela.

—No se ha de morir. Pataleando se ha de quedar.

—O rapidito saldria volando.

—Virgen Santisima. Bueno, voy a seguir trabajando. Don Esteban ha de venir el
sabado a ver la pufialeta y todavia me falta la empunadura.

—No se olvide de ponerle una cruz —dije.

—Es lo primero que hice.

—Por cierto—dijo mi abuela—. ;Don Juan ya te pago6?

—No, me dijo que en quince dias volvia.

—No confio en su palabra. En unos dos meses ha de venir.

Cerca, frente a los ciruelos, el Tigre comenzo6 a ladrar.
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El santo de la quemazon

Testimonio de un habitante de la misma localidad que Narciso

(Que ha viajado por varios dias solo para conocer la historia de ese santo? Yo no
recuerdo muchos detalles. Era un nifio cuando ocurrié todo eso. Pero mi padre lo conocié.
(Su nombre? Se llamaba Narciso Troya. Dicen que naci6 fuera del matrimonio, de una
aventura de su madre con un comerciante. Crecidé en el campo, como todos en estas
tierras. Dicen que desde nifio mostrd conductas torcidas y reprochables. Cuando... ;Que
cuales conductas? Espiaba a las jovencitas que bajaban a banarse a las quebradas y les
lanzaba piedras cuando estaban desnudas. Algunas veces se lo vio jugando con animales
de una forma no convencional, como si estos fueran sus iguales o sus complices. También
desobedecia a sus padres y maltrataba a sus dos hermanas. Algunos afirman que incluso
llegd a violarlas. ;Por qué? Quién sabe lo que sucede tras las paredes de adobe cuando
los padres salen al pueblo los domingos y dejan solos a sus hijos.

(Por qué le llamaron El santo de la quemazon? Sucedi6 cuando tenia diecisiete
afios. Como seguramente haya visto, por estas tierras, la yaragua crece sin control. En los
meses anteriores a la siembra, la gente la lampea de raiz y la amontona en grandes
cantidades para quemarla después. El papa de Narciso habia planificado la quema para
un domingo. Los mas viejos aconsejaban que, si el terreno era una ladera, el fuego debia
comenzar desde arriba, de esa manera no ganaria tanta fuerza y seria facil de controlar.
Pero el padre ignord aquello y encendio el fuego desde abajo, la candela rapidamente se
volvid una tormenta. Por eso Narciso, que se habia acercado al centro a comprobar cuanto
soportaba en medio del humo, no alcanzo a huir con rapidez y las llamas lo envolvieron.
El padre ni se dio cuenta hasta que escuchd los gritos. Cuando llegé donde su hijo, el
fuego ya habia quemado sus ropas. Dicen que se sorprendié6 mucho cuando los gritos se
convirtieron en carcajadas. Dicen que el muchacho se revolcaba en las cenizas como si
jugara en ellas sin una muestra de dolor. No tenia ni una quemadura, solo manchas por la
ceniza y el humo. Su padre lo consider6é un milagro. Al otro dia fue a la iglesia y dond
una gran cantidad de dinero. Dios lo habia apartado de un destino terrible. A sus vecinos
les decia: “Mi hijo se salvo de milagro, de una quemazon terrible, es un santo”. Desde

entonces se le conocid como el Santo de la quemazon, el unico que por aqui habia burlado
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las llamas por intervencion divina. No, Narciso nunca hablaba de eso. Decian que
amenazaba de muerte a quién le preguntara sobre el tema.

(Que cuando se cas6? A los veintiséis afios con una mujer llamada Zoila, una
viuda que le dio cinco hijas. Pero que muri6 cuando nacié la Gltima. El se quedé a cargo
de todas hasta que se volvieron adolescentes. ;Qué como se llamaban? No recuerdo, sé
que la que ain vive se llama Manuela. Trabaja en el Municipio de Loja. Continto. Don
Narciso siempre habia usado sombrero para soportar el sol, pero de pronto ya nunca mas
tuvo su cabeza descubierta, dicen que incluso en las noches mantenia su sombrero atado
a su cuello para que no se lo quitasen. Nadie sabia por qué hasta que una de sus hijas huyo
de la casa y cont6 que a su padre le habian nacido cuernos en la cabeza. Fue mi padre el
que buscd a un cura, pero no funciond, solo pudo confesar a las hijas y les puso un rosario
en el cuello. La venganza de El santo fue quemar la casa con sus hijas dentro. Todas
murieron. ;Qué hicieron los vecinos? Alguno habia pagado una misa por ellas, y otra por
don Narciso que seguia vivo, durmiendo en los escombros de su casa quemada. Mi padre
decia que se comid a sus animales, hasta el tltimo, vivos y crudos, directamente con sus
manos. Todos evitaron sus tierras y por un tiempo algunos se olvidaron de él, pero una
madrugada, escucharon gritos de auxilio que venian de su casa. Al dia siguiente, mi padre
y unos vecinos se acercaron a la casa y lo encontraron tendido en el patio, con manchas
de sangre y heridas de garras. Al parecer habia luchado y habia perdido. ;Que si era cierto
lo de sus cuernos? Si, alli estaban, retorcidos y negros, ya alcanzaban los quince
centimetros. ;Y el cuerpo? Sin familiares que reclamen a semejante bestia, lo enterraron
alli mismo, a dos metros de profundidad.

(Después? Por algunos dias intentaron olvidar lo sucedido, pero cada noche, a la
misma hora que la primera vez, escuchaban un fuerte alarido, y asi pasaron diez dias.
Entonces los vecinos volvieron a pedir ayuda a un cura. ;Al mismo? Si. En su compaiiia
fueron a la tumba y cuando intentaron desenterrarlo, se dieron cuenta de que el muerto se
hallaba a menos de diez centimetros de la superficie. {Qué dijo el cura? Les explicd que
Narciso con cada grito se desenterraba un poco. Ademas, lo habian sepultado boca arriba,
lo que habia facilitado su ascenso. El cura habia dicho también que El santo habia sido
salvado del incendio por una mano divina, pero no la de Dios, sino la del diablo, y que
ahora lo habia reclamado, pero don Narciso se negaba a irse, no queria abandonar este
mundo todavia. Si lo hubieran dejado un dia mas, €l se habria liberado y devorado a todos
sus vecinos, hasta llenarse. Luego, por consejo del cura, lo volvieron a enterrar con una

cruz en la cabeza.
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(Que si estuve alli? No, como dije, era un nifio. Afios después visité¢ su tumba.
Queria comprobar lo que decia la gente: cada noche se escucho el mismo grito, pero cada
vez mas lejano, hasta que nadie pudo oirlo si no era colocando su oreja sobre la tierra,

justo donde fue enterrado. Pero yo no escuché nada.

Testimonio del sacerdote que visito la casa de Narciso

(Cuando fue? Hace mas de veinticinco afios. Ahora soy un anciano, no me quedan
muchos recuerdos. ;Como lo supe? Un hombre llego corriendo a la iglesia. Me dijo que
a su vecino le habian nacido cuernos en la cabeza. ;Que si le crei? Al principio dudé, pero
¢l me dio mas detalles, me contd sobre la vida de Narciso, los actos eran repugnantes:
habia violado a una de sus vecinas, descuartizado a algunos animales, robos, la sospecha
del asesinato de su padre, bromas con finales tragicos y lo ultimo, los cuernos. Fui a
confesarlo, pero no lo encontré, sus hijas me dijeron que salié corriendo. Las confesé a
las cuatro, la otra ya habia huido de la casa. Sus pecados eran los de su padre. Sus malos
tratos. Su silencio frente a sus necesidades. Sus manos. Su cara inexpresiva. Su ira frente
a la resistencia. Los turnos a abrigar su cama. El dolor del embarazo. Las bebidas que no
mataron a las criaturas. Los golpes. Los nacimientos. El hambre voraz de su padre. El
embarazo otra vez. El veneno. El intento de suicidio. La huida de la casa. Los rapidos
pasos de su padre. La reprimenda. El sombrero de su padre. El silencio de todas. El
embarazo otra vez. El hambre de su padre. Su sombrero. Una de ellas huyendo al fin. La
infame distraccion de las otras cuatro.

(Qué si alglin hijo habia vivido? Segln ellas ninguno era humano. Todos unos
monstruos. Una masa de carne que ¢l se habia comido. ;Qué si las perdoné? Las dejé en
manos de Dios. Ellas eran inocentes. Asi que les coloqué un escapulario en el cuello y me
fui. Mientras me iba senti que ¢l me observaba. Senti miedo, luego lastima. Luego me
enteré de que habian muerto. El las habia matado. ;Con sus propias manos? No. Me
dijeron que las encerrd en la casa y la incendi6. Después me enteré¢ de que se murid entre
gritos y que lo habian enterrado alli mismo. Unos dias después sus vecinos me fueron a
buscar. Al parecer seguia gritando cada noche. Yo mismo lo comprobé. Visité su tumba y
pedi que lo desenterraran. Casi habia alcanzado la superficie, al parecer se desenterraba
un poco cada noche. ;/Su apariencia? Un nombre normal, castigado por el campo. Pero
sus cuernos ya llegaban a los veinte centimetros. ;Qué si se habia podrido? No, solo se

habia secado. Aunque parecia vivo. Yo les sugeri que atravesaran su cabeza con dos varas
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de hierro, formando la sefial de la cruz y que lo enterraran boca abajo. Esperaba que con
cada grito se hundiera mas.

Quizas un dia aparezca al otro lado del mundo.

Testimonio de una mujer que practica la brujeria

Yo no s¢ mucho de ese santo. No me pregunte a mi. jAlguien le aconsejo que
hablara conmigo? Cualquier cosa menos sobre ese hombre. No, sefior, no es por miedo.
Ya no asusta a nadie, sucedid hace muchos afios. Ya no se puede distinguir su casa ni
donde fue enterrado. El cura no quiso que pusieran una cruz, dijo que no habria servido
de nada, que no debiamos recordarlo. ;Qué quiere saber? Tiene que pagarme, es mi
trabajo. ;Que si es verdad que mato a sus hijas? Si. Yo no estuve ahi, pero me contaron
que las quemo vivas porque el cura las habia alejado de €1, al parecer ya no podia pecar.
(Sus cuernos? Si, como de cabra. El diablo, si, se manifiesta en esa forma. De alguna
manera lo he visto. Pero no se asuste, no parece cargar con muchos pecados. Ah, ha venido
por otra cosa. Ya lo adivinaba, parece saber més que yo sobre ese hombre. ;Hablar con
los muertos? No, no me pida a ese santo. El no me dejaria. El digo, si, la cabra. ;Qué

quiere a la esposa de ese santo? ;Cuanto dinero trae?

Testimonio de la esposa de don Narciso a través de la mujer que practica la

brujeria

Conoci a Narciso durante la boda de mi sobrina. Yo era viuda. Mi esposo se habia
envenenado por accidente. Con €l no tuve hijos. Pero con Narciso tuve cinco. Todas nifias
como ¢l deseaba. Siempre las quiso més que a mi, parecia obsesionado con ellas. Bueno,
con las cuatro, mori al dar a luz a la tltima. Cuando lo conoci era un joven con una fama
terrible. Eso no me asustd, conmigo fue diferente, €l queria hijas y yo podia darselas. Me
tratd bien, pero no a otros. Lo vi jugando con animales hasta matarlos, luego se disculpaba
conmigo. Yo lo perdonaba. Me juraba que no lo volveria a hacer, pero al dia siguiente ya
habia atrapado a otro animal. Me respetaba, por eso cuando me fui las cosas se retorcieron
aun mas. Senti lo que hizo con mis hijas. Sofi¢ con ellas, las vi sufrir como a esos
animales, cada noche preguntaban por mi. Yo lloraba por haberme ido. Ellas dieron a luz
como yo, pero no las vi felices, no amaban a sus hijos, ¢l tampoco. Sufrian en su propia

cama, en la nuestra. No pude hacer nada, eran solo suefios.
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A veces suefio con €l también. Siento que estd vivo todavia.

Confesion de la hija de Narciso

(Por qué me pregunta sobre mi padre? Yo no tengo ninguno. ;Narciso Troya? Es
usted un idiota. Ya no es mi padre y usted, se lo repito, es un idiota. Por su culpa he tenido
que recordar aquellos dias. Pero quizas mi testimonio lo decepcione, por idiota. Creci
temiéndole, temblaba cuando se enojaba, cuando ninguna de nosotras lo satisfacia.
Cuando creci escuché que Dios lo habia salvado de un incendio, que eso lo volvia tnico,
pero yo no creo en esos milagros, ya no. ;Los cuernos? Si, los vi, todas los vimos, pero
ahora tengo dudas de ese recuerdo. No tiene sentido para mi.

Mis hermanas no entendieron lo que yo si. Ninglin demonio lo habitaba, ¢l era su
propio monstruo, estaba enfermo, naci6 enfermo. El incendio, esa salvacion, fue solo una
excusa que necesitd para vivir sin consecuencias. Necesitaba que otros le tuvieran miedo
por ser un demonio, pero nosotras le tuvimos miedo por sus instintos humanos, por esa
rabia y el deseo de hacer dafio al otro. No fue un santo ni un diablo, solo un hombre
perturbado.

Tuve un hijo con él, si, pero naci6 deforme, asi que lo mat6 alli mismo, en nuestra
cama. Mis hermanas, todas ellas tuvieron hijos, pero ninguno sobrevivid, todos eran
varones y ¢l queria una nifia como nosotras. Sé que ellas murieron en sus manos. Los
rosarios del cura, no creo que tuvieran ningun efecto, yo conocia a mi padre, era muy
celoso, terriblemente. Tal vez las maté porque pensod que estuvieron con otro. Era muy
capaz de eso.

Me sigue preguntando sobre €él. No me equivocaba, usted es un idiota. Crey6 todo
lo que le contaron, aunque yo misma lo habria hecho si siguiera viviendo entre tantas
supersticiones.

Al final, ;qué queda de ¢€1? Solo un recuerdo de la maldad de los seres humanos,
de sus enfermedades y sus deseos torcidos. Algunos dicen que alin lo escuchan, que sigue
gritando desde su tumba. Yo no necesito escucharlo. Ya no existe. Ya no le tengo miedo.

Y usted es un idiota por preguntarme.
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Testimonio de una mujer que practica la brujeria (continuacion)

(Por qué ha vuelto? No tiene por qué preocuparse, no me conoce. ;Le contaron
que enfermé? No me diga que ha venido a sanarme, no creo que pueda. No es una
enfermedad, es algo que viene desde adentro, parece que mi cuerpo se quema poco a
poco. Usted me pidi6 que hablara con esa muerta, no debi aceptar su dinero. El me visita
cada noche. Comenzd en mis suefos, luego ocup6 la misma habitacion. Nunca me
hablaba, pero anoche me dijo que vendria, por eso no me sorprendié verlo otra vez. El
quiere que usted hable con Narciso. Lo escuchard a través de mi.

Si, esta noche.

Reporte de un médico que atendio a un joven periodista

El hombre fue traido ayer por la tarde. Estaba consciente, pero no reacciond a
ningun estimulo. Pedi que lo vigilaran toda la noche. Las enfermeras dicen que no durmié
ni un instante, que permanecié mirando el suelo y tocdndose la cabeza, las sienes mas
precisamente. Hoy por la mafiana recobrd la cordura, me pidid una pluma y un papel, casi
con desesperacion, pero luego volvid a su estado inicial. De todas formas los dejé a su
alcance. Mas tarde, comprobé que habian recuperado parte de su lucidez. Diez veces
habia intentado escribir un parrafo, pero sin palabras reconocibles, solo lineas que
ocultaban su fracaso.

Tal vez una palabra: Narciso.
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Crucifixiones

Siempre que sumerjo mis piernas en el agua recuerdo mi encuentro con don
Teodoro, un hombre que murid ayer. Lo que les voy a contar ocurrié hace cinco afios,
desde entonces he esperado que el olor nauseabundo se vaya, pero don Teodoro,
insinuando su vil proposito, se habia asegurado de que la podredumbre se impregnara en
mi mente también. Ojald pudiera decir que es la historia de otro, que solo repito las
palabras, pero debo recordarlo todo, sentir otra vez las olas palpitantes en mis piernas y
la pequena luz sobre mi cabeza, reveladora de la justicia mas espantosa.

Don Teodoro era un hombre rico, su fama, la de cualquier otra persona
acomodada, aunque con ocasionales eventos de crueldad contra sus animales. Todos los
domingos subia al pueblo con un par de mulas cargadas con productos de sus tierras que
rapidamente vendia, asistia a misa y luego disfrutaba de un par de copas. Al atardecer
regresaba a casa, leyendo sobre la silla de su mula favorita, colocaba el dinero del dia en
la mitad de algiin saco de granos, preparaba la cena de su esposa invalida y descansaba
para continuar con las actividades de la semana. Nadie pensaria que era un mal patron,
los vecinos que trabajaban para €l estaban encantados con sus salarios justos. Pero
siempre hay alguien que quiere mas, siempre, en este caso €ramos cuatro: mis tios,
Anselmo e Ignacio; mi cufiado Rafael y yo, un joven estudiante de Derecho que habia
regresado de la ciudad a disfrutar sus vacaciones junto a su familia. Es ironico que haya
decidido participar en una injusticia, pero la ambicion estd en todas partes. Los libros no
logran aplacarla. El plan se concibidé un miércoles, justo después de haber terminado la
jornada. El siguiente domingo, cuando don Teodoro se fuera al pueblo, asaltariamos la
casa. Su esposa, que solo podia dar unos pasos, apenas seria una molestia.

La casa se levantaba cerca de un arroyo rodeado por altos sauces. Como
trabajabamos con don Teodoro, su perro sali6 a recibirnos. Caminamos seguros, pues
nuestros rostros, ocultos en mascaras improvisadas, no revelaban mas que el aroma de
cuatro conocidos que pronto serian ricos. La esposa de don Teodoro se hallaba en su cama,
en la habitacion contigua al granero. Seguramente escucho el ruido del primer saco que
cedio ante el corte de la navaja de mi tio Anselmo, su grito apenas traspaso las gruesas
paredes de adobe. Cuando ella hubo alcanzado la puerta, nosotros ya abandonabamos el

patio con el dinero. Nos maldijo cien veces, pronto ya no comprendimos su lenguaje. Lo
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ultimo que vimos fue que se arrastraba por el patio, casi alcanzaba el borde que daba al
arroyo.

Corrimos en silencio. Luego nos sentamos junto a un viejo tanque que habia
pertenecido a un abandonado proyecto de agua potable. Era un tanque de concreto, de
unos cinco metros cuadrados, y mas de uno de profundidad. Sobre su tapa de metal
contamos el dinero y lo repartimos, a cada uno le tocé un porcentaje relacionado a su
edad. Abandonamos las mascaras alli y cada uno fue a su casa. Al otro dia volveriamos a
trabajar con don Teodoro, pues era necesario mantener las apariencias. Pero en la mafiana,
nadie nos recibid, el perro miraba con tristeza el camino que llevaba al pueblo. Unas horas
después, un vecino nos conto lo sucedido. El dia anterior habian asaltado la casa de don
Teodoro, y su esposa, en un intento por impedir el robo, habia caido al arroyo. Al regresar,
su marido la encontr6 moribunda. En ese mismo instante la habia llevado al pueblo
esperando que el médico la ayudara. Todavia no habian regresado.

Dos dias después asistimos al funeral. Don Teodoro, casi sin voz, nos dio las
gracias por acompaiiarlo y nos pidi6 que siguiéramos trabajando para €l. Asi lo hicimos.
En una semana yo habria regresado a la ciudad para continuar con mi carrera universitaria.
Sin embargo, tres dias antes de mi partida, mi tio Ignacio desaparecio, cosa que me obligd
a quedarme para contribuir a su busqueda. A mi tio lo sigui6 mi cufado a la semana
siguiente. Mi tio Anselmo fue el ultimo. Nadie creia posible que tres robustos hombres
puedan desaparecer sin dejar huellas, como si de repente se hubieran cansado de vivir en
esas tierras y solo se fueron. Aquello tenia sentido para mi, el dinero del robo les
alcanzaria para comenzar una nueva vida en cualquier lugar. Con poca esperanza de
encontrarlos, y decidido a partir a la ciudad, fui a visitar a don Teodoro, debia despedirme
de ¢l. Me recibid en su casa y me habld de la tristeza que sentia por la muerte de su esposa.
Bebimos café y, al atardecer, me despedi, pero solo alcancé el patio. El mundo perdio sus
colores, disueltos en un millar de olas geométricas. Pronto ya no senti nada.

La sensacion proxima fue la calidez acuosa de diminutas olas que envolvian mis
piernas con pequefios remolinos, trémulos, vivos. Los sentidos despertaron mientras los
ecos de las olas ascendian por mi cuerpo adolorido. Percibi mi pecho desnudo, mis brazos
adormecidos, mi cabeza palpitante y una mascara pegada a mi rostro. Abri mis ojos con
pesadez, la luz no llegd, solo el aire acre que me obligd a cerrar los parpados. Mi olfato
fue el sentido mas claro y real. El aire mefitico dio forma a mi imaginacion: estaba en un
lugar cerrado, diminuto. A mis espaldas habia una pared, percibia su frio roce. Lo que se

hallaba frente a mi era desconocido. El olor nauseabundo revelaba un millar de
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posibilidades, aunque solo podia venir de una cosa: de un cuerpo en descomposicioén, uno
gigantesco, o quizas de una docena.

No pude explicar los remolinos de mis piernas.

Esperé¢ a que mi nariz se acostumbrara al aroma terrible. No sucedi6. Si hubiera
podido deshacerme de todos los sentidos con un solo pensamiento, ese seria el Gltimo.
Pero no podia elegir la muerte, mis manos estaban atadas horizontalmente, similares a
una blasfema crucifixion. Mi boca era libre, pero las palabras solo agudizaron el dolor
con sus ecos inutiles. Tuve la sensacion de que nada saldria de mi encierro. Esperé con
mis ojos cerrados, sofié despierto con todas las posibilidades, pensé en las razones de
aquella fatalidad, en la Gltima taza de café. Pero antes de eso recordé mi mascara, el peso
de una bolsa de dinero y la Gltima mirada de una mujer invalida.

Horas mas tarde, una pequena lucecita brill6é sobre mi cabeza. Un rayo de sol, tan
misero como reconfortante, ilumin6 el paisaje, entonces me pregunté si no habia sido
mejor la oscuridad. Vi la forma del agua que me cubria hasta la cintura, su color verdoso,
hirviente. Vi también un tenue vaho alrededor de una cabeza flotante, su mirada hueca
atravesaba la sombra de una méscara. Los gusanos buscaban refugio en la coronilla que
se resistia a sumergirse. Cerca, casi tocando mi mano derecha, se hallaba un cuerpo
decapitado, ya no tenia visceras, solo jirones de carne que colgaban de sus costillas
manchadas. Pronto vi todo el contorno del lugar, era un espacio rectangular, hondo, con
paredes verdosas. La luz no alcanzaba a iluminar la pared del frente, pero logré distinguir
mi reflejo esquelético rodeado de una mancha negruzca. A mi izquierda vi otra figura,
hinchada, sedosa. La cuerda que sostenia su mascara no habia resistido a sus rasgos
abultados, ahora colgaba de una oreja morena descubriendo un rostro informe, casi una
abominacion.

Habiamos sido crucificados con dedicacion, uno en cada lado del cuadrado.

En un instante comprendi el horrible paisaje. «Cuatro crucificados, una sola cruz;
cuatro mascaras, un solo propdsito; cuatro cuerpos, un solo castigo; una sola masa de
agua, cuatro culpablesy». Grité desgarrando la quietud encerrada, fue como si los cuatro
clamaramos al unisono, aunque solo una voz era humana todavia. Nadie vino a ayudarme,
no hubo respuesta aparte del hormigueo creciente en mis piernas. Pasaron las horas, la
luz se extinguid y pronto regreso la oscuridad. No hubo gran diferencia entre dormir y
estar despierto. No tuve suefios, tampoco ideas agradables, nada fuera de la nauseabunda
realidad contenida en lo que podria ser venganza o justicia. Como estudiante de Derecho

debia conocer la diferencia, pero en ese momento yo no era mas que la figura que
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completaba la geometria, una que en poco tiempo seria el reflejo gradual de todas las
demas.

La luz volvi6 y se fue. No sé cuantos dias pasaron, pronto ya no tuve
pensamientos, todo se repetia, cada vez mas desfigurado: un bucle cadtico que desconocia
las suplicas silenciosas de un condenado a muerte.

Cuando ya no supe distinguir el suefio de la vigilia, cuando el trémulo remolino
comenzo a ascender por mis piernas, cuando se le cayo la cabeza a la sombra de enfrente,
cuando la figura de la izquierda explotd, cuando deseé los peores males en lugar de los
que tenia, percibi una muestra del exterior. Escuché pasos metalicos sobre mi cabeza,
luego un gimoteo, una maldicion, un instante de silencio y el crujido de una bisagra. El
techo se abri6 de golpe, la luz entré como un relampago, ilumind el lugar y la terrible
realidad de la que pocos son testigos alguna vez. Cerré y abri mis ojos repetidas veces,
pero la imagen fue la misma. Alli estaban las figuras putrefactas, cada una mas deshecha
que la anterior, la del frente era un esqueleto ya, las cuerdas apenas sostenian la forma
miserable de la crucifixion.

Mir¢ hacia las aguas, a los remolinos que la oscuridad habia ocultado. Solté un
grito que tuvo la fuerza de un millar. Se desgarraron mis nervios, senti entonces que
despertaba, ya no hubo confusion: era la realidad. El agua hervia sin pausa, palpitaba.
Ninguna pregunta tuvo lugar, pues todo se revelo en un instante: eran larvas, millares de
ellas, nadaban desesperadas en los colores negruzcos del agua mas nauseabunda, todo
parecia una masa convulsa, gelatinosa. Tuve la sensacion de que los gusanos ascendian
por mis piernas como babosas hambrientas, y mis entrafias, vacias durante dias, buscaban
algun remanente de alimento para completar el significado del vomito, pero nada sali6 de
mi boca, su sequedad me doli6 hasta en los pulmones.

Don Teodoro asomo desde el cielo, su rostro agitado me mir6 con satisfaccion. No
dijo nada, esper6 de pie en el borde del tanque. Los sauces recortaban el cielo a sus
espaldas, pronto su aroma llegd a mis narices, agradeci sentir un olor distinto.

—ijAyudeme! —supliqué— jSéalveme, don Teodoro!

No me respondid ni se inquietd. Recorrid6 con su mirada a los otros tres
desgraciados. Una vez que hubo terminado, regres6 a mi, esperd a que suplicara mil
veces, a que confesara mi crimen y le pidiera perdon. Cuando agoté mis palabras, €1 hablo:

—Dices... dices que te perdone, muchacho? —No adverti dudas en su voz a
pesar de su hdbito de repetir las palabras, estaba decidido a lo que sea que vendria luego—

. ¢/ Tienes menos culpa que tus compaiieros? Ellos... ellos ya han pagado, no veo que
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supliquen. Mi esposa muri6 en mis brazos. El médico no pudo hacer nada. ;Como fueron
capaces de cometer esa barbaridad? Ella apenas podia caminar. Cuando era joven se cayo
de una mula y se rompi6 una pierna. No... no pude resistir la ira, maté a la mula porque
corcoved sin ningiin motivo. La amarré a un arbol por una semana, jcomo debid haber
sufrido! Muri6... murid en silencio, luego me arrepenti de lo que habia hecho, era un
buen animal. De esto no siento remordimiento, lo que hicieron fue imperdonable.
Seguramente esperaban que yo no lo descubriera, pero fueron unos tontos, no pensaron
en todos los detalles. Mi... mi esposa y yo, mas viejos que ustedes, lo dedujimos todo.
Una mascara, jqué tonteria! Como si el rostro fuera lo Gnico que puede identificar a
alguien. Bastante torpes fueron. Mi esposa record6 sus ropas, sus formas de caminar, el
tamafio de sus panzas, el color de sus cabellos. La verdad es que ella me pidi6 que los
perdonara, pero no pude. No... no son mas inocentes que la mula. Este... este tanque
tiene al menos veinte afios, nunca sacaron sus aguas, son casi tan viejas como Vvos.
Durante... durante dos dias pensé en el castigo que recibirian, ninguno me convencia,
pues debia ser terrible. Entonces recordé este tanque, nunca habia escuchado de una pena
parecida, seria el primero en aplicarla y ustedes los primeros condenados. Conocia las
edades de los cuatro, por eso respeté el... el orden natural: los mas viejos primero y luego
el mas joven e idiota... jidiota! Abri un agujero en la tapa, de lo contrario se habrian
ahogado bastante rapido con sus propios gases, y debian sufrir. Quizés... quizas pienses
que tenias mejor porvenir que tus complices. Yo... yo también fui un estudiante como
vos, también regres€¢ a pasar mis vacaciones en familia, pero vi mas futuro en mis
negocios, entonces ya no quise volver a la ciudad. Dime... dime, muchacho, ;mereces
ser perdonado?

Queria pensar que si, que un joven de veinticuatro afios todavia podia cambiar su
vida, pero con todo el sufrimiento de la crucifixion me quedaban pocas fuerzas para
sostener el peso de la esperanza. Me habia rendido a la podredumbre, a la justicia de aquel
hombre.

—No, don Teodoro. No merezco su perdon. Usted ya ha ganado—. «Fue mas
inhumano que nosotros, mas terrible,” pensé.

—Entonces muere. En unos dias llenaré el tanque con bastante tierra, de esa en la
que se revuelcan los puercos. No... no habra diferencia con las tumbas de los cementerios.
Y si luego descubren la verdad lo confesaré todo, pues ya estoy viejo, no me resistiré a

mi castigo.
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El viejo cerro la puerta y se fue. Pronto ya no percibi el aroma de los sauces. Volvi
a mi martirio, me entregué a los dolores mas terribles, a los gusanos que roian mis carnes
al ritmo de un millar de corazones latentes. La luz se fue, y con ella mis sensaciones mas
claras. Pronto mis pensamientos solo eran vagas ideas en la sequedad de mi cabeza, ya
no llegaron al agua que cubria mis piernas. Sofi¢ con el aroma de los sauces, con el crujido
de las bisagras, con una botella que se acercaba a mis labios, con los nudos deshechos,
con los fuertes brazos que despegaban mi cuerpo de los remolinos larvarios.

Desperté en una cama suave, en una habitacion iluminada y limpia. Mis
sensaciones volvieron gradualmente al ritmo de mi conciencia. Recuper¢ la claridad de
mis sentidos, de todas mis partes, excepto de mis piernas, tenia el presentimiento de que
aun flotaban en el agua y que los gusanos no despegaban sus bocas ni con los
medicamentos mas fuertes.

Me habian encontrado en un arroyo, rodeado de sefiales que probaban mi
borrachera y mi caida accidental. Dolia menos creer esa historia, asi que prometi guardar
silencio con la voz de don Teodoro en mi cabeza. Unas horas después era colocado en
una silla de ruedas y empujado por los pasillos de un hospital. Alli estaban mis piernas,
vendadas hasta el ultimo centimetro. Ya nunca mas volvi a sentirlas como antes, tampoco
pude caminar de nuevo. El maldito habia conseguido su venganza. Ahora, era yo el
invalido en todo sentido, pues tampoco podria tener hijos. Las larvas habian arrancado
todo de mi.

Desde esos dias, cada vez que sumerjo mis piernas en el agua regreso al tanque, a
la tumba geométrica, cierro mis ojos y recuerdo. Entonces los gusanos cobran vida, roen
mis piernas sin pausa, al ritmo de mi corazon agitado.

Espero que ese viejo, donde quiera que se encuentre, esté sintiendo lo mismo.
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El tutapuri

El caos primigenio. Las aguas dividiéndose. El amanecer. Un cuerpo que cae del
cielo. La tierra devorandolo y escupiéndolo. La farsa. La fabula aristotélica. La historia.
La ficcion. La existencia operatoria. La multiplicacion. La oracion. La metamorfosis. La
oferta y la demanda. La eterna ambicion. El ser humano. Una mujer solitaria. Mi
nacimiento.

Desde la adolescencia habia jurado que nunca me casaria, que enfrentaria la vida
en soledad como aquellas gentes que se entregan a Dios, pero habria una diferencia, claro,
yo si podria saborear la compaiia transitoria de una mujer, pecaria de todas formas, pero
tendria derecho a la absolucion, a la penitencia purificadora.

Naci en 1967, al sur del Ecuador, a pocos minutos de la frontera con el Perti.
Cuando cumpli dieciocho afios, mis padres, unos comerciantes de ganado, acomodados
en comparacion a otros vecinos, me dieron la noticia de que me enviarian a estudiar a
Loja, ala casa de unatia. Yo me negué de inmediato. Recientemente habia logrado charlar
con Gloria Guerrero, una viuda que habia heredado la fortuna de su marido, quien habia
muerto tres meses atras debido a una rara enfermedad. Cuando al fin me atrevi a declararle
mis intenciones, me dijo que fuera a su casa en la noche, cuando sus dos peones se fueran.
No crei que me resultaria tan fécil, pero si hablamos de deseos, los seres humanos somos
tan discretos como evidentes, y lo ltimo me resultaba encantador. Me acosté con ella la
primera noche, permaneci en su casa hasta la mafiana y me fui con una sonrisa: un joven
triunfaba frente a los viejos sabidos que también la pretendian. Asi fueron las cosas
durante semanas, no me importd ser reprendido por mi padre. Me escapaba en las noches
y aparecia en la cama de Gloria. Ella me recibia encantada, no me importaba la diferencia
de edad, que debid ser de unos quince afios, ni los sonidos de las ratas en el soberado.
Tampoco me importaron los chismes que se decian de ella, no les temia a las brujas ni a
las pecadoras, seria como asustarse de uno mismo.

Un novato en la puerta. Ella recibiéndolo. La foto de su esposo en la pared. Una
cena rapida. Los dientes masticando el camote. El agua que apaga las ultimas brasas.
La lampara que los guia al lecho. La pasion y la urgencia. Mis celos. Los suerios
profundos. El amanecer. El novato que al fin se va. Ella preparando el desayuno. Mi

suerio profundo.
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Mis padres me dieron un ultimatum, debia ir a estudiar en los proximos seis meses
o me echarian de la casa, cosa seria en esos tiempos. Decidi entonces quedarme medio
afno y luego me despediria de mi amante, me parecia justo, asi daba la oportunidad a los
virolos, barrigones y narizones que intentaban cortejarla. Pasaron dos meses, ella me
sefalaba los dias que podia visitarla, a veces me rechazaba, como si estuviera satisfecha.
Crei que estaba acostandose con alguien mas, aunque me jurd que no y, como yo solo
buscaba el pecado pasajero, no me importé demasiado. Un dia, mi primo Gaspar me
advirtié sobre mi amante, me pregunto si no me parecia extrafno que ella pudiera manejar
una finca sola, sin que se le pierdan animales o que alguien le robe sus cosechas. Aquello
me inquietd, pero esa sensacion me abandono en cuanto hube pensado en su cama.

El campo nocturno. Las fronteras. El alambrado. Los frutos profusos. La furtiva
criatura. Sus ojos. Su sonrisa malévola. Sus brazos dariinos. El saco en su espalda. La
primera fruta que cae en el saco. Mi gruniido. Mis patas sobre los troncos. Mi grito
humano. Su sombra corriendo. La bolsa en el alambrado.

Una noche no pude ir a visitarla, me habia enfermado del estémago, asi que fui a
verla a la tarde siguiente. Ella no me esperaba, pero me dio la bienvenida, aunque con
cierto recelo, como si fuera a recibir a alguien mas. Eso imaginé, pues estaba preparando
una cena exquisita: tamales, un pollo asado, un par de cuyes y leche de cabra, me
sorprendié que no fuera de vaca. Me dijo que alguien llegaria pero que no me preocupara,
que solo vendrian por la comida, que le habian encargado prepararla. No protesté y, una
vez que hubo dejado listos aquellos manjares sobre la mesa de la cocina, era hora de
dormir. La primera sensacion de la noche. El olor de la cocina. La mirada al campo. La
propiedad intacta. El tiempo pasando. El olor de la cocina. El molesto novato en la
puerta. Me pidi6 que me fuera, casi me suplicod. Yo le supliqué de vuelta, ya habia
anochecido. Le supliqué por su cama, pero ella se neg6 a tener relaciones, me dijo que
estaba indispuesta, en su lugar, me ofreci6 otra habitacion. Al final no protesté. Habia
aceptado su rechazo. La consecuencia fue la falta de suefio. El novato. Su insomnio en las
cobijas de lana. El hambre. Las escaleras. Mi cola meneandose. La comida abundante.
La leche de cabra. Pero antes, ella. Cuando al fin pude dormir, soiié que me encontraba
en su cama, que ella gemia sutilmente, satisfecha, avergonzada. Desperté. Mas tarde
escuché tenues ruidos en la casa, alguien entraba a la cocina. Alli permanecio, gruiiia y
masticaba. El insomnio del novato. El silencio. La comida. El insomnio otra vez. La
ultima pieza de carne. La satisfaccion. Minutos después me dormi, pero desperté

enseguida cuando escuché los mismos ruidos. Alguien subia al soberado y caminaba entre
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los chaguarqueros y los sacos de granos. El pesado asenso por la escalera. El cantaro.
La sonrisa. La propiedad intacta. El suerio. Imaginé que algun gato se habia entrado a la
casa, atraido por la comida y que, luego de saciarse, se habia ido a dormir.

Con la mafana, Gloria confirmé mis sospechas, me dijo que no me preocupara.
Mi inquietud no se fue, al contrario, crecid al ver que la comida habia desaparecido, pero
las hojas de achira de los tamales y los huesos de pollo permanecian, no podia ser obra
de un solo gato. Fingi que no pasaba nada y me fui.

Unos dias después tuve la oportunidad de ir a un pueblo cercano y, cuando vi la
iglesia, senti el deseo de confesarme. El cura me aconsejo sabiamente, me recordd el
noveno mandamiento, a lo que yo respondi que Gloria ya no era de su esposo, entonces
me recordo el sexto. Con relacion a mi inquietud, me dijo que no fuera ingenuo, que los
chismes son enemigos de la verdad, pero también sus cémplices. Me recomendd que
visitara la casa de Gloria cuando ella no estuviera, que subiera al soberado y revisara todo,
que sin importar lo que encontrara no hiciera nada hasta hablar con él nuevamente. Asi
lo hice.

Ella. Yo. Mi turno. Mi odio al novato. Ella. Yo.

Unos dias después, cuando Gloria fue al pueblo, forcé el candado y entré a su casa,
subi al soberado y busqué sin saber lo que encontraria. Vi sacos de granos, baldes con
manteca de cerdo, herramientas empolvadas, un par de sillas de montar, algunos batles y
otras cosas que no se habian usado en afios. En un rincén vi un cantaro de barro, tan
grande que un hombre adulto podria caber alli, su boca estaba cubierta por una tapa de
madera que encajaba con los bordes. Me acerqué, quité la tapa lentamente y apunté al
interior la luz de una linterna. Hubiera gritado, pero recordé las palabras del cura y me
contuve. En el fondo, sobre plumas, huesos, tendones, cascarones, hierbas y telas, dormia
placidamente una criatura, no puedo describirla sin recurrir a las comparaciones. Era
similar a un perro grande, al menos en el tamaio, pues su forma era mas cercana a un
zorro. Su cabeza alargada parecia el pico de un gallinazo. Sus ojos, grandes y saltones,
ocupaban gran parte de su cabeza. Su pelo era negro sobre una piel grisacea, en su espalda
pude ver las marcas exageradas de sus vértebras. Su cola, similar a un colambo, no
presentaba pelaje, solo escamas repartidas aleatoriamente. No vi nada mas, cerré el
cantaro y sali corriendo.

El novato. Su cara de susto. Su malicia.

Al dia siguiente fui a ver al sacerdote. Una vez que le conté lo que habia visto,

sonrid como si esperara aquello. Me dijo entonces con palabras de cura:
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—Hiciste bien en venirte a confesar, muchacho. Hace afios que no escuchaba un
caso parecido. Ustedes los del campo crecen entre leyendas y cuentos, creen que no son
ciertos porque se acostumbran a ellos. Este caso es poco conocido, pues nadie revelaria
sus trucos en los negocios. Lo que viste es un tutapuri, un demonio, si quieres llamarlo
asi, nacido de las cosas mas repugnantes. Un ser que solo tiene un propdsito, bueno, dos:
cuidar y satisfacer. El primero busca vigilar las propiedades de su duefio, sobre todo
cuando este no puede hacerlo. El segundo, en cambio, sucede en el mismo lecho. Por eso
es sencillo perdonar tu pecado, pero no el que te voy a revelar a continuacion. Para dar
vida a un tutapuri son necesarios ciertos ingredientes: un huevo de gallinazo, un pedazo
de piel de serpiente, plumas de diversas aves que ostenten el color negro, chantes para dar
forma al lecho, un cuerno de chivo, las hojas de las plantas que quieres que vigile, el pelo
o plumas de los animales que quieres que cuide, un poco del cabello del duefio y, por
ultimo, semen o sangre, dependiendo de las intenciones. Si es hombre quien le da vida,
entonces necesitara de su semilla, y si es mujer, de su sangre mensual. Dicen que luego
se debe colocar el huevo en un vaso, después se vierte el semen o la sangre y se lo deja
reposar por tres dias, asi el huevo se fecunda. Enseguida se coloca el huevo en un céntaro,
en el lecho previamente preparado. Se cubre la entrada y se deja empollar por un mes.
Entonces nacera el tutapuri, una criatura similar a la que viste. Habras deducido que su
sexo depende del semen o de la sangre, entonces podra complacer a su duefio o duefia, en
este caso imagino que es un macho. Podrés inferir lo que eso significa. Y ahora solo
puedes hacer una cosa: matarlo. Te dije que es un pecado terrible, por eso debes
ayudarme, en nombre de Dios. S€ que esos demonios solo comen cada quince dias,
mientras tanto es dificil tomarlos desprevenidos, pues estdn fuertes y decididos a
devorarte si los desafias. Debes aprovechar cuando estan débiles. Te daré agua bendita y
un latigo bendito también, estd hecho de cuero de vaca, de esos animalitos que estuvieron
en el pesebre del nifio Jesus. Nada puede contra eso. Debes esconderte y esperar a que
baje a comer, entonces le arrojaras el agua bendita y lo golpeards con el latigo hasta
matarlo. Otra cosa, debes saber que perderds a tu amante, no creo que pueda perdonarte.

Asi lo hice. Regresé a casa con la bendicion del sacerdote y mi alma pura después
de la confesion. Calculé que se cumplieran quince noches desde la ultima comida y la
visité otra vez. Fui temprano, le dije que no podia quedarme. No insistié. Me despidio y
volvio a la cocina, la cena debia estar lista. Regresé una hora més tarde, con una linterna,

el agua bendita y el latigo y, una vez que Gloria se hubo ido a su cuarto, me escurri a la
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cocina y esperé pacientemente tras un tronco que contenia un molino. Recé al menos diez
avemarias para temblar menos. No funciono.

Mis ojos abiertos. Mi estomago retorciéndose. La respiracion molesta del novato.
Su aroma. Mi deseo de asustarlo. El hambre inexcusable. El olor de la comida. La hora
de la cena. Pero antes, ella.

Escuché sonidos en el soberado. Me preparé para la llegada del monstruo, pero no
vino. O1i los gemidos de Gloria, a ratos eran gritos de dolor y luego de placer, cuando
cesaron, me encomendé a Dios con todas mis fuerzas. Ella. El aroma del novato. Ella.
Lo que imaginé me parecio repugnante, el sabor de la comida del mediodia alcanzd mi
garganta. Esperé una hora, hasta que Gloria se vino, lo supe por su vigoroso grito,
entonces escuché unos pasos que se acercaban y descendian por las paredes. Era la
criatura. El aroma del novato otra vez. Cuando percibi que estaba sobre la mesa, abri el
frasco del agua bendita, encendi la linterna y corri hacia la criatura. Sus pasos. El sabor
de la carne. Mi pelo erizado. Alli estaba, saboreando ya una pierna de pollo. El agua lo
alcanzo en la espalda, se extendi6 por su pelo negro y bajé hasta su miembro, todavia
erecto. Dolor. Dolor. Su cara de malicia. Mi piel. El monstruo gritd, se retorcid entre los
tamales y la fritada, vi que su pelo comenzaba a desprenderse, como si le hubiera echado
agua hirviendo. Dolor. Vida o muerte. Cuando intentd incorporarse, el primer latigazo lo
alcanzo en el cuello, el segundo le quemo¢ las caderas y el tercero dejo al descubierto sus
vértebras. Dolor. Muerte. Venganza. Ella. El novato. Su cara de malicia. Los diez
siguientes lo destrozaron, me detuve cuando Gloria lleg6 a la cocina armada con una
carabina.

No crei que fuera a dispararme, pero lo hizo. La bala me rozo6 la pierna, yo
respondi con un latigazo, pero no la alcancé. Sali de la cocina mientras ella colocaba el
siguiente cartucho, cerré la puerta y amarré las argollas con el latigo. Volvi a mi casa
ayudado de mi linterna, llegué¢ al amanecer, con la camisa amarrada alrededor de la herida.
No confesé a mis padres lo sucedido, menti en su lugar, les dije que mientras regresaba
me confundieron con un ladron. Cosa que creyeron facilmente.

No volvi a ver a Gloriay, un par de semanas mas tarde, ya me iba a Loja, decidido
a estudiar la universidad.

Mi otro nacimiento. Mi cuerpo volviéndose fuerte. Paciencia. Venganza. Primero
ella. Luego él.

En los afios siguientes, volvi pocas veces a mi tierra. Gloria siguié con su vida

como si nada hubiera sucedido. Imagino que engendr6 a un nuevo tutapuri, porque nunca
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volvio a casarse y sus posesiones siguieron intactas. Ayer me enteré de que habia muerto.
Dicen que enfermo, que mand¢ a llamar al cura y que este no habia arribado a tiempo. La
hallaron muerta en su propia cama, sin ropas, dispuesta a entregarse al primero que
llegara. O quizas ya lo habia hecho.

Ahora él. Ya estoy cerca.
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Los caos

Es bien sabido que la Biblia condena el adulterio, incluso con la muerte. Es un
pecado que rompe con las promesas de Dios y de la esposa o esposo. Pero si es una falta
tan terrible, ;Dios puede perdonar a los culpables? Preguntadle al rey David, €l pago su
pecado con la muerte de su hijo. Si una persona tan importante no pudo librarse del
castigo, ;qué les espera a aquellos humildes desgraciados que cometen adulterio sin temor
anada? Quizas vayan al infierno, a menos que se arrepientan. Dios sabe que no son dignos
de confianza, por eso los deja a merced del mal, bueno, como a todos nosotros.

Yo, un contador de cuentos, un fantasma nada mas, creo que la mentira es el cuarto
pecado de la humanidad. El primero es la bien conocida desobediencia en el jardin del
Edén; el segundo es lo que Cain le hizo a Abel; el tercero es lo que un descendiente de
Cain hizo con su propio hijo: se aliment6 de ¢l y encontrd goce en ese acto; el cuarto, el
menos terrible, pero a su vez el causante de todos los demés, es la mentira. Entonces, ;no
ha de castigar Dios el engafio a la persona que uno ama? En el sur del Ecuador y norte
del Peru creen que no, pues los adulteros parecen burlar el castigo con frecuencia. No
sabemos lo que sucede con ellos en la muerte, por eso hemos de hablar de lo que les
sucede en vida.

A veces se cree erroneamente que la ciudad ostenta los peores males, sin embargo,
en el campo, en esos sitios apartados, sin luz eléctrica ni teléfonos, el mal también habita
con orgullo, pero con un poco menos de ruido, pues el paisaje desolado rara vez esconde
a testigos. Los adulterios, asesinatos, la violencia en todas sus formas, incluso la brujeria,
ocurren en los caminos, en los maizales, en alguna quebrada, en la oscuridad de los
alrededores de una fiesta popular, en la visita de los padres al pueblo mientras sus hijos
se quedan solos en casa a merced del mal que corre libremente por el aire rural. Soy un
forastero con buenos oidos, escucho los decires de la gente y los memorizo. Por eso
conozco esos males. Pero a veces la imaginacion es suficiente para sentir nduseas o
maravillarse con los pecados.

Todas las gentes que habitan esos lugares creen que tanto Dios como el Diablo
castigan. El primero negandoles la entrada al paraiso y, el segundo, con la alegria de
recibirlos. Pero antes de llevarselos, ya sea el uno o el otro, les dejan probar un poquito
de su contraparte, para causar la ambivalencia necesaria que tambalea los nervios de los

justos y de los pecadores. Asi, el que cumple los mandamientos recibe el mal de sus
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projimos, y el pecador prueba la dulzura del placer que pronto serd amargura. ;Qué sucede
entonces con los adulteros? Su pecado los divierte y eleva, pero nada bueno puede surgir
de semejante falta. Los pobladores de la frontera creen que el fruto de esa union infame
son dos engendros espantosos, mascotas del mismo demonio. Ellos cuentan que cuando
una pareja de adulteros se une, da a luz a dos “caos”, criaturas que replican la aberracion
del pecado, a veces también se cree que son ellos mismos convertidos en monstruos.

El caos es descrito como un animal volador, similar a un murciélago, pero del
tamafo de una gallina, tiene cola de serpiente, cabeza de zorro y trompa de cerdo, por lo
que articula sonidos similares a este. Su piel es humana, dicen que combina los matices
de los adulteros. La gente los ve por las noches, dicen que vuelan y chillan, a veces
aparecen en los techos, pelean y se aparean, quien sabe lo que sale de esa fecundacion.
Siempre van de dos en dos, pegados como perros que copulan, andan al mismo ritmo,
pero se retuercen cuando existe un desacuerdo entre ellos. Es muy comun encontrarselos
bajo los gallineros, pues se alimentan de la mierda de las aves y se revuelcan en ella para
lamerse después el uno al otro. De vez en cuando también se comen una gallina.

Se dice que de lejos son inofensivos, pero pobre de aquel desgraciado que se los
encuentre de frente o los provoque. Su mordida no es mortal, pero la herida nunca sana,
permanece en carne viva hasta la muerte. Quienes lograron salir ilesos de esos combates
comentan que lo unico que los separa y aleja es un latigo de cuero de vaca o de mula, ya
que esos animales estuvieron en el pesebre del Mesias. Por eso cuentan que un dia, un tal
José, apodado Cuchara vieja, al verse atacado por una pareja de caos, se refugio entre un
grupo de vacas que dormian, acto que le salvo la vida.

Uno de los hechos maés terribles relacionados a los caos sucedio cerca de Jimbura
en 1987. Dicen que una mujer de treinta y dos afios, Ana Jiménez, casada con Humberto
Gaona, apodado el Soldado, engafié a su esposo con un forastero que vendia productos
medicinales. Humberto la perdono, eso dicen, pero que ya no la quiso como antes y cada
vez le prestd menos atencion. Entonces Ana, que ya habia probado el adulterio y le habia
resultado deleitoso, comenz6 a acostarse con otros hombres casados. El pecado era tan
frecuente que ni los campos despoblados o la misma noche pudieron ocultar el vicio.
Quién sabe con cuantos se habia acostado, quién sabe cuantos caos nacieron de esos
encuentros tan infames, o cuantas veces se convirtieron en aquellos monstruos. La gente
los veia cada noche, parecia que todos nacian en lugares distintos, pero que pronto se iban
acercando a la casa de su creadora, siempre pegados de dos en dos. Dicen que Ana dio a

luz a tantos caos que pronto estos se pusieron de acuerdo en vivir con su madre. Hicieron
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nidos cerca de su casa y por las noches jugaban en el tejado y en los patios. Humberto,
incapaz de perdonar aquello, tuvo que salir huyendo a la casa de su hermano. Ana se
quedo sola por una semana, tiempo que tardd su marido en sentir compasion, entonces
volvid armado con agua bendita, un rosario y el famoso latigo de cuero, arrancado de una
vaca blanca, pues decian que su efecto contra el mal era mayor.

Humberto lleg6 a la casa en la mafiana, le parecio6 tan desolada como si se hubiera
ido por unos cinco afnos. No vio ni a las gallinas, solo encontr6 sus plumas coloridas por
todas partes. Abrio la puerta y entré al dormitorio. Dicen que Humberto gritd como un
condenado, que apenas pudo mantener un hilito de sangre saliendo de su corazon. Vio a
su esposa postrada en la cama, casi desnuda, rodeada por al menos veinte pares de caos
que se turnaban para lamer sus heridas abiertas. Vio también los restos de las gallinas,
algunas todavia aleteaban, otras eran ya solo huesos, incluso sus pollitos. Humberto no
dudd, tomo el agua bendita y la derram6 por todo el cuarto, las gotas alcanzaron a los
caos que, enfurecidos y decididos, encararon a su atacante. Este, enfurecido y decidido
también, solt6 un latigazo que alcanzé el morro del monstruo més proximo, el golpe fue
tan enérgico que desgarrd su piel y lo separd de su acompaiiante. No par6 de dar latigazos
en todas direcciones, ninglin caos se le acercd, huyeron volando, saltando, arrastrando sus
alas rotas y sus visceras convulsas. Al final no qued6 ninguno, en poco tiempo
abandonaron la casa y sus alrededores. Humberto esperaba que, como un acto de justicia,
las heridas de esas criaturas fueran incurables también. Una vez que se asegurd que
ningun caos anduviera cerca, volvid con su esposa. Agonizaba, pedia perdon por lo
sucedido, rezaba y lloraba por el dolor. La cuidé hasta el dia siguiente, ella le agradecio
tal compasion y prometid ser mejor esposa. Humberto no sabia qué hacer, pensaba en las
heridas de su mujer, sabia que no sanarian, cosa que lo desanimd profundamente, mas,
incapaz de encontrar una solucion por si mismo, dejo a su esposa al cuidado de su cufiada
y se fue a Amaluza a consultar el caso al sacerdote.

Este, luego de confesarlo, le dijo que nada podia hacer, que ella estaba condenada
de cierta forma, pues su pecado era mortal. De todas maneras, le aconsejo que la quemara
en vida, entonces quizas Dios se apiadaria de ella, pero que antes debia escuchar sus
pecados. Desalentado, Humberto regreso a casa, reflexionando todo el camino. Creo que
todos podemos imaginar su dolor, aun si ya no amaba a su esposa como antes. Somos
humanos, podemos sentir, incluso lo que se transmite en este lenguaje. Preguntaos
entonces si Ana se merecia perdon, si la compasion era justa; preguntaos si Dios podria

respetar su vida como lo hizo con David, con Cain; preguntaos si podria perdonar sus
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pecados como lo hizo con Maria Magdalena; preguntaos si merecia una segunda
oportunidad.

Como veis, los males estan en todas partes, ignoran la distribucion humana de sus
artificios. Es cierto que las gentes del campo sufren de distinta forma, temen a otras cosas,
tienen otras necesidades, y los citadinos, mientras tanto, creen que esos males son
ficciones, aunque los cometen a diario: son verdugos y victimas. Pero incluso el mas
hipocerita puede comprender lo que sentia Humberto mientras regresaba a casa, con una
funda del pan favorito de su esposa, con mas dudas que esperanza. Somos humanos,
nuestras emociones se pesan en la misma balanza y concluimos que no somos tan
distintos. Entonces decidme: ;se merecia Ana el perdon de Dios? Respondeos a vosotros
mismos, mientras tanto yo les contaré el final de la historia.

Dicen que Humberto, una vez que su esposa comi6 todo el pan que quiso, preparod
una hoguera en medio del patio y la colocé sobre la lena. Ella no se resistio, pues el dolor
del cuerpo era tan fuerte como el que le causaba la idea de que sus heridas serian eternas.
Escucho sus pecados y esperd paciente hasta que su esposa no dijo nada mas. Entonces
encendio la llama y la vio arder, ella no dejo de rezar ni un instante, ¢l tampoco.

Dicen que Humberto permanecié mirando las llamas hasta que se extinguieron.
Entonces, cuando iba a entrar a la casa, vio que de las cenizas salia volando una paloma

blanca y que subia al cielo.
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El cambiapieles

Nadie supo por qué el prisionero accedié a hablar conmigo, pues habia callado
para todos. Nadie le sacd una palabra, ni un grufiido siquiera. Lo habian capturado dos
semanas antes de que yo regresara a mi tierra. Su culpa era solo una pista, un vinculo con
un caso muy particular: un hombre que fue devorado por su burro en su propio establo.
Horacio Gaona se llamaba la victima, un viudo solitario de sesenta afios que vivia en su
rancho acompafado de sus animales, entre ellos su burro. Un dia, en una fiesta
desarrollada en la frontera, a orillas del rio que divide a Ecuador y Perti, don Horacio
bebid demasiado. Se unid a un grupo de amigos que continuaron las celebraciones hasta
la semana siguiente, se olvido de su casa y de sus animales. Al sexto dia regres6 con una
botella en la mano. No alcanz6 su dormitorio, se dirigi6 al establo, abri6 la puerta y cayo
dormido. A la manana siguiente, una de sus vecinas, Gloria Pefia, lo visit6 y descubrio la
escena: el burro se habia postrado al lado de su duefio y masticaba con viveza la dura piel
del anciano. De la carne se escurria el color de la sangre y caia dulcemente hacia el hueso,
alli donde Horacio habia tenido su cara.

El burro fue apresado y encerrado en el establo de la vecina. Escap6 a la noche
siguiente. La Ronda comunitaria sigui6 sus huellas por medio dia hasta una cueva donde
encontraron al hombre, hoy prisionero, que se vestia deprisa mientras sudaba. Este no
habia dicho nada, evit6 todas las preguntas, sus perseguidores lo aprehendieron de todas
formas. Desde entonces no habia hablado, nada parecia perturbarlo. Fue encerrado en el
sotano de la casa de don Floro Jiménez, apodado Caderas de mono. Ningln agente de la
ley habia ido a visitarlo, no les importaba un desconocido. Las preguntas no cesaron,
todos los vecinos querian saber lo que habia sucedido con el burro, un animal demasiado
valioso, incluso con tremendo crimen en sus alforjas. Poco a poco, el hombre se volvio
un fendmeno. Su aspecto antropomorfico no fue suficiente para defender su inocencia.
Quienes lo vieron dicen que les ha parecido distinguir en su figura a un centenar de
animales.

—Unos dias se arrastra —decia uno de sus carceleros—, en otros parece sacudir
las manos, por las noches mira las sogas que lo atan y trata de morderlas.

El primer dia de su encierro se habia desnudado y revolcado en sus ropas mientras
murmuraba alguna cancion, fue la primera y la Gltima vez que intent6 decir algo. Desde

entonces lo ataron con mas recelo y no dejaron de vigilarlo.
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Al tercer dia de mi llegada, fui a contemplar al fendmeno. Quienes lo custodiaban
me dejaron entrar con una advertencia y un pedido, casi una imposicion. Habia iniciado
mis estudios de Medicina en la ciudad de Loja y esperaban que eso sirviera de algo, que
le prometiera ayudarle con su salud y que lograra sacarle una palabra, un nombre, no el
suyo, sino el del lugar en donde se hallaba el burro. Entré al s6tano con cierto temor, debia
comprobar la imagen que la gente habia construido del desgraciado. Era un hombre de
unos cuarenta afos, calvo, vestia simples ropas andrajosas. Lo habian atado a un pilar del
rincon. Su mirada no reflejaba las emociones con facilidad, sugeria demasiadas, no pude
elegir ninguna. Evité el contacto con sus ojos y esperé a que al menos moviera un dedo.
No lo hizo. Frente a mi fracaso, los desconfiados guardias, antes agricultores y peones,
me apuraron a salir, nadie permanecia demasiado tiempo con el desgraciado. Insisti en
quedarme un rato mas. Sabia que era dificil ignorar una mirada que se prolonga hasta el
ridiculo. Una vez que los guardias accedieron, me senté en el piso de tierra y esperé frente
al acusado, me atrevi a mirarlo con una frialdad impasible. El también evitd encontrarse
con mis ojos. Pasaron veinte minutos y no hablaba, pero yo no aparté la mirada hasta que
el hombre se rindid.

—No eres de aqui —me dijo con los ojos en el suelo. Su voz, reprimida por
demasiado tiempo, ignoro los timbres de la normalidad, temblaba.

—Lo soy, pero he vivido lejos por muchos afios.

—Al igual que yo—. Su mirada se dirigi6 a la puerta.

—Creen que usted sabe donde esté el burro. ;Por qué no les dice la verdad?

—Esta gente cree cualquier cosa, pero si les digo lo que sé, les habré dado razones
para quemarme o traer a un cura para que me confiese, ya sabes: agua bendita,
escapularios, una oracion con palabras en latin mal pronunciadas, no quiero eso.

—¢ Entonces tiene algo que ver con el burro?

—Tristemente asi es, y no puedo devolvérselo.

—¢Ha huido?

—Se desvanecio, se volvio polvo.

—No entiendo.

—Diles que no he visto a su burro, que yo dormia en la cueva, que el animal pasé
cercay se fue. Diles eso y, una vez libre, te contaré mi historia.

No lo liberaron. La esposa de don Floro, Erlinda Troya, echo a todos de la casa 'y
se dedic¢ a vigilarlo por su cuenta. Pasaron los dias y nadie supo del desgraciado. Si este

no conocia el paradero del burro, a nadie le importaba, excepto a mi. Tres semanas
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después, los vecinos comenzaron a olvidar lo sucedido, no sin antes murmurar un centenar
de cuentos sobre las intenciones de Erlinda. Al final, ella no era una santa.

Por varias ocasiones intenté hablar con el desgraciado, pero ya no recibia visitas
y don Floro y su esposa comenzaron a manifestar que lo habian liberado. Todos volvieron
a sus vidas normales, aunque yo esperé pacientemente por dos semanas hasta que tuve la
oportunidad. Me negaba a abandonar esa historia, me habia interesado porque ciertamente
aquel hombre sufria de alguna patologia.

Un domingo, cuando la pareja se dirigia al pueblo para escuchar la misa y
comprar viveres, me dirigi a su casa. Me deslicé por un agujero del techo que abri al
mover media docena de tejas. Una vez dentro, corri al s6tano, pero la copiosa cerradura
de la entrada no cedi6. Sin embargo, mientras cavilaba sobre las posibilidades, la puerta
se abrio lentamente, la cerradura parecio caerse sin motivo. Entré con recelo, intentaba
mantener mi mente vacia, luego buscaria las explicaciones. Encontré al hombre amarrado
al mismo lugar que antes, conservaba sus ropas, una vasenilla casi llena se hallaba lejos
de su alcance.

—iEllos saben lo que soy! —exclamo sin vacilar—. Lo saben. Lo han adivinado
desde el principio, ellos no querian al burro sino a mi.

—¢Quién es usted?

Me miro, vi desesperacion en sus 0jos.

—Un penitente. He cometido el tercer pecado de la humanidad y también el
segundo, es necesario para el tercero. Antropofago, canibal, comehombres, maldito...
demasiados apelativos. Mi nombre de nacimiento es José Garcia, el nombre de un santo,
jqué ironia! Soy del norte, naci cerca de la capital en 1947, pero me crie en Loja, en un
barrio cercano a un bosque. Desde nifio senti un interés por la sangre. Nunca me abri una
herida a proposito, pero disfrutaba de ellas cuando sucedia algiin accidente. Unos anos
después, mientras jugaba con mis amigos, descubri cierto placer en morder sus carnes.
Fue divertido al principio, pero un dia mordi tan fuerte a una nifia que sus padres tuvieron
un duro encuentro con los mios. El resultado fue una reprimenda hasta sangrar, jvaya
placer! Le pedi a Dios que detuviera esos deseos, pero solo aumentaron con los afios. A
los veinte cometi el crimen que me llevo a refugiarme en estas tierras olvidadas de las
grandes carreteras, de la luz deslumbrante de los bombillos y de la ley que condena o
alaba a los desprevenidos. Era una tarde de marzo, comenzaba a llover. Jugaba en un
callejon con mi amigo Francisco, cuatro afios menor que yo. Mientras se jactaba de su

particular salto, tropez6 y cayd sobre unas rocas. Su rodilla sangraba, apenas podia
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levantarse. Me pidi6é que lo ayudara a llegar a su casa. Lo cargué en mis hombros y
comencé a caminar. Unos minutos después, movido por un deseo, casi una locura
cegadora, dirigi mis piernas hacia el bosque. Francisco no entendid lo que sucedia hasta
que lo coloqué bajo un arbol y le dije que yo trataria su herida. La lluvia lavaba la sangre
palida, jvaya desperdicio! Tomé una roca y se la clavé en la sien. Una vez satisfecho, corri
desesperado con una turbulenta culpa en mis entrafias, alli donde la carne tibia se revolvia
gloriosa. Alguien debi6 habernos visto porque, cuando regresé a mi casa, la policia habia
cercado el lugar. Abandoné la ciudad y, en poco tiempo, llegué a la frontera, atravesé el
rio y me dirigi al Peru, unas semanas mas tarde habia llegado a Ayabaca. Alli vivi cerca
de dos afios, trabajando para un comerciante.

»Un dia intenté llevar al hijo de mi patrén, de apenas dos afios, al mismo final que
a Francisco. Pude contenerme. En su lugar devoré la carne cruda que se escurria al sol,
estaba seca, jvaya decepcion! Unas semanas mas tarde, mientras regresaba de un pueblo
cercano, me dirigia a una pequefa, deseaba un poco de agua. Solo encontré a tres nifios
menores de diez afos. Les pregunté sobre su padre o madre, dijeron que habian salido.

»—Se fueron a cazar —decia el mayor—, mi papa puede convertirse en cualquier
animal, cuando queremos carne se vuelve un leén o un gavildn y nos trae comida.
Nosotros también podemos convertirnos en lagartijitas.

»A continuacion, se desnudaron, se revolcaron en sus ropas mientras murmuraban
alguna oracidn y se convirtieron en pequefios reptiles que dieron una vuelta alrededor de
la casa, luego regresaron a sus ropas, se revolcaron en ellas y volvieron a ser nifios.
Apenas podia creerlo, la sed se habia ido y en su lugar una idea atroz afloro, casi como
un impulso inducido por la maldad mas terrible. No te diré, por respeto a la inocencia que
he pisoteado, los detalles de la manera en la que consegui su secreto. Luego busqué los
ingredientes para una invocacion, me aseguré de recordar las oraciones y de identificar el
lugar exacto en el que la cabra vendria. Sin testigos, sin arrepentimientos, asi lo hice.

»Unos dias después, ya habia hecho un pacto con el diablo. Me incliné delante de
la cabra y el miedo a pecar se desvanecid. Podia convertirme en el animal que quisiera y
saciar mis deseos con facilidad. Siun ledn atacaba a un nifio, culpaban a todos los leones.
Nadie me perseguia porque, una vez satisfecho, volvia a revolcarme en mis ropas y era
tan solo un hombre extranjero, un predicador al servicio de Jehova que intentaba extender
el Evangelio. Asi me gané la confianza de ambas fronteras, crucé el rio miles de veces, a
nado, flotando o volando. Cada vez que devoraba la carne de un humano intentaba hacerlo

con un animal diferente, el placer era inimaginable, imposible, infinito. A veces me
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convertia en un insecto y me escurria dentro de los atatides de los difuntos y me saciaba
con la carne una y otra vez, tenia un cuerpo solo para mi, podia elegir la parte que quisiera.
Pero también sentia mis deseos de hombre, espiaba a las jovencitas mientras se bafiaban
en los rios, me acercaba convertido en un cangrejo o libélula y contemplaba sus partes,
en ese momento no deseaba su carne, solo el recuerdo para mi placer solitario. Me saciaba
con mirar, pero el hambre no se iba ni con las més suculentas imagenes sobre la carne y
la sangre.

»Asi vivi por afios. Demasiada gente murio, pero culparon a la naturaleza: la
picadura de una serpiente venenosa, de una avispa o un escorpion, el ataque de un perro
salvaje, de un ledn, o el empujon de un chivo hacia un precipicio; entonces era el gallinazo
que devoraba la carne desparramada en las rocas. Fui feliz. Pude haber robado los tesoros
mas valiosos, pero me conformaba con la carne. Todo era perfecto hasta que el diablo
comenzd a jugar conmigo, no me daba lo que queria, me convertia en otro animal ajeno
a mis propositos y tenia que arreglarmelas de cualquier forma. Era divertido, pero me
ponia en peligro. En una de esas bromas me converti en un burro. Dias antes ya habia
observado a Horacio y esperaba la oportunidad para devorarlo en su soledad, pero me
descubri6 en esa forma y me encerrd en su establo, no pude huir por mi cuenta. Siempre
habia sabido que cada transformacion significaba aceptar las ventajas, pero también las
debilidades. Nadie reclamo al burro y el anciano se lo quedd. Me traté como lo que era:
una bestia de carga. Al final no opuse resistencia. Incluso accedi a aparearme con las
yeguas de los vecinos, me encerraban con ellas, las montaba y de paso les daba unas
mordiditas en la espalda. Horacio estaba feliz, le pagaban bien, a ¢l con dinero y a mi...
jvaya goce! Seguramente he dejado algunos hijos e hijas.

»Estuve cerca de medio afio a sus servicios, no pude volver a mis ropas,
revolcarme en ellas y recitar la oracion; era una regla simple pero peligrosa. El viejo iba
al pueblo cada domingo y volvia al atardecer, pero un dia no regresd. Me dejo encerrado
en el establo, quizas esperando volver al poco tiempo como acostumbraba. No lo hizo.
No me habia atado, pero la gran puerta de madera me mantuvo encerrado, lejos de mis
esperanzas. Yo me moria de hambre, habia devorado toda la paja que estaba a mi alcance,
a los dos dias ya no me quedaba nada. Al tercero, una gallina se metio en el establo,
alcancé a saborear la carne de su lomo, pero se escap6. Ninguna cometio el mismo error.

»Horacio volvio al sexto dia. Desde que escuché sus pasos, el deseo de carne
humana fue incontrolable, pero tenia pocas fuerzas para luchar, se alejaria al primer

mordisco. Su ebriedad fue un regalo del cielo, o del infierno en donde quiera que esté. No
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me esforcé demasiado, el viejo abrio la puerta y cay6 boca arriba. Pude huir y buscar agua
o hierba, pero habria sido un desperdicio. Una vez que me hube hartado de su cuerpo,
segui con su cara. Mis dientes de burro desgarraron sus labios como si hubiera deseado
besarlo: una muestra de agradecimiento por salvarme de mis deseos y de la muerte. Asi
me encontrd una mujer. Antes de que pudiera escapar, cerr6 la puerta del establo y corrid
pidiendo auxilio. jQué susto le habré dado! Me llevaron a otro establo, no sin antes darme
una paliza. Lo que tienen que sufrir los burros! Esa misma noche me escapé. Ella no me
habia atado tan fuerte como mi duefio. Salté una valla y corri por los caminos. Por
desgracia, habia llovido recientemente y pudieron rastrear mis huellas. Casi me atrapan,
alcancé a llegar a la cueva donde habia dejado mis ropas, me revolqué en ellas y recité la
oracion, era humano de nuevo, uno saciado y apaleado. Me encontraron sudando y
nervioso, al menos ya no estaba desnudo.

»No dejaron de preguntarme por el burro, era lo que les importaba. Caprichoso y
enojado, no les respondi nada. Me trajeron y me encerraron aqui. Esa misma noche intenté
convertirme en un toro. Romperia mis ataduras y, una vez que hubiera asustado a mis
carceleros, regresaria por mis ropas y volveria a ser yo mismo. Mis amarras de cabuya
apenas me permitieron quitarme parte de mis ropas, recité la oracion y esperé, pero nada
paso. Algo extrafio sucede aqui, no me deja ni dormir. Le he pedido al diablo que me
salve, pero parece que le asusta ni sé qué cosa de este sitio. Me ignora, al igual que Dios.
La pareja lo ha adivinado todo, ellos conocen las historias, han mirado a los ojos del
diablo, pero no saben la oracion. La cabra no habla nunca, solo te marca. Quieren sacarme
las palabras y temo que me hagan lo mismo que yo les hice a los tres nifios. Quieren que
hable, me castigan, me alimentan con verduras y granos, jqué atrevimiento tan cruel! Los
vecinos seguramente creen que ya me he ido porque nadie ha venido a visitarme.

El asombro fue innegable, asi como el escepticismo. La ciencia que habia
estudiado no cabia en la historia del cambiapieles, pero sabia qué para aquellos que han
vivido en esas tierras, entre las dos fronteras, cosas tan terribles como estas son posibles,
son reales.

—¢ Teme morir?

—No en sus manos, otras cosas me mataran, el hambre de mi espiritu, por
ejemplo.

—¢Qué desea su espiritu?

—Carne.

—¢ Bastara con unas libras de carne de vaca?
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—Ni con las mas gordas y tiernas, necesito carne humana, su aroma, su sabor, el
jugoso significado del asesinato. Pero no tengas miedo, tu olor no me gusta, por eso decidi
hablarte, tu carne es tan inocente como la de un nifio, pero ha perdido su dulzura, la has
contaminado con alguna sustancia que abunda en las ciudades.

—No puedo liberarlo.

—Por qué has abierto la puerta?

—No lo hice, la cerradura simplemente se cayo.

—iEs ¢l! Ha escuchado mis oraciones, pero no puede alcanzarme. Creo que ahora
lo entiendo. Dios ha estado aqui, ha impregnado las paredes, el suelo, el techo, no puedo
escapar de la geometria, pero la puerta estd exenta de su bendicion.

Me rogd por al menos una hora, mis manos temblaban por el peso de la decision.

Me despedi de ¢l con una mirada, intent¢ acomodar la cerradura y sali por el
mismo agujero. A nadie le conté su historia, mantuve el silencio de un confesor, o de un
complice que penso en liberar a un canibal, a un alma condenada al diablo.

No volvi a saber de José Garcia. La pareja sigui6 con su vida, cada vez mas rica.
Ahora mueren en la abundancia mientras yo alcanzo la edad de don Horacio Gaona. Con
relacién al burro, en los afos siguientes, su historia solo era un cuento para entretener a
los nifios y, para mi, una anécdota sobre la que discutimos con mis colegas médicos en
algunas borracheras. Ningiin diagnostico nos convencio.

Imagino que José no logrd salir nunca de ese sdtano, al menos no con vida. Lo
que lo aprisionaba, como lo supe después, era la vieja bendicién a un moribundo: el agua

bendita y la sefial de la cruz habian alcanzado la geometria de la casa.
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El oraculo

La mayoria de los vecinos sabe lo que sucedié con mi tio Bartolo, el hermano de
mi abuelo, incluso algunos rezaron por €l o le pagaron una misa. Unos pocos se alegraron,
y casi nadie se sorprendid. Quienes se extraflaron fueron aquellos que nunca habian
escuchado hablar de El oraculo, un libro de hechizos al alcance de quien pueda
conseguirlo, o de quien se atreva a hacerlo. Existen pocas personas que no hayan recurrido
a un brujo o un curandero, ya sea de esos que sanan en el nombre de Dios o de esos a
quienes no les importa nada mas que un buen pago. En dichas tierras existe un término
para una cosa tan cruel y antinatural: “mal hecho”. Esta expresion hace referencia al mal
causado por un brujo, aunque este es un intermediario, pues los mismos habitantes son
quienes proponen las intenciones. Ya sea por amor, por odio, venganza, poder, justicia, o
cualquier otra manifestacion de maldad, la brujeria es antinatural y perversa. La gente lo
sabe y no le importa. Asi, con terribles propdsitos, buscan la ayuda de un brujo para causar
el mal, y las victimas, si logran sobrevivir, deben recurrir a otro brujo que les administre
la “contra”.

Entonces, si acceder a un brujo es cuestion de dinero, de grandes cantidades, ;/no
seria beneficioso poseer un oraculo? Pues si es tan facil como recitar una plegaria, ;por
qué no tenerlo? Algunos piensan de esa manera, mi tio Bartolo fue uno de ellos. El creyo
que no habria consecuencias, ignoro el sentido comun. Es la razon por la que las primeras
palabras del oraculo no son un hechizo, sino una oracion, un Credo al revés. Pueden
imaginar lo que eso significa. Dicen que es un intento de persuadir a los lectores: si tienes
que negar el poder de Dios, entonces estas renunciando a su misericordia.

Mi tio no tenia grandes virtudes, a excepcion de sus insistentes historias sobre
encuentros con duendes, muertos, fantasmas de incas y tesoros escondidos. Pocos le
creian, pero ciertamente se interesaban por escucharlo, sobre todo cuando bebia
aguardiente. No era una persona problematica, ni tenia muchos enemigos, por eso creo
que se intereso en el libro motivado por la curiosidad o el aburrimiento. A sus setenta afios
vivia solo, su esposa habia muerto, y sus hijos estaban lejos, uno de ellos demasiado,
habia sido asesinado luego de matar a un vecino partiéndole la cabeza con un hacha. Mi
tio nunca reveld quien le vendio el libro, pero se cree que lo consiguié en Ayabaca, pues
sus travesuras comenzaron luego de un viaje a ese pueblo. Fue con la intencion de conocer

al Sefior Cautivo y volvid con un oraculo que desafiaba su misericordia.
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La mayoria desconoce cuantas veces us6 el oraculo o con qué intenciones. De lo
que se cuenta he concluido que unicamente se divertia y buscaba facilitarse la vida. Era
herrero, dicen que recitaba una palabra y el fuego derretia el metal en pocos segundos, o
que el martillo que estaba en el patio llegaba volando hasta el yunque, o que un cerdo que
se habia perdido volvia més gordo que antes. En una fiesta popular, de esas que se
celebran en las escuelas de los barrios, un joven, ebrio ya, se burlé de la calva de mi tio,
este, incapaz de confrontarlo fisicamente, habia dicho: “Veran que le voy a bajar el
pantalon”, entonces, luego de susurrar unas palabras, el pantalon del joven se escurrid a
sus tobillos. Todos se habian reido, incluso mi tio que, no pudiendo aguantar la emocién
de su logro, les habia bajado los pantalones a tres personas mas. Otros cuentan que,
cuando tenia pereza de levantarse para alimentar a sus gallinas, decia unas palabras y el
maiz caia del cielo.

Hasta aqui ninglin problema, parece que no hacia mas que facilitarse la vida. Pero
Dios no perdona que desafien su omnipotencia, y el diablo aprovecha cualquier debilidad
humana. Cuentan que mi tio, no pudiendo soportar la ira de una estafa, dijo unas palabras
y un panal de abejas cay6 en la cabeza del tramposo, un tal Humercindo Hidalgo. Las
abejas lo picaron sin piedad, tristemente no sobrevivio a la hinchazén. Nadie supo que el
culpable de tal muerte fue mi tio, pero tiempo después confes6 su crimen en una
borrachera, pero pocos le creyeron.

Un dia, mientras mi tio regresaba del pueblo de Jimbura, tuvo la sensacion de que
algo le bloqueaba el camino, no supo lo que era hasta que olfate6 la sangre podrida, el
aroma del demonio, y sintid6 que se le levantaban los pelos, sospecha de que el diablo
estaba cerca. El lo sabia, asi que corrié de regreso al pueblo. Esa seria una anécdota mas,
un encuentro con un demonio o duende, de no ser porque fue el inicio de constantes
sorpresas, cada una mas espantosa que la anterior. Nunca volvio a tener paz, el diablo lo
perseguia en todas partes, le tendia trampas esperando que muriera. Una vez, mientras
estaba en el campo, sintio el aroma de un rosal, era tan profundo y encantador que camin6
entusiasmado esperando encontrarlo. No pens6 en nada més que en hallar la fuente, sin
embargo, como un atisbo de la lucidez perdida, desvié su mente hacia una paloma blanca
que volaba cerca, entonces, al regresar al aroma, ya no lo encontro, a un paso se hallaba
un precipicio, de haber avanzado un poco mas habria caido: una muerte segura para un
pecador. Desde ese dia fue mas cuidadoso, pero no fue suficiente, el diablo se las
ingeniaba cada vez mas, aunque no se atrevia a matarlo por su cuenta. Mi tio intentd

confesarse, pero siempre que iba a la iglesia no hallaba la puerta. Otro atentado fue cuando
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mi tio, en un intento por librarse del mal, hizo una peregrinacion a El Cisne. No alcanz6
a llegar. Dicen que un hombre se subi6 a la ranchera en la que viajaba, se acercd a mi tio
y le dijo: “Si no llevaras ese cordon con arvejas en tu cuello te mataria aqui mismo”,
obviamente se referia a un rosario. Luego el hombre se bajo y subio a la cabina. Entonces
el chofer, don Silvio Troya, dio media vuelta y no par6 hasta volver a Jimbura.

Mi tio comprendid que no se libraria facilmente de sus pecados. Asi que decidi6
confesarse fuera de la iglesia. Aprovechd que el cura celebraba la misa en una escuelita.
Esper6 a que finalizara la ceremonia y le rogd que lo confesara. Dicen que el cura accedio,
pero que no dejo de distraerse mirando al cielo, que al final solo le dio un apreton de
manos y lo dejo, nunca dijo aquellas palabras tan urgentes para mi tio: “Yo te absuelvo
de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu santo”. Con el paso de los
dias, el efecto de la sefial de la cruz se fue desvaneciendo, o quizads mi tio se alejaba de
Dios en contra de su voluntad, pues intentaba aferrarse a la seguridad de su rosario,
incluso volvid a recitar el Credo, dandole la vuelta al de la primera pagina del oraculo.
Tampoco ayud6. Mi tio dormia cada vez menos, sofiaba que el rosario lo asfixiaba, y al
despertar sus manos tiraban de este con fuerza.

Seis meses después del primer intento de muerte, ya cansado de las persecuciones
del diablo, busco ayuda en los brujos, primero viajé a la Amazonia ecuatoriana, luego al
Perti, a Ayabaca, a Aguas verdes, pero alli donde iba, el diablo distraia a quienes podian
ayudarlo. Sin embargo, en Piura encontr6 lo que buscaba. Entré a la oficina de un brujo
muy famoso, se dejo guiar por la bandera de color verde que tanto anunciaban en las
radios. En ese momento no entendi6 la tranquilidad del brujo, nada parecia distraerlo.
Una vez que mi tio le expuso el problema, el brujo medité un instante, no necesit6 de
ninguna baraja, caracol o huesos limados. Su respuesta fue sencilla: el diablo siempre
reclama lo que es suyo, el pecado se halla en las oraciones, en mantenerlas, por eso era
necesario deshacerse del oraculo por completo. Mientras volvia, mi tio escuch6 que aquel
brujo era sacerdote también, lo que explicaba muchas cosas, quizéds estaba en paz con
Dios y con el diablo.

Al regresar, mi tio quemo el ordculo y enterr6 las cenizas. Esa noche durmi6
tranquilo, el rosario no intent6 asfixiarlo. Por una semana no hubo intentos de asesinatos,
el demonio al fin parecia dejarlo en paz. Sin embargo, una noche, después de que mi tio
recordara involuntariamente un hechizo, sintié la misma pesadez de antes, aquel olor a
sangre, aquella sensacion fria en el vello levantado. No volvid a dormir en toda la noche,

con el cansancio de la madrugada concluy6 que debia deshacerse de los hechizos que
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habia memorizado, pues recordaba casi todo el oraculo. Llego6 la mafiana y no se le ocurrid
nada, estaba perdido. El diablo nunca lo dejaria.

Y asi fue, pasaron los meses y mi tio no tuvo paz, tampoco encontro la entrada a
la iglesia y quienes podian ayudarlo se distraian con el cielo. Intentd regresar a Piura,
necesitaba de aquel brujo, mas no pudo, la falta de suefio y la constante preocupacion
habian destrozado su salud. Pronto necesit6 ayuda incluso para cocinar, pero nadie pudo
quedarse mas de una noche en su casa, la pesadez aumentaba y de donde no se puede
tener un sueio tranquilo uno tiende a irse rapidamente. Los vecinos lo ayudaron, le daban
comida, pero pocos sabian los verdaderos motivos de su decaimiento, la mayoria pensaba
que todo se debia a un “mal hecho”, incluso alguien se atrevidé a mencionar al “chontazo”,
es decir, al hechizo irremediable de un brujo que mata desde la distancia. Una hija de la
hermana de mi abuela habia muerto de esa forma, pues una mujer que estaba enamorada
de su esposo no soportd que este se casara con otra. Pero mi tio no tenia enemigos, solo
uno, con eso bastaba para desesperarse. Las oraciones no parecian ayudarlo, pensaba que
Dios lo habia abandonado.

Quizas el diablo comenzaba a desesperarse también, pues mi tio lo sintié cada vez
mas violento, pero no entendia por qué no lo mataba. Pensé que el diablo estaba seguro
de su triunfo, por eso no daba el golpe final. Nadie podia borrar los recuerdos de la
memoria sin morir primero. Mi tio habia escuchado que a veces, cuando una persona se
golpea la cabeza, tiende a olvidar muchas cosas, incluso no vuelve a ser el mismo. Sin
embargo, concluyd que no era apuesta segura, pues quién sabe la fuerza del golpe, el
angulo o la dureza del objeto impactado. Entonces se acordé de un tal Enrique, un hombre
al que nunca le habia hablado. Dicen que era un nifio normal hasta los cuatro, pero que
un dia agarrd una botella de veneno que su padre habia dejado a su alcance y bebid un
sorbo. No murid, pero si recibi6 dafios irreparables, se volvio un retrasado, incapaz de
sostener el aprendizaje humano. No pens6 en tomar veneno, ya que, en la debilidad en
que se encontraba, lo mataria con facilidad, pero aquello le dio una idea. La corteza de un
arbol, el San Pedro, tenia propiedades alucindgenas. Algunas personas, sobre todo los
brujos principiantes (0 quienes se jactaban de ser uno), bebian el agua de la corteza
machacada para vivir inolvidables experiencias. Pero hubo casos en los que la persona
perdia la razon y nunca la recuperaba, se volvia un animal, una criatura inservible, una
que solo vivia gracias a la compasion de sus familiares.

Decidido a intentarlo, mi tio dejo todo en orden, vendi6 sus animales, regalé otros

y, cuando ya nadie dependia de €l, agarrd la corteza del San Pedro, la machacd, mezclo
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su jugo con aguardiente y lo coloco en una botella. Dicen que desde entonces anduvo por
los caminos, alucinando, llorando, gritando, narrando su historia, es gracias a eso que
ahora les estoy contando sobre él. Dicen que lloraba cada vez que tomaba un sorbo de la
botella y salia corriendo, pues el diablo iba tras €I, en consonancia con su locura creciente.
Y asi se termino la botella, con el Gltimo aliento de vida. Dicen que lo encontraron en el
campo, temblando bajo un arbol, con un rosario en sus manos.

Mi abuelo lo acogid y lo cuido. Yo vivia cerca, asi que de vez en cuando lo visitaba
y le llevaba alguna fruta. El no reconocia a nadie, no podia sostener un recuerdo. Se
arrastraba en el patio, comia como un animal, balbuceaba sonidos, tomaba los caminos y
buscaba la compaiiia de los viajeros, pero a nadie le conto su historia otra vez, ya no tenia
ninguna, ya no tenia nada. Muri6 cuando yo cumpli trece afios. No vi su partida, estaba
en la escuela, al regresar, ya lo colocaban en una cobija para llevarlo a enterrar. Me
contaron que solo muri6 de repente, con la mirada en el cielo, sonriente como un nifio
que habia cumplido su capricho, pues son pocos en este mundo los que logran engafar al

demonio.
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Encuentros al anochecer

Alguna vez escuché una historia sobre la creacion del mundo, en ella se decia que
el creador tomo un hilo y separd el tiempo, asi nacio el dia y la noche, del capricho de un
dios. Luego la naturaleza clasifico a los animales, unos vivirian en la complice sombra y
otros en la luz del sol hiriente. Pero ;qué hay de los fantasmas? Esos seres atormentados
son un anacronismo, el alter ego de los vivos, pero sin la limitante parte material. Pueden
ir a donde les plazca, siempre que sigan su condicidon de culpa o inocencia. Asi lo creen
en el sur del Ecuador. Yo naci alli, pero he vivido lejos, al norte del pais. Me fui porque
me dijeron que un curandero podia sanar mi espanto: de adolescente era sonambulo y
tenia atroces pesadillas. El curandero detuvo mis caminatas nocturnas, me dijo que nunca
mas las tendria.

La muerte de mi padre me habia traido de vuelta a esas tierras, pero no me quedé
mucho tiempo, no después de lo que vivi en compaiiia de la noche naciente. Aqui les
relataré un encuentro con aquellos trofeos de lo divino.

Atardecia de prisa. Yo volvia a casa de mi madre después de una visita a un
pariente, debia seguir un camino tan accidentado como impreciso, pues se bifurcaba a
cada kilometro. Un tramo atravesaba una pequefia colina, una pampa dirian los lugarefios,
pues apenas vi media docena de arbustos y una alambrada. El camino era ancho, cabria
un automovil sin problema.

Eraun atardecer frio y denso, la brisa era una con las sombras que cada vez perdian
sus detalles. “El diablo esta en los detalles”, recordé aquella frase de un libro andénimo.
Era una de esas agonias de la tarde que pueden resultar en una cosa u otra. Para mi no era
mas que la recurrencia acostumbrada en la memoria de haber vivido tantos afos en el
campo. El sendero estaba marcado sobre la colina, al aire libre, y alejado del calor y del
refugio de alguna casa habitada, la mds cercana se hallaba a medio kilémetro, alli vivia
Inés Pintado, una anciana que tenia la fama de ser la tnica partera en todos los barrios
vecinos. Iba solo. El cielo despejado se volvié purpura, marcado por las nubes
serpenteantes. En el horizonte, un color rojizo devoraba las montafias, las primeras
estrellas brillaban similares a diminutas llamas en la brisa celeste.

De pronto regresé la mirada ante el frio creciente y el olor a sangre podrida que

me llego en rafagas.
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Por donde habia venido, vi una sombra grande y trémula, parecia un caballo negro
que caminaba a paso lento. Jadeaba. Estaba ensillado. Las riendas se dividian en tres, eran
sujetadas por figuras que parecian perros, negros también, una cuerda para cada uno. Me
senti confundido, no entendia tal manifestacion, supuse que era alguna especie de broma
o una muestra de la inteligencia de los animales. Aquella idea se esfum6 a medida que las
bestias se acercaban. Una extrafia claridad rodeaba el inesperado espectaculo. El caballo
sangraba en el costado derecho, donde nacia su brazo. Su cabeza estaba hinchada, su
deformidad era exagerada, imposible. No tenia ojos, solo cuencas vacias que también
sangraban, no me habia dado cuenta de que llevaba un jinete encorvado, vestido con
andrajosas ropas negras. Este agarraba en su mano un afilado cuchillo que lo retorcia en
la herida de su montura, la cual dejaba escapar tenues lamentos que se extinguian con la
brisa. Los perros ardian, pero eran llamas oscuras, mas parecian bruma, también llevaban
multiples heridas. Sostenian las cuerdas en sus bocas y halaban con violencia forzando al
caballo a avanzar y, en intervalos, uno de ellos se levantaba en dos patas y murmuraba
alguna frase, media humana, media animal.

Yo era parte de ese paisaje, sudaba y temblaba, mis cabellos se levantaron y el
olor a sangre se volvid insoportable. Corri sin regresar la mirada. Ya habia anochecido
completamente. Mas adelante, el camino se dividi6é en dos, no me detuve a pensar, tomé
el de la derecha y segui. Me tropezaba, cai una docena de veces, no sentia dolor ni
cansancio, solo la desesperacion por encontrar un refugio, la casa de Inés quizés. Nunca
llegué, habia tomado el camino equivocado, debi correr por al menos un kilometro mas.
Asi llegué a la casa de Patricio Abad. Sin pensar en lo que me encontraria ahi dentro, salté
una cerca, crucé el pequefio patio y entré como lo haria en mi casa. Enseguida me hallé
en una sala reducida y sucia, con bancos de troncos torcidos y una chimenea ennegrecida
por el humo. Vi a la familia de Patricio que disfrutaba de la cena: €I, su esposa y un nifio
pequefio. Se estremecieron al verme, mi aspecto debia ser terrible. La mujer y el nifio
gritaron, pero el hombre se levant6 desafiante y clavo una dura mirada en mi.

—i¢Esté usted loco?! —gritd y agarrd lo que estaba mas cerca de €I, una pala
vieja.

—Vi... Vi. —Tenia la voz entrecortada y congelada por el horror—. Un jinete...,
un caballo... perros.

—¢En donde?

—Cerca de la casa de dofia Inés.

— ¢ Esté seguro? ;Qué vio?
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Le conté en pocas palabras lo que habia visto.

—Deberia estar muerto o a punto de morirse. —La voz del hombre se escucho
fria, solt6 la pala.

—Si. Casi he muerto del susto.

—Dicen que don Juan Jiménez, apodado “Ventoleras”, muri6 luego de haber visto
lo mismo que usted.

—No entiendo.

—Siéntese. —Me sefiald un banco de madera—. Le contaré lo que sucedio.

Asi lo hice. La mujer me ofrecid un jarro de agua.

—Hace tiempo —comenzd el hombre con un tono tan calmado como si fuera a
contar una historia conocida—, un hombre muri6 sobre la colina donde vio al caballo.
Dicen que era un atardecer, cinco amigos ebrios e idiotas hablaban de sus miserables
vidas. Cuando cayo6 la noche, su sensatez también. En medio de la oscuridad, uno de ellos
recordd alguna ofensa que el otro le habia hecho, no pudo calmarse, nadie lo hizo. El
primero hiri6 al otro en la espalda con una pufialeta que siempre llevaba, jugueteo6 en la
herida y los otros no hicieron nada, solo observaron. Cuando creyeron que habia muerto,
lo arrojaron a una quebrada y huyeron, pero todos murieron tiempo después y nadie
descansoé en paz. —Levant6 su mirada, vi compasion en sus ojos negros —. Uno de ellos
era mi cufiado. Ahora, usted puede adivinar quién es cada uno.

Me estremeci.

—Fl caballo es el que murio6 primero, el jinete el asesino y los tres perros los que
solo miraron.

—Falta uno —dijo don Patricio.

—Pero me dijo que fueron cinco.

—Dicen que hay un sexto, el que disfruta del tormento de las almas.

—No lo vi.

—Esta siempre detréds del que observa.

Con un estremecimiento violento me di la vuelta y miré, no habia nada, solo una
pared marcada por el hollin.

—No, alli no. No lograra verlo, antes de eso se quitaria la vida usted mismo. Dicen
que nadie ha visto el rostro del diablo y ha vivido, dicen que es espantoso.

—No puedo seguir mi camino. —Temblaba al imaginar todas las posibilidades,
ninguna me traia consuelo.

—Quédese hasta manana.
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Me prepararon una cama en una bodega, alli donde guardaban los granos y las
botellas de aguardiente, pues la familia se dedicaba a comercializar esas bebidas.

No podia dormir, el miedo no me dejaba. Imaginaba que en cualquier momento la
puerta se vendria abajo y que el diablo entraria, cual visitante que viene a reclamar lo que
es suyo, vendria acompaifiado del caballo, del jinete y de los perros. Pero nadie llegd, me
dormi entonces con el sabor de un padrenuestro.

Sofi¢ que me levantaba de la cama y abria la puerta con apremio, la habitacion
parecia empujarme al exterior. Sali al patio y corri en direccion al camino. Una vez alli,
mis ojos de dormido miraron a ambos lados, dudé un instante, luego segui la sugestiva
familiaridad del sendero. Asi anduve por al menos una hora, caminando a paso lento,
tropezandome con las piedras y arbustos. Al fin llegué a una colina atravesada por el
sendero, me detuve a descansar, sobre la hierba esperé quién sabe qué cosa. No sentia el
frio, tampoco el pasar del tiempo, solo mi existencia atada a la familiaridad distante, pues
nada recordaba.

De pronto percibi un movimiento en la distancia del camino. Me giré entonces y
miré con mis ojos dormidos. Vi venir un caballo, un jinete y tres perros que halaban de
las riendas. Se acercaban entre jadeos, llantos y risas.

Se detuvieron cerca, a unos dos metros. No senti miedo, pues tenia la sensacion
de que sofiaba y que pronto despertaria. El caballo resoplo6 y se detuvo, los perros halaron
de las riendas, pero el animal no se movid, permanecié quieto, incluso cuando el jinete le
clavo un largo y delgado cuchillo en su lomo, alli donde comenzaba su brazo. Los perros
grufieron y ladraron, el jinete agito sus piernas, retorcio el cuchillo y grito, pero el caballo
permanecid quieto, resoplando con desesperacion. Nadie se dio por vencido, continuaron
hostigando al pobre animal que cada vez se veia més débil, se hinchaba y se pudria, tenia
la sensacion de que pronto seria un esqueleto.

—No te des la vuelta—me dijo a mis espaldas una voz sin sexo—. De lo contrario
moriras.

Percibi una respiracion fria en mi cuello.

—¢Quién eres? —. Recuerdo haber preguntado.

No respondio.

Los animales continuaron con su espectaculo.

—¢Quiénes son? —pregunté.

—Pecadores, humanos, eso.

—Ayudalos.
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—No me corresponde. El jinete y los perros son mios, pero el caballo le pertenece

Senti un escaloftio.

—!AEI?

—Al Verbo.

—¢Por qué se pelean?

—Estuvieron juntos en vida y no quieren separarse. Quieren ir a un solo lugar.

—(Qué opciones tienen?

—Ninguna. Otro resultado es imposible. Lo que pueden hacer es dividirse, asi
podran seguir sus caminos.

—¢Por qué no lo haces?

—Cuatro son mios, pero el otro no. El lo reclama.

—Entrégaselo.

—Hazlo ti. Escucha sus pecados y repitelos a uno de esos curas.

—Los perros no dejaran que me acerque, ni el jinete.

—Ya te lo dije, ellos son mios, me obedecen. Me los llevaré, y puedes venir vos
también.

Quien hablaba se alejo, el aire frio se fue con ¢él. Luego escuché un murmullo,
entonces los perros agacharon la cabeza y se acostaron, el jinete dejo el cuchillo y mir6 a
un lado. Me acerqué, mis pies tropezaron con las piedras. Una vez que hube llegado, el
caballo dirigi6 su mirada hueca hacia mi.

—Confiesa tus pecados —Ile dije—. Se los llevaré a un cura.

El caballo no se movio, su quijada desnuda era una sola pieza con el resto de su
cabeza hinchada, pero escuché su voz en el lenguaje de los suefios.

Sus faltas no eran graves, enumer6 pecados veniales, de esos por los que el cura
unicamente exige rezar unos padrenuestros como penitencia. La ofensa por la que su
compaiiero le clavo la pufialeta fue una inocentada mas bien. El ahora muerto habia
bromeado sobre la legitimidad del hijo de su amigo, pues este Unicamente habia tenido
hijas, y se decia que su mujer se habia acostado con otro para tener un vardn.

Una vez que hubo confesado sus pecados, el caballo medité un instante, casi
puedo jurar que rezaba y que Dios lo escuchaba porque miro6 al cielo, relincho6 y corcoved,
el jinete cayo a la tierra, pero no produjo ningun ruido. El caballo le dio un par de
pisotones y se alejo al galope. Entonces sus compafieros gritaron con rabia, luego se

revolcaron en el polvo y sollozaron con llantos de perro y de humano. Al final, mientras
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se retorcian en una sola masa negruzca, solo fueron humanos. La masa tom6 una forma
vaga, mis ojos de dormido no pudieron reconocerla, pero, si tengo que recurrir a la
metafora, seria la figura de un chivo con tres cabezas de perro en su espalda y una cuarta
de hombre en su trasero, y la cara de su cabeza principal, de rasgos humanos, se dirigio
hacia mi y me mird por un instante que es imposible de medir en una unidad de tiempo.
Si hubiera durado una particula mas, habria caido muerto alli mismo, pues mi corazon se
acelero, mi cabello se erizd y un olor a sangre podrida se esparcié como una explosion
muda. La figura se sacudid con violencia. Entre llantos, gritos y risas se elevo al cielo
aleteando, las cabezas de la espalda eran las alas, luego cay6 con fuerza a la tierra desnuda
del camino. No escuché el estruendo, solo percibi el aroma de la carne que se tuesta en
un fuego muy agudo.

Continué sofiando, pero ya no caminaba, mis ojos perdieron la claridad a medida
que el rostro del chivo se manifestaba en la memoria, similar a una herida latente,
demasiado fresca como para pensar en que sanaria. No lo hizo, siguidé sangrando mientras
sofiaba que dormia al lado del camino.

Renaci en el hilo que separa la noche del dia, en el capricho de la luz blanda a los
ojos del desvelado. Pero no desperté como las otras veces. Imaginen que han visto al
mismo diablo y no lo saben hasta que se levantan de un brinco al lado de un sendero
familiar, junto a una mancha negra, donde la tierra ha ardido recientemente. Imaginen el
miedo mas terrible, incapaz de sentirse en un suefio, que supera a los instintos. Imaginen
el rompimiento de los nervios en un solo recuerdo, en una explosion de la conciencia, en
la duda ardiente sobre la veracidad del suefio. Me estremeci y grité, liberando todo el
terror contenido, se me eriz6 la piel y senti el acre olor de la sangre quemada. Al recordar
el rostro humano del chivo me desmay¢ entre convulsiones.

Cuando recuper¢ el sentido, un par de brazos fuertes me cargaban, ya llegabamos
a la casa de Inés. Me colocaron en el patio, sobre un batan de piedra. Una pareja me habia
encontrado, tendido sobre un charco de orina y mierda. Viendo que aln respiraba, me
habian cargado esperando que Inés me ayudara. Ella no se encontraba, en su lugar me
atendio su hija, quien, junto con la pareja, intentaron averiguar lo que me habia sucedido.
No pude explicarles, el miedo al demonio estaba latente, aflojando mis entrafias. Inés
lleg6 una hora después, prepar6 un remedio con hierbas y quién sabe qué mas, asi calmo
mis nervios, cosa que agradeci, pues pude recuperar mi cordura. Al otro dia me fui de alli
maldiciendo al curandero que me habia prometido que nunca mas tendria caminatas

nocturnas.
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Volvi al norte una semana después, busqué a un cura y le repeti los pecados del
muerto. A nadie le conté esa historia, aunque creo que con el testimonio de don Patricio
algo habran deducido. Han pasado muchos afios ya, pero todavia siento vergiienza y
miedo al recordarlo todo, pues, desde aquella experiencia, cuando duermo y suefio en el
hilo que separa el dia de la noche y la noche del dia, veo al chivo, lo recuerdo en mi
memoria de dormido, entonces se me aflojan las tripas y la vejiga; me cuesta tener una
cama limpia. Ahora culpo a mi vejez, no tengo que dar explicaciones a nadie.

Por desgracia, de ese espanto nadie pudo curarme.
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El caso de don Daniel Alvarez Burneo

La historia es abundante en contrastes, en extremos y mentiras, asi como en
péndulos y balanzas, de oro, plata o barro, lubricadas con aceite o sangre. En cualquier
lugar del mundo, incluso en los rincones arcaicos, la naturaleza se manifiesta de manera
tumultuosa: las cosas se construyen, se destruyen, se elevan o caen, se esfuman, se
multiplican en las manos, en las bocas o corazones. Si hablamos de humanos esa tormenta
es mas bien un juego caprichoso, aunado a la satisfaccion personal, a la abundancia
material, intocable a veces. El mal nunca se convierte en una conclusion definitiva ni en
una apuesta segura para definir a los demas, pero es innegable que las manifestaciones
humanas tienden a compartir similitudes, razon por la cual se habla de pecados,
recompensas y castigos.

Los sucesos deben contarse, no hay ofensa en recordar. El escritor justificard
cualquier falta con la ficcion, pues la literatura es la mentira mas inocente, caracter que
le permite deslizar las verdades entre las fantasias del lenguaje. No quiero ofender la
memoria de don Daniel Alvarez Burneo. Quien me cont6 su caso lo escuché de alguien
mas, por eso no hay culpables ni malas intenciones en narrar una historia.

Don Daniel naci6 en una de las familias mas influyentes de su tiempo, los Alvarez
Sanchez. Eran duefios de grandes comercios y haciendas. Don Daniel hered6o dicha
fortuna y la administr6 con pocos errores. Algunos lo tildaban de flexible, pues no era tan
duro con sus socios y trabajadores como lo habian sido sus padres y abuelos. Pocos sabian
como la familia habia llegado a acumular tanta riqueza. Se decia que don Daniel padre y
don Daniel hijo eran duefios de la mitad de Loja. A Daniel nieto nadie le dio importancia,
murié6 muy joven y no destaco por su inteligencia, ni siquiera habia aprendido a leer.
Algunos comentaban que era una prueba de Dios para recordarles a los Alvarez que eran
imperfectos y mortales. Otros decian que el joven simplemente no quiso aprender, ya que
con toda la riqueza de su padre su vida estaba asegurada. Nunca tendria que esforzarse.

Mientras tanto, un rumor se escurria entre las clases sociales mas bajas: la riqueza
de los Alvarez no era de este mundo.

Siempre se habla de don Daniel Alvarez Burneo porque fue el ultimo que
administro toda la fortuna, y recibio las ganancias de un contrato firmado afios antes de
su nacimiento. No se sabe la fecha exacta en la que sucedido todo aquello, pero

seguramente fue en los inicios de la Republica. Dicen que el abuelo, siendo joven aun,
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anhelaba ser el personaje mas importante de Loja, queria que el nombre de su familia
nunca fuera olvidado, que cualquiera que visitara la ciudad escuchase hablar de los
Alvarez. Lograr aquello no era sencillo. Se podia ser eterno de muchas formas, una de
ellas era el arte, pero el abuelo no tenia ninguna cualidad artistica, pensaba que tal vez
uno de sus hijos, sin embargo, el reconocimiento debia comenzar por él. Pronto encontrd
la solucion. A nadie le reveld sus ideas, solo se cuenta que en poco tiempo lo visitaron
dos hombres vestidos de negro y le entregaron una mula cargada con plata. Con ese dinero
compro su primera hacienda y pago6 al primer peon. Unas semanas después llegd otra
mula, esta vez cargada con oro, asi obtuvo una veintena de hectareas que enseguida
comenzaron a producir. La tercera mula lleg6 cuando se caso y, la cuarta, con su primer
hijo. Al nacimiento de don Daniel Alvarez Burneo, la familia habia recibido al menos
diez mulas, y también la misma promesa inicial que se transmitia a la siguiente cabeza
familiar.

Pero don Daniel hijo no se dedicod tnicamente a recibir las mulas y administrar la
fortuna, busc6 destacar en otros ambitos, sociales y politicos sobre todo, por eso se lo
considera como el méas bondadoso de los Alvarez. Sin embargo, otros creen que esa
benevolencia fue el resultado del miedo. Don Daniel no acepté del todo los mandatos de
su padre, incluso dicen que se opuso varias veces, pero al final terminé cediendo, pues el
apellido de la familia ya era muy importante en Loja y no queria decepcionar a nadie. Y
cuando llegd el momento de hablar con su hijo, se dio cuenta de que este quizas no iba a
mantener la tradicion. Pero de todas formas se lo dijo. No se habia equivocado, su hijo no
entendid nada, ni quiso hacerlo. Otros dicen que, débil como era, se asusto tanto que se
quito la vida saltando con su caballo desde un puente. Pero ;qué era tan terrible como
para empujar a un joven a la muerte? En la familia se habia guardado el secreto, pero don
Daniel, con la tristeza de la muerte de su hijo, fue a visitar a un cura y le pidi6 consejo.

El caso no es sencillo de contarse, y tampoco seria sencillo de perdonar. Su abuelo
habia renunciado al cielo por una eternidad en la tierra. La idea se la habia dado un
conocido suyo, un peruano que tenia un gran negocio en el centro de Loja, un tal Gabriel
Chumacero. En pocas palabras, el abuelo habia firmado un pacto con el diablo, una cosa
muy comun en la provincia de Loja y en el norte del Pert. La familia recibiria plata y oro,
y el demonio reclamaria el alma de un pariente, al azar, sin favoritismos ni culpas. El
nombre de la estirpe seria eterno, asi como el pacto. La cabeza de la familia gozaria de
buena salud si se respetaba el acuerdo. El abuelo habia perdido a su hermano, don Daniel

padre a su hija, el hijo a su esposa y el ultimo a si mismo. El caso de este ultimo habia
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roto con la tradicion, ya no habia cabeza familiar, pues don Daniel hijo no tenia deseos
de volver a casarse, habia amado a su esposa tal y como Dios manda: para siempre.

Los consejos del cura comenzaron con un fragmento de La Biblia: “Yo pido
cuentas a los hijos, nietos y biznietos por la maldad de sus padres que no me quisieron”.
Segun el cura, todos en la familia estaban manchados con el pecado. Los padres habian
prometido a sus hijos, los habian condenado a un acuerdo con impredecibles
consecuencias. Don Daniel tuvo miedo, pidid salvacion al cura, pues si la palabra de Dios
se cumplia no habria arrepentimiento que lo ampare. El cura, muy sabido en temas de
almas condenadas y salvadas, le recomendé que se deshiciera de todas las riquezas, que
se las regalara a los mas necesitados y, con suerte, Dios lo perdonaria y el mundo
recordaria al buen Daniel que, con todos sus pecados encima, pudo soltar la avaricia
heredada de su padre y abuelo.

Y asi lo hizo. Dicen que siempre fue bueno, que pocos notaron que de un momento
al otro queria regalar todo lo que poseia. Sin hijos a los que heredar y con un alma que
salvar, con el pasar de los meses se quedo sin nada. Dicen que en los doce afios que
sobrevivio a su hijo siguidé recibiendo las mulas de oro y plata que inmediatamente
regalaba a los mas necesitados. Ademas, daba copiosas donaciones a las iglesias y se
encargaba de las deudas de otros. Rapidamente se quedod sin sus amigos. Entenderan que
el diablo, en la sombra de los poderosos, los aparta de quienes ya no son de su clase, asi
que todos ellos lo despreciaron. Por otra parte, sus trabajadores mas fieles se negaron a
abandonarlo, incluso cuando recibieron una hacienda, un terreno o un negocio como pago
por sus afos de servicio. Le hicieron compaifiia y, cuando enfermd, le buscaron los
mejores médicos, pero jamas mejord. Parecia que su enfermedad era incurable. Don
Daniel, viendo que se acercaba su final, dict6 su testamento y don6 todo lo que le quedaba
a la caridad. Esperaba que esa fortuna sirviera para fundar algun centro de ayuda social a
favor de los mas necesitados.

Cuentan que sus ultimos dias fueron muy dolorosos. Rezd a Dios con amargura,
decia sentirse distante a ¢l. Entonces se acordo del cura que lo habia aconsejado, pero ya
no vivia. Asi que le escribio al obispo de Loja para que fuera a confesarlo, de pronto habia
tenido ese deseo. Quien llevo la carta apenas habia llegado vivo, cuentan que sinti6 que
alguien intentaba matarlo en cada curva del camino. El obispo enseguida se puso en
marcha, unas horas después ya habia llegado a la casa de don Daniel. Este lo recibi6 en
la sala, ya que, milagrosamente, se habia levantado de su lecho agonizante, incluso

mostraba sefiales de mejoria. Don Daniel le dijo: “Sentia que moria, por eso lo fui a
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llamar, pero me he recuperado, me siento rejuvenecido. Perdoneme por hacerlo venir
hasta acd. Si vuelvo a empeorar yo le aviso, por ahora creo que ya me volveré a endurar”.
El obispo le insistid, pero don Daniel no cedio, incluso sali6 al patio a caminar para
demostrar que estaba bien. Pero mas de uno de los empleados habia murmurado: “Ese no
es don Danielito”. Al final, el obispo se rindi¢ y se fue. Una hora después, cuando este
quizas ya habia llegado a La Catedral, el enfermo volvié a la cama y pidi6 agua, se habia
debilitado nuevamente.

Dicen que esa misma tarde, cuando caia la noche, dos mulas llegaron a la casa,
esta vez sin alforjas cargadas de oro o plata. Sus jinetes eran dos hombres vestidos de
negro, muy elegantes. Pidieron hablar con don Daniel, dijeron que eran amigos suyos.
Los empleados se lo permitieron. Los hombres entraron a la alcoba del enfermo. Unos
instantes después, los trabajadores oyeron un fuerte grito y, cuando entraron, Daniel ya
no estaba, sus amigos tampoco. Todos se quedaron mirando al agujero en el techo, a la

viga ensangrentada en la que su patron habia intentado aferrarse.
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iAy, qué riquito!

En la frontera entre Ecuador y Peru es costumbre que la gente de ambos paises
tenga un motivo para relacionarse: el comercio, un intercambio de productos para
satisfacer las carencias. En esa trama social, dos amigos ecuatorianos, Wilfrido Jiménez
y Hernén Pefia, ambos casados y con dos hijos cada uno, resolvieron ir al Pert a comprar
dos puercos para la fiesta de San Judas Tadeo que celebraban cada afio en la casa de
Wilfrido. Partieron en la mafiana esperando regresar el mismo dia. Era verano entonces,
el rio de la frontera tendria poca agua y podrian atravesarlo con facilidad. Una vez que
hubieron llegado a la casa de quien les iba a vender los puercos, un tal Marcos Hidalgo,
se dieron cuenta de que el dinero que habian llevado no les alcanzaria. Wilfrido dio media
vuelta y prometi6 volver enseguida con el resto.

Cuando al fin cerraron el negocio, los dos amigos partieron con prisa, pues ya
anochecia. Mas adelante se arrepintieron, la [ampara de aceite no les dudaria toda la noche
y los chanchos andaban demasiado lento, estaban a punto, don Marcos los habia
engordado durante cuatro meses. Con la medianoche fue imposible seguir, un chancho
cayo ahogado en su propia grasa y fue necesario un descanso. Decidieron esperar la
mafiana cerca de una quebrada, a la sombra de un higuerdn. Se acostaron en el suelo, cada
uno enrollado en su poncho como un caracol. El suefio no le llegd a ninguno, se
revolcaban en la tierra buscando el dngulo correcto para entrar en calor. Los cerdos
roncaban junto a ellos.

El viento comenzo6 a soplar en extranos remolinos, venia desde arriba, como si se
descolgara de las ramas. Luego se oy6 un murmullo seguido de aleteos, hubo un instante
de silencio y enseguida otra vez ese ruido insistente. Para ese momento ambos ya se
habian levantado, el frio les habia llegado a todo el cuerpo, temblaban. Ninguno pregunt6
nada, solo observaron con asombro la negrura del paisaje, no vieron mas que la silueta
del higueron y la sospecha de un cielo gris. Los aleteos descendieron por turnos y flotaron
raudos alrededor de ambos. Entonces el aire parecid calentarse y el frio ya no llego6 a
nadie. Ambos supieron lo que sucedia, era evidente, Dios no actuaba de esa manera.
Antes de que pudieran hacer algo, Wilfrido fue arrastrado con violencia por una fuerza
desconocida, su compaiiero oyo el eco de sus gritos, pero no pudo hacer mas que caer de
rodillas, cerrar sus ojos y rezar con toda su devocion. Repiti6 un rosario tras otro, todas

las oraciones que se sabia, en castellano y en latin. A su alrededor, el aleteo no se detuvo,
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imagino que eran gallinazos ansiosos por devorarlo y que luego vomitarian sus carnes y
entrafias en la gran boca de su amo. Recordar la fama de esas aves empeor6 su situacion
tan miserable. Asi estuvo hasta que sinti6 la claridad del dia en sus parpados. Habia rezado
tanto que ya no tenia voz, solo movia sus labios al ritmo de los padrenuestros y de las
avemarias, pero por dentro gritaba con todas sus fuerzas, como si pensara que Dios
ignoraba el silencio.

Al fin el aleteo se detuvo, entonces pudo abrir los ojos. A su lado los chanchos
seguian durmiendo. El higuerdn parecia un arbol cualquiera, sus ramas proyectaban una
tenue sombra, alli donde Wilfrido habia dormido. Encontré su poncho a unos metros,
enganchado en una rama, lo tomd y sigui6 adelante. Era evidente, habia sido arrastrado
sin compasion. Hernén siguio el rastro de su compatfiero, todavia recitando las oraciones,
esta vez con susurros, pues comenzaba a recuperar la voz. Encontré a Wilfrido en la
quebrada, dormia sobre una mancha oscura que parecia su poncho. Cuando se acerco,
pudo comprobar que se trataba de tierra quemada. Su compafiero respiraba, pero no abria
sus 0jos. Su piel estaba enrojecida, casi en carne viva. Hernan intent6 despertarlo, pero
solo consigui6 que rechinara los dientes y se volviera a dormir. Esperd unos minutos hasta
que al fin Wilfrido despert6 por su voluntad. Lo primero que pidi6 fue agua hirviendo,
pues sentia frio. Su compaifiero le ofrecié agua de la quebrada, pero Wilfrido la rechazé
con un grito. Hernén le pidi6 que se levantara, que era hora de irse, su compafiero se nego,
decia que la tierra estaba tibia y que no se iria de ese lugar, que alli se quedaria hasta que
el frio se fuera.

—NMe paso su lengua calida por todo mi cuerpo —decia Wilfrido—, pero me ha
abandonado con la mafiana.

Hernan se estremeci6 y rez6 un padrenuestro en su mente. Luego le coloco el
poncho a manera de cobija, pero €l lo tird lejos mientras confesaba que no era el calor
que necesitaba.

Hernén lo dejo y corrié de regreso al Ecuador, se olvido de los chanchos, asi
llegaria mas rapido, atraveso el rio y caminé sin pausa. En cuanto hubo contemplado la
primera casa, grité por ayuda, pidi6 una paila de bronce y el cordéon bendito de San
Francisco que su vecino, David Tillaguango, conservaba como una reliquia. Durante todo
el camino habia pensado en la forma de salvar a su amigo, y habia ideado un plan, quién
sabe si inspirado por los cientos de padrenuestros que habia repetido.

Sus vecinos lo auxiliaron, un grupo de diez lo acompafnaba de regreso, todos

inquietos, la paila era cargada entre dos y el cordon era transportado por su duefio en una



81

caja de madera tallada. Una vez en el lugar, todos soltaron expresiones de asombro al ver
a Wilfrido que, todavia acostado sobre la mancha negra, tiritaba y lloraba. Este se levanto
al ver a tantos curiosos, pero no abandoné su lecho carbonizado. Hernan pidi6 que se
improvisara un fogon y que se calentara el agua y, una vez que hirvio, até a Wilfrido con
el cordén y lo arrastro a la paila, no se resistio, al contrario, se mostr6 docil, ya no hacia
rechinar los dientes. El mismo se metio a la paila, salt6 al agua ante las miradas pasmadas
de los curiosos que esperaban un grito de dolor, pero lo que escucharon fue una expresion
de placer, una cosa imposible. “! Ay, qué riquito!” exclamaba Wilfrido mientras se frotaba
sus piernas enrojecidas que, con el calor del agua, comenzaban a tornarse blancas.
Wilfrido pidi6 que le desataran el cordon, que ya no lo necesitaba, pero Hernan,
desconfiado y temeroso, lo envolvi6 alrededor de su cuello con fuerza. Luego pidi6 que
amarraran un tronco a las orejas de la paila y que cargaran con el desgraciado. Asi lo
hicieron, tomaron el camino de regreso ante las risas de alegria de Wilfrido. Hernéan se
encarg6 de los chanchos.

Mas adelante, cuando el agua comenzd a enfriarse, Wilfrido mostr6 una actitud
violenta otra vez, golpeaba el agua y gritaba, lo que impidié que saltara de la paila fue el
cordon que parecia recordarle su miserable situacion. Fue necesario improvisar otro fogén
al lado del rio y esperar a que el agua hirviera nuevamente. Cuando se hubo contentado
el desdichado, reanudaron la marcha.

Tiempo después aparecio la esposa de Wilfrido, Ana Pintado, apodada la Lectora.
En cuanto supo de lo sucedido habia corrido al camino. Su expresion de preocupacion se
apago con el rechazo de su esposo, el cual, en cuanto la vio, se rio de ella y luego la ignoro
con su demente satisfaccion por el agua caliente. Ella parecio rendirse en un instante,
como si aquello fuera algo ya esperado. Herndn caminaba al final de la caravana, al ritmo
de los chanchos. Ana se quedd atras también, le ayudé con uno de los animales, mas
apenas hablaron. Pero en cierto punto, cuando Ana ya no soportaba el silencio, le preguntod
sobre lo sucedido. Le pidi6 que le contara todo, Hernan lo hizo sin objeciones, El dolor
era de ambos, €l perdia a un amigo y ella a un esposo. Pero ;por qué hablaban de pérdida?
(Acaso Wilfrido no tenia remedio? Herndn no lo sabia, pero lo que habia visto no le daba
precisamente esperanza, y tampoco lo que Ana le conto.

—Todo es culpa de esa maldita estatua —dijo entre lagrimas—. Cada afio
celebramos una fiesta en honor a San Judas Tadeo, la gente comparte, come, rie y baila.
Ha sido una tradicion en la familia, pero, como verds, y es algo que ni vos sabes, una

estatua que es alabada un dia e ignorada un afio agarra polvo y no sirve de mucho. Wilfrido
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le encontré oficio desde que un brujo peruano lo visit6. Cuando alguien queria cobrar una
deuda que se le habia negado, iba con Wilfrido y le pedia ayuda al Santo, entonces mi
esposo prometia solucionar el problema en pocos dias. Enseguida se ponia a trabajar,
cortaba espinas de diferentes arboles y, una vez que colocaba sobre la estatua bolitas de
cera de abeja, las clavaba mientras repetia unas palabras que ni yo conozco. Asi la persona
aludida enfermaba y mientras no pagara la deuda no se recuperaba. Yo le advertia, le decia
que es un pecado contra Dios, que le traeria consecuencias, pero no me hizo caso, me dijo
que tenia que alimentar a su familia y que el Santo estaba de su lado. Yo rezaba por ¢l
cada noche, lloraba por mis hijos. Nunca me atrevi a contarle a nadie, ni a vos que tan
bien me trataste. La gente que hace el mal sabe guardar secretos, por eso ni vos lo sabias.
Ese mismo santo que adoraban en el dia de fiesta, el resto del afio era ensartado sin piedad
y transmitia su sufrimiento a otros. Dios observaba, maldiciendo el libre albedrio que nos
dio, y quizas indignado porque se le concedia el crédito del milagro, pero sabiendo que
la mano que movia la espina era la del diablo. Por eso, este ha venido a reclamar el alma
de mi marido, ya no soporta que en nombre de un santo utilicen su influencia en el mundo.
Eso es lo que creo, y si hay esperanza esta lejos. El sacerdote no vendra en menos de un
dia y mi marido necesita de la confesion.

Hernan, recuperando un poco de esperanza, aunque mas amarga que antes, se
ofrecio a buscar al sacerdote. Dejo los puercos en manos de Ana y se adelant6 en ese
mismo instante. A quienes cargaban a Wilfrido les pidié que lo mantuvieran con vida, que
le dieran lo que necesitaba, no se negaron, pero era evidente que nadie queria hacerlo;
ayudar a un condenado seria como declararle la guerra al diablo y todos sabian que pocos
se atrevian a eso.

Un dia y medio después, Hernan regresaba con el cura. Encontraron a Wilfrido en
la vaporadora de una molienda, nadie se habia atrevido a llevarselo a su casa, ni siquiera
su esposa. Reia sumergido hasta la cintura en las aguas hirvientes del gran recipiente que
se usaba para convertir el jugo de la cana en miel o panela. Le habian quitado el cordon.
“Una pieza muy valiosa en manos de un condenado”, habia dicho su duefio. Sus carnes
ya se desprendian de su cuerpo, los huesos aparecian blancos, casi desnudos. “!Ay, qué
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riquito!” repetia con entusiasmo. No era consciente de la desgracia.

El cura se acerco con la intencion de confesarlo, pero Wilfrido ya no razonaba, se
rio de su confesor y le lanz6 un pedazo de su muslo, tan suave por las aguas hirvientes
que parecia lodo. El cura oro, bendijo al desgraciado y espero6 paciente. Wilfrido parecid

recuperar la razon, saludo al cura, le pidid que se acercara e inclin6 la cabeza, ya no reia.
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Sin embargo, en un instante, presagiando la derrota, el diablo lo sacudi6 con tanta fuerza
que sus piernas se le soltaron del cuerpo. Volvi6 a reir a carcajadas, se arranco los cabellos
y, cuando el agua bendita del cura iba a alcanzarlo, se sumergioé por completo en el agua
hirviente. El fuego bajo ¢l ardié con intensidad, como una explosion. Wilfrido se retorcid
cada vez con mas lentitud hasta que se detuvo, entonces hubo paz y silencio, solo el agua
hirviente sigui6 moviéndose.

El fuego no se apago6 por dos dias, no hasta que el triste cuerpo de Wilfrido se
deshizo, se mezclo con el agua y se volvid una masa blanquecina, sin rastro de carne ni

de huesos.
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