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Resumen  

 

 

El objetivo de este trabajo es explorar, a través de un conjunto de relatos, el 

proceso creativo y su incertidumbre, el poder simbólico del entorno y la memoria 

colectiva, y la búsqueda de una voz narrativa que permita comunicar las historias de 

manera auténtica y significativa. En otras palabras, Sepulturas inconclusas es un conjunto 

de relatos que busca transmitir a los lectores una serie de imágenes que construyen 

narrativas sobre algunos temas, escenarios y protagonistas que habitan un espacio en la 

frontera entre Ecuador y Perú. Por lo que este trabajo es una reflexión sobre el proceso de 

la escritura, desde el germen de una idea hasta el abandono del texto en manos del lector. 

Mi escritura parte de imágenes, cuerpos y pensamientos fragmentarios que se transforman 

y enriquecen en la imaginación consciente, antes del primer borrador. A lo largo del 

proceso, como escritor enfrenté constantes pérdidas y ganancias: las ideas desaparecían, 

otras tomaban formas distintas, lo que fue una experiencia enriquecedora, pues la 

escritura es un experimento que no busca un único resultado.  

Además, los relatos exploran la influencia del entorno en la creación literaria, el 

cual sirve como un escenario en el que las imágenes se construyen y la misma escritura 

se vuelve un ritual aunado a las dinámicas de los espacios. Por otro lado, en la redacción 

de los textos he considerado reflexionar sobre los pathosformel de Aby Warburg, que me 

sirvieron para identificar y transformar figuras universales como el vampiro, la bruja o el 

caníbal; topos que forman parte de la memoria colectiva de la frontera y que se 

manifiestan en los relatos con todas sus particularidades.  

Finalmente, este trabajo afrontó también el reto de encontrar una voz narrativa 

pertinente a cada relato. En cuyo caso, el diálogo con otros autores y textos me 

permitieron elegir las voces y agregar singularidades para que la narración trasmita 

adecuadamente la historia a los lectores.  

 

Palabras clave: escritura, imágenes, pathosformel, narración oral, memoria, narrador 
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Introducción 

 

 

El cuerpo, además de ser una manifestación material de sujeto, es un sitio en el 

que convergen las dimensiones del lenguaje y construyen la forma, los contornos, los 

sentidos, los límites, la continuidad y la discontinuidad, la doble articulación, la 

experiencia, los ritmos y las velocidades. El cuerpo que cae a la tierra no es uno, el polvo 

es otro cuerpo que orienta la trayectoria del primero y configura el paisaje de la caída, y 

del fantasma que se levanta. Por lo tanto, la corporalidad es la sonoridad de los 

encuentros, de las piezas ajenas y familiares que se extienden y se comprimen, que se 

desparraman o se funden, que se vuelven lenguaje. ¿Pero cómo reconocer a cada cuerpo 

en las palabras? Es evidente que toda literatura habla de ellos. En ocasiones es el espacio 

en el que el autor y el lector se ven obligados a utilizar el suyo, a sentir la abundancia y 

las carencias de otras formas, a restaurar las siluetas.  

En ese sentido, para mí la escritura es la moldura de los cuerpos, es la búsqueda 

de los contornos y sugerir la línea faltante. Pero también pensar en la escritura es aceptar 

la incertidumbre. Lo primero es una imagen, un personaje, un lugar, una acción, un indicio 

de un pensamiento, una emoción, un cuerpo. Esas ideas están incompletas. Sin un soporte 

narrativo, son figuras transitorias de la imaginación. Pero una vez que el escritor 

construye una estructura y traza una ruta entre las efigies que sugiere el lenguaje, la 

incertidumbre es menor, aunque muchas veces se disfraza del abandono necesario a un 

texto cuya forma corpórea parece inacabada. Sin embargo, antes del abandono hay un 

proceso silencioso: el germen de una idea, el razonamiento, la imaginación, las elecciones 

estructurales y estilísticas, las voces, la escritura, el borrador, otra vez el razonamiento, 

las correcciones, el cuerpo final, y la renuncia.  

En este proceso la pérdida y la ganancia son constantes. En ocasiones, queda poco 

de la idea primigenia, en otras se magnifica, el cuerpo crece y se niega a ser una partícula. 

De todas formas, esa transformación enriquece la escritura, pues el autor, a través de las 

palabras, le sugiere a la escritura que adopte diversas formas: a veces se muestra en carne 

viva, sin demasiados adornos; también es la sugestiva línea que esconde una ambivalencia 

y que, a través de sus particularidades, insinúa un sentido u otro; es la voz de otros 

cuerpos, desnudos, vestidos o transparentes; es la mímesis de un escenario que existe o 

existió. Al tomar una forma, el lenguaje pone en evidencia las elecciones del autor, quien 
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responde a los caprichos de una historia o de sí mismo. En ambos casos, la escritura es 

una auténtica incertidumbre, pues el acto de crear es abundante en dudas y 

reconstrucciones.  

Para mí, la escritura es un experimento con resultados inconclusos, pero 

satisfactorios. Escribir es una secuencia de imágenes, la he concebido de esa forma porque 

las palabras por sí mismas son un recurso fragmentario que se completa con las imágenes 

que sugieren a los lectores. El cuerpo se construye con la simulación o la esperanza de 

que los órganos y extremidades encajan sin cicatrices. El germen de esa secuencia es otra 

imagen, una idea obtenida de algún diálogo con el mundo o consigo mismo. Una de las 

preguntas que suelen hacer a los escritores es: ¿cuándo iniciaron a escribir? El propio 

autor se formula esa interrogante constantemente. La respuesta es ambigua, pues la 

escritura inicia con la lectura, o a veces con la escucha consciente o no de otras voces. 

Frente a esto, recuerdo El taller blanco de Eugenio Montejo, quien utiliza el oficio de la 

panadería como una metáfora del trabajo poético: 

 

El pan y las palabras se juntan en mi imaginación sacralizados por una misma 

persistencia. De noche, al acodarme ante la página, percibo en mi lámpara un halo de 

aquella antigua blancura que jamás me abandona. Ya no veo, es verdad, a los panaderos 

ni oigo de cerca sus pláticas fraternas; en vez de leños ardidos me rodean centelleantes 

líneas de neón; el canto de los gallos se ha trocado en ululantes sirenas y ruidos de taxis. 

La furia de la ciudad nueva arrojó lejos a las cosas y al tiempo del taller blanco. Y sin 

embargo, en mí pervive el ritual de sus noches. En cada palabra que escribo compruebo 

la prolongación del desvelo que congregaba a aquellos humildes artesanos. (Montejo 

1996, 133) 

 

A Montejo, el escenario de una panadería y las dinámicas de ese oficio le sirven 

para ilustrar su proceso de escritura. Esa experiencia inicial con los años se transforma en 

los movimientos y sonidos de su expresión y del nuevo entorno que no desplaza al 

anterior, sino que le otorga el mismo dinamismo que la panadería. Mi taller fue distinto, 

pero sin duda el texto de Montejo me llevó a reflexionar sobre la influencia de un entorno 

en la escritura. Yo crecí en la frontera entre Ecuador y Perú, en un sector rural muy distante 

de la modernidad. En ese escenario, escuché mis primeras historias, la mayoría 

narraciones orales cuyas fuentes era imposible saberse. Fue mi primer acercamiento a la 

literatura. De esa experiencia recuerdo las noches oscuras, los paisajes que habían sido el 

escenario de encuentros entre vivos y muertos, entre cuerpos con nombre o 

irreconocibles, las múltiples manifestaciones del pensamiento religioso, las 

supersticiones, las noches de tormentas y el temor constante a lo desconocido. Sin 
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embargo, así como en Montejo, hay una distancia entre aquellos años y el ahora. Esas 

noches cambiaron de matices, el ruido es distinto, así como mis perspectivas.  

En todos esos cambios, las ideas germinales se mantuvieron, pocas 

desaparecieron, los cuerpos que habitaron esas historias envejecieron, otros no 

conocieron los años. La memoria sin la palabra tiende a transformar las imágenes, los 

cuerpos. Mis inicios en la escritura no fueron con estas historias que presento. Comencé 

con textos claramente fantásticos que se desarrollaban en mundos sin un referente real, 

exploré varios temas que han sobrevivido a los siglos como el vampirismo, la brujería y 

hechicería, los fantasmas, los seres que regresan de la muerte, los que se niegan a irse, los 

amores trágicos, la inconformidad con las formas, la metamorfosis, la avaricia, entre 

otros. Sin embargo, me di cuenta de que esas imágenes se hallaban en las historias de mi 

infancia, pero cambiadas. En otras palabras, la memoria cultural se construye con 

imágenes colectivas, a veces traídas de otros mundos. Dichos topos permanecen desde su 

aparición, pero la mayoría se transforma, se adapta a los individuos y a los entornos, a 

veces su nombre desaparece, mas no la silueta del cuerpo reconocible en el diálogo entre 

culturas.  

En este sentido, mientras cursaba la maestría en la Universidad Andina Simón 

Bolívar, en una clase con Marcela Croce, descubrí a Aby Warburg. Sus ideas me llevaron 

a considerar que en la escritura las imágenes dialogaban con las de otros tiempos, que era 

posible trazar una dirección hacia la evolución de una misma idea. En otras palabras, el 

método de Aby Warburg me ayudó a reflexionar sobre cómo una misma figura se 

manifiesta en diferentes culturas, pues la imagen es una manifestación particular que 

surge en un determinado contexto y configura su sentido en función de este. Estas 

imágenes van dejando una huella que, con el tiempo, se convierte en un engrama, es decir, 

“un conjunto estable y reforzado de huellas que determinados estímulos externos han 

impreso en la psique y que producen respuestas automatizadas ante la reaparición de estos 

mismos estímulos” (Burucúa 2022, 28-9). Estos engramas producen un efecto en el 

individuo frente a una manifestación cultural que, en un principio, aparenta distancia, 

pero, en un análisis más exhaustivo, revela que dialoga, que se anuda a otras 

manifestaciones culturales, incluso ajenas al momento sincrónico. De esta manera, 

Warburg concibe a los pathosformel: formas visuales que expresan movimiento, 

emociones o estados de ánimo específicos. Warburg crecía que estos topos tenían un 

carácter universal y que podían ser identificados en diferentes culturas. Un pathosformel 

es una imagen que es reconocible, que se ha transformado para adaptarse a un contexto, 
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pero cuya figura no desaparece, sino que se puede seguir su rastro y su equivalencia con 

otras figuras. En el método de Warburg, las imágenes se convierten en cadenas que 

construyen la historia y la cultura. Los tópicos no son manifestaciones aisladas, sino que 

aparecen como resultado del diálogo constante entre el pasado y el presente:  

Warburg aspiraba a reconstruir tales cadenas de transporte de formas en la larga 

duración y entre los espacios dilatados de varias civilizaciones: su tarea es acumular 

imágenes realizadas sobre todos los soportes concebibles y destinadas a todas las 

funciones inimaginables, hasta cumplir el propósito de construir un espectro continuo, 

irisado y exhaustivo de las representaciones en el cual se produjese la trama secular de la 

memoria de occidente (Burucúa 2002, 29).  

Esta cita resalta la ambición y la amplia visión de Warburg sobre el estudio de las 

imágenes, reflejada con maestría en su Atlas Mnemosyne. El interés de Warburg era seguir 

el fujo de las formas e imágenes a través del tiempo y en diferentes culturas. Buscaba 

trazar conexiones entre distintas expresiones visuales para comprender su evolución. Por 

otro lado, el amplio espectro de representaciones es una forma de capturar la continuidad 

de las imágenes y estudiarlas como una cadena que no se agota en una época, sino que se 

transforma y se adapta a las concepciones de cada momento histórico.  

Un ejemplo muy particular en el que Warburg aplicó su método es su serie sobre 

la “ninfa”. En dicho trabajo, estudia diversas apariciones de la ninfa en varias culturas, 

desde los sátiros representados en las cráteras de figuras rojas del siglo IV a. C., hasta las 

obras más importantes del Renacimiento con artistas como Botticelli, Miguel Ángel, 

Rafael, Durero, entre otros (Burucúa 2002). La ninfa es una figura que danza, su 

dinamismo corporal y facial se ha representado en numerosas imágenes que sugieren una 

transformación secular de un mismo pathosformel. Esta serie permite estudiar el 

dinamismo de las manifestaciones culturales y la evolución del pensamiento, pues aquella 

ninfa, danzante y expresiva, es una representación íntima del individuo y de su sociedad.  

Frente a estas ideas, he llegado a la conclusión de que las imágenes que habitan 

mis relatos son los mismos pathosformel de otras culturas. Pues la frontera en la que se 

desarrollan las tramas es una estructura construida por el encuentro de diversas 

particularidades, cada una se impregnó en ese sitio, no solo en el pensamiento de sus 

habitantes, sino también en sus lenguajes. Con Marcela, realicé un trabajo sobre el 

pathosformel de la bruja. En él, hice un recorrido a través de diversas obras artísticas que 

representaban esta imagen desde la Antigua Grecia hasta la actualidad. El resultado me 

sugirió ciertas imágenes que habitaban las historias de mi infancia. Allí estaba la bruja, 

disfrazada con las particularidades de la frontera. Lo mismo ocurrió cuando reflexioné 



15 

 

sobre otros pathosformel como el vampiro, el ser humano que se transforma en animales, 

los fantasmas, las representaciones del diablo, entre otros. En consecuencia, los topos de 

los relatos que conforman este trabajo no son nuevos, lo que he buscado es resaltar sus 

singularidades.  

Sin embargo, aquello me generó un conflicto al que como escritor tuve que 

enfrentarme: los tópicos no eran novedosos, sino que muchos de ellos ya se habían 

representado en varias obras artísticas. Por lo tanto, el desafío fue pensar en una manera 

de otorgar a las historias una personalidad, de tal forma que la escritura fuera retadora y 

no me limitara a retratar las historias de un lugar lleno de sincretismos y oposiciones. El 

punto de partida fue reconocer la importancia de las narraciones orales en la identidad de 

una cultura, y la necesidad de registrarlas para que no desaparezcan. Por eso, con la 

intención de contribuir al ejercicio mnémico de mantener vigente una historia, me propuse 

la escritura de una serie de relatos, cuyo punto de partida fueran las mitologías y 

narraciones orales sobre las que mis oídos de la infancia construyeron un imaginario 

arraigado al telúrico y sobrenatural espacio entre la frontera. Digo telúrico porque el 

paisaje influye profundamente en las narraciones, conforman la diégesis sobre la que el 

lenguaje, cargado de pequeños instantes, construye la experiencia que luego ha de 

llamarse relato; y digo sobrenatural porque en esa diégesis, el ser humano no es el 

protagonista, la misma naturaleza es superada por el recuerdo de las formas que una vez 

dialogaron con ella, que habitaron sus caminos y gargantas, que regresan de una 

naturaleza distante, del más allá. Aquella idea da nombre al conjunto de relatos: 

Sepulturas inconclusas. Mis intenciones al elegir estas palabras fueron abarcar uno de los 

temas que atraviesa a la mayoría de los relatos: las formas que regresan de la muerte para 

romper con la cotidianidad de los cuerpos que se quedan. En ese sentido, la muerte 

representa la transformación del individuo. La sepultura inconclusa sugiere que las voces 

se mantienen sobre el abandono de la tierra. Por eso muchos de los relatos refieren a un 

diálogo entre vivos y muertos, incluso algunos protagonistas están muertos y se niegan a 

abandonar el espacio de la frontera. Me interesaba, además, representar la convergencia 

antitética de ciertos temas como el bien y el mal, el pecado y el perdón, o la vida y la 

muerte, lo natural y lo sobrenatural, la juventud y la vejez; pues el ser que habita en la 

frontera, no habita solo un espacio, sino también un encuentro entre mundos opuestos que 

luchan por un equilibrio.  

  Como dije antes, estos temas no son originales, pero “la identidad cultural puede 

entenderse como una forma de originalidad, es decir: una forma peculiar de manejar los 
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repertorios del conocimiento y de dar expresión a esa peculiaridad” (Mataix 2000, 14). 

En consonancia con esta idea, los textos representan la identidad de un espacio que influye 

en las narrativas. Sin embargo, mis intenciones no buscaban hacer una mímesis de la 

frontera, sino tomar las imágenes como puntos de partida para recrear las historias 

manteniendo ciertos de sus rasgos originales. En ese sentido, las reflexiones durante la 

maestría fueron fundamentales para volver más consciente a mi proceso de escritura. El 

trabajo del escritor no inicia con las primeras líneas, sino con las lecturas previas. Por eso, 

los textos que leí en cada asignatura sin duda ampliaron mis perspectivas para construir 

en los textos una identidad más razonada, considerando los problemas a los que me 

enfrentaba. En este proceso de reflexión seleccioné algunos asuntos sobre los que debía 

detenerme.  

 

Las imágenes incompletas  

Las imágenes fueron los gérmenes de mis historias. Sin duda, en cada relato es 

posible identificar un pathosformel o su representación. Por ejemplo, el pathosformel del 

caníbal ha protagonizado varias obras artísticas como el Saturno de Peter Paul Rubens o 

Saturno devorando a su hijo de Francisco de Goya. De mis lecturas sobre esa figura, 

destacan obras como Cadáver exquisito de Agustina Bazterrica, El silencio de los 

corderos de Thomas Harris o el muy conocido relato de Pablo Palacio El antropófago. 

Dicho topos puede llegar a reflejar conflictos humanos muy profundos, su imagen se 

adapta a cualquier cultura y, a pesar de no ser una novedad, el ejercicio de su tratamiento 

puede reflejar cierta originalidad. En mi relato, El cambiapieles, la intención fue trabajar 

el canibalismo, no como el tema principal, sino como el resultado de otros conflictos 

humanos como los vicios, el instinto descontrolado y la influencia de la religión. Las 

imágenes iniciales del relato no tenían una relación plausible, solo eran fragmentos 

incompletos de narraciones orales: un hombre que se convertía en cualquier animal que 

quisiera gracias a la brujería, la noticia de un burro que devoró a su dueño, el asesinato 

de un joven a manos de su amigo, tres niños que se convierten en lagartijas. El reto 

consistió en estructurar una historia con esas imágenes, con esos cuerpos. El sentido fue 

uno de los retos más grandes, pues el lenguaje debe sugerir la unidad narrativa: es el 

ejercicio de razonamiento previo a la escritura. El resultado, si bien resalta la figura de un 

caníbal ya popular, fue satisfactorio porque me permitió imaginar una diégesis con base 

en imágenes aisladas. Elegir un narrador, una estructura, un lenguaje, una trama, fueron 
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un auténtico ejercicio de reflexión sobre lo que había aprendido de los referentes 

sugeridos en la maestría y anteriores.  

El resto de los relatos también partieron de imágenes incompletas, unas más 

detalladas que otras. Al respecto, Highsmith (2006, 7) expresa que “los gérmenes de los 

que nace la idea para un relato pueden ser pequeños o grandes, sencillos o complejos, 

fragmentarios o bastante completos, quietos o móviles. Lo importante es reconocerlos 

cuando se presentan”. En mi caso, los gérmenes fueron múltiples, incluso un escenario 

me sugería una idea, y mi trabajo era encontrar una narrativa que pudiera habitarlo, tal 

vez un personaje, una escena, una descripción. Aunque hubo otros gérmenes más 

completos, como una narración oral. Por ejemplo, el relato Encuentros al anochecer, 

surgió de una historia en la que un hombre vio una manifestación poco cotidiana: tres 

perros halando de un caballo cuyo jinete parecía una representación del demonio. Aunque 

era solo una imagen, sus elementos me permitieron construir una historia alrededor de 

ese encuentro y darle otro sentido o profundizar en el que ya sugerían las formas. Las 

elecciones de los personajes, los antecedentes, el narrador, el cierre, sin duda 

enriquecieron aquella idea incompleta. Otro relato, Crucifixiones, tuvo como germen la 

imagen de un viejo tanque abandonado, cuyas aguas habían permanecido inmóviles por 

años. Toda la historia se construyó alrededor de ese escenario, incluso llegué a pensar que 

el mismo tanque era un cuerpo, también condenado a la putrefacción y al abandono 

voluntario. Otras imágenes contribuyeron: el robo a una casa en manos de los propios 

familiares, los viajes desde el campo al pueblo más cercano, la costumbre de esconder el 

dinero en los sacos de la cosecha o la venganza silenciosa en entornos rurales. Por eso, 

este relato es una secuencia de imágenes simples y detalladas que cobran sentido en la 

voz de sus protagonistas.  

En resumen, las ideas inconclusas construyeron todas las historias. Era consciente 

de eso desde que reconocí que la memoria fuera de la escritura no prevalece, sino que se 

transforma o se convierte en olvido. Por eso, uno de los objetivos al escribir los relatos 

fue otorgar una voz a esas narraciones orales y completar su sentido, pues muchas de ellas 

eran solo imágenes, tan distantes de la unidad de un relato que la parcialidad no era 

suficiente. 

 

El devenir animal  

El ser humano, en busca de la comprensión del mundo y de sí mismo, ha recurrido 

constantemente a buscar relaciones con su entorno. En ese proceso, ha encontrado 
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meritorios sentidos en las figuras animales, incluso ha trascendido los límites de lo 

humano y lo no humano, lo que ha proliferado las posibilidades de identidad y 

experiencia. Por ejemplo, cuando el ser humano se desplaza del centro de la naturaleza, 

el animal aparece, no como el otro, sino como la transformación del primero. El sujeto 

absorbe las particularidades del animal y las incorpora a su identidad. Para Deleuze y 

Guattari (2004, 271) el “devenir no es imitar a algo o a alguien, no es identificarse con él, 

tampoco es proporcionar relaciones formales”. Las relaciones son simbólicas y 

subjetivas, es un juego de transformaciones. Es decir, el animal no reemplaza al humano, 

ni busca identificarse con él,  sino que la relación se establece por la necesidad de 

construir una identidad desde las semejanzas y los deseos de la otredad. Devenir, por lo 

tanto, es la apropiación de las partículas del otro: “devenir es, a partir de las formas que 

se tiene, del sujeto que se es, de los órganos que se posee o de las funciones que se 

desempeña, extraer partículas, entre las que se instauran relaciones de movimiento y de 

reposo, de velocidad y de lentitud, las más próximas a lo que se está deviniendo, y gracias 

a las cuales se deviene” (Deleuze y Guattari 2004, 71). Es decir, el ser humano busca en 

el otro, en el animal, las particularidades que requiere su propio discurso e identidad.  

Adicionalmente, este devenir y su carácter cambiante, casi operatorio con relación 

al individuo devenido, es un pathosformel que se ha representado durante siglos: el ser 

humano se apropia de las características de los animales y las revela a través de sus voces 

y acciones, tanto en un mundo con un referente real o en uno ficticio. En ese sentido, las 

reflexiones sobre el devenir animal en mi escritura me condujeron a considerar que 

algunos de mis personajes, a través de este devenir, buscan adaptarse a un escenario 

abundante en transformaciones y el deseos personales. Por ejemplo, el protagonista de El 

cambiapieles, es un hombre que desde niño siente una incontrolable inclinación por la 

carne humana y, cuando tiene la oportunidad de disfrutarla desde diferentes formas 

animales, recurre a ellas y se apodera de las particularidades de cada animal, lo que 

provoca que su identidad se construya desde la transformación. Cuando se convierte en 

el animal deseado, extrae de este la fuerza, la velocidad, los sentidos, el instinto, las 

ventajas y desventajas de ese cuerpo. 

Otro ejemplo es el tutapuri. Esta criatura representa a la suma de partículas 

animales, pero también humanas, como la capacidad de satisfacer los deseos sexuales del 

otro, su razonamiento y los intereses. Este ser representa un devenir animal, pero también 

un devenir humano. Lo mismo ocurre con los caos, quienes son un símbolo de los actos 

humanos, de su devenir en un ser que carga con los efectos de sus acciones. Por eso su 
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cuerpo es la suma de quienes los engendran y, como no pueden personificar a un humano, 

terminan por asumir las partículas de otros animales para construir su cuerpo humano-

animal.  

Sobre este asunto, el punto de partida fue la consulta al texto Sentidos no comunes. 

Literatura y especismo de Santiago Cevallos, quien aborda la representación de lo animal 

en tres relatos del libro Los que se van. Las reflexiones de Santiago fortalecieron las mías, 

sobre todo porque la figura de lo animal, igual que en los relatos que él analiza, aparece 

en mi escritura como un elemento fundamental que construye el sentido de las 

narraciones.  

 

Los narradores y las voces  

El asunto de los narradores fue un reto desde el principio. Era una de las más 

implacables incertidumbres de la escritura antes de las primeras palabras. Los gérmenes 

de las historias venían de diversas voces, tan distantes entre sí que debía transformar su 

lenguaje para que siguieran una misma dirección y construyeran el sentido de una historia. 

Las preguntas fueron diversas, las dudas también. Los textos sugeridos en la maestría, así 

como las reflexiones de los docentes y compañeros, fueron herramientas para ampliar mi 

perspectiva y mis decisiones sobre los narradores que debía utilizar. Debo rescatar las 

ideas de Norman Friedman sobre el punto de vista de una narración:  

 

Dado que el problema del narrador consiste en transmitir adecuadamente su historia al 

lector, las preguntas podrían ser como las que siguen: 1) ¿quién habla al lector? (el autor 

en primera o tercera persona, un personaje en primera persona, o, en apariencia, nadie); 

2) ¿desde qué posición con relación a la historia nos es narrada esta? (desde arriba, la 

periferia, el centro, desde adelante o variable); 3) ¿qué canales de información utiliza el 

narrador para transmitir la historia al lector? (las palabras, pensamientos, percepciones y 

sentimientos del autor; las palabras y acciones de un personaje, o los pensamientos, 

percepciones y sentimientos de este?); y 4) ¿a qué distancia de la historia sitúa al lector? 

(cerca, lejos o variable). (Friedman 1975, 78-79) 

 

Estas preguntas me ayudaron a elegir a los narradores en función de la historia 

que quería contar. Las reflexiones me trasladaron a mis lecturas anteriores, a los cientos 

de narradores a quienes había escuchado. Como muchas de mis historias partían de 

narraciones orales, era necesario considerar a los relatos como espacios polifónicos, 

aunque en algunos de ellos la voz en primera persona construía el sentido de la narración. 

En otros, como es el caso de El santo de la quemazón, decidí utilizar un narratario, 

concepto que adquirí durante la maestría. Prósper (2015, 464) afirma que “tanto el 

narrador como el narratario son entes que existen únicamente en el relato y son producto 
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del proceso de construcción narrativo”. Es decir, que el narratario se convierte en una 

figura que habita la misma instancia diegética que el narrador. El primero otorga la 

existencia a la voz narrativa del segundo. Es el caso del relato En un bosquecillo de 

Ryunosuke Akutagawa, en este texto el narratario escucha los testimonios de varios 

personajes sobre un crimen. Esta forma de construir un relato me resultó particular, pues 

la multiplicidad de voces e imágenes sobre una misma historia fue una de las 

problemáticas iniciales de este trabajo. Por eso, quise construir un texto que incorporara 

un narratario para dar sentido a la variedad de perspectivas al momento de narrar. 

Por otro lado, en algunos relatos, los narradores son los protagonistas, miran la 

historia desde el centro, es el caso de Crucifixiones, El cambiapieles (aunque en este 

relato aparecen dos narradores), Encuentros al anochecer, El oráculo y El tutapuri. El 

caso de este último es particular, pues el primera instancia, iba a utilizar un solo narrador 

en primera persona, pero luego decidí incorporar un segundo narrador desde la mirada 

del tutapuri y, aunque su voz solo sugieren una secuencia de imágenes, el resultado me 

pareció interesante, pues había surgido de la reflexión sobre la escritura.  

Adicionalmente, en otros relatos utilicé un narrador omnisciente, aunque 

contagiado por la identidad de los escenarios. Esto sin duda me generó problemas, pues 

muchas de las historias, como dije antes, eran la suma de imágenes y voces, y el narrador 

debía justificar esa polifonía. En este caso, me sirvió una mirada a otros autores como 

Gustavo Adolfo Bécquer o Edgar Allan Poe, quienes en relatos como El monte de las 

ánimas o El retrato oval recurren a más de una voz para contar su historia. Los mismos 

narradores reconocen que no es su voz la que transmite los acontecimientos, sino que es 

la voz de otro la que llega a los lectores a través de ellos mismos. Me pareció ponderable 

incorporar esas característica a mis relatos, pues mis narradores, a pesar de aparentar ser 

omniscientes, revelan que no son dueños de todos los detalles, sino que han construido su 

conocimiento de la historia partiendo de los mismos habitantes, quienes son dueños de 

las narraciones orales y le ceden al narrador lo que conocen de ellas. Sin embargo, estos 

narradores pueden elegir entre contar y mostrar, determinan la distancia entre el lector y 

la historia. Hay un razonamiento en esas elecciones, no solo al momento de escribirlas, 

sino también en las correcciones.  

Con relación a este asunto, las consultas a mi tutor de tesis fueron claves en las 

reflexiones sobre la escritura. Sus sugerencias tan acertadas no solo provocaron que 

contemplara las historias desde otra perspectiva, sino que, en ocasiones, reestructurara 

mis elecciones para construir una nueva versión del texto o de alguno de sus elementos. 
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Las observaciones provocaron que la escritura prescindiera de lo evidente y buscara otras 

formas de recrear el lenguaje, las imágenes y los temas, fue el caso del efecto de la 

moralidad en ciertos relatos.  

 

La moralidad y la identidad  

Antes mencioné que no pretendo hacer una mímesis de la frontera, pero hay 

características de ese espacio que dan sentido a los textos, están tan arraigadas en la 

identidad que prescindir de ellas supone el origen de nuevas historias. Es el caso de la 

religión, las manifestaciones de la convergencia entre el bien y el mal, los pecados y los 

castigos, en resumen, la moralidad. Frente a esta problemática, lo que busqué es que los 

relatos trasciendan a la leyenda y a la fábula, es decir, que no busquen revelar una 

enseñanza o un mensaje moral, sino que sean testimonios de un lugar que se transmite a 

los lectores a través de otros mecanismos más allá de las narraciones orales. En ese 

sentido, los relatos están atravesados por elementos religiosos, desde las motivaciones y 

naturaleza de algunos personajes hasta la construcción del bien y del mal:  

 
Las primeras normas que regulan la relación entre el bien y el mal están 

enmarcadas por aspectos religiosos. La confesión, la dirección de la conciencia la 

obediencia tienen la finalidad de conseguir que los individuos lleven a cabo su renuncia 

al mundo y a sí mismos. Una especie de muerte diaria. Una muerte que en teoría, 

proporciona vida en otro mundo y constituye una "estética de la existencia". En el 

Cristianismo, el hombre no debe prepararse para afrontar sino para renunciar, debe 

examinar no sus actos, sino sus pensamientos. Debe domesticar su instinto sexual y los 

pensamientos vinculados con éste. Debe confesarlos, para purificarse y encontrar dentro 

de sí mismo a Dios. (Zamora 2003, 94)  

 

Frente a estas ideas, uno de los mayores retos de mi escritura fue buscar que la 

moralidad no sea el tema principal, sino que se convierta en un elemento constitutivo de 

la diégesis. Varios relatos de este trabajo reflejan el encuentro entre el bien y el mal, 

representados por Dios y por el demonio, quienes no son los protagonistas, pero su 

influencia es, sin duda, ineludible. Por ejemplo, en el relato Encuentros al anochecer, el 

destino de los actantes es la consecuencia de sus acciones, lo que tiene un carácter 

moralista, pues el efecto de los pecados trasciende la muerte. En ese sentido, lo que 

busqué fue resaltar la voz del narrador, quien es testigo de las imágenes que construyen 

el relato, pero que también siente las secuelas de las contemplaciones y, en cierto sentido, 

influye en el desenlace de la trama.  

Por otro lado, en los relatos Los caos y El tutapuri, aparece el asunto del instinto 

sexual y sus consecuencias. Si bien ambas historias tienen un carácter moralista también, 
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existen ciertas particularidades que trascienden dicha cualidad: en el caso de El tutapuri, 

lo que decidí, gracias a las sugerencias de mi tutor, fue incorporar otra voz que sirva de 

contraste con la mirada del protagonista. De esta forma, el lector puede escuchar al mismo 

tutapuri a través de una secuencia de imágenes o pensamientos muy concretos. Esta idea 

la tomé del relato Álbum de Alberto Chimal, quien, a través de imágenes, es capaz de 

sugerir una historia muy profunda.  

Además, el relato El caso de don Daniel Álvarez Burneo, tiene como elemento 

religioso el castigo por prometer el alma al demonio, así como la necesidad de la 

confesión para salvarse. La particularidad del texto es que reconstruye una historia ficticia 

de un personaje histórico. Es decir, la narración es el resultado de varias historias 

inconclusas. Mi papel fue dar lugar a la convergencia de esas imágenes y otorgar un 

sentido desde un narrador omnisciente que, por un instante, reflexiona sobre la identidad 

de los escenarios y las particularidades de las creencias de quienes los habitan. 

En resumen, el carácter religioso de estos relatos es una herramienta para 

representar a ciertos pathosformel que se construyen desde las creencias, las 

supersticiones y las características de un lugar. La moralidad también es un recurso, no 

solo porque muchas veces impulsa a los personajes, sino porque además delimita las 

imágenes que sostienen la identidad y la memoria. Por lo tanto, en este trabajo no busqué 

hacer una mímesis de esa moralidad, sino utilizarla como un motivo para experimentar la 

escritura. En todo ese proceso, la incertidumbre y las certezas fueron parte de la 

experiencia. Por eso creo que la escritura no es un escenario firme, tampoco incontenible, 

sino que el autor, a través de sus narradores y personajes, encuentra la forma de hallar un 

equilibrio entre tantas posibilidades. El efecto del resultado no busca ser apacible, pero sí 

gratificante. Entre todas las incertidumbres el autor tropieza con cierto silencio en la obra 

terminada, en las últimas revisiones, en el abandono.   

 

 

 

  



23 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SEPULTURAS INCONCLUSAS 

  



24 

 

  



25 

 

Diálogos al atardecer 

 

 

—Está anocheciendo —dijo mi abuela—. Ayúdame a guardar las cobijas. 

—¿En dónde las pongo? 

—Al lado de la cama. Pero verás que no toquen el suelo, luego las pulgas se suben. 

—El Tigre va a dormir a la cama después de comer, las pulgas se van derechito a 

las cobijas. 

—Ese perro es un tonel, come y come. He pensado en matarlo, no sirve para nada. 

—No lo mate, abuela. A veces sí ladra. 

—Nunca hemos tenido un perro tan haragán. Le diré a don Floro que lo mate. 

—¿Con veneno? 

—Se desperdicia, es mejor la soga. 

—No lo mate, abuela, mejor regálelo. 

—Nadie lo va a querer, ya aprendió las malas mañas. 

—¿Qué malas mañas? 

—Comer, no hacer nada y ladrar cuando no hay nadie. 

—¿Y si ve algo? 

—No ve nada. 

—Ve fantasmas, ánimas en pena —añadió mi abuelo que acababa de llegar. 

—Estás loco. 

—¿No escuchaste lo que dijo don Guillermo? Los animales ven fantasmas, vos 

mismo me contaste el caso de don Genaro, que una vez vino de visita y una semana 

después, allí donde puso el pie se sentó una luciérnaga. Que había muerto luego dijeron. 

—No creo que ese perro vea fantasmas todos los días, nuestra casa sería un 

panteón. 

—Por aquí pasaba el camino que iba a Ayabaca. Los asaltantes mataron a muchos 

comerciantes. Los muertos bajan al río, se bañan y vuelven al lugar donde los mataron, 

allí duermen. 

—No le cuentes esas historias al muchacho, tendrá pesadillas. 

—Pero si él mismo me pide que le cuente cuentos mientras me ayuda a fraguar. 

Si se espanta, con un poco de cuima se le pasa. No lo asustará la historia del perro. 

—Otra vez con eso. 
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—Pero es cierto. Una vez lo vi. Salí a orinar, el perro ladraba a los ciruelos. No 

había nadie, pero el Tigre siguió ladrando.  

»—Cogerá el perro —dijo una voz parecida a la de don Anselmo.  

»—Venga —dije yo. Nadie vino. El perro siguió ladrando como endemoniado. 

—¿Por qué no me despertaste? 

—No estabas, te fuiste al pueblo. Como les decía, cuando volví de miar la voz 

pareció seguir mis pasos, pero se paró en la puerta. 

»—Traeré una jerguilla para que se siente —le dije. La verdad no sentía miedo. 

Le puse la jerguilla y se sentó. 

»—Me tengo que ir —dijo después—. Solo vine de paso, le quería pagar mi deuda. 

»—¿Qué deuda? —pregunté. 

»—La de la puñaleta —me respondió—. Pensaba pagársela la semana siguiente, 

pero hoy tuve que usarla, hubiera visto cómo entró en la panza de don Enrique. Yo corrí, 

pero resbalé en la quebrada y me la clavé por accidente, hubiera visto cómo entró en mi 

barriga. Diosito me está esperando para castigarme. 

»Se fue, no lo vi, claro, pero sentí que ya no estaba porque el Tigre dejó de ladrar. 

Y al otro día encontré mi paga en plata. 

—Pobre de don Anselmo. Murió de una forma espantosa. Pero no te creo, hubieras 

gritado de miedo. 

—No, su fantasma me dio paz. 

—Eso dicen, pero si cometió un crimen tan terrible debió parecer feísimo, como 

si el diablo se lo estuviera llevando de los pelos. 

—Virgen Santísima. 

—Págale una misa al menos o reza por su alma. 

—Si Dios lo quiere en el cielo, lo habrá perdonado ya. 

—Abuelo —dije— ¿crees que el Tigre lo vio? 

—Lo vio, lo recibió como siempre, pero al otro día lo encontré dormido allí donde 

don Anselmo se había sentado. Creo que también hicieron las paces. 

—Estás loco —respondió mi abuela—. ¿Sí te conté que he pensado en matar a ese 

perro? 

—No lo mates, quiero que me avise de las ánimas antes de que lleguen porque ya 

he hecho muchas puñaletas. El sábado anterior vino don Juan a llevarse la suya. Ahora 

estoy trabajando en la de don Esteban.  

—Si sabes que usan esas cosas solo para pelearse, ¿por qué las haces? 
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—¿Fue culpable de la muerte de Cristo el carpintero que hizo la cruz? Si él se 

hubiera negado habrían ido con otro. 

—Me hiciste acuerdo de don Manuel Peña, dicen que murió de una forma terrible 

también y que la puñaleta no le sirvió de nada. 

—No le habían puesto una cruz. A veces el acero no es suficiente para espantar al 

diablo. 

—¿Qué le pasó? —pregunté con curiosidad. 

—Dicen que regresaba del pueblo en compañía de don Segundo. En medio camino 

ya se anochecieron. Al pasar cerca de una quebrada, don Manuel le dijo a su amigo que 

se adelantara, que iba a orinar. Don Segundo siguió caminando, pero viendo que su amigo 

no lo alcanzaba se regresó a buscarlo. Una orinada no podía durar tanto. Había luna llena, 

así que corrió hasta llegar a la quebrada, allí donde su amigo se había detenido. No lo 

encontró, lo llamó unas diez veces, pero nadie respondió. Y cuando ya se iba, algo le cayó 

en la cabeza, parecían gotas de agua, pero enseguida olió la sangre y se le pararon los 

pelos. Al mirar para arriba vio al diablo entre las ramas de un higuerón, devoraba a su 

amigo en carne viva. Don Manuel todavía respiraba, todavía intentaba clavar la puñaleta 

en la joroba del diablo. Pal otro día ya no había nada que enterrar. 

—¿En dónde sucedió eso? —Yo siempre preguntaba lo mismo. Así, cuando pasara 

por allí, imaginaría cada historia. 

—Aquí cerca nomás, pero ya no hay higuerón. La gente misma lo quemó. 

—Don Manuel habrá estado en pecado mortal —dijo mi abuela. 

—Sin dudas que sí. Dicen que cargaba con un asesinato desde la adolescencia. 

—Debió arrepentirse antes, una confesión al menos. 

—Algunos siguen pecando y no se arrepienten hasta que saben que van a morir. 

Por eso el diablo se aprovecha. Se los lleva rapidito. Me intentó llevarme una vez, ¿te 

acuerdas? 

—¿Cuándo veníamos de Amaluza? 

—Sí. Fue la única vez que se me acercó ese animal. De allí en adelante me 

arrepiento cada noche de mis pecados y le pido perdón a Dios. 

—¿Qué le pasó? ¿Vio al diablo? —pregunté. 

—Sí. Nos habíamos hecho tarde volviendo de Amaluza. Veníamos por allá por 

Trigopamba, cerca de las Peñas de las lechuzas. Ya anochecía y ni una lámpara habíamos 

llevado, solo una caja de fósforos que habíamos comprado en el pueblo. Al pasar por una 

quebrada se nos levantaron los pelos, igualito que a don Segundo, y olimos la sangre 
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podrida. Ya no veíamos nada, así que intentamos prender el fósforo, no ardía, se apagaba 

enseguida, el diablo parecía estar soplando ahí bien cerquita. Comenzamos a rezar un 

rosario. Vieras como sudábamos, y ni calor hacía. Después de una hora llegamos a la casa 

de mi cuñado Santiago. Nos dio posada hasta el otro día. Esa noche soñé con el mismo 

camino, allí estábamos, andando en esa quebrada. Un perro negro iba al lado izquierdo, 

casi pegadito a mis canillas. Escupía candela por la boca. 

—Yo soñé lo mismo —añadió mi abuela—, pero al lado mío iba una mula, bien 

blanca era. 

—¿Por qué una mula? —pregunté. 

—Ese animal es bendito, estuvo en el pesebre del Niño Jesús. 

—El diablo facilito entra en los perros, gatos o chivos —dijo mi abuelo—, pero 

su favorito es el chivo, así se presenta cuando alguien quiere hacer un pacto. Un chivo 

con cara de humano, pero peludo y con cachos. 

—¿Pero no dicen que nadie puede ver al diablo sin morirse? —Un niño de diez 

años hace muchas preguntas. 

Anocheció. 

—Así dicen, por eso toma esas formas. Pero si quiere matarte con gusto muestra 

su cara fierísima. 

—Como lo que le pasó a esa chica de Loja. Dicen que la casa donde se apareció 

el diablo sigue abandonada. Nadie se atreve a vivir allí. 

—Antes de que este muchacho haga una pregunta le voy a contar lo que pasó. 

Cuentan que una muchacha estaba buscando marido, pero nadie le gustaba, rechazó a 

todos los pretendientes, ni esperanza les daba. Les decía que solo se casaría con un 

hombre alto, donoso, colorado, con dientes de oro. Al día siguiente se presentó un 

forastero, cumplía con lo que pedía la muchacha, así que rapidito hicieron planes para 

casarse. Organizaron una gran fiesta, invitaron a mucha gente para que vean tremenda 

felicidad. Llegó el turno del baile, los novios asombraron a todos, con las bocas abiertas 

los dejaron. Pero de un momento al otro dicen que las luces se apagaron, un ratito nomás, 

y cuando volvieron a encenderse el novio ya no estaba. La novia se hallaba tirada en el 

suelo, echando espuma por la boca. Murió allí mismo, en una mancha de tierra quemada. 

El diablo le había mostrado su verdadera cara. 

—Entonces puede tomar cualquier forma —dije. 

—Casi siempre, pero no puede convertirse en un animal bendito. Pero en humano 

sí, en cualquiera. 
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—Fácil puede meterse en el Tigre. 

—De por sí ya es feísimo, ni cuenta nos daríamos. 

—¿Y si lo ahorco siendo diablo? —preguntó mi abuela. 

—No se ha de morir. Pataleando se ha de quedar. 

—O rapidito saldría volando. 

—Virgen Santísima. Bueno, voy a seguir trabajando. Don Esteban ha de venir el 

sábado a ver la puñaleta y todavía me falta la empuñadura. 

—No se olvide de ponerle una cruz —dije. 

—Es lo primero que hice.   

—Por cierto—dijo mi abuela—. ¿Don Juan ya te pagó?  

—No, me dijo que en quince días volvía.  

—No confío en su palabra. En unos dos meses ha de venir.  

Cerca, frente a los ciruelos, el Tigre comenzó a ladrar.  
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El santo de la quemazón 

 

 

Testimonio de un habitante de la misma localidad  que Narciso 

 

¿Que ha viajado por varios días solo para conocer la historia de ese santo? Yo no 

recuerdo muchos detalles. Era un niño cuando ocurrió todo eso. Pero mi padre lo conoció. 

¿Su nombre? Se llamaba Narciso Troya. Dicen que nació fuera del matrimonio, de una 

aventura de su madre con un comerciante. Creció en el campo, como todos en estas 

tierras. Dicen que desde niño mostró conductas torcidas y reprochables. Cuando… ¿Que 

cuáles conductas? Espiaba a las jovencitas que bajaban a bañarse a las quebradas y les 

lanzaba piedras cuando estaban desnudas. Algunas veces se lo vio jugando con animales 

de una forma no convencional, como si estos fueran sus iguales o sus cómplices. También 

desobedecía a sus padres y maltrataba a sus dos hermanas. Algunos afirman que incluso 

llegó a violarlas. ¿Por qué? Quién sabe lo que sucede tras las paredes de adobe cuando 

los padres salen al pueblo los domingos y dejan solos a sus hijos.  

¿Por qué le llamaron El santo de la quemazón? Sucedió cuando tenía diecisiete 

años. Como seguramente haya visto, por estas tierras, la yaragua crece sin control. En los 

meses anteriores a la siembra, la gente la lampea de raíz y la amontona en grandes 

cantidades para quemarla después. El papá de Narciso había planificado la quema para 

un domingo. Los más viejos aconsejaban que, si el terreno era una ladera, el fuego debía 

comenzar desde arriba, de esa manera no ganaría tanta fuerza y sería fácil de controlar. 

Pero el padre ignoró aquello y encendió el fuego desde abajo, la candela rápidamente se 

volvió una tormenta. Por eso Narciso, que se había acercado al centro a comprobar cuánto 

soportaba en medio del humo, no alcanzó a huir con rapidez y las llamas lo envolvieron. 

El padre ni se dio cuenta hasta que escuchó los gritos. Cuando llegó donde su hijo, el 

fuego ya había quemado sus ropas. Dicen que se sorprendió mucho cuando los gritos se 

convirtieron en carcajadas. Dicen que el muchacho se revolcaba en las cenizas como si 

jugara en ellas sin una muestra de dolor. No tenía ni una quemadura, solo manchas por la 

ceniza y el humo. Su padre lo consideró un milagro. Al otro día fue a la iglesia y donó 

una gran cantidad de dinero. Dios lo había apartado de un destino terrible. A sus vecinos 

les decía: “Mi hijo se salvó de milagro, de una quemazón terrible, es un santo”. Desde 

entonces se le conoció como el Santo de la quemazón, el único que por aquí había burlado 
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las llamas por intervención divina. No, Narciso nunca hablaba de eso. Decían que 

amenazaba de muerte a quién le preguntara sobre el tema.  

¿Que cuándo se casó? A los veintiséis años con una mujer llamada Zoila, una 

viuda que le dio cinco hijas. Pero que murió cuando nació la última. Él se quedó a cargo 

de todas hasta que se volvieron adolescentes. ¿Qué cómo se llamaban? No recuerdo, sé 

que la que aún vive se llama Manuela. Trabaja en el Municipio de Loja. Continúo. Don 

Narciso siempre había usado sombrero para soportar el sol, pero de pronto ya nunca más 

tuvo su cabeza descubierta, dicen que incluso en las noches mantenía su sombrero atado 

a su cuello para que no se lo quitasen. Nadie sabía por qué hasta que una de sus hijas huyó 

de la casa y contó que a su padre le habían nacido cuernos en la cabeza. Fue mi padre el 

que buscó a un cura, pero no funcionó, solo pudo confesar a las hijas y les puso un rosario 

en el cuello. La venganza de El santo fue quemar la casa con sus hijas dentro. Todas 

murieron. ¿Qué hicieron los vecinos? Alguno había pagado una misa por ellas, y otra por 

don Narciso que seguía vivo, durmiendo en los escombros de su casa quemada. Mi padre 

decía que se comió a sus animales, hasta el último, vivos y crudos, directamente con sus 

manos. Todos evitaron sus tierras y por un tiempo algunos se olvidaron de él, pero una 

madrugada, escucharon gritos de auxilio que venían de su casa. Al día siguiente, mi padre 

y unos vecinos se acercaron a la casa y lo encontraron tendido en el patio, con manchas 

de sangre y heridas de garras. Al parecer había luchado y había perdido. ¿Que si era cierto 

lo de sus cuernos? Sí, allí estaban, retorcidos y negros, ya alcanzaban los quince 

centímetros. ¿Y el cuerpo? Sin familiares que reclamen a semejante bestia, lo enterraron 

allí mismo, a dos metros de profundidad. 

¿Después? Por algunos días intentaron olvidar lo sucedido, pero cada noche, a la 

misma hora que la primera vez, escuchaban un fuerte alarido, y así pasaron diez días. 

Entonces los vecinos volvieron a pedir ayuda a un cura. ¿Al mismo? Sí. En su compañía 

fueron a la tumba y cuando intentaron desenterrarlo, se dieron cuenta de que el muerto se 

hallaba a menos de diez centímetros de la superficie. ¿Qué dijo el cura? Les explicó que 

Narciso con cada grito se desenterraba un poco. Además, lo habían sepultado boca arriba, 

lo que había facilitado su ascenso. El cura había dicho también que El santo había sido 

salvado del incendio por una mano divina, pero no la de Dios, sino la del diablo, y que 

ahora lo había reclamado, pero don Narciso se negaba a irse, no quería abandonar este 

mundo todavía. Si lo hubieran dejado un día más, él se habría liberado y devorado a todos 

sus vecinos, hasta llenarse. Luego, por consejo del cura, lo volvieron a enterrar con una 

cruz en la cabeza.  
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¿Que si estuve allí? No, como dije, era un niño. Años después visité su tumba. 

Quería comprobar lo que decía la gente: cada noche se escuchó el mismo grito, pero cada 

vez más lejano, hasta que nadie pudo oírlo si no era colocando su oreja sobre la tierra, 

justo donde fue enterrado. Pero yo no escuché nada.  

 

Testimonio del sacerdote que visitó la casa de Narciso 

 

¿Cuándo fue? Hace más de veinticinco años. Ahora soy un anciano, no me quedan 

muchos recuerdos. ¿Cómo lo supe? Un hombre llegó corriendo a la iglesia. Me dijo que 

a su vecino le habían nacido cuernos en la cabeza. ¿Que si le creí? Al principio dudé, pero 

él me dio más detalles, me contó sobre la vida de Narciso, los actos eran repugnantes: 

había violado a una de sus vecinas, descuartizado a algunos animales, robos, la sospecha 

del asesinato de su padre, bromas con finales trágicos y lo último, los cuernos. Fui a 

confesarlo, pero no lo encontré, sus hijas me dijeron que salió corriendo. Las confesé a 

las cuatro, la otra ya había huido de la casa. Sus pecados eran los de su padre. Sus malos 

tratos. Su silencio frente a sus necesidades. Sus manos. Su cara inexpresiva. Su ira frente 

a la resistencia. Los turnos a abrigar su cama. El dolor del embarazo. Las bebidas que no 

mataron a las criaturas. Los golpes. Los nacimientos. El hambre voraz de su padre. El 

embarazo otra vez. El veneno. El intento de suicidio. La huida de la casa. Los rápidos 

pasos de su padre. La reprimenda. El sombrero de su padre. El silencio de todas. El 

embarazo otra vez. El hambre de su padre. Su sombrero. Una de ellas huyendo al fin. La 

infame distracción de las otras cuatro.  

¿Qué si algún hijo había vivido? Según ellas ninguno era humano. Todos unos 

monstruos. Una masa de carne que él se había comido. ¿Qué si las perdoné? Las dejé en 

manos de Dios. Ellas eran inocentes. Así que les coloqué un escapulario en el cuello y me 

fui. Mientras me iba sentí que él me observaba. Sentí miedo, luego lástima. Luego me 

enteré de que habían muerto. Él las había matado. ¿Con sus propias manos? No. Me 

dijeron que las encerró en la casa y la incendió. Después me enteré de que se murió entre 

gritos y que lo habían enterrado allí mismo. Unos días después sus vecinos me fueron a 

buscar. Al parecer seguía gritando cada noche. Yo mismo lo comprobé. Visité su tumba y 

pedí que lo desenterraran. Casi había alcanzado la superficie, al parecer se desenterraba 

un poco cada noche. ¿Su apariencia? Un nombre normal, castigado por el campo. Pero 

sus cuernos ya llegaban a los veinte centímetros. ¿Qué si se había podrido? No, solo se 

había secado. Aunque parecía vivo. Yo les sugerí que atravesaran su cabeza con dos varas 
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de hierro, formando la señal de la cruz y que lo enterraran boca abajo. Esperaba que con 

cada grito se hundiera más. 

 Quizás un día aparezca al otro lado del mundo.  

 

Testimonio de una mujer que practica la brujería 

 

Yo no sé mucho de ese santo. No me pregunte a mí. ¿Alguien le aconsejó que 

hablara conmigo? Cualquier cosa menos sobre ese hombre. No, señor, no es por miedo. 

Ya no asusta a nadie, sucedió hace muchos años. Ya no se puede distinguir su casa ni 

donde fue enterrado. El cura no quiso que pusieran una cruz, dijo que no habría servido 

de nada, que no debíamos recordarlo. ¿Qué quiere saber? Tiene que pagarme, es mi 

trabajo. ¿Que si es verdad que mató a sus hijas? Sí. Yo no estuve ahí, pero me contaron 

que las quemó vivas porque el cura las había alejado de él, al parecer ya no podía pecar. 

¿Sus cuernos? Sí, como de cabra. El diablo, sí, se manifiesta en esa forma. De alguna 

manera lo he visto. Pero no se asuste, no parece cargar con muchos pecados. Ah, ha venido 

por otra cosa. Ya lo adivinaba, parece saber más que yo sobre ese hombre. ¿Hablar con 

los muertos? No, no me pida a ese santo. Él no me dejaría. Él digo, sí, la cabra. ¿Qué 

quiere a la esposa de ese santo? ¿Cuánto dinero trae?  

 

Testimonio de la esposa de don Narciso a través de la mujer que practica la 

brujería 

 

Conocí a Narciso durante la boda de mi sobrina. Yo era viuda. Mi esposo se había 

envenenado por accidente. Con él no tuve hijos. Pero con Narciso tuve cinco. Todas niñas 

como él deseaba. Siempre las quiso más que a mí, parecía obsesionado con ellas. Bueno, 

con las cuatro, morí al dar a luz a la última. Cuando lo conocí era un joven con una fama 

terrible. Eso no me asustó, conmigo fue diferente, él quería hijas y yo podía dárselas. Me 

trató bien, pero no a otros. Lo vi jugando con animales hasta matarlos, luego se disculpaba 

conmigo. Yo lo perdonaba. Me juraba que no lo volvería a hacer, pero al día siguiente ya 

había atrapado a otro animal. Me respetaba, por eso cuando me fui las cosas se retorcieron 

aún más. Sentí lo que hizo con mis hijas. Soñé con ellas, las vi sufrir como a esos 

animales, cada noche preguntaban por mí. Yo lloraba por haberme ido. Ellas dieron a luz 

como yo, pero no las vi felices, no amaban a sus hijos, él tampoco. Sufrían en su propia 

cama, en la nuestra. No pude hacer nada, eran solo sueños.  
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A veces sueño con él también. Siento que está vivo todavía.  

 

Confesión de la hija de Narciso 

 

¿Por qué me pregunta sobre mi padre? Yo no tengo ninguno. ¿Narciso Troya? Es 

usted un idiota. Ya no es mi padre y usted, se lo repito, es un idiota. Por su culpa he tenido 

que recordar aquellos días. Pero quizás mi testimonio lo decepcione, por idiota. Crecí 

temiéndole, temblaba cuando se enojaba, cuando ninguna de nosotras lo satisfacía. 

Cuando crecí escuché que Dios lo había salvado de un incendio, que eso lo volvía único, 

pero yo no creo en esos milagros, ya no. ¿Los cuernos? Sí, los vi, todas los vimos, pero 

ahora tengo dudas de ese recuerdo. No tiene sentido para mí.  

Mis hermanas no entendieron lo que yo sí. Ningún demonio lo habitaba, él era su 

propio monstruo, estaba enfermo, nació enfermo. El incendio, esa salvación, fue solo una 

excusa que necesitó para vivir sin consecuencias. Necesitaba que otros le tuvieran miedo 

por ser un demonio, pero nosotras le tuvimos miedo por sus instintos humanos, por esa 

rabia y el deseo de hacer daño al otro. No fue un santo ni un diablo, solo un hombre 

perturbado.  

Tuve un hijo con él, sí, pero nació deforme, así que lo mató allí mismo, en nuestra 

cama. Mis hermanas, todas ellas tuvieron hijos, pero ninguno sobrevivió, todos eran 

varones y él quería una niña como nosotras. Sé que ellas murieron en sus manos. Los 

rosarios del cura, no creo que tuvieran ningún efecto, yo conocía a mi padre, era muy 

celoso, terriblemente. Tal vez las mató porque pensó que estuvieron con otro. Era muy 

capaz de eso.  

Me sigue preguntando sobre él. No me equivocaba, usted es un idiota. Creyó todo 

lo que le contaron, aunque yo misma lo habría hecho si siguiera viviendo entre tantas 

supersticiones.  

Al final, ¿qué queda de él? Solo un recuerdo de la maldad de los seres humanos, 

de sus enfermedades y sus deseos torcidos. Algunos dicen que aún lo escuchan, que sigue 

gritando desde su tumba. Yo no necesito escucharlo. Ya no existe. Ya no le tengo miedo.  

Y usted es un idiota por preguntarme.  
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Testimonio de una mujer que practica la brujería (continuación) 

 

¿Por qué ha vuelto? No tiene por qué preocuparse, no me conoce. ¿Le contaron 

que enfermé? No me diga que ha venido a sanarme, no creo que pueda. No es una 

enfermedad, es algo que viene desde adentro, parece que mi cuerpo se quema poco a 

poco. Usted me pidió que hablara con esa muerta, no debí aceptar su dinero. Él me visita 

cada noche. Comenzó en mis sueños, luego ocupó la misma habitación. Nunca me 

hablaba, pero anoche me dijo que vendría, por eso no me sorprendió verlo otra vez. Él 

quiere que usted hable con Narciso. Lo escuchará a través de mí.  

Sí, esta noche.  

 

Reporte de un médico que atendió a un joven periodista 

El hombre fue traído ayer por la tarde. Estaba consciente, pero no reaccionó a 

ningún estímulo. Pedí que lo vigilaran toda la noche. Las enfermeras dicen que no durmió 

ni un instante, que permaneció mirando el suelo y tocándose la cabeza, las sienes más 

precisamente. Hoy por la mañana recobró la cordura, me pidió una pluma y un papel, casi 

con desesperación, pero luego volvió a su estado inicial. De todas formas los dejé a su 

alcance. Más tarde, comprobé que habían recuperado parte de su lucidez. Diez veces 

había intentado escribir un párrafo, pero sin palabras reconocibles, solo líneas que 

ocultaban su fracaso. 

 Tal vez una palabra: Narciso.  
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Crucifixiones 

 

 

Siempre que sumerjo mis piernas en el agua recuerdo mi encuentro con don 

Teodoro, un hombre que murió ayer. Lo que les voy a contar ocurrió hace cinco años, 

desde entonces he esperado que el olor nauseabundo se vaya, pero don Teodoro, 

insinuando su vil propósito, se había asegurado de que la podredumbre se impregnara en 

mi mente también. Ojalá pudiera decir que es la historia de otro, que solo repito las 

palabras, pero debo recordarlo todo, sentir otra vez las olas palpitantes en mis piernas y 

la pequeña luz sobre mi cabeza, reveladora de la justicia más espantosa.  

Don Teodoro era un hombre rico, su fama, la de cualquier otra persona 

acomodada, aunque con ocasionales eventos de crueldad contra sus animales. Todos los 

domingos subía al pueblo con un par de mulas cargadas con productos de sus tierras que 

rápidamente vendía, asistía a misa y luego disfrutaba de un par de copas. Al atardecer 

regresaba a casa, leyendo sobre la silla de su mula favorita, colocaba el dinero del día en 

la mitad de algún saco de granos, preparaba la cena de su esposa inválida y descansaba 

para continuar con las actividades de la semana. Nadie pensaría que era un mal patrón, 

los vecinos que trabajaban para él estaban encantados con sus salarios justos. Pero 

siempre hay alguien que quiere más, siempre, en este caso éramos cuatro: mis tíos, 

Anselmo e Ignacio; mi cuñado Rafael y yo, un joven estudiante de Derecho que había 

regresado de la ciudad a disfrutar sus vacaciones junto a su familia. Es irónico que haya 

decidido participar en una injusticia, pero la ambición está en todas partes. Los libros no 

logran aplacarla. El plan se concibió un miércoles, justo después de haber terminado la 

jornada. El siguiente domingo, cuando don Teodoro se fuera al pueblo, asaltaríamos la 

casa. Su esposa, que solo podía dar unos pasos, apenas sería una molestia.  

La casa se levantaba cerca de un arroyo rodeado por altos sauces. Como 

trabajábamos con don Teodoro, su perro salió a recibirnos. Caminamos seguros, pues 

nuestros rostros, ocultos en máscaras improvisadas, no revelaban más que el aroma de 

cuatro conocidos que pronto serían ricos. La esposa de don Teodoro se hallaba en su cama, 

en la habitación contigua al granero.  Seguramente escuchó el ruido del primer saco que 

cedió ante el corte de la navaja de mi tío Anselmo, su grito apenas traspasó las gruesas 

paredes de adobe. Cuando ella hubo alcanzado la puerta, nosotros ya abandonábamos el 

patio con el dinero. Nos maldijo cien veces, pronto ya no comprendimos su lenguaje. Lo 
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último que vimos fue que se arrastraba por el patio, casi alcanzaba el borde que daba al 

arroyo. 

Corrimos en silencio. Luego nos sentamos junto a un viejo tanque que había 

pertenecido a un abandonado proyecto de agua potable. Era un tanque de concreto, de 

unos cinco metros cuadrados, y más de uno de profundidad. Sobre su tapa de metal 

contamos el dinero y lo repartimos, a cada uno le tocó un porcentaje relacionado a su 

edad. Abandonamos las máscaras allí y cada uno fue a su casa. Al otro día volveríamos a 

trabajar con don Teodoro, pues era necesario mantener las apariencias. Pero en la mañana, 

nadie nos recibió, el perro miraba con tristeza el camino que llevaba al pueblo. Unas horas 

después, un vecino nos contó lo sucedido. El día anterior habían asaltado la casa de don 

Teodoro, y su esposa, en un intento por impedir el robo, había caído al arroyo. Al regresar, 

su marido la encontró moribunda. En ese mismo instante la había llevado al pueblo 

esperando que el médico la ayudara. Todavía no habían regresado. 

Dos días después asistimos al funeral. Don Teodoro, casi sin voz, nos dio las 

gracias por acompañarlo y nos pidió que siguiéramos trabajando para él. Así lo hicimos. 

En una semana yo habría regresado a la ciudad para continuar con mi carrera universitaria. 

Sin embargo, tres días antes de mi partida, mi tío Ignacio desapareció, cosa que me obligó 

a quedarme para contribuir a su búsqueda. A mi tío lo siguió mi cuñado a la semana 

siguiente. Mi tío Anselmo fue el último. Nadie creía posible que tres robustos hombres 

puedan desaparecer sin dejar huellas, como si de repente se hubieran cansado de vivir en 

esas tierras y solo se fueron. Aquello tenía sentido para mí, el dinero del robo les 

alcanzaría para comenzar una nueva vida en cualquier lugar. Con poca esperanza de 

encontrarlos, y decidido a partir a la ciudad, fui a visitar a don Teodoro, debía despedirme 

de él. Me recibió en su casa y me habló de la tristeza que sentía por la muerte de su esposa. 

Bebimos café y, al atardecer, me despedí, pero solo alcancé el patio. El mundo perdió sus 

colores, disueltos en un millar de olas geométricas. Pronto ya no sentí nada. 

La sensación próxima fue la calidez acuosa de diminutas olas que envolvían mis 

piernas con pequeños remolinos, trémulos, vivos. Los sentidos despertaron mientras los 

ecos de las olas ascendían por mi cuerpo adolorido. Percibí mi pecho desnudo, mis brazos 

adormecidos, mi cabeza palpitante y una máscara pegada a mi rostro. Abrí mis ojos con 

pesadez, la luz no llegó, solo el aire acre que me obligó a cerrar los párpados. Mi olfato 

fue el sentido más claro y real. El aire mefítico dio forma a mi imaginación: estaba en un 

lugar cerrado, diminuto. A mis espaldas había una pared, percibía su frío roce. Lo que se 

hallaba frente a mí era desconocido. El olor nauseabundo revelaba un millar de 
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posibilidades, aunque solo podía venir de una cosa: de un cuerpo en descomposición, uno 

gigantesco, o quizás de una docena.  

No pude explicar los remolinos de mis piernas. 

Esperé a que mi nariz se acostumbrara al aroma terrible. No sucedió. Si hubiera 

podido deshacerme de todos los sentidos con un solo pensamiento, ese sería el último. 

Pero no podía elegir la muerte, mis manos estaban atadas horizontalmente, similares a 

una blasfema crucifixión. Mi boca era libre, pero las palabras solo agudizaron el dolor 

con sus ecos inútiles. Tuve la sensación de que nada saldría de mi encierro. Esperé con 

mis ojos cerrados, soñé despierto con todas las posibilidades, pensé en las razones de 

aquella fatalidad, en la última taza de café. Pero antes de eso recordé mi máscara, el peso 

de una bolsa de dinero y la última mirada de una mujer inválida. 

Horas más tarde, una pequeña lucecita brilló sobre mi cabeza. Un rayo de sol, tan 

mísero como reconfortante, iluminó el paisaje, entonces me pregunté si no había sido 

mejor la oscuridad. Vi la forma del agua que me cubría hasta la cintura, su color verdoso, 

hirviente. Vi también un tenue vaho alrededor de una cabeza flotante, su mirada hueca 

atravesaba la sombra de una máscara. Los gusanos buscaban refugio en la coronilla que 

se resistía a sumergirse. Cerca, casi tocando mi mano derecha, se hallaba un cuerpo 

decapitado, ya no tenía vísceras, solo jirones de carne que colgaban de sus costillas 

manchadas. Pronto vi todo el contorno del lugar, era un espacio rectangular, hondo, con 

paredes verdosas. La luz no alcanzaba a iluminar la pared del frente, pero logré distinguir 

mi reflejo esquelético rodeado de una mancha negruzca. A mi izquierda vi otra figura, 

hinchada, sedosa. La cuerda que sostenía su máscara no había resistido a sus rasgos 

abultados, ahora colgaba de una oreja morena descubriendo un rostro informe, casi una 

abominación.  

Habíamos sido crucificados con dedicación, uno en cada lado del cuadrado. 

En un instante comprendí el horrible paisaje. «Cuatro crucificados, una sola cruz; 

cuatro máscaras, un solo propósito; cuatro cuerpos, un solo castigo; una sola masa de 

agua, cuatro culpables». Grité desgarrando la quietud encerrada, fue como si los cuatro 

clamáramos al unísono, aunque solo una voz era humana todavía. Nadie vino a ayudarme, 

no hubo respuesta aparte del hormigueo creciente en mis piernas. Pasaron las horas, la 

luz se extinguió y pronto regresó la oscuridad. No hubo gran diferencia entre dormir y 

estar despierto. No tuve sueños, tampoco ideas agradables, nada fuera de la nauseabunda 

realidad contenida en lo que podría ser venganza o justicia. Como estudiante de Derecho 

debía conocer la diferencia, pero en ese momento yo no era más que la figura que 
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completaba la geometría, una que en poco tiempo sería el reflejo gradual de todas las 

demás.  

La luz volvió y se fue. No sé cuántos días pasaron, pronto ya no tuve 

pensamientos, todo se repetía, cada vez más desfigurado: un bucle caótico que desconocía 

las súplicas silenciosas de un condenado a muerte. 

Cuando ya no supe distinguir el sueño de la vigilia, cuando el trémulo remolino 

comenzó a ascender por mis piernas, cuando se le cayó la cabeza a la sombra de enfrente, 

cuando la figura de la izquierda explotó, cuando deseé los peores males en lugar de los 

que tenía, percibí una muestra del exterior. Escuché pasos metálicos sobre mi cabeza, 

luego un gimoteo, una maldición, un instante de silencio y el crujido de una bisagra. El 

techo se abrió de golpe, la luz entró como un relámpago, iluminó el lugar y la terrible 

realidad de la que pocos son testigos alguna vez. Cerré y abrí mis ojos repetidas veces, 

pero la imagen fue la misma. Allí estaban las figuras putrefactas, cada una más deshecha 

que la anterior, la del frente era un esqueleto ya, las cuerdas apenas sostenían la forma 

miserable de la crucifixión. 

Miré hacia las aguas, a los remolinos que la oscuridad había ocultado. Solté un 

grito que tuvo la fuerza de un millar. Se desgarraron mis nervios, sentí entonces que 

despertaba, ya no hubo confusión: era la realidad. El agua hervía sin pausa, palpitaba. 

Ninguna pregunta tuvo lugar, pues todo se reveló en un instante: eran larvas, millares de 

ellas, nadaban desesperadas en los colores negruzcos del agua más nauseabunda, todo 

parecía una masa convulsa, gelatinosa. Tuve la sensación de que los gusanos ascendían 

por mis piernas como babosas hambrientas, y mis entrañas, vacías durante días, buscaban 

algún remanente de alimento para completar el significado del vómito, pero nada salió de 

mi boca, su sequedad me dolió hasta en los pulmones. 

Don Teodoro asomó desde el cielo, su rostro agitado me miró con satisfacción. No 

dijo nada, esperó de pie en el borde del tanque. Los sauces recortaban el cielo a sus 

espaldas, pronto su aroma llegó a mis narices, agradecí sentir un olor distinto. 

—¡Ayúdeme! —supliqué— ¡Sálveme, don Teodoro! 

No me respondió ni se inquietó. Recorrió con su mirada a los otros tres 

desgraciados. Una vez que hubo terminado, regresó a mí, esperó a que suplicara mil 

veces, a que confesara mi crimen y le pidiera perdón. Cuando agoté mis palabras, él habló: 

—¿Dices… dices que te perdone, muchacho? —No advertí dudas en su voz a 

pesar de su hábito de repetir las palabras, estaba decidido a lo que sea que vendría luego—

. ¿Tienes menos culpa que tus compañeros? Ellos… ellos ya han pagado, no veo que 
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supliquen. Mi esposa murió en mis brazos. El médico no pudo hacer nada. ¿Cómo fueron 

capaces de cometer esa barbaridad? Ella apenas podía caminar. Cuando era joven se cayó 

de una mula y se rompió una pierna. No… no pude resistir la ira, maté a la mula porque 

corcoveó sin ningún motivo. La amarré a un árbol por una semana, ¡cómo debió haber 

sufrido! Murió… murió en silencio, luego me arrepentí de lo que había hecho, era un 

buen animal. De esto no siento remordimiento, lo que hicieron fue imperdonable. 

Seguramente esperaban que yo no lo descubriera, pero fueron unos tontos, no pensaron 

en todos los detalles. Mi… mi esposa y yo, más viejos que ustedes, lo dedujimos todo. 

Una máscara, ¡qué tontería! Como si el rostro fuera lo único que puede identificar a 

alguien. Bastante torpes fueron. Mi esposa recordó sus ropas, sus formas de caminar, el 

tamaño de sus panzas, el color de sus cabellos. La verdad es que ella me pidió que los 

perdonara, pero no pude. No… no son más inocentes que la mula. Este… este tanque 

tiene al menos veinte años, nunca sacaron sus aguas, son casi tan viejas como vos. 

Durante… durante dos días pensé en el castigo que recibirían, ninguno me convencía, 

pues debía ser terrible. Entonces recordé este tanque, nunca había escuchado de una pena 

parecida, sería el primero en aplicarla y ustedes los primeros condenados. Conocía las 

edades de los cuatro, por eso respeté el… el orden natural: los más viejos primero y luego 

el más joven e idiota… ¡idiota! Abrí un agujero en la tapa, de lo contrario se habrían 

ahogado bastante rápido con sus propios gases, y debían sufrir. Quizás… quizás pienses 

que tenías mejor porvenir que tus cómplices. Yo… yo también fui un estudiante como 

vos, también regresé a pasar mis vacaciones en familia, pero vi más futuro en mis 

negocios, entonces ya no quise volver a la ciudad. Dime… dime,  muchacho, ¿mereces 

ser perdonado? 

Quería pensar que sí, que un joven de veinticuatro años todavía podía cambiar su 

vida, pero con todo el sufrimiento de la crucifixión me quedaban pocas fuerzas para 

sostener el peso de la esperanza. Me había rendido a la podredumbre, a la justicia de aquel 

hombre. 

—No, don Teodoro. No merezco su perdón. Usted ya ha ganado—. «Fue más 

inhumano que nosotros, más terrible,” pensé.  

—Entonces muere. En unos días llenaré el tanque con bastante tierra, de esa en la 

que se revuelcan los puercos. No… no habrá diferencia con las tumbas de los cementerios. 

Y si luego descubren la verdad lo confesaré todo, pues ya estoy viejo, no me resistiré a 

mi castigo. 
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El viejo cerró la puerta y se fue. Pronto ya no percibí el aroma de los sauces. Volví 

a mi martirio, me entregué a los dolores más terribles, a los gusanos que roían mis carnes 

al ritmo de un millar de corazones latentes. La luz se fue, y con ella mis sensaciones más 

claras. Pronto mis pensamientos solo eran vagas ideas en la sequedad de mi cabeza, ya 

no llegaron al agua que cubría mis piernas. Soñé con el aroma de los sauces, con el crujido 

de las bisagras, con una botella que se acercaba a mis labios, con los nudos deshechos, 

con los fuertes brazos que despegaban mi cuerpo de los remolinos larvarios. 

Desperté en una cama suave, en una habitación iluminada y limpia. Mis 

sensaciones volvieron gradualmente al ritmo de mi conciencia. Recuperé la claridad de 

mis sentidos, de todas mis partes, excepto de mis piernas, tenía el presentimiento de que 

aún flotaban en el agua y que los gusanos no despegaban sus bocas ni con los 

medicamentos más fuertes. 

Me habían encontrado en un arroyo, rodeado de señales que probaban mi 

borrachera y mi caída accidental. Dolía menos creer esa historia, así que prometí guardar 

silencio con la voz de don Teodoro en mi cabeza. Unas horas después era colocado en 

una silla de ruedas y empujado por los pasillos de un hospital. Allí estaban mis piernas, 

vendadas hasta el último centímetro. Ya nunca más volví a sentirlas como antes, tampoco 

pude caminar de nuevo. El maldito había conseguido su venganza. Ahora, era yo el 

inválido en todo sentido, pues tampoco podría tener hijos. Las larvas habían arrancado 

todo de mí.  

Desde esos días, cada vez que sumerjo mis piernas en el agua regreso al tanque, a 

la tumba geométrica, cierro mis ojos y recuerdo. Entonces los gusanos cobran vida, roen 

mis piernas sin pausa, al ritmo de mi corazón agitado.  

Espero que ese viejo, donde quiera que se encuentre, esté sintiendo lo mismo. 
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El tutapuri 

 

 

El caos primigenio. Las aguas dividiéndose. El amanecer. Un cuerpo que cae del 

cielo. La tierra devorándolo y escupiéndolo. La farsa. La fábula aristotélica. La historia. 

La ficción. La existencia operatoria. La multiplicación. La oración. La metamorfosis. La 

oferta y la demanda. La eterna ambición. El ser humano. Una mujer solitaria. Mi 

nacimiento.   

Desde la adolescencia había jurado que nunca me casaría, que enfrentaría la vida 

en soledad como aquellas gentes que se entregan a Dios, pero habría una diferencia, claro, 

yo sí podría saborear la compañía transitoria de una mujer, pecaría de todas formas, pero 

tendría derecho a la absolución, a la penitencia purificadora. 

Nací en 1967, al sur del Ecuador, a pocos minutos de la frontera con el Perú. 

Cuando cumplí dieciocho años, mis padres, unos comerciantes de ganado, acomodados 

en comparación a otros vecinos, me dieron la noticia de que me enviarían a estudiar a 

Loja, a la casa de una tía. Yo me negué de inmediato. Recientemente había logrado charlar 

con  Gloria Guerrero, una viuda que había heredado la fortuna de su marido, quien había 

muerto tres meses atrás debido a una rara enfermedad. Cuando al fin me atreví a declararle 

mis intenciones, me dijo que fuera a su casa en la noche, cuando sus dos peones se fueran. 

No creí que me resultaría tan fácil, pero si hablamos de deseos, los seres humanos somos 

tan discretos como evidentes, y lo último me resultaba encantador. Me acosté con ella la 

primera noche, permanecí en su casa hasta la mañana y me fui con una sonrisa: un joven 

triunfaba frente a los viejos sabidos que también la pretendían. Así fueron las cosas 

durante semanas, no me importó ser reprendido por mi padre. Me escapaba en las noches 

y aparecía en la cama de Gloria. Ella me recibía encantada, no me importaba la diferencia 

de edad, que debió ser de unos quince años, ni los sonidos de las ratas en el soberado. 

Tampoco me importaron los chismes que se decían de ella, no les temía a las brujas ni a 

las pecadoras, sería como asustarse de uno mismo. 

Un novato en la puerta. Ella recibiéndolo. La foto de su esposo en la pared. Una 

cena rápida. Los dientes masticando el camote. El agua que apaga las últimas brasas. 

La lámpara que los guía al lecho. La pasión y la urgencia. Mis celos. Los sueños 

profundos. El amanecer. El novato que al fin se va. Ella preparando el desayuno. Mi 

sueño profundo.  
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Mis padres me dieron un ultimátum, debía ir a estudiar en los próximos seis meses 

o me echarían de la casa, cosa seria en esos tiempos. Decidí entonces quedarme medio 

año y luego me despediría de mi amante, me parecía justo, así daba la oportunidad a los 

virolos, barrigones y narizones que intentaban cortejarla. Pasaron dos meses, ella me 

señalaba los días que podía visitarla, a veces me rechazaba, como si estuviera satisfecha. 

Creí que estaba acostándose con alguien más, aunque me juró que no y, como yo solo 

buscaba el pecado pasajero, no me importó demasiado. Un día, mi primo Gaspar me 

advirtió sobre mi amante, me preguntó si no me parecía extraño que ella pudiera manejar 

una finca sola, sin que se le pierdan animales o que alguien le robe sus cosechas. Aquello 

me inquietó, pero esa sensación me abandonó en cuanto hube pensado en su cama. 

El campo nocturno. Las fronteras. El alambrado. Los frutos profusos. La furtiva 

criatura. Sus ojos. Su sonrisa malévola. Sus brazos dañinos. El saco en su espalda. La 

primera fruta que cae en el saco. Mi gruñido. Mis patas sobre los troncos. Mi grito 

humano. Su sombra corriendo. La bolsa en el alambrado.   

Una noche no pude ir a visitarla, me había enfermado del estómago, así que fui a 

verla a la tarde siguiente. Ella no me esperaba, pero me dio la bienvenida, aunque con 

cierto recelo, como si fuera a recibir a alguien más. Eso imaginé, pues estaba preparando 

una cena exquisita: tamales, un pollo asado, un par de cuyes y leche de cabra, me 

sorprendió que no fuera de vaca. Me dijo que alguien llegaría pero que no me preocupara, 

que solo vendrían por la comida, que le habían encargado prepararla. No protesté y, una 

vez que hubo dejado listos aquellos manjares sobre la mesa de la cocina, era hora de 

dormir. La primera sensación de la noche. El olor de la cocina. La mirada al campo. La 

propiedad intacta. El tiempo pasando. El olor de la cocina. El molesto novato en la 

puerta. Me pidió que me fuera, casi me suplicó. Yo le supliqué de vuelta, ya había 

anochecido. Le supliqué por su cama, pero ella se negó a tener relaciones, me dijo que 

estaba indispuesta, en su lugar, me ofreció otra habitación. Al final no protesté. Había 

aceptado su rechazo. La consecuencia fue la falta de sueño. El novato. Su insomnio en las 

cobijas de lana. El hambre. Las escaleras. Mi cola meneándose. La comida abundante. 

La leche de cabra. Pero antes, ella. Cuando al fin pude dormir, soñé que me encontraba 

en su cama, que ella gemía sutilmente, satisfecha, avergonzada. Desperté. Más tarde 

escuché tenues ruidos en la casa, alguien entraba a la cocina. Allí permaneció, gruñía y 

masticaba. El insomnio del novato. El silencio. La comida. El insomnio otra vez. La 

última pieza de carne. La satisfacción. Minutos después me dormí, pero desperté 

enseguida cuando escuché los mismos ruidos. Alguien subía al soberado y caminaba entre 
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los chaguarqueros y los sacos de granos. El pesado asenso por la escalera. El cántaro. 

La sonrisa. La propiedad intacta. El sueño. Imaginé que algún gato se había entrado a la 

casa, atraído por la comida y que, luego de saciarse, se había ido a dormir. 

Con la mañana, Gloria confirmó mis sospechas, me dijo que no me preocupara. 

Mi inquietud no se fue, al contrario, creció al ver que la comida había desaparecido, pero 

las hojas de achira de los tamales y los huesos de pollo permanecían, no podía ser obra 

de un solo gato. Fingí que no pasaba nada y me fui. 

Unos días después tuve la oportunidad de ir a un pueblo cercano y, cuando vi la 

iglesia, sentí el deseo de confesarme. El cura me aconsejó sabiamente, me recordó el 

noveno mandamiento, a lo que yo respondí que Gloria ya no era de su esposo, entonces 

me recordó el sexto. Con relación a mi inquietud, me dijo que no fuera ingenuo, que los 

chismes son enemigos de la verdad, pero también sus cómplices. Me recomendó que 

visitara la casa de Gloria cuando ella no estuviera, que subiera al soberado y revisara todo, 

que sin importar lo que encontrara no hiciera nada hasta hablar con él nuevamente. Así 

lo hice.  

Ella. Yo. Mi turno. Mi odio al novato. Ella. Yo.  

Unos días después, cuando Gloria fue al pueblo, forcé el candado y entré a su casa, 

subí al soberado y busqué sin saber lo que encontraría. Vi sacos de granos, baldes con 

manteca de cerdo, herramientas empolvadas, un par de sillas de montar, algunos baúles y 

otras cosas que no se habían usado en años. En un rincón vi un cántaro de barro, tan 

grande que un hombre adulto podría caber allí, su boca estaba cubierta por una tapa de 

madera que encajaba con los bordes. Me acerqué, quité la tapa lentamente y apunté al 

interior la luz de una linterna. Hubiera gritado, pero recordé las palabras del cura y me 

contuve. En el fondo, sobre plumas, huesos, tendones, cascarones, hierbas y telas, dormía 

plácidamente una criatura, no puedo describirla sin recurrir a las comparaciones. Era 

similar a un perro grande, al menos en el tamaño, pues su forma era más cercana a un 

zorro. Su cabeza alargada parecía el pico de un gallinazo. Sus ojos, grandes y saltones, 

ocupaban gran parte de su cabeza. Su pelo era negro sobre una piel grisácea, en su espalda 

pude ver las marcas exageradas de sus vértebras. Su cola, similar a un colambo, no 

presentaba pelaje, solo escamas repartidas aleatoriamente. No vi nada más, cerré el 

cántaro y salí corriendo. 

El novato. Su cara de susto. Su malicia.  

Al día siguiente fui a ver al sacerdote. Una vez que le conté lo que había visto, 

sonrió como si esperara aquello. Me dijo entonces con palabras de cura: 
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—Hiciste bien en venirte a confesar, muchacho. Hace años que no escuchaba un 

caso parecido. Ustedes los del campo crecen entre leyendas y cuentos, creen que no son 

ciertos porque se acostumbran a ellos. Este caso es poco conocido, pues nadie revelaría 

sus trucos en los negocios. Lo que viste es un tutapuri, un demonio, si quieres llamarlo 

así, nacido de las cosas más repugnantes. Un ser que solo tiene un propósito, bueno, dos: 

cuidar y satisfacer. El primero busca vigilar las propiedades de su dueño, sobre todo 

cuando este no puede hacerlo. El segundo, en cambio, sucede en el mismo lecho. Por eso 

es sencillo perdonar tu pecado, pero no el que te voy a revelar a continuación. Para dar 

vida a un tutapuri son necesarios ciertos ingredientes: un huevo de gallinazo, un pedazo 

de piel de serpiente, plumas de diversas aves que ostenten el color negro, chantes para dar 

forma al lecho, un cuerno de chivo, las hojas de las plantas que quieres que vigile, el pelo 

o plumas de los animales que quieres que cuide, un poco del cabello del dueño y, por 

último, semen o sangre, dependiendo de las intenciones. Si es hombre quien le da vida, 

entonces necesitará de su semilla, y si es mujer, de su sangre mensual. Dicen que luego 

se debe colocar el huevo en un vaso, después se vierte el semen o la sangre y se lo deja 

reposar por tres días, así el huevo se fecunda. Enseguida se coloca el huevo en un cántaro, 

en el lecho previamente preparado. Se cubre la entrada y se deja empollar por un mes. 

Entonces nacerá el tutapuri, una criatura similar a la que viste. Habrás deducido que su 

sexo depende del semen o de la sangre, entonces podrá complacer a su dueño o dueña, en 

este caso imagino que es un macho. Podrás inferir lo que eso significa. Y ahora solo 

puedes hacer una cosa: matarlo. Te dije que es un pecado terrible, por eso debes 

ayudarme, en nombre de Dios. Sé que esos demonios solo comen cada quince días, 

mientras tanto es difícil tomarlos desprevenidos, pues están fuertes y decididos a 

devorarte si los desafías. Debes aprovechar cuando están débiles. Te daré agua bendita y 

un látigo bendito también, está hecho de cuero de vaca, de esos animalitos que estuvieron 

en el pesebre del niño Jesús. Nada puede contra eso. Debes esconderte y esperar a que 

baje a comer, entonces le arrojarás el agua bendita y lo golpearás con el látigo hasta 

matarlo. Otra cosa, debes saber que perderás a tu amante, no creo que pueda perdonarte.  

Así lo hice. Regresé a casa con la bendición del sacerdote y mi alma pura después 

de la confesión. Calculé que se cumplieran quince noches desde la última comida y la 

visité otra vez. Fui temprano, le dije que no podía quedarme. No insistió. Me despidió y 

volvió a la cocina, la cena debía estar lista. Regresé una hora más tarde, con una linterna, 

el agua bendita y el látigo y, una vez que Gloria se hubo ido a su cuarto, me escurrí a la 
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cocina y esperé pacientemente tras un tronco que contenía un molino. Recé al menos diez 

avemarías para temblar menos. No funcionó. 

Mis ojos abiertos. Mi estómago retorciéndose. La respiración molesta del novato. 

Su aroma. Mi deseo de asustarlo. El hambre inexcusable. El olor de la comida. La hora 

de la cena. Pero antes, ella.  

Escuché sonidos en el soberado. Me preparé para la llegada del monstruo, pero no 

vino. Oí los gemidos de Gloria, a ratos eran gritos de dolor y luego de placer, cuando 

cesaron, me encomendé a Dios con todas mis fuerzas. Ella. El aroma del novato. Ella. 

Lo que imaginé me pareció repugnante, el sabor de la comida del mediodía alcanzó mi 

garganta. Esperé una hora, hasta que Gloria se vino, lo supe por su vigoroso grito, 

entonces escuché unos pasos que se acercaban y descendían por las paredes. Era la 

criatura. El aroma del novato otra vez. Cuando percibí que estaba sobre la mesa, abrí el 

frasco del agua bendita, encendí la linterna y corrí hacia la criatura. Sus pasos. El sabor 

de la carne. Mi pelo erizado. Allí estaba, saboreando ya una pierna de pollo. El agua lo 

alcanzó en la espalda, se extendió por su pelo negro y bajó hasta su miembro, todavía 

erecto. Dolor. Dolor. Su cara de malicia. Mi piel. El monstruo gritó, se retorció entre los 

tamales y la fritada, vi que su pelo comenzaba a desprenderse, como si le hubiera echado 

agua hirviendo. Dolor. Vida o muerte. Cuando intentó incorporarse, el primer latigazo lo 

alcanzó en el cuello, el segundo le quemó las caderas y el tercero dejó al descubierto sus 

vértebras. Dolor. Muerte. Venganza. Ella. El novato. Su cara de malicia. Los diez 

siguientes lo destrozaron, me detuve cuando Gloria llegó a la cocina armada con una 

carabina.  

No creí que fuera a dispararme, pero lo hizo. La bala me rozó la pierna, yo 

respondí con un latigazo, pero no la alcancé. Salí de la cocina mientras ella colocaba el 

siguiente cartucho, cerré la puerta y amarré las argollas con el látigo. Volví a mi casa 

ayudado de mi linterna, llegué al amanecer, con la camisa amarrada alrededor de la herida. 

No confesé a mis padres lo sucedido, mentí en su lugar, les dije que mientras regresaba 

me confundieron con un ladrón. Cosa que creyeron fácilmente. 

No volví a ver a  Gloria y, un par de semanas más tarde, ya me iba a Loja , decidido 

a estudiar la universidad.  

Mi otro nacimiento. Mi cuerpo volviéndose fuerte. Paciencia. Venganza. Primero 

ella. Luego él.  

En los años siguientes, volví pocas veces a mi tierra. Gloria siguió con su vida 

como si nada hubiera sucedido. Imagino que engendró a un nuevo tutapuri, porque nunca 
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volvió a casarse y sus posesiones siguieron intactas. Ayer me enteré de que había muerto. 

Dicen que enfermó, que mandó a llamar al cura y que este no había arribado a tiempo. La 

hallaron muerta en su propia cama, sin ropas, dispuesta a entregarse al primero que 

llegara. O quizás ya lo había hecho. 

Ahora él. Ya estoy cerca.  

  



49 

 

Los caos 

 

 

Es bien sabido que la Biblia condena el adulterio, incluso con la muerte. Es un 

pecado que rompe con las promesas de Dios y de la esposa o esposo. Pero si es una falta 

tan terrible, ¿Dios puede perdonar a los culpables? Preguntadle al rey David, él pagó su 

pecado con la muerte de su hijo. Si una persona tan importante no pudo librarse del 

castigo, ¿qué les espera a aquellos humildes desgraciados que cometen adulterio sin temor 

a nada? Quizás vayan al infierno, a menos que se arrepientan. Dios sabe que no son dignos 

de confianza, por eso los deja a merced del mal, bueno, como a todos nosotros. 

Yo, un contador de cuentos, un fantasma nada más, creo que la mentira es el cuarto 

pecado de la humanidad. El primero es la bien conocida desobediencia en el jardín del 

Edén; el segundo es lo que Caín le hizo a Abel; el tercero es lo que un descendiente de 

Caín hizo con su propio hijo: se alimentó de él y encontró goce en ese acto; el cuarto, el 

menos terrible, pero a su vez el causante de todos los demás, es la mentira. Entonces, ¿no 

ha de castigar Dios el engaño a la persona que uno ama? En el sur del Ecuador y norte 

del Perú creen que no, pues los adúlteros parecen burlar el castigo con frecuencia. No 

sabemos lo que sucede con ellos en la muerte, por eso hemos de hablar de lo que les 

sucede en vida. 

 A veces se cree erróneamente que la ciudad ostenta los peores males, sin embargo, 

en el campo, en esos sitios apartados, sin luz eléctrica ni teléfonos, el mal también habita 

con orgullo, pero con un poco menos de ruido, pues el paisaje desolado rara vez esconde 

a testigos. Los adulterios, asesinatos, la violencia en todas sus formas, incluso la brujería, 

ocurren en los caminos, en los maizales, en alguna quebrada, en la oscuridad de los 

alrededores de una fiesta popular, en la visita de los padres al pueblo mientras sus hijos 

se quedan solos en casa a merced del mal que corre libremente por el aire rural. Soy un 

forastero con buenos oídos, escucho los decires de la gente y los memorizo. Por eso 

conozco esos males. Pero a veces la imaginación es suficiente para sentir náuseas o 

maravillarse con los pecados.  

Todas las gentes que habitan esos lugares creen que tanto Dios como el Diablo 

castigan. El primero negándoles la entrada al paraíso y, el segundo, con la alegría de 

recibirlos. Pero antes de llevárselos, ya sea el uno o el otro, les dejan probar un poquito 

de su contraparte, para causar la ambivalencia necesaria que tambalea los nervios de los 

justos y de los pecadores. Así, el que cumple los mandamientos recibe el mal de sus 
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prójimos, y el pecador prueba la dulzura del placer que pronto será amargura. ¿Qué sucede 

entonces con los adúlteros? Su pecado los divierte y eleva, pero nada bueno puede surgir 

de semejante falta. Los pobladores de la frontera creen que el fruto de esa unión infame 

son dos engendros espantosos, mascotas del mismo demonio. Ellos cuentan que cuando 

una pareja de adúlteros se une, da a luz a dos “caos”, criaturas que replican la aberración 

del pecado, a veces también se cree que son ellos mismos convertidos en monstruos. 

El caos es descrito como un animal volador, similar a un murciélago, pero del 

tamaño de una gallina, tiene cola de serpiente, cabeza de zorro y trompa de cerdo, por lo 

que articula sonidos similares a este. Su piel es humana, dicen que combina los matices 

de los adúlteros. La gente los ve por las noches, dicen que vuelan y chillan, a veces 

aparecen en los techos, pelean y se aparean, quien sabe lo que sale de esa fecundación. 

Siempre van de dos en dos, pegados como perros que copulan, andan al mismo ritmo, 

pero se retuercen cuando existe un desacuerdo entre ellos. Es muy común encontrárselos 

bajo los gallineros, pues se alimentan de la mierda de las aves y se revuelcan en ella para 

lamerse después el uno al otro. De vez en cuando también se comen una gallina. 

Se dice que de lejos son inofensivos, pero pobre de aquel desgraciado que se los 

encuentre de frente o los provoque. Su mordida no es mortal, pero la herida nunca sana, 

permanece en carne viva hasta la muerte. Quienes lograron salir ilesos de esos combates 

comentan que lo único que los separa y aleja es un látigo de cuero de vaca o de mula, ya 

que esos animales estuvieron en el pesebre del Mesías. Por eso cuentan que un día, un tal 

José, apodado Cuchara vieja, al verse atacado por una pareja de caos, se refugió entre un 

grupo de vacas que dormían, acto que le salvó la vida. 

Uno de los hechos más terribles relacionados a los caos sucedió cerca de Jimbura 

en 1987. Dicen que una mujer de treinta y dos años, Ana Jiménez, casada con Humberto 

Gaona, apodado el Soldado, engañó a su esposo con un forastero que vendía productos 

medicinales. Humberto la perdonó, eso dicen, pero que ya no la quiso como antes y cada 

vez le prestó menos atención. Entonces  Ana, que ya había probado el adulterio y le había 

resultado deleitoso, comenzó a acostarse con otros hombres casados. El pecado era tan 

frecuente que ni los campos despoblados o la misma noche pudieron ocultar el vicio. 

Quién sabe con cuántos se había acostado, quién sabe cuántos caos nacieron de esos 

encuentros tan infames, o cuántas veces se convirtieron en aquellos monstruos. La gente 

los veía cada noche, parecía que todos nacían en lugares distintos, pero que pronto se iban 

acercando a la casa de su creadora, siempre pegados de dos en dos. Dicen que Ana dio a 

luz a tantos caos que pronto estos se pusieron de acuerdo en vivir con su madre. Hicieron 



51 

 

nidos cerca de su casa y por las noches jugaban en el tejado y en los patios. Humberto, 

incapaz de perdonar aquello, tuvo que salir huyendo a la casa de su hermano. Ana se 

quedó sola por una semana, tiempo que tardó su marido en sentir compasión, entonces 

volvió armado con agua bendita, un rosario y el famoso látigo de cuero, arrancado de una 

vaca blanca, pues decían que su efecto contra el mal era mayor. 

Humberto llegó a la casa en la mañana, le pareció tan desolada como si se hubiera 

ido por unos cinco años. No vio ni a las gallinas, solo encontró sus plumas coloridas por 

todas partes. Abrió la puerta y entró al dormitorio. Dicen que Humberto gritó como un 

condenado, que apenas pudo mantener un hilito de sangre saliendo de su corazón. Vio a 

su esposa postrada en la cama, casi desnuda, rodeada por al menos veinte pares de caos 

que se turnaban para lamer sus heridas abiertas. Vio también los restos de las gallinas, 

algunas todavía aleteaban, otras eran ya solo huesos, incluso sus pollitos. Humberto no 

dudó, tomó el agua bendita y la derramó por todo el cuarto, las gotas alcanzaron a los 

caos que, enfurecidos y decididos, encararon a su atacante. Este, enfurecido y decidido 

también, soltó un latigazo que alcanzó el morro del monstruo más próximo, el golpe fue 

tan enérgico que desgarró su piel y lo separó de su acompañante. No paró de dar latigazos 

en todas direcciones, ningún caos se le acercó, huyeron volando, saltando, arrastrando sus 

alas rotas y sus vísceras convulsas. Al final no quedó ninguno, en poco tiempo 

abandonaron la casa y sus alrededores. Humberto esperaba que, como un acto de justicia, 

las heridas de esas criaturas fueran incurables también. Una vez que se aseguró que 

ningún caos anduviera cerca, volvió con su esposa. Agonizaba, pedía perdón por lo 

sucedido, rezaba y lloraba por el dolor. La cuidó hasta el día siguiente, ella le agradeció 

tal compasión y prometió ser mejor esposa. Humberto no sabía qué hacer, pensaba en las 

heridas de su mujer, sabía que no sanarían, cosa que lo desanimó profundamente, mas, 

incapaz de encontrar una solución por sí mismo, dejó a su esposa al cuidado de su cuñada 

y se fue a Amaluza a consultar el caso al sacerdote. 

Este, luego de confesarlo, le dijo que nada podía hacer, que ella estaba condenada 

de cierta forma, pues su pecado era mortal. De todas maneras, le aconsejó que la quemara 

en vida, entonces quizás Dios se apiadaría de ella, pero que antes debía escuchar sus 

pecados. Desalentado, Humberto regresó a casa, reflexionando todo el camino. Creo que 

todos podemos imaginar su dolor, aun si ya no amaba a su esposa como antes. Somos 

humanos, podemos sentir, incluso lo que se transmite en este lenguaje. Preguntaos 

entonces si Ana se merecía perdón, si la compasión era justa; preguntaos si Dios podría 

respetar su vida como lo hizo con David, con Caín; preguntaos si podría perdonar sus 
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pecados como lo hizo con María Magdalena; preguntaos si merecía una segunda 

oportunidad. 

Como veis, los males están en todas partes, ignoran la distribución humana de sus 

artificios. Es cierto que las gentes del campo sufren de distinta forma, temen a otras cosas, 

tienen otras necesidades, y los citadinos, mientras tanto, creen que esos males son 

ficciones, aunque los cometen a diario: son verdugos y víctimas. Pero incluso el más 

hipócrita puede comprender lo que sentía Humberto mientras regresaba a casa, con una 

funda del pan favorito de su esposa, con más dudas que esperanza. Somos humanos, 

nuestras emociones se pesan en la misma balanza y concluimos que no somos tan 

distintos. Entonces decidme: ¿se merecía Ana el perdón de Dios? Respondeos a vosotros 

mismos, mientras tanto yo les contaré el final de la historia. 

Dicen que Humberto, una vez que su esposa comió todo el pan que quiso, preparó 

una hoguera en medio del patio y la colocó sobre la leña. Ella no se resistió, pues el dolor 

del cuerpo era tan fuerte como el que le causaba la idea de que sus heridas serían eternas. 

Escuchó sus pecados y esperó paciente hasta que su esposa no dijo nada más. Entonces 

encendió la llama y la vio arder, ella no dejó de rezar ni un instante, él tampoco. 

Dicen que Humberto permaneció mirando las llamas hasta que se extinguieron. 

Entonces, cuando iba a entrar a la casa, vio que de las cenizas salía volando una paloma 

blanca y que subía al cielo. 
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El cambiapieles 

 

 

Nadie supo por qué el prisionero accedió a hablar conmigo, pues había callado 

para todos. Nadie le sacó una palabra, ni un gruñido siquiera. Lo habían capturado dos 

semanas antes de que yo regresara a mi tierra. Su culpa era solo una pista, un vínculo con 

un caso muy particular: un hombre que fue devorado por su burro en su propio establo. 

Horacio Gaona se llamaba la víctima, un viudo solitario de sesenta años que vivía en su 

rancho acompañado de sus animales, entre ellos su burro. Un día, en una fiesta 

desarrollada en la frontera, a orillas del río que divide a Ecuador y Perú, don Horacio 

bebió demasiado. Se unió a un grupo de amigos que continuaron las celebraciones hasta 

la semana siguiente, se olvidó de su casa y de sus animales. Al sexto día regresó con una 

botella en la mano. No alcanzó su dormitorio, se dirigió al establo, abrió la puerta y cayó 

dormido. A la mañana siguiente, una de sus vecinas, Gloria Peña, lo visitó y descubrió la 

escena: el burro se había postrado al lado de su dueño y masticaba con viveza la dura piel 

del anciano. De la carne se escurría el color de la sangre y caía dulcemente hacia el hueso, 

allí donde Horacio había tenido su cara. 

El burro fue apresado y encerrado en el establo de la vecina. Escapó a la noche 

siguiente. La Ronda comunitaria siguió sus huellas por medio día hasta una cueva donde 

encontraron al hombre, hoy prisionero, que se vestía deprisa mientras sudaba. Este no 

había dicho nada, evitó todas las preguntas, sus perseguidores lo aprehendieron de todas 

formas. Desde entonces no había hablado, nada parecía perturbarlo. Fue encerrado en el 

sótano de la casa de don Floro Jiménez, apodado Caderas de mono. Ningún agente de la 

ley había ido a visitarlo, no les importaba un desconocido. Las preguntas no cesaron, 

todos los vecinos querían saber lo que había sucedido con el burro, un animal demasiado 

valioso, incluso con tremendo crimen en sus alforjas. Poco a poco, el hombre se volvió 

un fenómeno. Su aspecto antropomórfico no fue suficiente para defender su inocencia. 

Quienes lo vieron dicen que les ha parecido distinguir en su figura a un centenar de 

animales. 

—Unos días se arrastra —decía uno de sus carceleros—, en otros parece sacudir 

las manos, por las noches mira las sogas que lo atan y trata de morderlas.  

El primer día de su encierro se había desnudado y revolcado en sus ropas mientras 

murmuraba alguna canción, fue la primera y la última vez que intentó decir algo. Desde 

entonces lo ataron con más recelo y no dejaron de vigilarlo. 
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Al tercer día de mi llegada, fui a contemplar al fenómeno. Quienes lo custodiaban 

me dejaron entrar con una advertencia y un pedido, casi una imposición. Había iniciado 

mis estudios de Medicina en la ciudad de Loja y esperaban que eso sirviera de algo, que 

le prometiera ayudarle con su salud y que lograra sacarle una palabra, un nombre, no el 

suyo, sino el del lugar en donde se hallaba el burro. Entré al sótano con cierto temor, debía 

comprobar la imagen que la gente había construido del desgraciado. Era un hombre de 

unos cuarenta años, calvo, vestía simples ropas andrajosas. Lo habían atado a un pilar del 

rincón. Su mirada no reflejaba las emociones con facilidad, sugería demasiadas, no pude 

elegir ninguna. Evité el contacto con sus ojos y esperé a que al menos moviera un dedo. 

No lo hizo. Frente a mi fracaso, los desconfiados guardias, antes agricultores y peones, 

me apuraron a salir, nadie permanecía demasiado tiempo con el desgraciado. Insistí en 

quedarme un rato más. Sabía que era difícil ignorar una mirada que se prolonga hasta el 

ridículo. Una vez que los guardias accedieron, me senté en el piso de tierra y esperé frente 

al acusado, me atreví a mirarlo con una frialdad impasible. El también evitó encontrarse 

con mis ojos. Pasaron veinte minutos y no hablaba, pero yo no aparté la mirada hasta que 

el hombre se rindió. 

—No eres de aquí —me dijo con los ojos en el suelo. Su voz, reprimida por 

demasiado tiempo, ignoró los timbres de la normalidad, temblaba. 

—Lo soy, pero he vivido lejos por muchos años. 

—Al igual que yo—. Su mirada se dirigió a la puerta. 

—Creen que usted sabe dónde está el burro. ¿Por qué no les dice la verdad? 

—Esta gente cree cualquier cosa, pero si les digo lo que sé, les habré dado razones 

para quemarme o traer a un cura para que me confiese, ya sabes: agua bendita, 

escapularios, una oración con palabras en latín mal pronunciadas, no quiero eso. 

—¿Entonces tiene algo que ver con el burro? 

—Tristemente así es, y no puedo devolvérselo. 

—¿Ha huido? 

—Se desvaneció, se volvió polvo. 

—No entiendo. 

—Diles que no he visto a su burro, que yo dormía en la cueva, que el animal pasó 

cerca y se fue. Diles eso y, una vez libre, te contaré mi historia. 

No lo liberaron. La esposa de don Floro, Erlinda Troya, echó a todos de la casa y 

se dedicó a vigilarlo por su cuenta. Pasaron los días y nadie supo del desgraciado. Si este 

no conocía el paradero del burro, a nadie le importaba, excepto a mí. Tres semanas 
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después, los vecinos comenzaron a olvidar lo sucedido, no sin antes murmurar un centenar 

de cuentos sobre las intenciones de  Erlinda. Al final, ella no era una santa. 

Por varias ocasiones intenté hablar con el desgraciado, pero ya no recibía visitas 

y don Floro y su esposa comenzaron a manifestar que lo habían liberado. Todos volvieron 

a sus vidas normales, aunque yo esperé pacientemente por dos semanas hasta que tuve la 

oportunidad. Me negaba a abandonar esa historia, me había interesado porque ciertamente 

aquel hombre sufría de alguna patología. 

 Un domingo, cuando la pareja se dirigía al pueblo para escuchar la misa y 

comprar víveres, me dirigí a su casa. Me deslicé por un agujero del techo que abrí al 

mover media docena de tejas. Una vez dentro, corrí al sótano, pero la copiosa cerradura 

de la entrada no cedió. Sin embargo, mientras cavilaba sobre las posibilidades, la puerta 

se abrió lentamente, la cerradura pareció caerse sin motivo. Entré con recelo, intentaba 

mantener mi mente vacía, luego buscaría las explicaciones. Encontré al hombre amarrado 

al mismo lugar que antes, conservaba sus ropas, una vasenilla casi llena se hallaba lejos 

de su alcance. 

—¡Ellos saben lo que soy! —exclamó sin vacilar—. Lo saben. Lo han adivinado 

desde el principio, ellos no querían al burro sino a mí. 

—¿Quién es usted? 

Me miró, vi desesperación en sus ojos. 

—Un penitente. He cometido el tercer pecado de la humanidad y también el 

segundo, es necesario para el tercero. Antropófago, caníbal, comehombres, maldito… 

demasiados apelativos. Mi nombre de nacimiento es José García, el nombre de un santo, 

¡qué ironía! Soy del norte, nací cerca de la capital en 1947, pero me crie en Loja, en un 

barrio cercano a un bosque. Desde niño sentí un interés por la sangre. Nunca me abrí una 

herida a propósito, pero disfrutaba de ellas cuando sucedía algún accidente. Unos años 

después, mientras jugaba con mis amigos, descubrí cierto placer en morder sus carnes. 

Fue divertido al principio, pero un día mordí tan fuerte a una niña que sus padres tuvieron 

un duro encuentro con los míos. El resultado fue una reprimenda hasta sangrar, ¡vaya 

placer! Le pedí a Dios que detuviera esos deseos, pero solo aumentaron con los años. A 

los veinte cometí el crimen que me llevó a refugiarme en estas tierras olvidadas de las 

grandes carreteras, de la luz deslumbrante de los bombillos y de la ley que condena o 

alaba a los desprevenidos. Era una tarde de marzo, comenzaba a llover. Jugaba en un 

callejón con mi amigo Francisco, cuatro años menor que yo. Mientras se jactaba de su 

particular salto, tropezó y cayó sobre unas rocas. Su rodilla sangraba, apenas podía 
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levantarse. Me pidió que lo ayudara a llegar a su casa. Lo cargué en mis hombros y 

comencé a caminar. Unos minutos después, movido por un deseo, casi una locura 

cegadora, dirigí mis piernas hacia el bosque. Francisco no entendió lo que sucedía hasta 

que lo coloqué bajo un árbol y le dije que yo trataría su herida. La lluvia lavaba la sangre 

pálida, ¡vaya desperdicio! Tomé una roca y se la clavé en la sien. Una vez satisfecho, corrí 

desesperado con una turbulenta culpa en mis entrañas, allí donde la carne tibia se revolvía 

gloriosa. Alguien debió habernos visto porque, cuando regresé a mi casa, la policía había 

cercado el lugar. Abandoné la ciudad y, en poco tiempo, llegué a la frontera, atravesé el 

río y me dirigí al Perú, unas semanas más tarde había llegado a Ayabaca. Allí viví cerca 

de dos años, trabajando para un comerciante. 

»Un día intenté llevar al hijo de mi patrón, de apenas dos años, al mismo final que 

a Francisco. Pude contenerme. En su lugar devoré la carne cruda que se escurría al sol, 

estaba seca, ¡vaya decepción! Unas semanas más tarde, mientras regresaba de un pueblo 

cercano, me dirigía a una pequeña, deseaba un poco de agua. Solo encontré a tres niños 

menores de diez años. Les pregunté sobre su padre o madre, dijeron que habían salido. 

»—Se fueron a cazar —decía el mayor—, mi papá puede convertirse en cualquier 

animal, cuando queremos carne se vuelve un león o un gavilán y nos trae comida. 

Nosotros también podemos convertirnos en lagartijitas.  

»A continuación, se desnudaron, se revolcaron en sus ropas mientras murmuraban 

alguna oración y se convirtieron en pequeños reptiles que dieron una vuelta alrededor de 

la casa, luego regresaron a sus ropas, se revolcaron en ellas y volvieron a ser niños. 

Apenas podía creerlo, la sed se había ido y en su lugar una idea atroz afloró, casi como 

un impulso inducido por la maldad más terrible. No te diré, por respeto a la inocencia que 

he pisoteado, los detalles de la manera en la que conseguí su secreto. Luego busqué los 

ingredientes para una invocación, me aseguré de recordar las oraciones y de identificar el 

lugar exacto en el que la cabra vendría. Sin testigos, sin arrepentimientos, así lo hice.  

»Unos días después, ya había hecho un pacto con el diablo. Me incliné delante de 

la cabra y el miedo a pecar se desvaneció. Podía convertirme en el animal que quisiera y 

saciar mis deseos con facilidad. Si un león atacaba a un niño, culpaban a todos los leones. 

Nadie me perseguía porque, una vez satisfecho, volvía a revolcarme en mis ropas y era 

tan solo un hombre extranjero, un predicador al servicio de Jehová que intentaba extender 

el Evangelio. Así me gané la confianza de ambas fronteras, crucé el río miles de veces, a 

nado, flotando o volando. Cada vez que devoraba la carne de un humano intentaba hacerlo 

con un animal diferente, el placer era inimaginable, imposible, infinito. A veces me 
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convertía en un insecto y me escurría dentro de los ataúdes de los difuntos y me saciaba 

con la carne una y otra vez, tenía un cuerpo solo para mí, podía elegir la parte que quisiera. 

Pero también sentía mis deseos de hombre, espiaba a las jovencitas mientras se bañaban 

en los ríos, me acercaba convertido en un cangrejo o libélula y contemplaba sus partes, 

en ese momento no deseaba su carne, solo el recuerdo para mi placer solitario. Me saciaba 

con mirar, pero el hambre no se iba ni con las más suculentas imágenes sobre la carne y 

la sangre. 

»Así viví por años. Demasiada gente murió, pero culparon a la naturaleza: la 

picadura de una serpiente venenosa, de una avispa o un escorpión, el ataque de un perro 

salvaje, de un león, o el empujón de un chivo hacia un precipicio; entonces era el gallinazo 

que devoraba la carne desparramada en las rocas. Fui feliz. Pude haber robado los tesoros 

más valiosos, pero me conformaba con la carne. Todo era perfecto hasta que el diablo 

comenzó a jugar conmigo, no me daba lo que quería, me convertía en otro animal ajeno 

a mis propósitos y tenía que arreglármelas de cualquier forma. Era divertido, pero me 

ponía en peligro. En una de esas bromas me convertí en un burro. Días antes ya había 

observado a Horacio y esperaba la oportunidad para devorarlo en su soledad, pero me 

descubrió en esa forma y me encerró en su establo, no pude huir por mi cuenta. Siempre 

había sabido que cada transformación significaba aceptar las ventajas, pero también las 

debilidades. Nadie reclamó al burro y el anciano se lo quedó. Me trató como lo que era: 

una bestia de carga. Al final no opuse resistencia. Incluso accedí a aparearme con las 

yeguas de los vecinos, me encerraban con ellas, las montaba y de paso les daba unas 

mordiditas en la espalda. Horacio estaba feliz, le pagaban bien, a él con dinero y a mí… 

¡vaya goce! Seguramente he dejado algunos hijos e hijas. 

»Estuve cerca de medio año a sus servicios, no pude volver a mis ropas, 

revolcarme en ellas y recitar la oración; era una regla simple pero peligrosa. El viejo iba 

al pueblo cada domingo y volvía al atardecer, pero un día no regresó. Me dejó encerrado 

en el establo, quizás esperando volver al poco tiempo como acostumbraba. No lo hizo. 

No me había atado, pero la gran puerta de madera me mantuvo encerrado, lejos de mis 

esperanzas. Yo me moría de hambre, había devorado toda la paja que estaba a mi alcance, 

a los dos días ya no me quedaba nada. Al tercero, una gallina se metió en el establo, 

alcancé a saborear la carne de su lomo, pero se escapó. Ninguna cometió el mismo error. 

»Horacio volvió al sexto día. Desde que escuché sus pasos, el deseo de carne 

humana fue incontrolable, pero tenía pocas fuerzas para luchar, se alejaría al primer 

mordisco. Su ebriedad fue un regalo del cielo, o del infierno en donde quiera que esté. No 
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me esforcé demasiado, el viejo abrió la puerta y cayó boca arriba. Pude huir y buscar agua 

o hierba, pero habría sido un desperdicio. Una vez que me hube hartado de su cuerpo, 

seguí con su cara. Mis dientes de burro desgarraron sus labios como si hubiera deseado 

besarlo: una muestra de agradecimiento por salvarme de mis deseos y de la muerte. Así 

me encontró una mujer. Antes de que pudiera escapar, cerró la puerta del establo y corrió 

pidiendo auxilio. ¡Qué susto le habré dado! Me llevaron a otro establo, no sin antes darme 

una paliza. ¡Lo que tienen que sufrir los burros! Esa misma noche me escapé. Ella no me 

había atado tan fuerte como mi dueño. Salté una valla y corrí por los caminos. Por 

desgracia, había llovido recientemente y pudieron rastrear mis huellas. Casi me atrapan, 

alcancé a llegar a la cueva donde había dejado mis ropas, me revolqué en ellas y recité la 

oración, era humano de nuevo, uno saciado y apaleado. Me encontraron sudando y 

nervioso, al menos ya no estaba desnudo. 

»No dejaron de preguntarme por el burro, era lo que les importaba. Caprichoso y 

enojado, no les respondí nada. Me trajeron y me encerraron aquí. Esa misma noche intenté 

convertirme en un toro. Rompería mis ataduras y, una vez que hubiera asustado a mis 

carceleros, regresaría por mis ropas y volvería a ser yo mismo. Mis amarras de cabuya 

apenas me permitieron quitarme parte de mis ropas, recité la oración y esperé, pero nada 

pasó. Algo extraño sucede aquí, no me deja ni dormir. Le he pedido al diablo que me 

salve, pero parece que le asusta ni sé qué cosa de este sitio. Me ignora, al igual que Dios. 

La pareja lo ha adivinado todo, ellos conocen las historias, han mirado a los ojos del 

diablo, pero no saben la oración. La cabra no habla nunca, solo te marca. Quieren sacarme 

las palabras y temo que me hagan lo mismo que yo les hice a los tres niños. Quieren que 

hable, me castigan, me alimentan con verduras y granos, ¡qué atrevimiento tan cruel! Los 

vecinos seguramente creen que ya me he ido porque nadie ha venido a visitarme. 

El asombro fue innegable, así como el escepticismo. La ciencia que había 

estudiado no cabía en la historia del cambiapieles, pero sabía qué para aquellos que han 

vivido en esas tierras, entre las dos fronteras, cosas tan terribles como estas son posibles, 

son reales. 

—¿Teme morir? 

—No en sus manos, otras cosas me matarán, el hambre de mi espíritu, por 

ejemplo. 

—¿Qué desea su espíritu? 

—Carne. 

—¿Bastará con unas libras de carne de vaca? 
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—Ni con las más gordas y tiernas, necesito carne humana, su aroma, su sabor, el 

jugoso significado del asesinato. Pero no tengas miedo, tu olor no me gusta, por eso decidí 

hablarte, tu carne es tan inocente como la de un niño, pero ha perdido su dulzura, la has 

contaminado con alguna sustancia que abunda en las ciudades.  

—No puedo liberarlo. 

—¿Por qué has abierto la puerta? 

—No lo hice, la cerradura simplemente se cayó. 

—¡Es él! Ha escuchado mis oraciones, pero no puede alcanzarme. Creo que ahora 

lo entiendo. Dios ha estado aquí, ha impregnado las paredes, el suelo, el techo, no puedo 

escapar de la geometría, pero la puerta está exenta de su bendición. 

Me rogó por al menos una hora, mis manos temblaban por el peso de la decisión.  

Me despedí de él con una mirada, intenté acomodar la cerradura y salí por el 

mismo agujero. A nadie le conté su historia, mantuve el silencio de un confesor, o de un 

cómplice que pensó en liberar a un caníbal, a un alma condenada al diablo. 

No volví a saber de José García. La pareja siguió con su vida, cada vez más rica. 

Ahora mueren en la abundancia mientras yo alcanzo la edad de don Horacio Gaona. Con 

relación al burro, en los años siguientes, su historia solo era un cuento para entretener a 

los niños y, para mí, una anécdota sobre la que discutimos con mis colegas médicos en 

algunas borracheras. Ningún diagnóstico nos convenció.   

Imagino que José no logró salir nunca de ese sótano, al menos no con vida. Lo 

que lo aprisionaba, como lo supe después, era la vieja bendición a un moribundo: el agua 

bendita y la señal de la cruz habían alcanzado la geometría de la casa. 
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El oráculo 

  

 

La mayoría de los vecinos sabe lo que sucedió con mi tío Bartolo, el hermano de 

mi abuelo, incluso algunos rezaron por él o le pagaron una misa. Unos pocos se alegraron, 

y casi nadie se sorprendió. Quienes se extrañaron fueron aquellos que nunca habían 

escuchado hablar de El oráculo, un libro de hechizos al alcance de quien pueda 

conseguirlo, o de quien se atreva a hacerlo. Existen pocas personas que no hayan recurrido 

a un brujo o un curandero, ya sea de esos que sanan en el nombre de Dios o de esos a 

quienes no les importa nada más que un buen pago. En dichas tierras existe un término 

para una cosa tan cruel y antinatural: “mal hecho”. Esta expresión hace referencia al mal 

causado por un brujo, aunque este es un intermediario, pues los mismos habitantes son 

quienes proponen las intenciones. Ya sea por amor, por odio, venganza, poder, justicia, o 

cualquier otra manifestación de maldad, la brujería es antinatural y perversa. La gente lo 

sabe y no le importa. Así, con terribles propósitos, buscan la ayuda de un brujo para causar 

el mal, y las víctimas, si logran sobrevivir, deben recurrir a otro brujo que les administre 

la “contra”.  

Entonces, si acceder a un brujo es cuestión de dinero, de grandes cantidades, ¿no 

sería beneficioso poseer un oráculo? Pues si es tan fácil como recitar una plegaria, ¿por 

qué no tenerlo? Algunos piensan de esa manera, mi tío Bartolo fue uno de ellos. Él creyó 

que no habría consecuencias, ignoró el sentido común. Es la razón por la que las primeras 

palabras del oráculo no son un hechizo, sino una oración, un Credo al revés. Pueden 

imaginar lo que eso significa. Dicen que es un intento de persuadir a los lectores: si tienes 

que negar el poder de Dios, entonces estás renunciando a su misericordia. 

Mi tío no tenía grandes virtudes, a excepción de sus insistentes historias sobre 

encuentros con duendes, muertos, fantasmas de incas y tesoros escondidos. Pocos le 

creían, pero ciertamente se interesaban por escucharlo, sobre todo cuando bebía 

aguardiente. No era una persona problemática, ni tenía muchos enemigos, por eso creo 

que se interesó en el libro motivado por la curiosidad o el aburrimiento. A sus setenta años 

vivía solo, su esposa había muerto, y sus hijos estaban lejos, uno de ellos demasiado, 

había sido asesinado luego de matar a un vecino partiéndole la cabeza con un hacha. Mi 

tío nunca reveló quien le vendió el libro, pero se cree que lo consiguió en Ayabaca, pues 

sus travesuras comenzaron luego de un viaje a ese pueblo. Fue con la intención de conocer 

al Señor Cautivo y volvió con un oráculo que desafiaba su misericordia. 
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La mayoría desconoce cuántas veces usó el oráculo o con qué intenciones. De lo 

que se cuenta he concluido que únicamente se divertía y buscaba facilitarse la vida. Era 

herrero, dicen que recitaba una palabra y el fuego derretía el metal en pocos segundos, o 

que el martillo que estaba en el patio llegaba volando hasta el yunque, o que un cerdo que 

se había perdido volvía más gordo que antes. En una fiesta popular, de esas que se 

celebran en las escuelas de los barrios, un joven, ebrio ya, se burló de la calva de mi tío, 

este, incapaz de confrontarlo físicamente, había dicho: “Verán que le voy a bajar el 

pantalón”, entonces, luego de susurrar unas palabras, el pantalón del joven se escurrió a 

sus tobillos. Todos se habían reído, incluso mi tío que, no pudiendo aguantar la emoción 

de su logro, les había bajado los pantalones a tres personas más. Otros cuentan que, 

cuando tenía pereza de levantarse para alimentar a sus gallinas, decía unas palabras y el 

maíz caía del cielo. 

Hasta aquí ningún problema, parece que no hacía más que facilitarse la vida. Pero 

Dios no perdona que desafíen su omnipotencia, y el diablo aprovecha cualquier debilidad 

humana. Cuentan que mi tío, no pudiendo soportar la ira de una estafa, dijo unas palabras 

y un panal de abejas cayó en la cabeza del tramposo, un tal Humercindo Hidalgo. Las 

abejas lo picaron sin piedad, tristemente no sobrevivió a la hinchazón. Nadie supo que el 

culpable de tal muerte fue mi tío, pero tiempo después confesó su crimen en una 

borrachera, pero pocos le creyeron. 

Un día, mientras mi tío regresaba del pueblo de Jimbura, tuvo la sensación de que 

algo le bloqueaba el camino, no supo lo que era hasta que olfateó la sangre podrida, el 

aroma del demonio, y sintió que se le levantaban los pelos, sospecha de que el diablo 

estaba cerca. Él lo sabía, así que corrió de regreso al pueblo. Esa sería una anécdota más, 

un encuentro con un demonio o duende, de no ser porque fue el inicio de constantes 

sorpresas, cada una más espantosa que la anterior. Nunca volvió a tener paz, el diablo lo 

perseguía en todas partes, le tendía trampas esperando que muriera. Una vez, mientras 

estaba en el campo, sintió el aroma de un rosal, era tan profundo y encantador que caminó 

entusiasmado esperando encontrarlo. No pensó en nada más que en hallar la fuente, sin 

embargo, como un atisbo de la lucidez perdida, desvió su mente hacia una paloma blanca 

que volaba cerca, entonces, al regresar al aroma, ya no lo encontró, a un paso se hallaba 

un precipicio, de haber avanzado un poco más habría caído: una muerte segura para un 

pecador. Desde ese día fue más cuidadoso, pero no fue suficiente, el diablo se las 

ingeniaba cada vez más, aunque no se atrevía a matarlo por su cuenta. Mi tío intentó 

confesarse, pero siempre que iba a la iglesia no hallaba la puerta. Otro atentado fue cuando 
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mi tío, en un intento por librarse del mal, hizo una peregrinación a El Cisne. No alcanzó 

a llegar. Dicen que un hombre se subió a la ranchera en la que viajaba, se acercó a mi tío 

y le dijo: “Si no llevaras ese cordón con arvejas en tu cuello te mataría aquí mismo”, 

obviamente se refería a un rosario. Luego el hombre se bajó y subió a la cabina. Entonces 

el chofer, don Silvio Troya, dio media vuelta y no paró hasta volver a Jimbura. 

Mi tío comprendió que no se libraría fácilmente de sus pecados. Así que decidió 

confesarse fuera de la iglesia. Aprovechó que el cura celebraba la misa en una escuelita. 

Esperó a que finalizara la ceremonia y le rogó que lo confesara. Dicen que el cura accedió, 

pero que no dejó de distraerse mirando al cielo, que al final solo le dio un apretón de 

manos y lo dejó, nunca dijo aquellas palabras tan urgentes para mi tío: “Yo te absuelvo 

de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu santo”. Con el paso de los 

días, el efecto de la señal de la cruz se fue desvaneciendo, o quizás mi tío se alejaba de 

Dios en contra de su voluntad, pues intentaba aferrarse a la seguridad de su rosario, 

incluso volvió a recitar el Credo, dándole la vuelta al de la primera página del oráculo. 

Tampoco ayudó. Mi tío dormía cada vez menos, soñaba que el rosario lo asfixiaba, y al 

despertar sus manos tiraban de este con fuerza.  

Seis meses después del primer intento de muerte, ya cansado de las persecuciones 

del diablo, buscó ayuda en los brujos, primero viajó a la Amazonía ecuatoriana, luego al 

Perú, a Ayabaca, a Aguas verdes, pero allí donde iba, el diablo distraía a quienes podían 

ayudarlo. Sin embargo, en Piura encontró lo que buscaba. Entró a la oficina de un brujo 

muy famoso, se dejó guiar por la bandera de color verde que tanto anunciaban en las 

radios. En ese momento no entendió la tranquilidad del brujo, nada parecía distraerlo. 

Una vez que mi tío le expuso el problema, el brujo meditó un instante, no necesitó de 

ninguna baraja, caracol o huesos limados. Su respuesta fue sencilla: el diablo siempre 

reclama lo que es suyo, el pecado se halla en las oraciones, en mantenerlas, por eso era 

necesario deshacerse del oráculo por completo. Mientras volvía, mi tío escuchó que aquel 

brujo era sacerdote también, lo que explicaba muchas cosas, quizás estaba en paz con 

Dios y con el diablo. 

Al regresar, mi tío quemó el oráculo y enterró las cenizas. Esa noche durmió 

tranquilo, el rosario no intentó asfixiarlo. Por una semana no hubo intentos de asesinatos, 

el demonio al fin parecía dejarlo en paz. Sin embargo, una noche, después de que mi tío 

recordara involuntariamente un hechizo, sintió la misma pesadez de antes, aquel olor a 

sangre, aquella sensación fría en el vello levantado. No volvió a dormir en toda la noche, 

con el cansancio de la madrugada concluyó que debía deshacerse de los hechizos que 
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había memorizado, pues recordaba casi todo el oráculo. Llegó la mañana y no se le ocurrió 

nada, estaba perdido. El diablo nunca lo dejaría. 

Y así fue, pasaron los meses y mi tío no tuvo paz, tampoco encontró la entrada a 

la iglesia y quienes podían ayudarlo se distraían con el cielo. Intentó regresar a Piura, 

necesitaba de aquel brujo, mas no pudo, la falta de sueño y la constante preocupación 

habían destrozado su salud. Pronto necesitó ayuda incluso para cocinar, pero nadie pudo 

quedarse más de una noche en su casa, la pesadez aumentaba y de donde no se puede 

tener un sueño tranquilo uno tiende a irse rápidamente. Los vecinos lo ayudaron, le daban 

comida, pero pocos sabían los verdaderos motivos de su decaimiento, la mayoría pensaba 

que todo se debía a un “mal hecho”, incluso alguien se atrevió a mencionar al “chontazo”, 

es decir, al hechizo irremediable de un brujo que mata desde la distancia. Una hija de la 

hermana de mi abuela había muerto de esa forma, pues una mujer que estaba enamorada 

de su esposo no soportó que este se casara con otra. Pero mi tío no tenía enemigos, solo 

uno, con eso bastaba para desesperarse. Las oraciones no parecían ayudarlo, pensaba que 

Dios lo había abandonado. 

Quizás el diablo comenzaba a desesperarse también, pues mi tío lo sintió cada vez 

más violento, pero no entendía por qué no lo mataba. Pensó que el diablo estaba seguro 

de su triunfo, por eso no daba el golpe final. Nadie podía borrar los recuerdos de la 

memoria sin morir primero. Mi tío había escuchado que a veces, cuando una persona se 

golpea la cabeza, tiende a olvidar muchas cosas, incluso no vuelve a ser el mismo. Sin 

embargo, concluyó que no era apuesta segura, pues quién sabe la fuerza del golpe, el 

ángulo o la dureza del objeto impactado. Entonces se acordó de un tal Enrique, un hombre 

al que nunca le había hablado. Dicen que era un niño normal hasta los cuatro, pero que 

un día agarró una botella de veneno que su padre había dejado a su alcance y bebió un 

sorbo. No murió, pero sí recibió daños irreparables, se volvió un retrasado, incapaz de 

sostener el aprendizaje humano. No pensó en tomar veneno, ya que, en la debilidad en 

que se encontraba, lo mataría con facilidad, pero aquello le dio una idea. La corteza de un 

árbol, el San Pedro, tenía propiedades alucinógenas. Algunas personas, sobre todo los 

brujos principiantes (o quienes se jactaban de ser uno), bebían el agua de la corteza 

machacada para vivir inolvidables experiencias. Pero hubo casos en los que la persona 

perdía la razón y nunca la recuperaba, se volvía un animal, una criatura inservible, una 

que solo vivía gracias a la compasión de sus familiares.  

Decidido a intentarlo, mi tío dejó todo en orden, vendió sus animales, regaló otros 

y, cuando ya nadie dependía de él, agarró la corteza del San Pedro, la machacó, mezcló 
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su jugo con aguardiente y lo colocó en una botella. Dicen que desde entonces anduvo por 

los caminos, alucinando, llorando, gritando, narrando su historia, es gracias a eso que 

ahora les estoy contando sobre él. Dicen que lloraba cada vez que tomaba un sorbo de la 

botella y salía corriendo, pues el diablo iba tras él, en consonancia con su locura creciente. 

Y así se terminó la botella, con el último aliento de vida. Dicen que lo encontraron en el 

campo, temblando bajo un árbol, con un rosario en sus manos. 

Mi abuelo lo acogió y lo cuidó. Yo vivía cerca, así que de vez en cuando lo visitaba 

y le llevaba alguna fruta. Él no reconocía a nadie, no podía sostener un recuerdo. Se 

arrastraba en el patio, comía como un animal, balbuceaba sonidos, tomaba los caminos y 

buscaba la compañía de los viajeros, pero a nadie le contó su historia otra vez, ya no tenía 

ninguna, ya no tenía nada. Murió cuando yo cumplí trece años. No vi su partida, estaba 

en la escuela, al regresar, ya lo colocaban en una cobija para llevarlo a enterrar. Me 

contaron que solo murió de repente, con la mirada en el cielo, sonriente como un niño 

que había cumplido su capricho, pues son pocos en este mundo los que logran engañar al 

demonio. 
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Encuentros al anochecer 

 

 

Alguna vez escuché una historia sobre la creación del mundo, en ella se decía que 

el creador tomó un hilo y separó el tiempo, así nació el día y la noche, del capricho de un 

dios. Luego la naturaleza clasificó a los animales, unos vivirían en la cómplice sombra y 

otros en la luz del sol hiriente. Pero ¿qué hay de los fantasmas? Esos seres atormentados 

son un anacronismo, el álter ego de los vivos, pero sin la limitante parte material. Pueden 

ir a donde les plazca, siempre que sigan su condición de culpa o inocencia. Así lo creen 

en el sur del Ecuador. Yo nací allí, pero he vivido lejos, al norte del país. Me fui porque 

me dijeron que un curandero podía sanar mi espanto: de adolescente era sonámbulo y 

tenía atroces pesadillas. El curandero detuvo mis caminatas nocturnas, me dijo que nunca 

más las tendría. 

 La muerte de mi padre me había traído de vuelta a esas tierras, pero no me quedé 

mucho tiempo, no después de lo que viví en compañía de la noche naciente. Aquí les 

relataré un encuentro con aquellos trofeos de lo divino.  

Atardecía de prisa. Yo volvía a casa de mi madre después de una visita a un 

pariente, debía seguir un camino tan accidentado como impreciso, pues se bifurcaba a 

cada kilómetro. Un tramo atravesaba una pequeña colina, una pampa dirían los lugareños, 

pues apenas vi media docena de arbustos y una alambrada. El camino era ancho, cabría 

un automóvil sin problema. 

Era un atardecer frío y denso, la brisa era una con las sombras que cada vez perdían 

sus detalles. “El diablo está en los detalles”, recordé aquella frase de un libro anónimo.  

Era una de esas agonías de la tarde que pueden resultar en una cosa u otra. Para mí no era 

más que la recurrencia acostumbrada en la memoria de haber vivido tantos años en el 

campo. El sendero estaba marcado sobre la colina, al aire libre, y alejado del calor y del 

refugio de alguna casa habitada, la más cercana se hallaba a medio kilómetro, allí vivía  

Inés Pintado, una anciana que tenía la fama de ser la única partera en todos los barrios 

vecinos. Iba solo. El cielo despejado se volvió púrpura, marcado por las nubes 

serpenteantes. En el horizonte, un color rojizo devoraba las montañas, las primeras 

estrellas brillaban similares a diminutas llamas en la brisa celeste. 

De pronto regresé la mirada ante el frío creciente y el olor a sangre podrida que 

me llegó en ráfagas. 
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Por donde había venido, vi una sombra grande y trémula, parecía un caballo negro 

que caminaba a paso lento. Jadeaba. Estaba ensillado. Las riendas se dividían en tres, eran 

sujetadas por figuras que parecían perros, negros también, una cuerda para cada uno. Me 

sentí confundido, no entendía tal manifestación, supuse que era alguna especie de broma 

o una muestra de la inteligencia de los animales. Aquella idea se esfumó a medida que las 

bestias se acercaban. Una extraña claridad rodeaba el inesperado espectáculo. El caballo 

sangraba en el costado derecho, donde nacía su brazo. Su cabeza estaba hinchada, su 

deformidad era exagerada, imposible. No tenía ojos, solo cuencas vacías que también 

sangraban, no me había dado cuenta de que llevaba un jinete encorvado, vestido con 

andrajosas ropas negras. Este agarraba en su mano un afilado cuchillo que lo retorcía en 

la herida de su montura, la cual dejaba escapar tenues lamentos que se extinguían con la 

brisa. Los perros ardían, pero eran llamas oscuras, más parecían bruma, también llevaban 

múltiples heridas. Sostenían las cuerdas en sus bocas y halaban con violencia forzando al 

caballo a avanzar y, en intervalos, uno de ellos se levantaba en dos patas y murmuraba 

alguna frase, media humana, media animal. 

Yo era parte de ese paisaje, sudaba y temblaba, mis cabellos se levantaron y el 

olor a sangre se volvió insoportable. Corrí sin regresar la mirada. Ya había anochecido 

completamente. Más adelante, el camino se dividió en dos, no me detuve a pensar, tomé 

el de la derecha y seguí. Me tropezaba, caí una docena de veces, no sentía dolor ni 

cansancio, solo la desesperación por encontrar un refugio, la casa de Inés quizás. Nunca 

llegué, había tomado el camino equivocado, debí correr por al menos un kilómetro más. 

Así llegué a la casa de Patricio Abad. Sin pensar en lo que me encontraría ahí dentro, salté 

una cerca, crucé el pequeño patio y entré como lo haría en mi casa. Enseguida me hallé 

en una sala reducida y sucia, con bancos de troncos torcidos y una chimenea ennegrecida 

por el humo. Vi a la familia de Patricio que disfrutaba de la cena: él, su esposa y un niño 

pequeño. Se estremecieron al verme, mi aspecto debía ser terrible. La mujer y el niño 

gritaron, pero el hombre se levantó desafiante y clavó una dura mirada en mí. 

—¡¿Está usted loco?! —gritó y agarró lo que estaba más cerca de él, una pala 

vieja. 

—Vi… Vi. —Tenía la voz entrecortada y congelada por el horror—. Un jinete…, 

un caballo… perros. 

—¿En dónde? 

—Cerca de la casa de doña Inés. 

—¿Está seguro? ¿Qué vio? 
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Le conté en pocas palabras lo que había visto. 

—Debería estar muerto o a punto de morirse. —La voz del hombre se escuchó 

fría, soltó la pala. 

—Sí. Casi he muerto del susto. 

—Dicen que don Juan Jiménez, apodado “Ventoleras”, murió luego de haber visto 

lo mismo que usted. 

—No entiendo. 

—Siéntese. —Me señaló un banco de madera—. Le contaré lo que sucedió. 

Así lo hice. La mujer me ofreció un jarro de agua. 

—Hace tiempo —comenzó el hombre con un tono tan calmado como si fuera a 

contar una historia conocida—, un hombre murió sobre la colina donde vio al caballo. 

Dicen que era un atardecer, cinco amigos ebrios e idiotas hablaban de sus miserables 

vidas. Cuando cayó la noche, su sensatez también. En medio de la oscuridad, uno de ellos 

recordó alguna ofensa que el otro le había hecho, no pudo calmarse, nadie lo hizo. El 

primero hirió al otro en la espalda con una puñaleta que siempre llevaba, jugueteó en la 

herida y los otros no hicieron nada, solo observaron. Cuando creyeron que había muerto, 

lo arrojaron a una quebrada y huyeron, pero todos murieron tiempo después y nadie 

descansó en paz. —Levantó su mirada, vi compasión en sus ojos negros —. Uno de ellos 

era mi cuñado. Ahora, usted puede adivinar quién es cada uno.  

Me estremecí. 

—El caballo es el que murió primero, el jinete el asesino y los tres perros los que 

solo miraron.  

—Falta uno —dijo don Patricio. 

—Pero me dijo que fueron cinco. 

—Dicen que hay un sexto, el que disfruta del tormento de las almas. 

—No lo vi. 

—Está siempre detrás del que observa. 

Con un estremecimiento violento me di la vuelta y miré, no había nada, solo una 

pared marcada por el hollín. 

—No, allí no. No logrará verlo, antes de eso se quitaría la vida usted mismo. Dicen 

que nadie ha visto el rostro del diablo y ha vivido, dicen que es espantoso. 

—No puedo seguir mi camino. —Temblaba al imaginar todas las posibilidades, 

ninguna me traía consuelo. 

—Quédese hasta mañana. 
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Me prepararon una cama en una bodega, allí donde guardaban los granos y las 

botellas de aguardiente, pues la familia se dedicaba a comercializar esas bebidas. 

No podía dormir, el miedo no me dejaba. Imaginaba que en cualquier momento la 

puerta se vendría abajo y que el diablo entraría, cual visitante que viene a reclamar lo que 

es suyo, vendría acompañado del caballo, del jinete y de los perros. Pero nadie llegó, me 

dormí entonces con el sabor de un padrenuestro. 

Soñé que me levantaba de la cama y abría la puerta con apremio, la habitación 

parecía empujarme al exterior. Salí al patio y corrí en dirección al camino. Una vez allí, 

mis ojos de dormido miraron a ambos lados, dudé un instante, luego seguí la sugestiva 

familiaridad del sendero. Así anduve por al menos una hora, caminando a paso lento, 

tropezándome con las piedras y arbustos. Al fin llegué a una colina atravesada por el 

sendero, me detuve a descansar, sobre la hierba esperé quién sabe qué cosa. No sentía el 

frío, tampoco el pasar del tiempo, solo mi existencia atada a la familiaridad distante, pues 

nada recordaba. 

De pronto percibí un movimiento en la distancia del camino. Me giré entonces y 

miré con mis ojos dormidos. Vi venir un caballo, un jinete y tres perros que halaban de 

las riendas. Se acercaban entre jadeos, llantos y risas. 

Se detuvieron cerca, a unos dos metros. No sentí miedo, pues tenía la sensación 

de que soñaba y que pronto despertaría. El caballo resopló y se detuvo, los perros halaron 

de las riendas, pero el animal no se movió, permaneció quieto, incluso cuando el jinete le 

clavó un largo y delgado cuchillo en su lomo, allí donde comenzaba su brazo. Los perros 

gruñeron y ladraron, el jinete agitó sus piernas, retorció el cuchillo y gritó, pero el caballo 

permaneció quieto, resoplando con desesperación. Nadie se dio por vencido, continuaron 

hostigando al pobre animal que cada vez se veía más débil, se hinchaba y se pudría, tenía 

la sensación de que pronto sería un esqueleto. 

—No te des la vuelta —me dijo a mis espaldas una voz sin sexo—. De lo contrario 

morirás. 

Percibí una respiración fría en mi cuello. 

—¿Quién eres? —. Recuerdo haber preguntado. 

No respondió. 

Los animales continuaron con su espectáculo. 

—¿Quiénes son? —pregunté. 

—Pecadores, humanos, eso. 

—Ayúdalos. 
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—No me corresponde. El jinete y los perros son míos, pero el caballo le pertenece 

a Él. 

Sentí un escalofrío. 

—¿A Él? 

—Al Verbo. 

—¿Por qué se pelean? 

—Estuvieron juntos en vida y no quieren separarse. Quieren ir a un solo lugar. 

—¿Qué opciones tienen? 

—Ninguna. Otro resultado es imposible. Lo que pueden hacer es dividirse, así 

podrán seguir sus caminos. 

—¿Por qué no lo haces? 

—Cuatro son míos, pero el otro no. Él lo reclama. 

—Entrégaselo. 

—Hazlo tú. Escucha sus pecados y repítelos a uno de esos curas. 

—Los perros no dejarán que me acerque, ni el jinete. 

—Ya te lo dije, ellos son míos, me obedecen. Me los llevaré, y puedes venir vos 

también. 

Quien hablaba se alejó, el aire frío se fue con él. Luego escuché un murmullo, 

entonces los perros agacharon la cabeza y se acostaron, el jinete dejó el cuchillo y miró a 

un lado. Me acerqué, mis pies tropezaron con las piedras. Una vez que hube llegado, el 

caballo dirigió su mirada hueca hacia mí. 

—Confiesa tus pecados —le dije—. Se los llevaré a un cura. 

El caballo no se movió, su quijada desnuda era una sola pieza con el resto de su 

cabeza hinchada, pero escuché su voz en el lenguaje de los sueños. 

Sus faltas no eran graves, enumeró pecados veniales, de esos por los que el cura 

únicamente exige rezar unos padrenuestros como penitencia. La ofensa por la que su 

compañero le clavó la puñaleta fue una inocentada más bien. El ahora muerto había 

bromeado sobre la legitimidad del hijo de su amigo, pues este únicamente había tenido 

hijas, y se decía que su mujer se había acostado con otro para tener un varón. 

Una vez que hubo confesado sus pecados, el caballo meditó un instante, casi 

puedo jurar que rezaba y que Dios lo escuchaba porque miró al cielo, relinchó y corcoveó, 

el jinete cayó a la tierra, pero no produjo ningún ruido. El caballo le dio un par de 

pisotones y se alejó al galope. Entonces sus compañeros gritaron con rabia, luego se 

revolcaron en el polvo y sollozaron con llantos de perro y de humano. Al final, mientras 
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se retorcían en una sola masa negruzca, solo fueron humanos. La masa tomó una forma 

vaga, mis ojos de dormido no pudieron reconocerla, pero, si tengo que recurrir a la 

metáfora, sería la figura de un chivo con tres cabezas de perro en su espalda y una cuarta 

de hombre en su trasero, y la cara de su cabeza principal, de rasgos humanos, se dirigió 

hacia mí y me miró por un instante que es imposible de medir en una unidad de tiempo. 

Si hubiera durado una partícula más, habría caído muerto allí mismo, pues mi corazón se 

aceleró, mi cabello se erizó y un olor a sangre podrida se esparció como una explosión 

muda. La figura se sacudió con violencia. Entre llantos, gritos y risas se elevó al cielo 

aleteando, las cabezas de la espalda eran las alas, luego cayó con fuerza a la tierra desnuda 

del camino. No escuché el estruendo, solo percibí el aroma de la carne que se tuesta en 

un fuego muy agudo. 

Continué soñando, pero ya no caminaba, mis ojos perdieron la claridad a medida 

que el rostro del chivo se manifestaba en la memoria, similar a una herida latente, 

demasiado fresca como para pensar en que sanaría. No lo hizo, siguió sangrando mientras 

soñaba que dormía al lado del camino. 

Renací en el hilo que separa la noche del día, en el capricho de la luz blanda a los 

ojos del desvelado. Pero no desperté como las otras veces. Imaginen que han visto al 

mismo diablo y no lo saben hasta que se levantan de un brinco al lado de un sendero 

familiar, junto a una mancha negra, donde la tierra ha ardido recientemente. Imaginen el 

miedo más terrible, incapaz de sentirse en un sueño, que supera a los instintos. Imaginen 

el rompimiento de los nervios en un solo recuerdo, en una explosión de la conciencia, en 

la duda ardiente sobre la veracidad del sueño. Me estremecí y grité, liberando todo el 

terror contenido, se me erizó la piel y sentí el acre olor de la sangre quemada. Al recordar 

el rostro humano del chivo me desmayé entre convulsiones. 

Cuando recuperé el sentido, un par de brazos fuertes me cargaban, ya llegábamos 

a la casa de Inés. Me colocaron en el patio, sobre un batán de piedra. Una pareja me había 

encontrado, tendido sobre un charco de orina y mierda. Viendo que aún respiraba, me 

habían cargado esperando que  Inés me ayudara. Ella no se encontraba, en su lugar me 

atendió su hija, quien, junto con la pareja, intentaron averiguar lo que me había sucedido. 

No pude explicarles, el miedo al demonio estaba latente, aflojando mis entrañas. Inés 

llegó una hora después, preparó un remedio con hierbas y quién sabe qué más, así calmó 

mis nervios, cosa que agradecí, pues pude recuperar mi cordura. Al otro día me fui de allí 

maldiciendo al curandero que me había prometido que nunca más tendría caminatas 

nocturnas. 
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Volví al norte una semana después, busqué a un cura y le repetí los pecados del 

muerto. A nadie le conté esa historia, aunque creo que con el testimonio de don Patricio 

algo habrán deducido. Han pasado muchos años ya, pero todavía siento vergüenza y 

miedo al recordarlo todo, pues, desde aquella experiencia, cuando duermo y sueño en el 

hilo que separa el día de la noche y la noche del día, veo al chivo, lo recuerdo en mi 

memoria de dormido, entonces se me aflojan las tripas y la vejiga; me cuesta tener una 

cama limpia. Ahora culpo a mi vejez, no tengo que dar explicaciones a nadie. 

Por desgracia, de ese espanto nadie pudo curarme. 
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El caso de don Daniel Álvarez Burneo 

 

 

La historia es abundante en contrastes, en extremos y mentiras, así como en 

péndulos y balanzas, de oro, plata o barro, lubricadas con aceite o sangre. En cualquier 

lugar del mundo, incluso en los rincones arcaicos, la naturaleza se manifiesta de manera 

tumultuosa: las cosas se construyen, se destruyen, se elevan o caen, se esfuman, se 

multiplican en las manos, en las bocas o corazones. Si hablamos de humanos esa tormenta 

es más bien un juego caprichoso, aunado a la satisfacción personal, a la abundancia 

material, intocable a veces. El mal nunca se convierte en una conclusión definitiva ni en 

una apuesta segura para definir a los demás, pero es innegable que las manifestaciones 

humanas tienden a compartir similitudes, razón por la cual se habla de pecados, 

recompensas y castigos. 

Los sucesos deben contarse, no hay ofensa en recordar. El escritor justificará 

cualquier falta con la ficción, pues la literatura es la mentira más inocente, carácter que 

le permite deslizar las verdades entre las fantasías del lenguaje. No quiero ofender la 

memoria de don Daniel Álvarez Burneo. Quien me contó su caso lo escuchó de alguien 

más, por eso no hay culpables ni malas intenciones en narrar una historia. 

Don Daniel nació en una de las familias más influyentes de su tiempo, los Álvarez 

Sánchez. Eran dueños de grandes comercios y haciendas. Don Daniel heredó dicha 

fortuna y la administró con pocos errores. Algunos lo tildaban de flexible, pues no era tan 

duro con sus socios y trabajadores como lo habían sido sus padres y abuelos. Pocos sabían 

cómo la familia había llegado a acumular tanta riqueza. Se decía que don Daniel padre y 

don Daniel hijo eran dueños de la mitad de Loja. A Daniel nieto nadie le dio importancia, 

murió muy joven y no destacó por su inteligencia, ni siquiera había aprendido a leer. 

Algunos comentaban que era una prueba de Dios para recordarles a los Álvarez que eran 

imperfectos y mortales. Otros decían que el joven simplemente no quiso aprender, ya que 

con toda la riqueza de su padre su vida estaba asegurada. Nunca tendría que esforzarse. 

Mientras tanto, un rumor se escurría entre las clases sociales más bajas: la riqueza 

de los Álvarez no era de este mundo. 

Siempre se habla de don Daniel Alvarez Burneo porque fue el último que 

administró toda la fortuna, y recibió las ganancias de un contrato firmado años antes de 

su nacimiento. No se sabe la fecha exacta en la que sucedió todo aquello, pero 

seguramente fue en los inicios de la República. Dicen que el abuelo, siendo joven aún, 
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anhelaba ser el personaje más importante de Loja, quería que el nombre de su familia 

nunca fuera olvidado, que cualquiera que visitara la ciudad escuchase hablar de los 

Álvarez. Lograr aquello no era sencillo. Se podía ser eterno de muchas formas, una de 

ellas era el arte, pero el abuelo no tenía ninguna cualidad artística, pensaba que tal vez 

uno de sus hijos, sin embargo, el reconocimiento debía comenzar por él. Pronto encontró 

la solución. A nadie le reveló sus ideas, solo se cuenta que en poco tiempo lo visitaron 

dos hombres vestidos de negro y le entregaron una mula cargada con plata. Con ese dinero 

compró su primera hacienda y pagó al primer peón. Unas semanas después llegó otra 

mula, esta vez cargada con oro, así obtuvo una veintena de hectáreas que enseguida 

comenzaron a producir. La tercera mula llegó cuando se casó y, la cuarta, con su primer 

hijo. Al nacimiento de don Daniel Álvarez Burneo, la familia había recibido al menos 

diez mulas, y también la misma promesa inicial que se transmitía a la siguiente cabeza 

familiar. 

Pero don Daniel hijo no se dedicó únicamente a recibir las mulas y administrar la 

fortuna, buscó destacar en otros ámbitos, sociales y políticos sobre todo, por eso se lo 

considera como el más bondadoso de los Álvarez. Sin embargo, otros creen que esa 

benevolencia fue el resultado del miedo. Don Daniel no aceptó del todo los mandatos de 

su padre, incluso dicen que se opuso varias veces, pero al final terminó cediendo, pues el 

apellido de la familia ya era muy importante en Loja y no quería decepcionar a nadie. Y 

cuando llegó el momento de hablar con su hijo, se dio cuenta de que este quizás no iba a 

mantener la tradición. Pero de todas formas se lo dijo. No se había equivocado, su hijo no 

entendió nada, ni quiso hacerlo. Otros dicen que, débil como era, se asustó tanto que se 

quitó la vida saltando con su caballo desde un puente. Pero ¿qué era tan terrible como 

para empujar a un joven a la muerte? En la familia se había guardado el secreto, pero don 

Daniel, con la tristeza de la muerte de su hijo, fue a visitar a un cura y le pidió consejo. 

El caso no es sencillo de contarse, y tampoco sería sencillo de perdonar. Su abuelo 

había renunciado al cielo por una eternidad en la tierra. La idea se la había dado un 

conocido suyo, un peruano que tenía un gran negocio en el centro de Loja, un tal Gabriel 

Chumacero. En pocas palabras, el abuelo había firmado un pacto con el diablo, una cosa 

muy común en la provincia de Loja y en el norte del Perú. La familia recibiría plata y oro, 

y el demonio reclamaría el alma de un pariente, al azar, sin favoritismos ni culpas. El 

nombre de la estirpe sería eterno, así como el pacto. La cabeza de la familia gozaría de 

buena salud si se respetaba el acuerdo. El abuelo había perdido a su hermano, don Daniel 

padre a su hija, el hijo a su esposa y el último a sí mismo. El caso de este último había 
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roto con la tradición, ya no había cabeza familiar, pues don Daniel hijo no tenía deseos 

de volver a casarse, había amado a su esposa tal y como Dios manda: para siempre. 

Los consejos del cura comenzaron con un fragmento de La Biblia: “Yo pido 

cuentas a los hijos, nietos y biznietos por la maldad de sus padres que no me quisieron”. 

Según el cura, todos en la familia estaban manchados con el pecado. Los padres habían 

prometido a sus hijos, los habían condenado a un acuerdo con impredecibles 

consecuencias. Don Daniel tuvo miedo, pidió salvación al cura, pues si la palabra de Dios 

se cumplía no habría arrepentimiento que lo ampare. El cura, muy sabido en temas de 

almas condenadas y salvadas, le recomendó que se deshiciera de todas las riquezas, que 

se las regalara a los más necesitados y, con suerte, Dios lo perdonaría y el mundo 

recordaría al buen Daniel que, con todos sus pecados encima, pudo soltar la avaricia 

heredada de su padre y abuelo. 

Y así lo hizo. Dicen que siempre fue bueno, que pocos notaron que de un momento 

al otro quería regalar todo lo que poseía. Sin hijos a los que heredar y con un alma que 

salvar, con el pasar de los meses se quedó sin nada. Dicen que en los doce años que 

sobrevivió a su hijo siguió recibiendo las mulas de oro y plata que inmediatamente 

regalaba a los más necesitados. Además, daba copiosas donaciones a las iglesias y se 

encargaba de las deudas de otros. Rápidamente se quedó sin sus amigos. Entenderán que 

el diablo, en la sombra de los poderosos, los aparta de quienes ya no son de su clase, así 

que todos ellos lo despreciaron. Por otra parte, sus trabajadores más fieles se negaron a 

abandonarlo, incluso cuando recibieron una hacienda, un terreno o un negocio como pago 

por sus años de servicio. Le hicieron compañía y, cuando enfermó, le buscaron los 

mejores médicos, pero jamás mejoró. Parecía que su enfermedad era incurable. Don 

Daniel, viendo que se acercaba su final, dictó su testamento y donó todo lo que le quedaba 

a la caridad. Esperaba que esa fortuna sirviera para fundar algún centro de ayuda social a 

favor de los más necesitados. 

Cuentan que sus últimos días fueron muy dolorosos. Rezó a Dios con amargura, 

decía sentirse distante a él. Entonces se acordó del cura que lo había aconsejado, pero ya 

no vivía. Así que le escribió al obispo de Loja para que fuera a confesarlo, de pronto había 

tenido ese deseo. Quien llevó la carta apenas había llegado vivo, cuentan que sintió que 

alguien intentaba matarlo en cada curva del camino. El obispo enseguida se puso en 

marcha, unas horas después ya había llegado a la casa de don Daniel. Este lo recibió en 

la sala, ya que, milagrosamente, se había levantado de su lecho agonizante, incluso 

mostraba señales de mejoría. Don Daniel le dijo: “Sentía que moría, por eso lo fui a 
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llamar, pero me he recuperado, me siento rejuvenecido. Perdóneme por hacerlo venir 

hasta acá. Si vuelvo a empeorar yo le aviso, por ahora creo que ya me volveré a endurar”. 

El obispo le insistió, pero don Daniel no cedió, incluso salió al patio a caminar para 

demostrar que estaba bien. Pero más de uno de los empleados había murmurado: “Ese no 

es don Danielito”. Al final, el obispo se rindió y se fue. Una hora después, cuando este 

quizás ya había llegado a La Catedral, el enfermo volvió a la cama y pidió agua, se había 

debilitado nuevamente. 

 Dicen que esa misma tarde, cuando caía la noche, dos mulas llegaron a la casa, 

esta vez sin alforjas cargadas de oro o plata. Sus jinetes eran dos hombres vestidos de 

negro, muy elegantes. Pidieron hablar con don Daniel, dijeron que eran amigos suyos. 

Los empleados se lo permitieron. Los hombres entraron a la alcoba del enfermo. Unos 

instantes después, los trabajadores oyeron un fuerte grito y, cuando entraron, Daniel ya 

no estaba, sus amigos tampoco. Todos se quedaron mirando al agujero en el techo, a la 

viga ensangrentada en la que su patrón había intentado aferrarse. 
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¡Ay, qué riquito! 

  

 

En la frontera entre Ecuador y Perú es costumbre que la gente de ambos países 

tenga un motivo para relacionarse: el comercio, un intercambio de productos para 

satisfacer las carencias. En esa trama social, dos amigos ecuatorianos, Wilfrido Jiménez 

y Hernán Peña, ambos casados y con dos hijos cada uno, resolvieron ir al Perú a comprar 

dos puercos para la fiesta de San Judas Tadeo que celebraban cada año en la casa de 

Wilfrido. Partieron en la mañana esperando regresar el mismo día. Era verano entonces, 

el río de la frontera tendría poca agua y podrían atravesarlo con facilidad. Una vez que 

hubieron llegado a la casa de quien les iba a vender los puercos, un tal Marcos Hidalgo, 

se dieron cuenta de que el dinero que habían llevado no les alcanzaría. Wilfrido dio media 

vuelta y prometió volver enseguida con el resto. 

Cuando al fin cerraron el negocio, los dos amigos partieron con prisa, pues ya 

anochecía. Más adelante se arrepintieron, la lámpara de aceite no les dudaría toda la noche 

y los chanchos andaban demasiado lento, estaban a punto, don Marcos los había 

engordado durante cuatro meses. Con la medianoche fue imposible seguir, un chancho 

cayó ahogado en su propia grasa y fue necesario un descanso. Decidieron esperar la 

mañana cerca de una quebrada, a la sombra de un higuerón. Se acostaron en el suelo, cada 

uno enrollado en su poncho como un caracol. El sueño no le llegó a ninguno, se 

revolcaban en la tierra buscando el ángulo correcto para entrar en calor. Los cerdos 

roncaban junto a ellos. 

El viento comenzó a soplar en extraños remolinos, venía desde arriba, como si se 

descolgara de las ramas. Luego se oyó un murmullo seguido de aleteos, hubo un instante 

de silencio y enseguida otra vez ese ruido insistente. Para ese momento ambos ya se 

habían levantado, el frío les había llegado a todo el cuerpo, temblaban. Ninguno preguntó 

nada, solo observaron con asombro la negrura del paisaje, no vieron más que la silueta 

del higuerón y la sospecha de un cielo gris. Los aleteos descendieron por turnos y flotaron 

raudos alrededor de ambos. Entonces el aire pareció calentarse y el frío ya no llegó a 

nadie.  Ambos supieron lo que sucedía, era evidente, Dios no actuaba de esa manera. 

Antes de que pudieran hacer algo, Wilfrido fue arrastrado con violencia por una fuerza 

desconocida, su compañero oyó el eco de sus gritos, pero no pudo hacer más que caer de 

rodillas, cerrar sus ojos y rezar con toda su devoción. Repitió un rosario tras otro, todas 

las oraciones que se sabía, en castellano y en latín. A su alrededor, el aleteo no se detuvo, 
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imaginó que eran gallinazos ansiosos por devorarlo y que luego vomitarían sus carnes y 

entrañas en la gran boca de su amo. Recordar la fama de esas aves empeoró su situación 

tan miserable. Así estuvo hasta que sintió la claridad del día en sus párpados. Había rezado 

tanto que ya no tenía voz, solo movía sus labios al ritmo de los padrenuestros y de las 

avemarías, pero por dentro gritaba con todas sus fuerzas, como si pensara que Dios 

ignoraba el silencio. 

Al fin el aleteo se detuvo, entonces pudo abrir los ojos. A su lado los chanchos 

seguían durmiendo. El higuerón parecía un árbol cualquiera, sus ramas proyectaban una 

tenue sombra, allí donde Wilfrido había dormido. Encontró su poncho a unos metros, 

enganchado en una rama, lo tomó y siguió adelante. Era evidente, había sido arrastrado 

sin compasión. Hernán siguió el rastro de su compañero, todavía recitando las oraciones, 

esta vez con susurros, pues comenzaba a recuperar la voz. Encontró a Wilfrido en la 

quebrada, dormía sobre una mancha oscura que parecía su poncho. Cuando se acercó, 

pudo comprobar que se trataba de tierra quemada. Su compañero respiraba, pero no abría 

sus ojos. Su piel estaba enrojecida, casi en carne viva. Hernán intentó despertarlo, pero 

solo consiguió que rechinara los dientes y se volviera a dormir. Esperó unos minutos hasta 

que al fin Wilfrido despertó por su voluntad. Lo primero que pidió fue agua hirviendo, 

pues sentía frío. Su compañero le ofreció agua de la quebrada, pero Wilfrido la rechazó 

con un grito. Hernán le pidió que se levantara, que era hora de irse, su compañero se negó, 

decía que la tierra estaba tibia y que no se iría de ese lugar, que allí se quedaría hasta que 

el frío se fuera. 

—Me pasó su lengua cálida por todo mi cuerpo —decía Wilfrido—, pero me ha 

abandonado con la mañana.  

Hernán se estremeció y rezó un padrenuestro en su mente. Luego le colocó el 

poncho a manera de cobija, pero él lo tiró lejos mientras confesaba que no era el calor 

que necesitaba. 

Hernán lo dejó y corrió de regreso al Ecuador, se olvidó de los chanchos, así 

llegaría más rápido, atravesó el río y caminó sin pausa. En cuanto hubo contemplado la 

primera casa, gritó por ayuda, pidió una paila de bronce y el cordón bendito de San 

Francisco que su vecino, David Tillaguango, conservaba como una reliquia. Durante todo 

el camino había pensado en la forma de salvar a su amigo, y había ideado un plan, quién 

sabe si inspirado por los cientos de padrenuestros que había repetido. 

Sus vecinos lo auxiliaron, un grupo de diez lo acompañaba de regreso, todos 

inquietos, la paila era cargada entre dos y el cordón era transportado por su dueño en una 
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caja de madera tallada. Una vez en el lugar, todos soltaron expresiones de asombro al ver 

a Wilfrido que, todavía acostado sobre la mancha negra, tiritaba y lloraba. Este se levantó 

al ver a tantos curiosos, pero no abandonó su lecho carbonizado. Hernán pidió que se 

improvisara un fogón y que se calentara el agua y, una vez que hirvió, ató a Wilfrido con 

el cordón y lo arrastró a la paila, no se resistió, al contrario, se mostró dócil, ya no hacía 

rechinar los dientes. Él mismo se metió a la paila, saltó al agua ante las miradas pasmadas 

de los curiosos que esperaban un grito de dolor, pero lo que escucharon fue una expresión 

de placer, una cosa imposible. “!Ay, qué riquito!” exclamaba Wilfrido mientras se frotaba 

sus piernas enrojecidas que, con el calor del agua, comenzaban a tornarse blancas. 

Wilfrido pidió que le desataran el cordón, que ya no lo necesitaba, pero Hernán, 

desconfiado y temeroso, lo envolvió alrededor de su cuello con fuerza. Luego pidió que 

amarraran un tronco a las orejas de la paila y que cargaran con el desgraciado. Así lo 

hicieron, tomaron el camino de regreso ante las risas de alegría de Wilfrido. Hernán se 

encargó de los chanchos. 

Más adelante, cuando el agua comenzó a enfriarse, Wilfrido mostró una actitud 

violenta otra vez, golpeaba el agua y gritaba, lo que impidió que saltara de la paila fue el 

cordón que parecía recordarle su miserable situación. Fue necesario improvisar otro fogón 

al lado del río y esperar a que el agua hirviera nuevamente. Cuando se hubo contentado 

el desdichado, reanudaron la marcha. 

Tiempo después apareció la esposa de Wilfrido, Ana Pintado, apodada la Lectora. 

En cuanto supo de lo sucedido había corrido al camino. Su expresión de preocupación se 

apagó con el rechazo de su esposo, el cual, en cuanto la vio, se rio de ella y luego la ignoró 

con su demente satisfacción por el agua caliente. Ella pareció rendirse en un instante, 

como si aquello fuera algo ya esperado. Hernán caminaba al final de la caravana, al ritmo 

de los chanchos. Ana se quedó atrás también, le ayudó con uno de los animales, mas 

apenas hablaron. Pero en cierto punto, cuando Ana ya no soportaba el silencio, le preguntó 

sobre lo sucedido. Le pidió que le contara todo, Hernán lo hizo sin objeciones, El dolor 

era de ambos, él perdía a un amigo y ella a un esposo. Pero ¿por qué hablaban de pérdida? 

¿Acaso Wilfrido no tenía remedio? Hernán no lo sabía, pero lo que había visto no le daba 

precisamente esperanza, y tampoco lo que Ana le contó. 

—Todo es culpa de esa maldita estatua —dijo entre lágrimas—. Cada año 

celebramos una fiesta en honor a San Judas Tadeo, la gente comparte, come, ríe y baila. 

Ha sido una tradición en la familia, pero, como verás, y es algo que ni vos sabes, una 

estatua que es alabada un día e ignorada un año agarra polvo y no sirve de mucho. Wilfrido 
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le encontró oficio desde que un brujo peruano lo visitó. Cuando alguien quería cobrar una 

deuda que se le había negado, iba con Wilfrido y le pedía ayuda al Santo, entonces mi 

esposo prometía solucionar el problema en pocos días. Enseguida se ponía a trabajar, 

cortaba espinas de diferentes árboles y, una vez que colocaba sobre la estatua bolitas de 

cera de abeja, las clavaba mientras repetía unas palabras que ni yo conozco. Así la persona 

aludida enfermaba y mientras no pagara la deuda no se recuperaba. Yo le advertía, le decía 

que es un pecado contra Dios, que le traería consecuencias, pero no me hizo caso, me dijo 

que tenía que alimentar a su familia y que el Santo estaba de su lado. Yo rezaba por él 

cada noche, lloraba por mis hijos. Nunca me atreví a contarle a nadie, ni a vos que tan 

bien me trataste. La gente que hace el mal sabe guardar secretos, por eso ni vos lo sabías. 

Ese mismo santo que adoraban en el día de fiesta, el resto del año era ensartado sin piedad 

y transmitía su sufrimiento a otros. Dios observaba, maldiciendo el libre albedrío que nos 

dio, y quizás indignado porque se le concedía el crédito del milagro, pero sabiendo que 

la mano que movía la espina era la del diablo. Por eso, este ha venido a reclamar el alma 

de mi marido, ya no soporta que en nombre de un santo utilicen su influencia en el mundo. 

Eso es lo que creo, y si hay esperanza está lejos. El sacerdote no vendrá en menos de un 

día y mi marido necesita de la confesión. 

Hernán, recuperando un poco de esperanza, aunque más amarga que antes, se 

ofreció a buscar al sacerdote. Dejó los puercos en manos de Ana y se adelantó en ese 

mismo instante. A quienes cargaban a Wilfrido les pidió que lo mantuvieran con vida, que 

le dieran lo que necesitaba, no se negaron, pero era evidente que nadie quería hacerlo; 

ayudar a un condenado sería como declararle la guerra al diablo y todos sabían que pocos 

se atrevían a eso. 

Un día y medio después, Hernán regresaba con el cura. Encontraron a Wilfrido en 

la vaporadora de una molienda, nadie se había atrevido a llevárselo a su casa, ni siquiera 

su esposa. Reía sumergido hasta la cintura en las aguas hirvientes del gran recipiente que 

se usaba para convertir el jugo de la caña en miel o panela. Le habían quitado el cordón. 

“Una pieza muy valiosa en manos de un condenado”, había dicho su dueño. Sus carnes 

ya se desprendían de su cuerpo, los huesos aparecían blancos, casi desnudos. “!Ay, qué 

riquito!” repetía con entusiasmo. No era consciente de la desgracia. 

El cura se acercó con la intención de confesarlo, pero Wilfrido ya no razonaba, se 

rio de su confesor y le lanzó un pedazo de su muslo, tan suave por las aguas hirvientes 

que parecía lodo. El cura oró, bendijo al desgraciado y esperó paciente. Wilfrido pareció 

recuperar la razón, saludó al cura, le pidió que se acercara e inclinó la cabeza, ya no reía. 
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Sin embargo, en un instante, presagiando la derrota, el diablo lo sacudió con tanta fuerza 

que sus piernas se le soltaron del cuerpo. Volvió a reír a carcajadas, se arrancó los cabellos 

y, cuando el agua bendita del cura iba a alcanzarlo, se sumergió por completo en el agua 

hirviente. El fuego bajo él ardió con intensidad, como una explosión. Wilfrido se retorció 

cada vez con más lentitud hasta que se detuvo, entonces hubo paz y silencio, solo el agua 

hirviente siguió moviéndose. 

El fuego no se apagó por dos días, no hasta que el triste cuerpo de Wilfrido se 

deshizo, se mezcló con el agua y se volvió una masa blanquecina, sin rastro de carne ni 

de huesos. 

  



84 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



85 

 

Lista de referencias 

 

 

Akutagawa, Ryunosuke. 2016. En un bosquecillo. Menorca: Edu Robsy. 

Allan Poe, Edgar. 2005. El gato negro y otros relatos de terror. Valencia: Brosquil. 

Bécquer, Gustavo. 1990. Rimas y leyendas. Quito: Libresa.  

Burucúa, José Emilio. 2002. Historia, arte, cultura: De Aby Warburg a Carlo Ginzburg. 

Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. 

Cevallos, Santiago. 2023. Sentidos no comunes. Literatura y especismo. Quito: La 

Caracola Editores. 

Chimal, Alberto. 2011. Estos son los días. México, D.F.: Ediciones Era.  

Deleuze, Giles y Guattari, Félix. 2004. Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia. 

Valencia: PRE-TEXTOS. 

Friedman, Norman. 1975. Poin of view. Ciudad: The unievrsity of Georgia.  

Highsmith, Patricia. 2006. Suspense. Quito: Anagrama.  

Mataix, Remedios. 2000. Para una teoría de la cultura: la expresión latinoamericana de 

José Lezama Lima. Madrid: Cuadernos de América sin nombre.  

Montejo, Eugenio. 1996. El taller blanco. México: Amalgama.  

Prósper, Josep. 2015. La presencia del narratario en el relato audiovisual. Revista Signa 

24: 463-78.  https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/5058000.pdf 

Zamora, Herbert.2003. El bien y el mal como principio estructurador del entorno 

Amighettiano. San José: Universidad de Costa Rica. 


