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Resumen

Este trabajo explora la relacion entre los videojuegos y la literatura desde una
perspectiva narrativa y teorica, presentando cuatro textos basados en universos ficcionales
de videojuegos. Reflexiona sobre la narrativa como un campo expansible e intermedial,
rescatando el potencial creativo de los videojuegos como generadores de significado. Se
fundamenta principalmente en las teorias de los mundos posibles de Lubomir Dolezel, la
intertextualidad y transtextualidad de Julia Kristeva y Gérard Genette. También en la
narrativa transmedia de Henry Jenkins y las aproximaciones a los conceptos de
inmersividad y lectura de autores como Marie-Laure Ryan y Jesper Juul. Cielo sin
hombres es el producto de una biisqueda constante, de un viaje desde los videojuegos,
tratados como textos culturales, hacia la creacion de un producto literario. Mediante la
transposicion de elementos estéticos, narrativos y estructurales, los cuentos proponen un
ejercicio hipertextual de reinterpretacion y recuerdo desde un lugar no s6lo vincular sino
también emocional y afectivo. Este proceso implica una reconfiguracion creativa que se
centra en la experiencia del jugador como lector y cocreador. Los cuentos que aqui se
presentan se inspiran en los juegos: Donkey Kong, Discover Our Bodies, Decentraland y
Frogger. Cada texto selecciona piezas concretas —personajes, atmosferas, dindmicas
interactivas o conflictos— y los recontextualiza para crear historias autonomas,
fundamentadas en temdticas humanas como el desamor, la soledad y la busqueda de
identidad. Este enfoque permiti6 abordar las tensiones entre lo real y lo virtual, el
aislamiento y la conexion, asi como la capacidad de los videojuegos para abrir nuevos

horizontes narrativos.

Palabras clave: videojuegos, narrativa transmedia, mundos posibles, intertextualidad,

literatura, universos ficcionales
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Introduccion

Lo posible es mas amplio que lo real.
(Bertrand Russell)

The sky above the port was the color of
television,

tuned to a dead channel.

(William Gibson)

Los videojuegos son universos imaginados que no siempre se asientan en la
realidad y se valoran dentro de su propio mundo ficcional. En los tltimos afios han surgido
como un medio narrativo complejo, capaz de construir mundos compuestos con multiples
aristas que desafian las fronteras de las narrativas contemporaneas. Los juegos dejaron de
ser solamente fuentes de entretenimiento y se convirtieron en universos ficcionales
autonomos que han calado en lo profundo de la cultura y el imaginario colectivo.
Mediante historias intrincadas, personajes profundos y humanizados, giros dramaticos y
efectos visuales de un realismo sorprendente. No solo son espacios de interaccion ludica,
sino también nucleos de narrativas potenciales para otras artes, como en este caso, la
literatura. Son generadores de nuevas dimensiones de sentido y posibilidades de
exploracion creativa.

Este trabajo se centra en el desarrollo de cuentos basados en universos de
videojuegos, utilizando como marco tedrico principal la teoria de los universos
ficcionales de Lubomir Dolezel (1999), asi como la teoria de transtextualidad de Gerard
Genette (1989), conceptos de intertextualidad y dialogismo desarrollados por Julia
Kisteva (1980) y Mijail Bajtin (1982). Diversas teorias sobre narrativas intermediales de
autores como Marie-Laure Ryan (2001), Henry Jenkins (2006) y Jesper Juul (2005-2013).
Planteo indagar la transposicion desde la virtualidad a lo tangible. Un ejercicio
hipertextual de traslado y conversion que selecciona elementos muy concretos de los
videojuegos y los inserta en la literatura de ficcion.

Creo que la cultura del videojuego, que a la vez recupera, resignifica, adapta mitos,
leyendas e historias €épicas al lenguaje interactivo, ha desarrollado la caracteristica de
cuestionarnos mas alla de nuestra realidad para poder imaginar futuros y mundos posibles.
Este trabajo responde a una necesidad de comprender un fendmeno cultural y narrativo

sumamente potente en las ultimas décadas y transformarlo en escritura.
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La correspondencia que se crea entre ambos medios, no solo enriquece el
entendimiento entre disciplinas, sino que, en mi caso, amplia el horizonte y funciona
como detonante de la creacion literaria. Incorporar la narrativa virtual no solo valida al
videojuego como texto cultural, sino que también cuestiona como las historias pueden
transformarse, interpretarse y adaptarse entre narrativas. Es un punto de partida para
reflexionar sobre cémo los mundos ficcionales pueden mutar a formatos mas intimos
como el cuento, desafiando las fronteras de cada medio, fomentando una experiencia
narrativa hibrida y compleja.

Decidi abordar este tema porque pertenezco a una generacion marcada por la
transicion entre la television y los videojuegos. Este trabajo refleja ese puente entre lo
audiovisual y lo interactivo. La pantalla y la interaccién en mundos abiertos funcionan
como puntales clave en estos relatos, actuando como portales de un viaje intermedial.
Asimismo, estos textos investigan el aislamiento que surge al habitar mundos paralelos,
en videojuegos o simulaciones.

Los videojuegos nos permitieron expandir la imaginaciéon y conectar con lo
intangible, con aquello que, paraddjicamente, a veces parecia mas real que lo “real”.
Dejamos de ser simples espectadores para tomar control de un personaje, de una historia,
y, de cierta forma, vivir multiples vidas simultdneas. Sin embargo, a medida que los
videojuegos se integraron en la cultura global, el acto de jugar comenz6 a implicar
aislamiento. Lo que alguna vez fue una experiencia colectiva se transformo en una
actividad individual y solitaria, mediada por plataformas virtuales que redefinieron el
concepto de lo “ludico”. Los videojuegos no solo reconfiguraron nuestra percepcion del
“juego” como entretenimiento, sino también como vinculo social y afectivo.

Lo que me interesa y captura de los videojuegos es el libre albedrio, el potencial
de generar nuevos mundos. El ejercicio de percibir y habitar un universo ficticio, muchas
veces abierto e indomito. Un universo que, al ser creado para ser transitado libremente,
no es contenido ni regulado, no tiene limites ni censura. Representa, al menos para mi, un
respiro en un mundo hipervigilado, globalizado e hiperproductivo. El universo del
videojuego, es un desfogue o un contrapunto para una cultura opresiva de algoritmos,
cancelacion y control. Creo que la creacion literaria deberia sentirse de la misma manera.
Esa ha sido mi btisqueda con esta serie de cuentos. Contar historias que surgen desde
interrogantes muy personales, desde el desfogue, desde la construccion de personajes y
que no se rigen a nada mas que a una necesidad genuina y un sentimiento muy personal

de contar.
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Cielo sin hombres hace referencia al nombre de un videojuego de navegacion de
multiples universos. En el cual el personaje principal descubre mundos inexplorados e
interviene con su entorno. El juego se caracteriza por su vasto cosmos generado de manera
procedimental, es decir, que se crea algoritmicamente, ofreciendo una experiencia
practicamente infinita en cuanto a la expedicion de planetas, criaturas y ecosistemas
unicos. De igual manera la exploracion posible entre narrativas y universos ficcionales es
infinita y aun queda un vasto territorio por descubrir.

Ryan (2000, 195) menciona que los universos de videojuegos expanden las
posibilidades de las narrativas tradicionales y presentan multiples caminos para la
exploracion. Al concebir el texto como un mundo, la inmersioén del lector es similar al
descubrimiento de un planeta. Puntualiza sobre la metafora del texto como mundo como
un espacio para habitar, un paisaje, una geografia que se devela en el tiempo. El texto
como un campo de juego, una cartografia en la que transitan los personajes. El objetivo
de mi investigacion es crear narrativas mas integradas y expansibles, que parten de un
elemento concreto de un videojuego y devienen en un producto literario con una gran
carga sensitiva y simbolica.

“En la metafora del texto como mundo, el texto se percibe como una ventana hacia
algo que existe fuera del lenguaje y que se extiende en el tiempo y el espacio mucho mas
alld del marco de la ventana” (Ryan 2001, 91). Esta idea del texto como una “ventana”
que menciona Ryan, considera al escrito como un punto de partida para observar lo que
esta fuera del marco, en este caso, se compone como un espacio tridimensional que se
alimenta de algo que esté fuera del lenguaje, creando un intercambio entre géneros.

En la teoria de la intertextualidad, como sugiere Kristeva (1980, 66) “Todo texto
se construye como un mosaico de citas; todo texto es la absorcion y transformacion de
otro”. Ningun texto existe en aislamiento, sino que esta interconectado con otros a través
de referencias o menciones que hacen que nada pueda manifestarse sin un ecosistema
mayor. Esta definicion propone que ningun producto literario puede concebirse sin un
producto previo, ya sea literario o de otra indole. Lo que convierte al autor en lector e
intérprete.

Esta idea del lector como intérprete sugiere que, constantemente, estamos creando
en base a ideas y lecturas precedentes, por lo que, el ejercicio creativo es una accién que
estd en permanente didlogo con el pasado y el futuro. Este concepto sobre la literatura

dialogica, que fue profundizado por Bajtin (1982, 49-50), desarrolla la idea de una
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compleja red interconectada que enlaza textos literarios con otros textos, imagenes,
sistemas y contextos culturales.

Cielo sin hombres pretende integrar multiples voces provenientes del mundo de
los videojuegos y de otros medios como: citas intertextuales, referencias, codigos
narrativos, atmosferas o lenguajes exclusivos que dialogan con el medio literario,
enriqueciendo la estructura narrativa y ampliando el alcance cultural del texto. El
dialogismo, en este sentido, no es solamente un rasgo caracteristico de estos relatos, sino

que, es el origen de esta creacion literaria.

Todo texto es un tejido nuevo de citaciones anteriores. La multiplicidad de recorridos de
lectura posibles, combinada con el caracter intertextual de la lectura/escritura del texto,
contribuye a hacer estallar sus limites, dejandolo potencialmente siempre abierto.
Ninguna lectura agota el texto: siempre quedan lecturas, itinerarios virtuales posibles.
(Campas 2010, 28)

En este caso, segun la teoria de intertextualidad de Genette (1989, 17), los
videojuegos funcionan como hipotextos para el producto literario, ya que inspiran y
nutren estas historias. Estos cuentos parten de un universo narrativo preexistente que se
reconfigura en un nuevo plano discursivo. Los cuentos son el hipertexto. Como menciona
Genette en su libro Palimpsestos: la literatura en segundo grado (1989, 19) “...no hay
obra literaria que, en alguin grado y segun las lecturas, no evoque otra, y, en este sentido,
todas las obras son hipertextuales.”

Este intercambio se genera a través de una narrativa transmedia, expandiendo
historias por medio de diversas interfaces, creando experiencias narrativas mas ricas y
polifacéticas. Como puntualiza Jenkins (2006, 96) la narrativa transmedia se despliega a
través de multiples plataformas mediaticas en donde cada medio hace una contribucion
unica al universo narrativo general. En donde el uso de una plataforma como: el
videojuego, el cine o la escritura tiene un sentido de ser y complementa al resto sin
modificar su esencia. Es un acto de creacion colectiva que profundiza y enriquece dicho
universo y a la vez, democratiza la creacion y la exploraciéon de mundos.

Al inspirarme en estos videojuegos y utilizarlos como referencia, busco construir
un espacio alternativo que resuene con quienes también los han jugado. Un lugar que,
aunque familiar, se perciba como algo nuevo, con un lenguaje distinto. Me interesa mucho
trabajar el concepto del jugador-lector como creador de su entorno, de su propia
experiencia inmersiva. La nocion de “juego libre” de Derrida (2001, 352) considera a los

usuarios como mediadores del juego mas que como participantes solamente,
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descentralizando la figura del autor y empoderando al jugador-lector como cocreador de
significado.

“Solo cuando el lector es colocado en el rol de jugador —literalmente en los
videojuegos, figurativamente en textos con secuencias variables, y programaticamente en
teorias que consideran al lector como autor— la metafora del juego respalda una poética
de la interactividad” (Ryan 2001, 191). La autora habla sobre como las narrativas pueden
generar experiencias inmersivas tanto en la literatura tradicional como en los medios
digitales. Contrapone el concepto de narrativa convencional y digital para ayudar a
construir realidades que se conectan en el espacio transmedia. Los videojuegos, al igual
que los textos literarios, crean universos ficcionales que absorben al jugador-lector en sus
tramas y escenarios, permitiendo una experiencia en la que el limite que separa lo real y
lo virtual se desdibuja (191).

Un videojuego constituye un mundo ficcional en si mismo a los ojos del jugador,
pero a la vez, estd abierto a la interpretacion y proyeccion hacia otros medios. La
capacidad de inmersion e imaginacion del jugador-lector es lo que hace que un libro,
juego o cualquier plataforma de la ficcion sea comprensible y se convierta en una
experiencia. Escribir esta serie de cuentos ha significado una total inmersiéon como
espectadora y protagonista, ha sido un viaje en el tiempo hacia mi infancia y una manera
de revisitar lugares que recordaba con una mirada distinta. Entender, afios mas tarde,
como los videojuegos configuraron mi vision del mundo, ha sido un ejercicio del recuerdo
y la nostalgia.

Estos relatos son, en esencia, el resultado de una tarea de busqueda entre
narrativas; por lo que este proceso no es meramente una adaptacion. Escribir estos cuentos
ha sido un ensayo de introspeccion y reconocimiento. Una manera de entender como las
historias pueden expandirse y resonar en nuevos formatos.

Estos relatos surgen desde lo ficcional, lo fantastico y se asientan en lo cotidiano,
conformando un universo hibrido. Gracias a este trabajo pude concebir la escritura como
un acto de correspondencia y conexion, de inmersion en mundos posibles incompletos,
abiertos a la interpretacion. “Los videojuegos proyectan mundos incompletos y, a veces,
incoherentes. La ficcion en los juegos es ambigua, opcional e imaginada por el jugador
de maneras incontrolables e impredecibles, pero el énfasis en los mundos ficticios puede
ser la innovacidon mas significativa de los videojuegos” (Juul 2005, 163).

En su teoria de mundos posibles, Dolezel (1999, 42-3) menciona que un mundo

ficcional se crea desde sus propias leyes y limitaciones, que sigue una logica interna y
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una coherencia dentro de si mismo y asi, como un autor se inspira y adopta elementos de
la realidad para la creacion de un mundo literario, asi también se pueden tomar elementos
de un mundo ficcional de un videojuego para adaptar ciertos aspectos a una narrativa
distinta. En esta conversion, dichos elementos sufren una transformacion, no solo de estilo
y lenguaje sino también una transformacion semidtica. El autor describe acertadamente
esta transformacioén como el cruce de una frontera. “La semantica de los mundos posibles
nos hace darnos cuenta de que el material que procede del mundo real tiene que suftrir una
transformacion sustancial en la frontera entre los dos mundos. [...] con todas las
consecuencias ontologicas, 16gicas y semanticas que esta transformacion acarrea.” (43)

Este acto de “cruzar una frontera” es un acto reintrepretativo y generador entre
dos mundos. La denominada “frontera” es la linea que cruza el creador de ficciones para
elegir ciertos aspectos de un mundo ficcional y situarlos en otro. En este proceso el nuevo
mundo es totalmente moldeado por el autor. Es decir, que puede tomar caracteristicas
muy cercanas al mundo en el que se inspira (sea real o ficticio) o distanciarse
completamente de ¢él. El lector llenara estos espacios faltantes o difusos con su
imaginacion, sus vivencias personales o sus propios modelos cognitivos.

Los universos ficcionales funcionan porque son sistemas incompletos, a pesar de
regirse por sus propias leyes y estructuras, permiten al lector interactuar, interpretar e
imaginar mas all4 de sus limitaciones. Como menciona Dolezel (1999, 44) “La semantica
de los mundos posibles insiste en que es el autor quien construye el mundo y en que el
papel del lector es reconstruirlo”, al crear un relato literario, se compone un mundo
ficcional en el que el lector es libre de indagar, asi como en un juego, el jugador se
aventura dentro del mismo. Me interesa la idea del lector como intérprete y creador; el
concepto de la escritura como una practica ludica.

Esta falta de especificidad de ciertos aspectos del mundo ficcional es lo que
permite que el lector-jugador pueda plantearse preguntas. Es justamente desde lo
“indefinido” que han surgido las ideas para estos cuentos. Cuando planteé la escritura de
estos relatos, tenia la nocion de que iban a estar basados en videojuegos, pero aiin no sabia
con exactitud qué parte iba a servir como referencia. En el oficio de la escritura he ido
descubriendo las necesidades del relato; como se va modificando y segmentando de
acuerdo a la referencia inicial. A veces ha partido desde una frase, una atmdsfera, un
universo simulado o desde el personaje protagdnico.

He podido identificar, por medio de este trabajo, que la creacién literaria y el

ejercicio creativo puede ordenarse y definirse hasta un punto, pero al momento de escribir,
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no interviene una estructura rigida. En la literatura, como en todas las artes, el acto
creativo no sigue una ldogica, sino que se guia por los personajes y las conjeturas que
surgen en el mismo proceso de creacion. Mi idea original difiere notablemente del
producto final. Algunas referencias a los juegos aqui mencionados pueden resultar muy
evidentes para un lector familiarizado con el contexto, pero no para otro tipo de lector.

Sin embargo, espero que la esencia del relato se conserve y que estas historias
puedan funcionar como entidades independientes del universo en el que se cimentan. Al
adentrarme en este trabajo he intentado que los personajes tengan una voz propia, lo cual
ha significado un verdadero reto; que puedan asentarse en lo cotidiano, aunque a veces se
desenvuelvan en universos distopicos. Que los conflictos planteados puedan resonar con
cualquier persona y que sean conflictos muy humanos como el desamor, la soledad, el
miedo a la muerte, la incomunicacion, las relaciones familiares.

He tomado un aspecto concreto de cada mundo ficcional que ha servido como
punto de partida pero que no delimita o determina el hilo del relato. Los videojuegos
escogidos fueron: Donkey Kong (Nintendo, 1994) para “En television los monos comen
racimos de platanos”. Discover our bodies (Yames, 2020) para “El doctor que quiso ser
un hongo”. Decentraland (Ordano y Meilich, 2020) para “Un cuadrado blanco y un
cuadrado negro ain pueden ser un panda pixelado” ademés de referencias a juegos de
comercializacion de skins como Fortnite o Call of Duty y alusiones directas a Chun Li,
uno de los personajes mas populares de Street Fighter. Por ultimo, el juego de Atari,
Frogger (Konami, 1981) para “Un anfibio gigante puede comer insectos gigantes”.

En el primer relato “En television los monos comen racimos de platanos™ se toma
el personaje principal: Donkey Kong con el nombre de “Bombita”, el gorila méas famoso
del zoologico de Nueva York. Se intenta construir de manera descriptiva y bastante
grafica un ecosistema similar a los escenarios visuales del juego, especificamente Donkey
Kong Country (1994) adaptados a un contexto de metrdpolis. En la saga original, Donkey
Kong se aventura para recuperar su inmensa reserva de platanos, de ahi surge el nombre
del relato. La aventura de Bombita es una lucha constante por comunicarse y comprender
su entorno. Ironicamente mientras mas aprende el lenguaje de sefias, mas se abstiene de
expresar lo que siente como un animal en cautiverio y sujeto experimental. El lenguaje es
un limitante que lo aisla de su entorno natural para vivir en el desarraigo.

El gorila sobrevive en un ambiente hostil que lo oprime permanentemente. Sufre
las consecuencias de aprender a comunicarse como un humano expuesto a la vision del

mundo. La idea estética del cuento, de la publicidad, los sets de television y los racimos
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de platanos plésticos y perfectos surgen de las referencias visuales del juego. Al igual que
los suefios con el mar o con un set de television. Estas tltimas han sido alusiones mucho
mas sutiles pero presentes en el imaginario de todos los que hemos jugado esta saga.

En el caso del segundo relato “El doctor que quiso ser un hongo” us€¢ como
referencia el juego Discover Our Bodies, un juego indie de terror corporal en donde el
jugador padece transformaciones fisicas mediante una pantalla rudimentaria en un estilo
de 16 bits. Recuerdo que la primera vez que lo jugué pensé que podria ser un juego
concebido por un asesino en serie. He tratado de rescatar la estética de una atmosfera
claustrofobica e inquietante. El jugador interviene en el cuerpo de un personaje que va
cambiando a través de sistemas biologicos complejos como: deformaciones, mutaciones,
laceraciones y otros procesos grotescos. En el relato, el protagonista es un laboratorista
que realiza un experimento de “floracién”: un proceso en el cual se inserta un hongo en
el cuerpo del paciente.

El hongo infesta su cuerpo y borra completamente los recuerdos, emociones y
memorias dejandolo en un estado vegetal en donde no existe la voluntad ni conciencia,
alividandolo de su angustia existencial. El paciente, en la etapa terminal, se convierte en
un hongo que se preserva eternamente pero ya no es capaz de sentir. El personaje principal
de este relato, mientras realiza el experimento, empieza a cuestionarse sobre su vida, sus
relaciones afectivas, su identidad y su madre. El universo del relato es un futuro cercano
a la época actual en donde el confinamiento y el aislamiento social por consecuencia de
la tecnologia son dos factores cruciales.

El horror bioldégico y la infestacion por un organismo invasor, son temas
recurrentes en los videojuegos. Los ejemplos mas célebres son Resident Evil y The Last
of us en donde un hongo llamado Cordyceps infecta a los humanos convirtiéndolos en
monstruos y controlando su voluntad. Los juegos se desarrollan en mundos
postapocalipticos en donde se ha perdido el contacto humano y se lucha por la
supervivencia. En este relato, el protagonista no busca sobrevivir, sino que desea
desconectarse de la realidad mediante la transformacion y el olvido. El tema del juego y
su naturaleza macabra me remiten a la idea de una desconexion emocional, de un estado
vegetativo y anestesiado, en donde el protagonista se identifica con el sujeto experimental
y se plantea preguntas sobre su identidad y su sentido de permanencia en el mundo.

En el tercer relato, Un cuadrado blanco y un cuadrado negro aun pueden ser un
panda pixelado, el componente que se toma del videojuego es el universo del videojuego

en si: Decentraland. Un simulador que representa un universo digital donde las
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interacciones y los entornos son creados por los usuarios. Para un lector que no esté
familiarizado con la existencia de mundos virtuales descentralizados basados en la
tecnologia blockchain, tal vez no entendera ciertas referencias muy especificas de este
universo, pero espero que comprenda el contexto global del relato, originado en juegos
de simulacion muy populares como The Sims o Second Life.

En este mundo virtual los personajes pueden asistir a conciertos, comprar bienes
y tener relaciones sentimentales tal como en el mundo real. La premisa para la creacion
de este cuento fue: ;qué pasaria si se cometiera un crimen en una simulacion?, de ahi
surge esta idea de un policiaco en un universo ficcional que toma ciertos aspectos de la
simulacion, pero también se asienta en el mundo real. Este tipo de espacio simulado fue
una plataforma ideal para explorar las complejidades de los mundos ficcionales y las
dinamicas humanas en contextos virtuales. Asi como para plantear preguntas sobre la
denominada frontera entre lo real y lo virtual. Un cruce entre la realidad, la simulacién y
la ficcidn de la simulacién. Como los personajes actiian dentro de la ficcién y confrontan
el universo real versus el universo simulado con todas las implicaciones éticas, sociales
y morales que esto representa.

La idea de la simulacién descentralizada como un mundo libre en oposicién a las
implicaciones que tiene esa libertad selectiva. El protagonista, un expolicia llamado Cow
Montgomery, es acusado de haber cometido varios crimenes en Decentraland. Es
interrogado por dos detectives dentro del universo simulado. Este texto se situa en el
absurdo del concepto de justicia y crimen en un mundo ficticio y cémo se aplican las
leyes y se conciben los pardmetros que conforman dicho mundo. Las simulaciones son
en si una vida paralela o un escape a la realidad. Como menciona Bittanti (2013, 86) “...el
usuario puede actuar en otros mundos mediante el uso de un avatar, vivir simultdneamente
en distintos planos de la realidad y asumir identidades diferentes” por lo que la identidad
en la simulaciéon comprende una especie de enmascaramiento. El objetivo de este texto es
generar una tension entre el universo virtual y lo real, explorar como ambos pueden
convivir dentro de la narrativa literaria.

Los videojuegos de mundo abierto, al otorgarnos libre albedrio crean un avatar
que propicia el anonimato en el jugador. Este cuento juega con la idea de qué pasaria si
nuestros actos no conllevaran consecuencias morales ni punitivas. A diferencia de los
otros cuentos, al ser tan claro el universo en el que se desarrolla y su estructura, pude
indagar en la escritura de los didlogos de los personajes situados en un contexto de una

sala de interrogatorio y desde ahi, revelar el cosmos en el que se desenvuelve la historia.
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En mi experiencia con este trabajo, lo mas importante de la creacion literaria han
sido los personajes y coémo van construyendo y moldeando el texto. Este relato es un
intento de expandir la narrativa tradicional hacia espacios no convencionales, utilizando
el videojuego y el simulador como catalizadores para una exploracion profunda de las
implicaciones de vivir y actuar en universos paralelos.

El altimo relato “Un anfibio gigante puede comer insectos gigantes” estd basado
en el popular juego Frogger de Atari, en el que el objetivo es que una rana cruce la calle
evitando ser atropellada por los autos. Es un juego tan simple en su trama y su estética de
8 bits, que permiti6 imaginar toda una linea argumental alrededor del juego: la historia de
un escritor que escribe una novela sobre ranas. De este juego se toma la premisa: “;por
qué la rana cruzo la calle?” que menciona varias veces uno de los personajes como una
referencia al popular chiste “;por qué la gallina cruzo la calle?” y desde esta pregunta,
parte la historia. La respuesta a esta pregunta captura el tono general del cuento, es una
respuesta absurda y anticlimatica que resuena con el estado general del personaje
principal y sus relaciones laborales, sociales y amorosas. Un suceso que parece
completamente aislado como es la rana cruzando la calle, desencadena un universo
alrededor de la figura de la rana y como lo entiende y lo vive cada uno de los personajes.

No es solo un relato sobre un escritor que escribe una novela historica de ranas o
una simple frase que se menciona de manera aislada, sino que, en esencia, es un relato
sobre una relacion que se derrumba, sobre la cotidianidad y el desapego de una pareja
que, con sus conflictos personales intenta salvar lo insalvable. Los fragmentos tomados
de juegos se contextualizan en estos cuentos que conservan como motor central los
personajes que, de igual manera, se resisten a la realidad y con los cuales, espero que
cualquier lector pueda sentirse identificado.

Un juego, sobre todo uno tan primitivo en su mecanica como Frogger, puede
parecer una referencia trivial o superficial, pero, cuando se transforma en una narrativa,
se convierte en un espacio lleno de significado, donde se empiezan a evidenciar las
emociones de los personajes y sus impulsos. De repente, un elemento que parecia
cotidiano en el juego puede despertar algo mas profundo, un proceso creativo en el que
lo Iudico se entrelaza con lo personal. Escogi este juego porque tiene un valor sentimental
para mi. Es el primer juego que jugué y es un recuerdo vivido de mi infancia. Al volver a
jugarlo (por medio de un simulador) he revivido aspectos de una edad temprana con un
acercamiento emocional y he podido comprender un poco mas el porqué del estilo de

estos cuentos.
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Juul en su libro The Art of Failure: An Essay on the Pain of Playing Video Games
(2013, 6) expone la idea del fracaso como un componente necesario en la experiencia de
los videojuegos y lo relaciona con el mundo real. Sin el fracaso la ficcion seria aburrida,
plana e inutil. Al escribir estos relatos relaciono esta idea de Juul con el proceso creativo.
El fracaso que implica la escritura de ficcion, la idea de la escritura en si como un fracaso
constante. Los personajes de estos relatos son un claro ejemplo de la idea de lo falible.
En estos relatos, el fracaso no solo aparece como un tema recurrente, sino como una
estructura subyacente que da forma a los personajes, los mundos y las historias. Al final
esta escritura constaté estos relatos son una apologia al fracaso. Se enfocan en conflictos
intimos y cotidianos, como el desamor, la soledad y la busqueda de identidad. Esto
demuestra que los videojuegos, a pesar de su escala y complejidad, pueden generar
narrativas humanas y accesibles. Estas narrativas no solo reflexionan sobre los universos
de los videojuegos, sino también sobre el acto mismo de narrar como un espacio donde
la fragilidad y el error son las bases para construir mundos, personajes y significados que

resuenan mas alld de sus propios limites.
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En television los monos comen racimos de platanos

I have a very childlike rage,
and a very childlike loneliness.
(Richey Edwards)

En un poste afuera de un supermercado chino con un cartel donde se lee: “no se
aceptan arabes, perros ni travestis” una mujer rubia coloca un papel con la cara de un
gorila. El papel blanco contrasta con las ldmparas rojas que se mueven con el viento y los
anuncios de letras chinas que promocionan pescado fresco y licor de arroz. En el interior
del supermercado, justo encima de la caja registradora, una television de 9 pulgadas
sintoniza el canal del clima. Una mujer de pelo corto, cubierta con una chaqueta tan
grande que la hace parecer una oruga azul, reporta que se avecina una tormenta. Las calles
abundan de gente con bolsas de compras, botellones de agua, productos enlatados y pacas
de papel higiénico. Hay mas trafico que de costumbre en la avenida del supermercado y
en la puerta se ha formado una fila para comprar viveres. El papel que ha pegado la mujer
tiene inscrito “Desaparecido” en la parte inferior, el nimero del zooldégico y un codigo
QR que direcciona a una pagina web con datos detallados del mono; su especie, edad,
estatura, peso, el color de sus ojos y su comida favorita: las lombrices comunes de tierra.

Un hombre gordo en pijama se ha colado en la fila. El chino que atiende en el
supermercado grita para aplacar a la multitud. Ve el papel en el poste, lo arranca, arroja
al piso y salta sobre ¢l mientras vocifera insultos en chino. Es la tercera vez en la semana
que arranca un panfleto en la entrada de su establecimiento. Primero fue el de los punks
anunciando el lanzamiento de su nuevo single 'el capitalismo apesta a hueco de vieja'.
Luego, el del club local de ocultismo que invitaba a la comunidad satanica a un rito en el
cementerio. Y ahora esto. Pero este papel parecia ser algo mas serio. Bombita, el gorila
mas famoso del zooldgico de Nueva York, que formo6 parte de un experimento que
ensefiaba a los primates a comunicarse mediante una simulacion virtual de lenguaje de
sefas, escapd. Su fuga se registro el dia de ayer aproximadamente a las dos de la mafiana.
Aunque las camaras no detectaron ninguna irregularidad, cuando los guardias
inspeccionaron su jaula encontraron un muiieco parecido a un gorila de espaldas fabricado
con pelaje, piedras y hojas.

Hasta la fecha, el experimento estaba etiquetado como ‘“confidencial” y no se

podian revelar detalles. Era un experimento conjunto entre el Centro Nacional de
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Biotecnologia y la Universidad de Nueva York. En el cual, una delegacion de
biotecnologos y cientificos del comportamiento cognitivo de animales, tendrian que
investigar y documentar la conducta de los primates y su aprendizaje usando por primera
vez una interfaz virtual. La investigacion durd varios meses y se obtuvieron resultados
medianamente satisfactorios. La mayoria de los monos presentaba una curva de
aprendizaje moderada, pero hubo un primate destac6 entre los demas: Bombita.

Los implicados en el experimento no podian revelar los métodos que emplearon
para que los monos comprendieran la simulacion, ni cuestionar la ética del proceso o
renunciar en caso de presentarse alguna anomalia. Ni divulgar o intervenir en el codigo
de programacion, tampoco hablar sobre los farmacos a los que sometieron a los animales
para despertar su inteligencia y controlar sus instintos violentos y sexuales. Aunque esta
informacion se filtro6 eventualmente en redes sociales por cuentas oficiales de PETA y
otras organizaciones de proteccion animal. A los monos se les suministraba diariamente
dosis de suplementos alimenticios como creatina, magnesio y proteina, ademas de bebidas
energéticas altas en azucar, multivitaminicos y derivados del Adderall y Ritalin para
potenciar su concentracion y enfoque en una actividad determinada, como lo hacen con
los nifios que tienen trastornos de déficit de atencion o hiperactividad.

Bombita mira a la mujer rubia dar declaraciones sobre su desaparicion desde un
callejon hacia un escaparate de una tienda de televisores. La mujer sostiene varias hojas
en su mano derecha. Aunque tiene un acuerdo de confidencialidad con el Centro Nacional
de Biotecnologia, su desesperacion la ha orillado a pegar pantfletos en la calle como si se
tratara de cualquier perro desaparecido en Brooklyn. Bombita reconoce sus gestos de
preocupacion, similares a los que percibia cuando él no se comunicaba y ella se sentia
triste.

Recuerda cuando lo encerraron en una habitacién con chimpancés y micos de razas mas
pequefias para socializar, pero no lo hizo, le dijo, presionando algunos botones en una
maquina, que preferia estar solo. Bombita interactu6é a través de simuladores en las
primeras fases del experimento, en pantallas blancas con formas geométricas de colores
y botones que presionaba en una especie de joystick primitivo. Un circulo rojo
persiguiendo a un triangulo amarillo de menor tamafio, un triangulo azul mas grande que
el circulo persiguiendo al circulo y defendiendo al tridngulo mas pequefo. Jugo6 un juego
muy basico sobre un hombre con taparrabo que tenia que descubrir el alfabeto del
lenguaje de sefas en una jungla. Bombita sefialaba qué gesto pertenecia a la letra indicada

y lo imitaba con sus manos, entonces torpes y demasiado grandes. Otra simulacion de la



26

sabana africana en donde debia reconocer el sonido de ciertos animales e identificarlos.
A Bombita le raparon las mufiecas y le sometieron a descargas eléctricas.

La mujer en la television responde laconica a las preguntas de los reporteros, cubre
su rostro con la mano y parece que llora. El noticiero transmite una fotografia de Bombita
junto a un grupo de nifios en el zoologico. Los nifios sostienen paletas de caramelo, lo
que hace que Bombita parezca un gorila de circo amaestrado. La mujer rubia deja los
papeles en el piso y dirige un mensaje final con sus manos hacia la cdmara “Bombita, si
estas viendo esto, vuelve pronto a casa” sube a un auto blanco y se aleja.

Los reporteros se quedan con sus cdmaras y microfonos. Bombita no responde. El
noticiero termina. Continla un comercial en el que se ve dos mujeres en bikini en una
playa, sentadas en una hamaca tejida bajo una palmera. El sol es radiante, las mujeres
estan felices, sale un hombre en traje de bafio tipo speedo con gafas de sol y se sienta
entre las dos. Ellas le dan un beso en la mejilla. El hombre suda. Un mono capuchino con
camisa hawaiana llega cargando una lata de cerveza amarilla, la abre y brota espuma. Le
alcanza la cerveza al hombre que bebe de un sorbo, las mujeres también beben. El mono
sube al hombro del sujeto sonriendo frente a la camara y el comercial finaliza con una
frase en letras rojas: “Disfruta como un animal”.

Bombita se queda mirando la sonrisa del mono capuchino en la pantalla, parece
una sonrisa tensa, como si alguien le sostuviera las comisuras de los labios con dos pinzas
invisibles. Sus ojos estan apagados y su camisa hawaiana le queda grande. La gente en la
calle se desconcierta al ver un gorila frente al escaparate de televisores. Algunos entran
en panico, otros miran de lejos como si se tratara de un performance, varios sacan sus
celulares y empiezan a grabar. Bombita camina por la acera provocando atin mas panico,
busca hacia donde huir, pero lo tinico que ve son autos en una avenida interminable. Cruza
la calle. Las bocinas y los gritos le aturden asi que apresura el paso. Mira desde el centro
de la avenida las pancartas con mujeres pintadas los labios de rojo, anuncios de lenceria
y las obras en cartelera en Broadway. Reconoce al mono del anuncio de cerveza en una
valla, con su camisa hawaiana. De pronto siente un pinchazo en el lomo, como una flecha
que llega desde el otro lado de la calle. Luego otro pinchazo en el hombro derecho, luego
otro. Aturdido, sigue caminando sin saber a donde. Escucha las bocinas de las patrullas
de policia, o tal vez una ambulancia. La gente aterrada no puede dejar de grabar en sus
teléfonos. Algunos le arrojan cosas. Bombita, desorientado, mareado y a punto de caer
hace un ultimo intento por trepar a un poste de luz. Sube un par de metros cuando ve su

rostro en un papel. Todo se vuelve borroso, luego oscuro.
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Abre los 0jos. Esta en un camion blindado, adaptado con una jaula enorme en su
interior. Sus manos y pies sujetos con cadenas. Un hombre vestido con una bata celeste
registra el movimiento de sus pupilas apuntandole con una luz, una luz blanca que se
refleja en el techo del auto y transforma en un circulo luminoso todo lo que mira. Bombita
esta mareado, apenas puede registrar algunas formas. Miden su pulso, examinan su
lengua, est4 blanca y aspera. Bombita cae dormido en el piso metalico y frio de la jaula.

Suefia con una playa. Una playa con olas que van y vienen dejando rastros de
espuma en la orilla. Las olas no son imponentes, pero mantienen un sonido constante del
mar, que es lo tinico que se escucha en la playa desierta. Bombita se acerca a la orilla y
roza la espuma con la punta del pie. Es un dia calido y luminoso, sin nubes en el cielo. El
sol calienta su lomo de una manera agradable mientras su pie se sumerge en la espuma
cada vez mas, hasta que el agua lo cubre. El agua es tan clara que puede ver a los peces
nadar esquivando sus pies negros. Peces transparentes que parecen estar hechos de agua,
o llenos de agua como una bolsa de plastico con o0jos diminutos.

El ritmo del oleaje es casi una sinfonia, tan sincronico, tan perfecto, que Bombita
siente ganas de llorar en su suefio y piensa que, si lo hace, sus lagrimas caeran y se
transformaran en otros peces - bolsa que flotaran y creceran en la orilla para nadar en
aguas poco profundas, con la confianza de que nadie intentara hacerles dafio. Bombita ve
a un pez inmovil, se agacha, lo agarra con sus manos colosales. Es un pez transparente;
el cuerpo de un pez transparente. Un pez espejo en el que Bombita ve reflejado su rostro;
se reconoce. Ve su rostro conmovido por la belleza del paisaje y siente asco. Mira sus
ojos a punto de llorar y ruge. Quiere arrojar el cuerpo del pez lejos para que se pierda en
lo profundo del mar. Quiere cerrar la mano y hacerlo papilla. Comprimir todos sus
pequefios 6rganos transparentes e inservibles. Quiere arrojarle una piedra pesada y
enterrarlo en la arena para siempre. Quiere destrozarlo con un palo como se destroza a un
cuerpo pequeno. El cielo se llena de nubes en el suefio de Bombita y el mar se vuelve
negro. Siente un aparato frio en su pecho y se despierta.

Un hombre sostiene un estetoscopio mientras una mujer humedece sus labios con
una tela mojada. Bombita bebe las gotas escasas que caen de la tela. Se encuentra atado
en una jaula, en medio de un galpén enorme. Ambientado como si fuera la jaula del
zoologico del que escapd, con algunas palmeras artificiales de las que cuelgan racimos
de platanos. También estd la mujer rubia rodeada por periodistas, cientificos e influencers
que ansian captar las primeras tomas del despertar del “gorila que aprendié a comunicarse

como humano”. La mujer rubia pide espacio. Los flashes de las camaras le aturden. Ella



28

se acerca a Bombita y pregunta en lenguaje de sefas si tiene sed, pide que desaten las
cuerdas de sus manos. El responde que si.

Traen un recipiente lleno de agua con gotas saborizadas de naranja, agua de coco
y algunos platanos. Bombita atin no comprende qué pasa. La mujer rubia posa para las
fotografias junto a €I, trata de tocarle el hombro, pero Bombita se resiste. —;Qué esta
pasando? —pregunta Bombita en lenguaje de sefias, pero nadie responde. Algunas
personas acomodan el pelaje, otras tratan de alimentarlo y vestirle con un corbatin de lazo
—esta listo para dar declaraciones —dice la mujer rubia. Bombita mira a las camaras que
transmiten un programa con el titular “;Es este el inicio del planeta de los simios?”.

Los espectadores preguntan si tiene novia, si se siente atraido por otro tipo de
animal, por qué huyo y como era su vida en el zoologico. Bombita intenta responder con
las manos a lo poco que logra entender. La mujer rubia pide que le den un tiempo, que
nunca habia estado delante de una multitud. Bombita empieza a caminar y la gente grita,
golpea el piso con sus enormes puios, trata de alejarse, pero se da cuenta que esta sujeto
desde la cadera, se desespera, agita su cuerpo con todas sus fuerzas, los camardgrafos no
dejan de filmar. Mira a la mujer rubia frente a ¢l y ruge. La mujer agita sus brazos y hace
algunos sonidos agudos con su boca. Bombita no se detiene, la mujer rubia no se mueve
a pesar de que le ordenan que se quite del camino, estd confiada en que Bombita se
calmara escuchandola. Bombita se acerca y estira su enorme brazo, no soporta el ruido y
ella no deja de hablar. Se oyen gritos de terror en el fondo de set, Bombita la empuja. Uno
de los cuidadores del zooldgico lanza un dardo tranquilizador.

Las redes sociales se plagan de videos de Bombita empujando a la mujer. En
menos de 24 horas se ha vuelto viral. Se abren debates sobre si Bombita deberia ser
neutralizado o si es maltrato animal. La prensa presiona a la mujer a dar su testimonio,
las organizaciones de proteccion animal insisten en que Bombita deberia ser liberado de
cautiverio en la jungla con sus semejantes. El caso de Bombita sale en noticieros y redes
sociales, se discuten nuevamente casos de primates famosos como el de Koko o Washoe,
precursores en el estudio de la comunicacion entre humanos y primates.

Los medios aseguran que Bombita es un riesgo para la gente, que un gorila que
puede comunicarse, eventualmente puede revelarse. Se publican fotografias de Bombita
junto a nifos en el zooldgico y se cuestiona la proteccion a los menores y la ética del
experimento. Algunos influencers muestran una imagen editada donde se ve a Bombita

comiendo a una ardilla viva. Aseguran que, al pasar tanto tiempo con humanos, se ha
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vuelto carnivoro. Que lo han visto cazar ardillas en Central Park con una herramienta de
madera. Al cabo de unos dias la mujer anuncia que Bombita ofrecerd una disculpa publica.

En un set publicitario iluminado con lamparas led y un fondo impreso con el
paisaje urbano de New York esta Bombita, vestido con un smoking especialmente
disefiado para ¢l. Se asemeja a un anfitrion de programa de concursos. Esta sujeto con
una cadena desde la cadera. Bombita mueve la mano dominante hacia abajo en un
pequefio gesto circular, tocando ligeramente el pecho. Su expresion facial es de
arrepentimiento. Un intérprete habla para todos los espectadores “lo siento mucho, no
quise hacer dafio. No soy violento, estoy arrepentido, no volvera a suceder. Pueden hacer
preguntas.” Al finalizar, Bombita hace un corazon con sus dos manos. La audiencia se
conmueve ante esta declaracion.

Bombita tiene la expresion de un nifio afligido que pide perddn por una travesura.
La vulnerabilidad del gorila cambia la opinidén hasta de los espectadores mas radicales,
que proponian neutralizarlo. La mujer rubia sonrie detrds de las camaras del set. Varias
personas envian preguntas y Bombita trata de responder con sus manos a las que escogen
los productores. A veces se distrae, mira a su alrededor, las luces lo encandilan, pero el
intérprete hace sonidos fuertes con su boca y sus manos para que vuelva a prestar
atencion. En una pantalla telepronter, como las que usan en los noticieros, se leen las
siguientes preguntas dirigidas a Bombita:

El intérprete realiza sefias con sus manos y Bombita responde:

@pussydestroyer 2004: ;Sabes lo que es el amor?
—No

@yourmomlover: ;Conociste a tu madre?

—No

@dogecoindeva: ;Cudl es tu comida favorita?

—Los gusanos

@el rey de LOL: ;Tienes amigos?

—Si, los del zoolbdgico

@the_birdie: ;Te gustaria ser humano?

—No entiendo la pregunta
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@imperio_romano888: ;Eres violento?

—No

@likeafieldmouse: ;Qué es lo mas hermoso que has visto?

—FEl mar

@monkey sun: Si pudieras cambiar algo del mundo, ;qué seria?

—Yo

@monkey sun: ;Sabes lo que es la muerte?

—Si, pero no del todo

Se acabaron las respuestas de Bombita, aunque la gente sigue enviando miles de
preguntas. El programa rompe récords de audiencia tanto en television como en redes, X,
Twitch, Youtube y todas las plataformas por donde se transmite. Los productores
proponen a la mujer rubia una transmision semanal de Bombita con la firma de un
contrato para cubrir los gastos del zooldgico y continuar con el experimento si ella lo
desea. Bombita podria tener una vida de lujos y salir del cautiverio para contar con
cuidadores especializados. Ser una celebridad. La mujer lo considera. La transmision
termina; los cuidadores desvisten a Bombita, le ofrecen agua y comida, luego lo encierran
en una jaula con pasto en el piso, un lecho de paja y hojas grandes. Bombita se recuesta
y duerme.

Suefia con una jungla, una jungla de palmeras artificiales que se prenden fuego.
Palmeras de plastico con tallos cafés y hojas verdes, con racimos de platanos perfectos y
cocos con delgadas lineas pintadas que simulan su textura. El incendio arrasa con los
pajaros que habitan ese paraiso artificial. Pdjaros de pecho rojo y ojos negros que caen
del cielo como gotas de sangre. Bombita, en medio del humo, va recogiendo cardenales
rojos en sus manos, deformados por el calor. Las palmeras de plastico se derriten, los
cocos y los platanos pierden su forma. Se convierten en liquido apestoso que quema el
piso de pasto sintético. Bombita mira como el humo y el olor a plastico derretido consume
todo el paisaje, como si se hubiera desatado el apocalipsis en una jugueteria.

Los criticos de estudios de lenguaje de simios explican el caso de Bombita.

Aseguran que los animales no crean un lenguaje verdadero, que es mera imitacion o
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respuestas provocadas por sefales involuntarias. Aunque los simios pueden aprender a
usar signos, gestos o incluso simbolos en contextos controlados, esto no constituye un
verdadero lenguaje en el sentido humano. Bombita es una farsa, dicen. Sin desmerecer su
inteligencia. Afirman que los simios no pueden crear un lenguaje espontaneo u original,
sino que imitan sefiales que han aprendido de sus cuidadores humanos, en este caso, la
mujer rubia. En lugar de generar nuevas combinaciones de palabras o conceptos, suelen
repetir lo que han observado o lo que les han ensenado, sin una comprension profunda
del significado abstracto detras del lenguaje. La mujer rubia menciona en television que
Bombita es un caso particular, que hablaba solo e “inventaba” nuevas formas de
comunicar conceptos como, por ejemplo: “gato” y “nieve” para referirse a un tigre de
bengala.

Para aplacar las criticas al experimento y crear una fundacion dedicada a la
proteccion y a la educacion de primates, el zoologico lanza una pagina oficial de
donaciones www.proyectobombita.org mientras que en Patreon, ecologistas y defensores
de los animales recaudan dinero para poder recuperar al gorila y liberarlo en la selva —
Si lo liberan en la selva, morira —dice la mujer rubia —naci6 en cautiverio. Bombita
permanece al cuidado del zooldgico, dia a dia lo visitan mdas personas. Algunas han
aprendido lenguaje de sefias para poder comunicarse con ¢l, llevan comida y regalos. Es
sin duda, la mayor atraccion del zooldgico de Nueva York.

Grandes marcas se interesan en su imagen. Se lanza una campafia de Bombita
usando ropa deportiva que resulta ser un éxito rotundo. Sale en el horario de las nueve,
con un segmento propio en donde responde preguntas de los espectadores. El experimento
obtiene financiamiento de fans y de organizaciones europeas por lo que Bombita se retine
a diario con la mujer rubia y varios cientificos para seguir aprendiendo sobre algoritmos
virtuales y lenguaje de sefias, convirtiéndose en un caso de estudio mundial. En una
sesion, cuenta que ha sonado con el mar. Los cientificos encuentran esto fascinante, el
gorila no conoce el mar jcomo es posible que haya sonado con algo que no conoce?
Seguro lo vio en television, o en alguna proyeccion en el experimento.

—¢(Cuanto tiempo me queda de vida? —pregunta Bombita. Los cientificos
interpretan esto como una pregunta existencial y reclutan a un grupo de psicoanalistas.
Las sesiones de psicoanalisis se registran en audio y video. Los psicologos intentan
comprender si Bombita alcanza una conciencia existencial mediante la interpretacion de

sus suefios o de sus preguntas mas profundas. Bombita no reacciona cuando le explican
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conceptos complejos como: ser, nada, destino, conciencia, eternidad y muerte. Luego de
tres sesiones, deja de hablar de sus suefios.

La mujer rubia visita a Bombita, pero este permanece en una esquina de su jaula.
incomunicado. Los cuidadores del zooldgico sugieren que no reciba visitas porque han
detectado comportamientos irregulares y prefieren evitar cualquier percance. Han
encontrado heces en el agua para beber y en el techo de la jaula. Han notado que ha
comenzado a arrancarse el pelaje y las pestafias. Se considera diagnosticarle calmantes de
manera regular. El noticiero de las nueve deja de transmitir el segmento. Bombita no
muestra mejoria en algunos meses. Ha dejado de comunicarse con humanos y ya no
responde a los estimulos. Le encontraron dibujando garabatos con un pedazo de carbon
en un cuaderno, pero nada que valga la pena analizar. El zoologico decide firmar contratos
pendientes mientras Bombita atun puede considerarse una celebridad.

Varios hombres en traje llevan a Bombita a un evento privado de la fiesta de fin
de afno en un club nocturno. Sus acompafiantes intentan darle licor, se sientan en sus
piernas, graban videos para sus historias de Instagram. Le dan besos con sus labios
pintados de rojo. En la mesa hay copas de vodka con naranja, champagne, cigarrillos aun
prendidos en los ceniceros, lineas de cocaina inacabadas y anfetaminas en forma de
emojis del mono que se tapa los ojos, la boca y las orejas. Bombita tiene la mirada perdida
y su atencion, solo se enfoca en la lluvia que cae fuerte en el techo de la discoteca. Suena
un trueno, luego otro. Puede escucharlos por encima de la musica, los gritos de los
asistentes y las risas de las mujeres que bailan. Cada que estalla el cielo, Bombita se
mueve unos pocos centimetros. Siente sus manos y sus piernas pesadas, como si estuviera
en un sueno.

Bombita aparece tocando un piano de cola de color blanco en una sala solitaria
iluminada. Un candelabro encima del piano con varias velas encendidas. Con una rosa en
su mano, una lagrima sale de su ojo. Interpreta una cancion romantica. Vestido en un
disfraz de galleta saca a bailar a una mujer hermosa. El comercial de galletas Chips Ahoy
en su nueva version con centro liquido de mora se transmite en las pantallas de la quinta
avenida. El zooldgico firma un contrato para que Bombita sea la imagen de una marca de
jugos de mango, papaya y platano hechos con fruta natural que lanzan su nuevo producto
al mercado con el nombre de Monkey Juice. En este punto, a nadie le importa que ya no
pueda hablar.

La pagina mas influyente de porno geek ofrece un contrato para una pelicula

ambientada en la selva: Donkey Porn. En la cual Bombita, junto a unos nativos, secuestran
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a una doncella y la obligan a tener sexo durante 30 dias seguidos. Bombita, vestido con
una capa hecha de hojas, plumas y una corona de huesos, es el rey de la jungla. La
produccion del rodaje recuerda a los anos dorados de Hollywood, pero en evidente
decadencia. Al sexto dia, detienen el rodaje porque Bombita estd tan sedado que parece
dormido.

La produccion necesita que Bombita tome el papel protagonico, pero el gorila
parece un gigante rendido. Los fans reclaman accion y violencia, quieren que Bombita
tenga sexo con la actriz y luego la destroce con sus enormes manos. El proyecto no
cumple su objetivo de 30 dias de grabacion continua y tiene que comercializarse como
cualquier otra pelicula de una hora y media mediante una suscripcién de bajo costo. Al
final de la cinta, Bombita carga a la mujer y la lleva a un lecho de paja, la recuesta tan
tiernamente que parece una escena de una pelicula infantil. En la portada sale Bombita en
la selva con la mujer en brazos y varios nativos armados con dildos gigantes en forma de
platano.

El tras camara de la pelicula se filtra en canales para adultos y paginas de videos
snuff. En ¢l se incluyen escenas donde se ve a Bombita despertando de los sedantes,
aturdido y agresivo, arremetiendo contra el set y los actores. Insultandolos en lenguaje de
sefias. Quitandose la capa y la corona y arrancandole un mechoén de pelo a la actriz
principal, un mechdn de pelo rubio que no suelta hasta que termina el rodaje. Se le ve
despertarse en las noches y destruir la camara. Uno de los cuidadores trata de
tranquilizarlo, Bombita abre su boca y le arranca un pedazo del brazo con los dientes. El
video se filtra y Bombita es encerrado en una jaula de maxima seguridad.

Los comerciales en los que aparecia dejan de transmitirse. Bombita vuelve al
zooblogico, aislado de todo contacto humano. Lo nico que puede escuchar es la lluvia de
la tormenta que contintia y ver a la mujer rubia a través de un monitor. Ella dice con sus
manos que se siente muy triste. El gorila no responde. Entregan la comida por una rendija
en una puerta metalica. En su jaula tiene cojines, hojas comestibles, platanos, sandias,
uvas y un balde de lombrices de tierra. A través del monitor, la mujer rubia le ensefia un
video de archivo de cuando era pequenio. Ella es la doctora que le enseiid a hablar
mediante sefias. Cuenta que es un gorila sumamente inteligente y sensible, que su nombre
surgié cuando tenia seis meses porque le gustaba hacer bombas de saliva con su boca.
Que ella estuvo cuando su madre dio a luz en cautiverio y que el experimento es un paso
evolutivo para lograr una mejor comunicacion y convivencia con los animales. Ella habla

durante diez minutos, pero Bombita no entiende lo que dice.
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En el video ella le prepara un batido de fresa. Le ensefia imagenes de un balde, de
un cardenal, de una flor. Bombita a veces se distrae, pero ella le sujeta la cabeza y vuelve
a captar su atencidon con un gesto tierno. Saca un visor con diapositivas y le pregunta qué
es lo que quiere ver el dia de hoy. Bombita responde con sus manos que quiere ver las
estrellas. Ella entrega el visor y el gorila lo toma con sus manos torpes. Mediante una
pequenia palanca, proyecta cada fotograma. Se corta el video y sale publicidad. El
comercial de cerveza con el mono capuchino en camisa hawaiana, cuando termina y el
mono capuchino sonrie, alguien, del otro lado de la jaula apaga el monitor. Bombita se

queda inmovil, mirando su reflejo en la pantalla negra.
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El doctor que quiso ser un hongo

Terror made me cruel.
(Emily Bront€)

Debo confesar que no soporto a este sujeto por toda su desviacion. Lo imagino
estirando sus labios en una amplia sonrisa que resalta la grasa en sus mejillas mientras se
despide de este mundo. Lo mantuvieron en observacion durante semanas para distintas
pruebas médicas; presion, peso, enfermedades congénitas, posibles desérdenes mentales,
colesterol, vision, reflejos, sangre, analizaron todo. Ha pasado por distintas salas de este
inmenso laboratorio. Ha visto proyecciones de los animales de su infancia, de la casa de
sus padres, de sus primeros encuentros sexuales y de la muerte de sus familiares cercanos.
Ha experimentado shocks eléctricos, apagones repentinos y exploraciones en su cerebro
que somatizaron sus miedos mas profundos. Hasta el dia de hoy nunca me habia quedado
solo con €l ni lo habia visto de cerca.

Nos separa una cabina sanitizada, un vidrio doble que aisla el sonido como en los
estudios en los que graban los comerciales que se transmiten en las pantallas led en las
calles. Una bocina en cada cubiculo del laboratorio anuncia la hora de entrada, de
almuerzo y de salida con una voz robotica infantil que intenta simular a una nifia de ocho
afios. Desde que ingresé al laboratorio no he llegado tarde un solo dia asi que mi récord
estd impecable y salgo a la hora exacta en la que me indican las bocinas. He entrenado a
mi cuerpo para que funcione con su propio reloj interno. El sujeto y yo nos comunicamos
mediante un micréfono en una consola que puedo activar y desactivar presionando un
botdn rojo. Atin no puedo ver su rostro. S€ que esté detras de un biombo quitdndose una
bata blanca amarrada con dos cintas a su espalda. En medio del cuarto hay una camilla de
metal esterilizada. Pesa mas de doscientas libras. Tiene ciertas protuberancias en el
cuerpo como resultado de experimentos previos. Leo su ficha médica: J.K. Cobb, 59 afios,
soltero, obesidad, trastornos de conducta, aislamiento voluntario y la descripcion
detallada de sus sintomas en las siguientes paginas.

Cuando llegué como pasante a este laboratorio firmé un contrato de
confidencialidad que me impide hablar de lo que ocurre al interior y, aunque quisiera, no
tengo a quién contarle. Llevo un diario de mi trabajo escrito en codigo donde hago
anotaciones personales. Un codigo que aprendi en una serie de television sobre el espacio

que solia ver cuando era pequefio. El capitan y la tripulacion dejaban mensajes escritos
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en la superficie de los planetas que visitaban, en superficies de piedra, hielo o cuarzo que
desaparecian con el tiempo, con el agua o el viento. A veces, cuando salgo a mi receso en
hora del almuerzo, leo mis notas en voz alta junto a un estanque cercano. Escribo dentro
de un dibujo de un planeta y, junto a él, anoto el material del que esta hecha su superficie.

El laboratorio ha desarrollado un experimento denominado floracion. La primera
vez que lo oi, me hizo pensar en una semilla implantada que crece hasta volverse
incontrolable, convirtiendo al conejillo de indias en una flor gigante, un girasol o una
margarita. Descargué un videojuego llamado “las flores perversas” en donde un ejército
de flores ataca una ciudad. Una ciudad similar a Nueva York, llena de edificios y gente,
pero en donde todos tienen el mismo rostro. Es una ciudad tan industrializada que han
desaparecido los parques y los arboles, los lagos e incluso los jardines de las casas. Los
péjaros son artificiales, pero solamente pueden posarse en los techos o en los edificios vy,
como no necesitan alimento, viven eternamente. Golpedndose contra las ventanas
demasiado limpias, entonces sufren un fallo eléctrico y dejan de funcionar o funcionan
con errores.

Los cines proyectan la misma pelicula en multiples ocasiones. Una pelicula en
donde los humanos arrancan flores de la tierra mientras rien y podan arboles por placer.
Me s¢ de memoria los didlogos del juego porque lo rescaté al 100% varias veces. Incluso
recolecté los diamantes escondidos recibi un bono de jugador legendario. Me inscribi en
un torneo, pero se declard desierto por falta de jugadores. En el juego un soldado de las
fuerzas especiales debe combatir contra las flores perversas que invaden la ciudad y
replantan cada rincén, cada calle, incluso ciertas especies tienen el poder especial de
convertir a las personas en flores y reclutarlas en su ejército, condenando a la humanidad
a vivir en un mundo gobernado por esporas. Siempre imaginé que ese seria el desenlace
de este experimento y no estuve demasiado lejos de la realidad.

La floracion en lugar de implantar una semilla, implanta un hongo sintetizado en
laboratorio que crece y se expande hasta convertirse en el sujeto como un organismo
parasitario. Este hongo elimina todo rastro de dolor, vacio existencial y los recuerdos
negativos. Conserva el inconsciente del sujeto en un lugar pacifico, lo que le permite
seguir vivo en un estado de alienacion permanente. Tal vez un recuerdo de un dia cuando
su madre le cur6 una herida en la frente o la primera vez que su padre le llevo a cortarse
el pelo. Recuerdos velados como en una pelicula, manteniéndolo en un lugar de calma.

Por més que lo pienso, no sé cual podria ser el mio. Tal vez un dia soleado en que lei mis
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notas junto al estanque, pero el sol no calentaba, era un sol débil. Algunos insectos
volaban entre los juncos artificiales y yo tenia un pan dulce en mi mano.

La floracion elimina la ansiedad, el abuso, la soledad, la postracion y el miedo a
la muerte. En esta ciudad nadie se suicida con un arma, siempre buscan maneras mas
creativas de quitarse la vida. El indice de suicidio se ha potenciado desde que las pantallas
led muestran las cifras de crimenes en tiempo real. Cuando un hombre se suicidé llenando
una olla de cocina con agua hirviendo y metiendo la cabeza hasta ahogarse, decidieron
que era momento de probar la floracion en humanos. Soy el encargado de inducir la
floracion en primates de razas medias y pequeiias como chimpancés y monos capuchinos.
Hasta ahora el experimento ha sido un éxito, sobre todo en los monos mas jovenes. Se ha
decidido que, después de probarse en humanos durante tres afios con resultados estables,
se comercializara mediante una prestigiosa firma farmacéutica aliada al laboratorio.

Segin mi investigacion, el 2% de los primates presentaron un comportamiento
anormal como estrés psicologico, aislamiento social y conducta fisica singular al
arrancarse los pelos o dar piruetas hacia atras repetidas veces. El experimento suprimid
por completo la nocion del tiempo, neutralizo los recuerdos e incluso instintos basicos de
supervivencia y los mantuvo en un estado vegetativo. En algunos de ellos, sus traumas se
somatizaron en su cuerpo como tumores y malformaciones. Dos de ellos se quedaron
abrazados desde que inici6 el experimento y hasta ahora no hemos podido separarlos. No
comen, no duermen y no se comunican. Solamente permanecen con los brazos
entrelazados en el cuerpo del otro.

Enciendo el escaner. El sujeto sale del biombo, desnudo, se recuesta en la camilla
de metal. Miro su rostro gordo y comodo. Me saluda amable y sus palabras se transcriben
en mi pantalla en un programa rudimentario que es una simulacién de codigos de los
primeros prototipos de computador. Yo lo disefi¢. Puedo escanear su cuerpo, su esqueleto
y su sistema nervioso mediante tres capas: topica, 6sea y nerviosa. Me pide que empiece.
Se revela la imagen de su cuerpo flacido y rojizo, un hibrido que parece no tener genitales.
Un cuadro diminuto de 8 bits transcribe cada fragmento en mi pantalla.

Cuando llego a su rodilla encuentro una masa deforme que se asemeja a un rostro
de mujer con tentaculos que me recuerda a la Medusa. El me dice que, hace unos dias,
otro doctor le inyect6 un liquido que revelaria progresivamente un trauma de su infancia.
Siente dolor intenso. Ese es el rostro de su madre que vive en forma de tumor en su rodilla
derecha. Le pregunto si desea que le aplique un sedante, pero niega con la cabeza. Me

cuenta lo mucho que la extrafia.
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Al mencionar a su madre me hace pensar en la mia. Murid hace 28 dias. Cuando
la vi, tiesa boca abajo sobre el cobertor, me quedé parado en un rincon de la casa. No
pude llorar a pesar de que sentia una presion en el pecho como si tuviera una criatura
dentro. No alcancé a decir nada cuando el encargado de recogerla llegd en un traje plastico
blanco y un casco y me pregunté —; quiere despedirse? —negué con la cabeza. Mi madre
y yo nunca tuvimos buena comunicacion. Aun asi, me afecta saber que lo ultimo que le
dije fue “no me gusta la comida en lata”. Estdbamos en la cocina la noche anterior y ella
sirvio dos platos hondos y sacd del anaquel una lata de sardinas y una de pimientos
encurtidos. Ella sabia que iba a morir, pero nunca lo menciond.

Sus ultimos dias paséd frente al televisor en la madrugada, viendo reprises de
carreras de autos, programas de ventas de joyas y articulos domésticos. Compraba
artefactos de cocina que nunca usaba, como esos cortadores de verduras para preparar
ensaladas en dos minutos que, cuando llegaban a la casa, ni siquiera los sacaba de la caja
porque todas nuestras verduras eran enlatadas. Mi madre era una sefiora de 67 afios, obesa
y adicta a las compras que siempre usaba vestidos estampados de flores. Cuando no podia
conciliar el suefo, la oia hablando por teléfono, pidiendo toda clase de articulos inttiles
y sacando uno por uno sus cupones de descuento de una caja que escondia debajo de la
cama.

Su tltima accidén como consumidora en este sistema fue llamar a un nimero de un
crematorio express que salia en un anuncio de television. Compré a 36 meses sin intereses
su viaje a un cementerio inmenso ubicado en el cielo. En la periferia. Donde reposan
cientos de miles de cuerpos como nichos en un panal de abejas. Nadie revel6 la causa de
su muerte y yo tampoco quise preguntar. El hombre entrd en el cuarto donde yacia mi
madre, cerrd la puerta y estuvo con ella un buen rato. Yo estuve quieto. Hace tiempo que
un hombre no veia a mi madre desnuda. Cuando salid, ella estaba en una bolsa gris cerrada
con un cierre. Me dijo —su madre esta lista. Llevo su cuerpo en una camilla gris de
pléstico y lo depositd en una van sin identificacion. En el piso rodaba una botella con un
liquido rojo parecido a una de esas bebidas dulces que yo tomaba de nifio. Una que tenia
un envase con forma de o0so, pero ahora ya no existe.

Quisiera poder recordar su nombre, tal vez ese seria un buen recuerdo para
alienarme del mundo. Una tarde en el patio de la escuela tomando una bebida dulce en un
envase de 0so. No sé en qué parte de mi se aloja el recuerdo de mi madre, pero si me

sometiera a un proceso de floracion y ella saliera de mi cuerpo, seguramente no seria en
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forma de Medusa; tal vez en forma de un gusano gigante o en forma de raiz que se incrusta
dentro mi como en la tierra. Solo espero que no se hospede en mi cabeza, que viva en
cualquier otra parte.

La piel del sujeto derrama un liquido extrano, como sudor amarillento. Su
expresion no ha cambiado. Ingreso a la segunda capa, sus huesos estan descalcificados y,
al verlos en mi pantalla, me doy cuenta que se asemejan a un liquen o una fruta en
descomposicion. Las letras de inicio del proceso se transcriben: “el cuerpo humano no
esta disenado para una floracion, proceder con extremo cuidado”. He pasado horas
incontables viendo a chimpancés en jaulas, temblando, arrancandose el pelo y en estado
de trance como si estuvieran suspendidos en el tiempo, en un agujero negro o en un glitch
de un videojuego.

Regreso la vista a la pantalla y encuentro en el vacio un punto azul intermitente,
parece una estrella nitida en medio de una capa de 6rganos, fluidos, y carne en una
anatomia que ya no es humana. Analizo su sistema 0seo. Este sujeto anhela transformarse
lo mas rapido posible. Trata de guiarme durante el proceso y sonrie con una familiaridad
que me aterra. Mis manos han empezado a sudar y mojan mis guantes de latex. Al hacer
contacto visual con €l siento que quisiera estar en otra parte, tal vez viendo un programa
de citas online o parado en medio de una carretera.

Presiono el boton rojo y por el micréfono le digo que es la primera vez que me
encargan una tarea semejante, sonrio muy torpe, le digo que solamente he experimentado
en monos y hasta donde yo sé, los monos no cuentan con un elevado nivel de conciencia.
Me sonrie. Parece que su piel se hubiera fundido en hierro hirviente. Activo desde el
escaner la maquina para insertar el hongo que florecera en su cuerpo, pero antes, me pide
que le alcance algo para colocar entre sus dientes mientras grita. Salgo de la cabina, abro
la puerta de la sala fria en donde estad recostado y, al no encontrar algo mas en esa sala
arida, le paso mi billetera envuelta en material estéril. Antes de cerrar la puerta recuerdo
que en mi billetera esté la foto de mi madre y se la pido de vuelta, no quiero que muerda
su imagen. Saco la foto y veo el retrato de mi madre con un vestido amarillo de flores. En
el rostro ha caido una gota de liquido que la desfigura. La guardo en el bolsillo de mi
delantal, junto a la etiqueta que lleva mi nombre.

Me doy cuenta que la foto que guardo es la tnica foto que tengo de mi madre. Ella
admiraba a un corredor de autos de NASCAR que lo tnico que comia era sanduches de
mantequilla de mani fritos en aceite. Se volvio tan gordo que tuvieron que disefiar asientos

especiales para que quepa su cuerpo. Cuando paraba en pits, sus ayudantes le secaban el
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sudor con una toalla. He visto sus carreras en video. Los espectadores eran viejos de
mediana edad acompafiados de mujeres mucho menores. El corredor era calvo en la
coronilla, pero se pintaba de negro con alguna especie de pasta parecida a la de lustrar
zapatos que se desvanecia por el sudor y manchaba sus orejas. Mi madre me cont6d que
alguna vez le pidi6 un autdgrafo en un aeropuerto, después de esperar tres horas. Pero
que, a falta de dinero, tuvo que vender el autdégrafo en una pagina de subastas. Dijo que
le hubiera gustado que yo lo conservara para que recordara de donde viene mi nombre.

El corredor murié en un accidente durante una carrera, hizo un mal giro y se
estrelld contra otro auto. Se encendio6 en llamas. El cinturén de seguridad se atasco en su
cuerpo asi que tuvieron que cortarlo. Por su gordura no pudieron sacarle del auto y murid
quemado, sentado en el asiento especial disefiado para ¢él. He visto videos sobre la
autocombustion humana, aunque no es el caso. Los hombres gordos se encienden mas
rapido porque la grasa de su cuerpo funciona como combustible y su ropa y cabello, como
una mecha. El dia que muri6 fue el 15 de enero; lo recuerdo porque mi madre trabajaba
en un supermercado y me pidi6d que grabara la carrera. Me preparé una cena congelada y
prendi el televisor. Cuando el auto se encendid en llamas senti una especie de alivio. El
hombre culpable de mi nombre se despedia de este mundo. Pensé que la pista tendria olor
a cerdo asado. Cuando mi madre lleg6 ya se habia enterado de la noticia desde la radio
del taxi, abri6 la puerta y me encontr6 sentado en el sillon, con el televisor atin encendido,
me abrazo, llor6 y dijo mi nombre tantas veces que me dieron ganas de vomitar. Tenia el
rimel corrido por las lagrimas y por alguna razon, olia a cebolla. Me apretaba con fuerza
contra sus senos, sus Senos eran enormes, pero su cara se parecia mas a la de un conductor
de camiones.

Cuando voy a una gasolinera pienso en el corredor encendiéndose en llamas en
medio de la pista. Debe ser por eso que tengo terror a morir quemado; me siento mas
seguro en los lugares humedos o con cierta cantidad de agua. Cuando viene a mi cabeza
ese recuerdo, voy al estanque que queda detrds del laboratorio, en ese estanque nadan
algunos patos. Observo desde una distancia prudente y, de vez en cuando, arrojo algo de
alimento. Compro un pan dulce y les brindo unas migajas. Cuando comen se vuelven
agresivos, picotean, se persiguen entre ellos y mueven sus alas como si fueran a despegar
en vuelo, pero nunca lo hacen. Sé que habia patos migratorios que volaban tan alto que
cruzaban el Himalaya, lo he visto en un libro de fotografias de fauna silvestre. He
aprendido a distinguir a los patos del estanque y, a cada uno, de acuerdo a su personalidad,

le he puesto un nombre. Un nombre de un villano famoso de mi infancia. Hay un pato
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negro que es mi favorito, se esconde tras un arbusto y espera a que los otros patos se
hayan ido, entonces se acerca y come las ultimas migajas que han quedado escondidas en
el pasto sintético. Lo he llamado “Holocausto”.

El sujeto me pregunta si la mujer de la foto es mi novia. Después de un silencio
incomodo le digo que no, que es mi madre. No entiendo como pudo verla tan rapido. Me
da rabia que alguien piense que ella puede ser mi pareja. No sé si mi madre haya tenido
muchos amantes en su vida, pero creo que no. No he tocado a una mujer en cuatro afios.
Cuando salgo del laboratorio, llego a la casa y proyecto videos de mujeres en el techo. He
desarrollado un programa de inteligencia artificial que escoge el video de acuerdo a mi
estado de d&nimo. Generalmente escoge pornografia explicita porque me siento regular y
una barra indicadora prende una luz de color verde. Pero hay dias en los me muestra
mujeres atadas en puentes, bajo arboles de otofio, 0 mujeres en ropa interior recostadas
en la cama escuchando musica o metiendo una bolsa de t€ en una taza de agua caliente.

Tengo un archivo de miles de videos que me ayudan a pasar la noche y que se
modifican. La ultima vez que dormi en casa, proyect6 un video de una mujer que lloraba
mientras comia un pastel relleno de crema. Una mujer asidtica pero no china, parecia
coreana o vietnamita. Sus lagrimas se mezclaban con la crema que, cada vez, embarraba
mas su cara, sus manos y caia sobre sus piernas cubiertas con medias de lana hasta las
rodillas. Me pareci6 tierno y esa noche dormi casi seis horas. En cuanto el programa esté
completo tengo la intencion de venderlo a una gran empresa que desarrolla aplicaciones.
Primero tengo que reparar ciertas fallas de proyeccion de la imagen, de glitches
ocasionales que distorsionan el video y el sonido y, parece que, por un segundo, estoy en
el futuro de la pornografia, donde ya no se reconocen los cuerpos y el placer se transmite
por sonidos guturales. Cuando muri6 mi madre, mis compafieros de trabajo me
recomendaron que ordene una de esas mufiecas japonesas para no sentirme solo.

Regreso a la cabina y veo al sujeto con mi billetera en la boca, no sé cuanto tiempo
estuvo asi, pero no se queja. Temo ser impreciso. En este estado siento que suefio
despierto, pero no es un sueflo placentero, sino una consecuencia del insomnio. Se quita
la billetera y me dice que no me asuste cuando ¢l empiece a gritar, que es normal. Me
tranquiliza como si yo fuera el que va a convertirse en un monstruo pacifico. En un vegetal
sin nocidn del tiempo y de la muerte. Me pregunta si esto es parte de mi pasantia en el
laboratorio, si me dara créditos el programa que curso. Le digo que si, que he sido un

estudiante con honores y le pido de favor que se calle.
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Se coloca la billetera nuevamente en la boca. Ingreso en su sistema nervioso, es
como el de cualquier persona, excepto que el tumor del recuerdo de su madre ha invadido
varias terminaciones. Le pregunto si el dolor es insoportable, me dice que, hace tiempo,
para otro experimento, le insertaron un inhibidor de dolor en el cerebro y que, cuando
tiene suerte, aun funciona. Cuando implante el hongo la floracién harad que pierda sus
sentidos, la memoria, el gusto y el olfato. Que viva en un permanente estado de
inconsciencia y, ahora que lo pienso, creo que una parte de mi lo entiende. No quisiera
llegar hoy a casa, cumplir mi rutina, alimentar a los patos del estanque y comer la misma
cena congelada de todas las noches. Esperar que mi cuerpo se levante automaticamente a
las seis y se vista como si vistiera a alguien mads, que la tostadora saque dos panes
perfectamente tostados para untarlos con mantequilla y la cafetera sola prepare café
cultivado en granjas sintéticas. Que la lluvia caiga los martes siempre a las 4 de la tarde
y luego los jueves a las 8 de la noche. El sujeto me dice que soy libre de explorar en ¢€l.
Recuerdo el olor del cerdo en lata y la grasa que queda en mi plato de plastico cuando
termino de comer.

Mediante una palanca sujeto el hongo que esta almacenado en un frasco junto a
su cama de metal. El hongo se mueve entre las tenazas metéalicas como si respirara.
Acerco las tenazas a su pecho, deposito ahi el hongo y este se inserta. El sujeto grita, pero
grita para adentro. Creo que, a través de la cabina, puedo oir como se quiebra alguno de
sus dientes. Si, se han quebrado dos, los incisivos. El sujeto separa sus labios que parecen
dos gusanos palidos y puedo ver su dentadura quebrada que aun sostiene mi billetera. Su
grito interno parece interminable. De repente se calla y sus ojos se cierran. Una alarma se
enciende en mi cabina y perfora mis timpanos, como el sonido de una ambulancia, pero
mas agudo. En la pantalla aparece un mensaje intermitente en letras rojas ‘“‘error
desconocido” y la voz infantil suena por las bocinas del laboratorio “error desconocido”

99 ¢

“error desconocido” “error desconocido” interminable, como si nadie escuchara, pero yo
la escucho. Presiono ciertos comandos, pero no funciona. Trato de ingresar al escaner, la
maquina no responde, intento resetearla, apagarla desde la fuente, pero nada pasa. Ahora
si empiezo a temblar de verdad.

En el piso del laboratorio se encienden las luces de evacuacion, la voz de nifia
repite “‘desalojar todas las instalaciones, esto no es un simulacro” una y otra vez y yo
pienso que una nifia de ocho afios nunca hablaria con esas palabras. Lo repite tantas veces

que las bocinas se saturan y por un momento siento que estoy en un infierno con voz de

mufieca. Un colega entra en la cabina, me empuja e intenta exactamente lo mismo que yo
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hice hace un momento. Quiero decir algo, pero las palabras se quedan en mi garganta. Le
veo aplastar botones y desesperarse.

El sujeto estd sumido en un suefio profundo, como si alguien lo hubiera
desconectado. No sé en qué estado esta su cuerpo, mucho menos su mente, pero estoy
seguro de que no esta aqui con nosotros. Puede ser que esté transitando en un espacio en
donde no siente dolor, o tal vez estd en un lugar donde el dolor es permanente, tan
poderoso que su cuerpo entré en coma por defensa propia. Tal vez cayd en un agujero y
grita desde el interior de un espacio negro profundo, como la sombra de una puerta, como
el pato negro del estanque.

Entran dos hombres con trajes blancos y cascos similares al hombre que se llevo
a mi madre. El cuarto en donde esta el cuerpo del sujeto se llena de gas sanitizante. Los
hombres ingresan con cuidado. Se acercan dando pasos tan cortos que el momento se
vuelve interminable, encuentran mi billetera en su boca y me miran con desconcierto.
Uno de ellos tiene una inyeccidon en su mano, la acerca al térax del sujeto y, en un
movimiento brusco, la clava de golpe justo en el esternon.

El sujeto abre los ojos, pero su mirada esta apagada. Los dos hombres tratan de
reanimarlo y gritan para que despierte. No hay respuesta. Miro la pantalla, el mensaje de
“error desconocido” se ha quedado estatico. Veo que algo se mueve en la rodilla del
hombre, el recuerdo de su madre quiere salir de su cuerpo. Quiero hablar, decirles a los
hombres con traje blanco lo que veo. Me acerco al micréfono, pero las palabras no salen.
Solo alcanzo a sefialar con la mano, pero los hombres no me ven, estin demasiado
ocupados tratando de revivirlo. De su rodilla sale una criatura viscosa de color rosa, uno
de los tentaculos de la Medusa. Nos paralizamos. La medusa emerge de su pierna. Los
hombres en traje blanco salen del cuarto y tratan de sellar la puerta, pero solo pueden
cerrarla parcialmente.

Todas las luces se encienden, las luces blancas del laboratorio nos encandilan y
siento como si estuviera en medio de una explosion radioactiva. Los detectores de
movimiento se iluminan y las pantallas indican la ruta de salida, yo tomo el camino
contrario. Meto la mano en el delantal y encuentro la foto de mi madre, desfigurada por
una gota de liquido. La luz intensa hace que se vea aun peor, como si su nariz se hubiera
desvanecido. Me levanto y corro por el pasillo, pero no sé a dénde voy. Los hombres de
blanco evacuan el laboratorio con sus trajes pesados que entorpecen sus movimientos y
hacen que se muevan como si estuvieran en la luna. El sujeto sigue dormido en la camilla

metalica. No sé en donde esta mi billetera.
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Los doctores corren desde sus oficinas desesperados por encontrar una salida.
Paso por el ala de los chimpancés y los miro rascandose dentro de sus jaulas, los dos
abrazados y otros inmdviles. Me acerco al ventanal trasero del laboratorio, una libélula
vuela cerca de los juncos artificiales. Miro hacia atras una vez mas a las bocinas que no
han parado de transmitir el mensaje de evacuacion. Pienso en que el hombre que se llevo
a mi madre al cementerio estuvo demasiado tiempo con ella y tal vez tuvo sexo con su
cadaver. Pienso en el rostro quemado del corredor de autos. Pienso que ¢l pudo ser mi
padre y siento asco. Miro hacia afuera y veo a Holocausto, el pato negro del estanque que

se acerca lento, con pasos torpes, hasta tocar el agua.
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Un cuadrado blanco y un cuadrado negro

aun pueden ser un panda pixelado

Cow Montgomery esta sentado en un cuarto gris. Frente a €I, una mesa metalica
con dos sillas y una luz tenue que apenas le ilumina, como si estuviera a punto de dar un
mondlogo en una obra de teatro. Tantea su cadera, no siente su arma o el estuche donde
la guarda, ni las dos monedas que tenia en su bolsillo, sus dos preciosas monedas de oro
con la cara tallada de un sapo que le permitian el ingreso a distintos lugares de
Decentraland. Tiene los ojos vendados. Un policia le hace muecas desde el otro lado de
un espejo de doble fondo. Otro policia gordo abre la puerta del cuarto interrogacion de un
patazo estruendoso que hace saltar del susto a Cow y al policia detréas del espejo.

—Quitese esa tela de los ojos sefior Cow, se ve estupido.

Cow gira su cabeza en direccion a la voz. El policia gordo deja caer una carpeta
llena de documentos sobre la mesa.

—(Cow Montgomery verdad? ;Tiene alguna idea de por qué esté en este lugar?

—Ninguna, dice Cow. Hoy en la mafiana estaba en una misioén de pesca para un
bar de sushi y ahora estoy aqui, ni siquiera tengo mis monedas y, estoy casi seguro de que
también tenia una pequeiia botella de soda de uva en mi bolsillo derecho.

—Sus monedas, su arma, y su soda de uva han sido confiscadas hasta nuevo aviso.

El policia que estaba detras del espejo entra al cuarto de interrogacion.

—Soy el detective Constantinopla —contintia el detective gordo— este es mi
compafiero Hilaryclinton.

—¢Hilary Clinton como la sefora de Bill Clinton? —dice Cow atn con los ojos
vendados. El detective Hilary se abalanza hacia Cow pero Constantinopla lo detiene.

—¢Sabes cuéantos han intentado burlarse de mi, ah maldito genio? jno eres el
unico! ;Sabes cuantos en toda mi vida desde que me pusieron ese nickname? unos 200
tal vez, tal vez mas.

Constantinopla hace un gesto para que se siente en una de las sillas que estan
detrés de la mesa.

—Ahora no puedo contar, estoy demasiado enojado —termina de decir Hilary y
se acomoda la gabardina antes de sentarse.

—Sefior Cow, dice Constantinopla, ;sabe por qué lo hemos detenido?
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—He dicho que no —dice Cow bajandose la venda con algo de temor —pero estoy
seguro de que hace unas horas estaba en una expedicion para encontrar la Barracuda
plateada...

—Si, si, estaba en una mision de sushi, ya lo sé, nosotros fuimos los que le
enviamos esa mision como carnada ;0 qué cree que la gente anda regalando monedas y
peces legendarios por ahi en el fondo del mar?

“Captura doscientos peces payaso, cuatro tiburones martillo y siete pepinos de
mar en la Fosa de Hielo y conseguiras la Barracuda Plateada y una moneda de oro.”

Atras se escucha al detective Hilary contar bajito: “716, 117, 118, 119...”

—Solo un tonto se lo creeria, ;es usted un tonto sefior Cow?

—No sefior, no soy un tonto.

—Tal vez sea un tonto, continua Constantinopla, pero no le falto el cerebro ni las
fuerzas para cometer atrocidades con esos pobres pandas ;no es asi Cow?

—¢(Qué? no yo... ;que?

—Dijo que tal vez sea un tonto, pero no le faltd el cerebro ni las fuerzas para
cometer atrocidades con esos pobres pandas ;ah? jademas de tonto es sordo? —grita el
detective Hilary.

—No, no. Lo que queria decir es que...nunca he tenido problemas con la fuerza
policial, yo, yo, estoy seguro de que es un error, de hecho, soy un policia retirado —dice
Cow tanteando el bolsillo de su camisa como si buscara alguna identificacion.

—¢Crees que no estamos al tanto de eso cerdo? —dice el detective Hilary mientras
se levanta de su silla —investigamos hasta el nombre de tu madre, la de verdad, y resulta
que se llama —saca un papel de su bolsillo — “Lavanderia el huequito limpio” —lee en
voz baja —este no es... —arruga el papel y lo bota al piso —el punto es que, sabemos
hasta el nombre de tu madre Cow, conocemos todo tu pasado, antes y después de
Decentraland —vuelve a sentarse.

—Como he dicho, detectives —dice Cow mirandolos como para confirmar que si
lo son— antes de Decentraland era policia, me retiré por asuntos personales y, bueno,
empecé a hacer misiones para ganar algunas monedas, también algo de respeto, de hecho,
si buscan mi ranking quedaran impresionados.

—¢Asuntos personales como meter pandas en bolsas de plastico y dejarlos morir

atados a un arbol?, dice Constantinopla.
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—¢(Qué? {Nunca he matado a un panda! Bueno, excepto en la mision de matar un
panda en el Monte Fuji, pero ese era el punto ;no?, sino ya no s¢ qué objetivo tiene vivir
en Decentraland.

—¢(Qué me dice de asfixiar a un panda con sus propias manos, luego pintarle lo
blanco de negro y lo negro de blanco?

—iNo! ni siquiera se me habria ocurrido algo asi —dice Cow —no voy a negar
que de vez en cuando observo alguna orgia de pandas cuando doy un paseo debajo de un
arbol de cerezo o que me he reido cuando no son capaces de agarrarse de una rama de
bambu, caen como una bola de nieve bicolor al piso y parece que estuvieran tratando
desesperadamente de romperse el coxis, pero de eso a matar, no. Hay un abismo de
diferencia.

—¢Con que te gustan las orgias de pandas, degenerado? ;Qué pensarias si te digo
que yo vengo de una orgia pero con tu mama? dice Hilary levantandose otra vez su silla.

—No diria nada, me sorprenderia que mi mama tuviera el fisico para una orgia
porque le cuesta muchisimo levantarse de la cama, ponerse en una posicion asi le llevaria
horas, dias quizas. Ahora que recuerdo, la ultima vez que la vi estaba intentando recoger
un pan con mantequilla del piso con mucho esfuerzo.

—Callese sefior Cow —dice Constantinopla —en vista de que no esté dispuesto a
confesar, creo que es momento de leerle sus derechos y aplicar un método mas efectivo.

—S¢ mis derechos, le digo que yo era policia.

—Tiene derecho a permanecer en silencio, bla, bla, bla, acceso a material del caso,
derecho a un abogado, continia Constantinopla fingiendo que lee algo de uno de los
archivos de su carpeta.

—No sabia que habia juicios en Decentraland, de haberlo sabido mejor hubiera
jugado otra cosa, algo de matar nazis o de capturar monas chinas. Hay un nuevo juego en
donde pueden tener un harén de mujeres japonesas, al estilo anime, me pregunto si yo
seria un buen chulo, siempre me lo he preguntado...

—Hay juicios cuando asesinan a diecisiete pandas y una vieja en menos de una
semana, dice Constantinopla

—¢Una vieja también?, dice Cow sorprendido al oirlo mencionar por primera vez.

—Si, es una tragedia —dice Hilary agachando la cabeza —la vieja que tenia un
puesto de empanadas ha sido encontrada muerta, desnuda afuera de un concierto de punk
kawaii. No tenian por qué desnudarla, que espectaculo horrendo. Esos punkeros kawaii

son unos salvajes.
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—Una vez estuve en una mision de punkeros kawaii, creo que nunca seré el
mismo...dice Cow y se queda con la mirada perdida.

—iPongase serio Cow una vieja ha muerto! —dice Constantinopla y lo saca de su
letargo —Ahora si ;va a cooperar o nos obligara a hacer que coopere?

—Cooperar en qué, pero si le digo que tiene que ser un error. Ademas, me tienen
aqui encerrado y ni siquiera me ofrecen un vaso de agua.

—¢Agua? jescuchaste eso Constantinopla? el ex policia asesino quiere un vaso
de agua. Debiste pensar en eso cuando cruzaste esa puerta, puedes gritar todo lo que
quieras que aqui nadie te va a escuchar.

—No tengo ganas de gritar, solo tengo un poco de sed.

—Pues aqui no tienes ningin derecho, no hasta que confieses y te entregues.

—Ni siquiera s¢ de qué me estan acusando, y, al parecer, no tienen un motivo
concreto. Asi que les pido que me regresen al bar de sushi donde me recogieron y me
dejen en paz.

—¢Quieres saber qué puedo hacer con este pufio puerco? —dice Hilary y acerca
el pufio al rostro de Cow — quieres saber lo que le hacemos a los asesinos degenerados
como tu? ;qué opinas Constantinopla, es momento de que conozca el puiio?

—No puedes hacerle nada todavia, tiene derechos. Hilary lanza un puiietazo tan
fuerte que arroja a Cow de su silla.

—Lo siento, es que estos degenerados asesinos de pandas... dice Hilary
frotdndose la mano. Cow se queda en el piso con su mano cubriéndose el menton
hinchado. El detective Hilary empieza a caminar de un lado a otro por el cuarto.
Constantinopla saca un documento de la carpeta.

—Quiero ver a mi abogado, dice Cow.

—Su abogado llegara en una o dos horas, asi que le recomiendo que nos ahorre
tiempo y empiece, dice acercandole una libreta amarilla y un esfero. Cow arroja la libreta
al piso.

—No van a sacarme nada. Peor por la fuerza. No tienen idea de con quién se
meten. Si tan solo vieran mi ranking, dice levantandose con dificultad.

—Asi que no sabe nada ;eh?

—No, y si se atreve a ponerme la mano encima otra vez. Cow hace unos
movimientos de karate pésimamente ejecutados.

—Ahorrese el ridiculo sefior Cow, no estamos buscando problemas con usted.
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—Si no estuviera con estos pantalones ajustados...dice Cow y trata de abrir las
piernas, luego lanza una patada al aire.

Constantinopla busca con calma entre las hojas de su carpeta, saca una y lee:

“El dia 27 de mayo se capto al usuario 17061990, identificado como Cow
Montgomery a la orilla de la Laguna del Castillo ofreciéndole un caramelo
de bambu a un panda gigante. El 2 de junio se le vio durmiendo junto al
mismo panda bajo un arbol de cerezo. Las camaras de los skins de vigilante
revelan a Cow Montgomery abrazando al panda como si quisiera, con su
brazo derecho, alcanzar toda la circunferencia de la panza. El dia 12 de
junio las camaras captan a Cow Montgomery tratando de vestir al mismo
panda gigante con un kimono bastante parecido al de Chun Li.”

—Ese fue el tltimo registro visual de dicho panda ;tiene algo que decir al respecto
senor Cow?

—No diré¢ nada hasta que venga mi abogado. Dice Cow tocandose el menton como
si le doliera mas de lo que realmente le duele. Constantinopla toma a Hilary del brazo y
le arrastra fuera del cuarto de interrogacion.

—Por qué tenias que pegarle? ahora no va a decir nada ;por qué siempre tienes
que pegarles?

—¢ Viste su cara? por favor dime que viste su cara. Cuando mencionaste al panda
gigante puedo jurar que vi un esbozo de sonrisa en esa cara de cerdo retirado.

—(Esbozo de sonrisa? ;qué es esto, la hora del poeta aficionado? ;entiendes que
cuando llegue ese abogado lo primero que va a hacer es presentar cargos por violencia
policial? jes un policia retirado! sabe perfectamente qué hacer.

—Es que, eso es, esa cara de cerdo expirado que tiene. Cerdo es una cosa, pero
cerdo retirado es algo bastante especifico. Eso es lo que me enfurece. ;Por qué crees que
se retir6? Por policias como €l es que la gente nos odia.

—Ya, ya. Dice Constantinopla. Ahora hay que hablar con ese abogado.

—D¢jame llamarle, le explicaré que necesitamos de sus servicios. Constantinopla
mira a Hilary durante unos segundos y le entrega un teléfono celular. Hilary marca un
numero y se va caminando por un pasillo con el teléfono en la oreja. Constantinopla abre
la puerta del cuarto de interrogacion y ve a Cow metiéndose el dedo en la nariz.

—Sefior Cow —dice modulando el tono de su voz —Hilary no es un mal tipo.
Desde que los pandas empezaron a morir lo he visto sensible y erratico. No ha dormido

bien estos dias y, puede que esté hablando demasiado, pero, creo que el dia martes lo
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escuché llorar a través de su cubiculo. No es sencillo afrontar la muerte de diecisiete
pandas en siete dias. El pobre estd devastado. Sé que aparenta ser un tipo duro, pero en
su interior es como esos caramelos que tienen un centro liquido y dulce.

—iMarx adoraba a Mefistofeles! ni siquiera se bafiaba y tenia llagas en el pene,
asi que no vengas a hablarme de derechos maldito comunista, anda a defender a los vagos
que viven del Estado que paga tu sueldo rata de alcantarilla... Hilary esta gritando al
teléfono desde el pasillo. Constantinopla cierra la puerta suavecito.

—Muy, muy devastado sefior Cow.

—Mire, no es que no quiera colaborar, es que no tengo nada que decir. Ya sé que
lo del abogado es una farsa para tenerme aqui varias horas hasta que aparezca cualquier
incompetente de turno para hacer el ridiculo pretendiendo defenderme. Y no se preocupe,
no pienso presentar cargos por el pufietazo de su amigo porque lo mas probable es que
pierda dinero. Lo Uinico que voy a decir es que no soy un asesino y que a veces miro a los
pandas, pero nada més. Asi que, si me permite, solo espero que me diga quién me llevara
de vuelta al bar de sushi, dice Cow y se dirige hacia la puerta.

—Entonces admite que tiene un interés particular en los pandas. Dice
Constantinopla y anota algo en su libreta. Entra Hilary respirando agitado.

—Dice el abogado que viene en un ratito. Deja el teléfono sobre la mesa de metal
y se arregla un mechon de pelo con la mano.

—No he dicho eso. Solo dije que a veces veo a los pandas cuando estoy en ciertas
misiones, como todos. No me haga parecer un pervertido, dice Cow.

—En vista de que admiti6é que tiene un interés, digdmoslo asi, voyerista por los
pandas, quisiera que me diga su comentario sobre estas fotografias. Constantinopla saca
de la carpeta unas fotografias impresas en papel y se las entrega a Cow que revisa una por
una.

—Parece bastante triste en esta foto, dice Cow y se queda viendo al panda gigante
sentado en la Laguna del Castillo.

—Asi que lo reconoce... Dice Constantinopla y anota algo en su libreta.

—Es Naked Panda —dice Cow —un amigo que conoci en una mision de construir
una aldea con cafias de bambu.

— ¢ Amigo dice?... como bien sabe usted, los habitantes de Decentraland tienen
prohibido socializar con los pandas, mucho menos ser amigos de los mismos, ya que son

los animales mas tontos y caoticos de este universo, ademas, son parte del paisaje de
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Decentraland, no tienen una identidad definida, en realidad solo sirven para hacer orgias
y caerse de los arboles.

—Bueno amigo amigo, no. Solo salimos un par de veces. Dice Cow dandose
cuenta de lo que acaba de decir.

—Tengo en este archivo mas de quince fotografias de usted socializando con
Naked Panda, en el minigolf ofreciéndole un vaso de soda de uva, en la galeria de arte
contemporaneo apreciando una mierda de perro gigante, en el cine peinando su suave
pelaje con un cepillo rosa. Por lo que entendera sefior Cow, usted es el principal
sospechoso. Nadie en Decentraland se relaciona con pandas, excepto usted, y, desde el
momento que Naked Panda desaparecio, empezaron a desaparecer pandas a diario.

—¢Asi que te gusta peinar pandas y luego asesinarlos no, pervertido? dice Hilary.

—Esté bien, socialicé con un panda gigante, le llevé al museo, al minigolf, al cine,
gran cosa, le puse un kimono para que recuerde sus raices asiaticas, no es un crimen
portarse bien con un amigo ;no?

—iLos pandas no vienen de Asia! dice Constantinopla.

—Coémo no, los pandas vienen de China. Estoy de acuerdo en que no tengan
mucho de asiatico en su forma de ser, bueno, usted lo sabra si alguna vez ha visto una
orgia, pero de que son de China, son de China —dice Cow —lo lei en uno de esos
chocolates Jet que vienen con informacion importante sobre la fauna mundial.

—iEstos pandas no son asiaticos Cow!, me refiero a los de Decentraland. No
importa que sus fuentes sean la enciclopedia del chocolate Jet o la enciclopedia mas
importante de las Ciencias Naturales. Estos pandas no saben lo que es el Asia, no saben
lo que es la China, ni han visto una cafia de bambu real en su vida, ni comen sopas de
fideo de arroz ni se visten con kimonos, por si eso es lo que usted cree que hacen los
pandas. Ni siquiera saben que estan vivos, menos van a saber sobre geografia del mundo
real o sobre las creencias que el sefior Cow tenga sobre lo que es y no es asiatico.

—Pero se veia tan feliz con su kimono de Chun Li...

—Sefior Cow —dice Constantinopla como si le explicara algo a un nifio —el skin
del kimono de Chun Li es algo creado para las personas como usted y como yo, que
tenemos dinero en la vida real, que tenemos una madre en la vida real y que tal vez, no es
que yo sepa nada, pero tal vez usamos la tarjeta de crédito de nuestra madre para poder
comprar skins legendarias porque hace tiempo que nos quitaron la placa y el arma y nos
botaron de la fuerza policial. Entonces estamos desempleados y compramos skins para

vestir a los pandas a falta de algo mejor que hacer —Cow lo mira sin decir nada, se
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acomoda en su silla —los pandas —contintia Constantinopla —no son mas que un objeto
de utileria, de entretenimiento en Decentraland. No son mas que una lampara, un vestido,
una piedra o un Picasso. ;Ahora entiende sefior Cow? yo sé que un Picasso en el mundo
real es un Picasso, pero un Picasso en Decentraland no es mas que un montén de pixeles
sobrevalorados. Un panda en Decentraland no es un panda, es una skin conectada a la
conciencia de un nifio boliviano.

Hay un breve silencio.

—¢Qué?

—¢Qué?

—¢Acaba de decir que un panda en Decentraland es una skin conectada a la
conciencia de un nifio boliviano?

—No, no dije eso. Dice Constantinopla con la cara mas seria que puede poner.

—Lo acabo de escuchar, hace un segundo, es exactamente lo que acaba de decir.

—Lo que quiero decir, sefior Cow —continua Constantinopla como si nada —es
que, aunque un panda tenga la misma equivalencia que un pedazo de césped o un zapato,
no podemos tener en Decentraland un asesino suelto de algo que el resto de habitantes
percibe como un ente “vivo”. Porque si dejamos pasar estos asesinatos, quién sabe que
después aniquilen a otros habitantes de Decentraland, que reine el caos y los servidores
se vacien. Que los habitantes de este paraiso elijan otros simuladores solo porque a usted
se le dio por ser la reencarnacion de Ted Bundy en el mundo virtual. Ademas, una vieja
ha muerto.

—Pero si los he visto hacer orgias —dice Cow —;coémo es posible que estén
conectados a la conciencia de nifios bolivianos? sé que son tontos, y, a veces, bastantes,
se caen de los arboles, que les gustan los dulces de bambu y Naked Panda una vez dijo
que quisiera saber quién es su padre, jpero nunca hubiera pensado que era porque eran
nifios! jno! es que no, no es posible que...Cow se sostiene la cabeza con las manos.

—¢Eso te prendio no? depravado. Ahora te das cuenta que no sélo eran pandas los
que estabas asesinando, también eran nifios bolivianos que se caen de los arboles, dice
Hilary.

—No he matado pandas, mucho menos voy a matar nifos, dice Cow sin
comprender aun lo que acaba de oir.

—Ahora sefior Cow —dice Constantinopla —tome un tiempo para recordar y

tranquilizarse. Necesito que recuerde bien, a detalle, sus encuentros con el panda. Ambos
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detectives salen del cuarto de interrogacion. Cow estd sentado todavia sosteniendo su
cabeza con ambas manos.

—Tréele un vaso de agua, dice Constantinopla.

—¢Por qué yo? ;crees que no me doy cuenta que solo tratas de darme 6rdenes?
primero que llame a ese abogado comunista de mierda, ahora que le traiga un vaso de
agua al cerdo ese. jEs que nadie aqui me tiene un poco de respeto!

—Th te ofreciste a llamar al abogado! ahora, en medio de una crisis de pandas
muertos se te da por hacerte la victima.

—Si me dejas solo con ¢l media hora, dame media hora y tendré una confesion
firmada. Nada es peor que un asesino que se hace el desentendido.

—Parecia realmente desentendido con los pandas...

—Asi que ahora te pones de su lado, una historia de un expolicia que abraza
pandas y se te ablanda el corazon, ya no hay como confiar en nadie. Hilary va a ver un
vaso de agua. Constantinopla regresa al cuarto con Cow.

—Seinor Cow —dice Constantinopla poniéndole la mano en el hombro —ni Hilary
ni yo creemos que haya asesinado a diecisiete pandas, sabemos la logistica que implica
cometer diecisiete asesinatos sin ser detectado por los skins de vigilante, sin contar la
vieja. Usted no parece el tipo de persona que ingresaria a Decentraland para alterar el
orden, usted parece mas bien un fracasado comun. Sabemos que, con Naked Panda, solo
tenia una amistad. Pero es mi deber informarle, sefior Cow, que Naked Panda es el
prototipo de panda piloto en Decentraland, por lo tanto, es considerado el mas valioso de
todos los pandas. Como verd, Decentraland se ha concebido como un lugar de paz en el
cual, si bien los usuarios pueden dar rienda suelta a sus fantasias y a sus, digdmoslo de
esta manera: “relaciones”, siempre ha estado dentro de los limites y bajo las leyes del
mundo real. ;Me comprende sefior Cow? lo que el detective Hilary y yo pretendemos no
es que confiese multiples asesinatos, sino que nos ayude a comprender qué fue lo que
pasé con esos pandas. Al fin y al cabo, usted es un policia retirado.

—Yo quiero cooperar, solo no s¢ por donde empezar, todo esto me ha dejado con
dolor de cabeza, si tan solo me trajera un vaso de agua.

Hilary entra con un vaso de agua y lo asienta sobre la mesa metélica.
— Tal vez tiene una pastillita? es que siento que me va a estallar.
—No soy tu maldita enfermera Cow, dice Hilary y se sienta frente a él.

Constantinopla entrega la carpeta a Hilary que saca un papel y empieza a leer:
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“La unidad panda 001981990 fue encontrada sin vida el dia 1 de mayo a
las 14:02 por un jardinero de Decentraland que cortaba césped a la orilla
de la Laguna de Los Cisnes. El cuerpo del panda, de dimensiones de un
panda pequeiio se encontrd dentro de una bolsa de plastico, atado con una
cuerda a un arbol de cerezo. El panda present6 signos de asfixia por la
bolsa y muri6 antes de ser atado. No presenta hematomas o golpes previos.
Por lo que los detectives Constantinopla y Hilary concluyeron que el
asesino tuvo la intencion de enviar un mensaje.”

—¢(No lo cree Cow?

—No creo qué.

—¢Que el asesino quiso enviar un mensaje?

—Lo tinico que creo es que en este momento debe haber miles de pandas en orgias
o cayéndose de los arboles que no tienen ni idea de lo que estd ocurriendo. Constantinopla
mira su reloj.

—Es verdad Cow, hay una orgia de pandas programada para las 5:15 y empezara
en8,7,6,5, ...

—!Eso no es a lo que me refiero! —dice Cow —;como pueden no alertar a la
gente si hay un asesino de pandas suelto, quiero decir, de nifios bolivianos?

—2,1... !Empezo!

—~Claro que alertamos a la gente, no somos idiotas—dice Hilary —advertimos que
se alejen de los lugares que frecuentan los pandas ya que estamos en labores de
mantenimiento. Lo de la vieja creo que a nadie le import6, asi que por ese lado estamos
tranquilos.

—También transmitimos un anuncio luego del comercial de leche —agrega
Constantinopla —ese que sale antes del reality de los cazarrecompensas.

“No puedes dormir sin tomar tu leche” —empieza a cantar —”Leche pura de vacas
felices, leche fresca de la montafia, leche Babald” —se unen Cow y Hilary a la melodia

'9,

— “para tus huesos fuertes y sanos, para tus dientes y tu alegria. !Leche para ti!” —cantan
los tres y se callan.

—Ahora me van a decir que las vacas de Decentraland son en realidad nifios
paraguayos.

—Hondurefios —dice Hilary —los paraguayos tienen tarifas sorprendentemente

altas.
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—iLas vacas en Decentraland son vacas Cow! —dice Constantinopla —producen
leche virtual que usted compra, pero no toma. Lo importante aqui es que todos sabemos
la cancioén de la leche. Significa que el marketing funciona. Anotado. Pasa algunas
paginas en su pequefia libreta y anota: “el comercial de leche funciona”, Hilary toma la
carpeta con documentos y empieza a leer.

“La unidad panda 0011061991 fue encontrada sin vida el dia 7 de junio a
las 21:14 por un joven que se dirigia a un concierto de Travis Scott en la
Piramide de Cristal, el cuerpo se encontr6 en la interseccion de La Roca
que colinda con el Portal de los Cerezos. El panda, de dimensiones de un
panda mediano se hall6 atado a un arbol con una cuerda. Se determin6 que
el panda fue estrangulado a mano limpia antes de ser amarrado y tenia la
parte de su cuerpo blanca pintada de negro y la parte negra pintada de
blanco con pintura de pared. Se ha confirmado la coartada del joven con
varios testigos oculares y se ha determinado que el lugar en donde fue
encontrado el cuerpo es un sitio concurrido. Por lo que los detectives
Constantinopla y Hilary concluyeron que se trataba de un crimen de odio
o de un asesino serial de pandas. Entonces decidieron que el caso
sobrepasaba la jurisdiccion de los skins de vigilante.”

—¢Qué estabas haciendo la noche del 7 de junio Cow Montgomery, cuando todo
Decentraland estaba en el concierto de Travis Scott?

—No lo recuerdo, tal vez oyendo musica de verdad en mi casa, odio a Travis Scott.

—iComo te atreves a hablar asi de un artista! dice Hilary lanzandose sobre Cow,
Constantinopla lo detiene.

—Lo siento, solo recuerdo que no pude haber ido a ese concierto, no me gusta el
rap. Pero eso no significa que haya estado a diez cuadras estrangulando a un panda. ;Solo
piénsenlo sefiores, son detectives por Dios! /saben la fuerza que se requiere para
estrangular a una persona? ahora multipliquen esa fuerza para estrangular a un panda
mediano, ni siquiera s¢ si pudiera agarrarlo del cuello y... —Cow hace un gesto con sus
manos como si estrangulara algo gordo. Constantinopla y Hilary se miran —ahora que lo
recuerdo, ese dia estuve con Naked Panda. Habl¢é con ¢l sobre mi antigua novia porque
recuerdo que le conté que a ella le gustaba Travis Scott, luego me engaid con un negro
de trenzas.

—¢Me esta diciendo que no solo llevo a Naked Panda a distintos lugares, sino que

también le contd de su vida en el mundo real?
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—Bueno si, algo, dice Cow con las manos aun levantadas.

—iBastardo! un panda no esta listo para enterarse sobre la vida de nadie, un panda
no dimensiona lo que es real y lo que no, cdmo va a saber del amor, como va a saber de
infidelidades, jcomo va a saber de arte!, no hay manera en que esté listo para interpretar
tus historias Cow. Ahora solo falta que digas que tampoco te gusta Snoop Dogg.

—Bueno, la verdad es que no le encuentro la gracia, tal vez cuando era joven...

—iSilencio! Es un maldito insensible, eso es lo que es. Dice Hilary abrazando a
Constantinopla.

—Ahora necesito que me diga, sefior Cow, ;/qué fue exactamente lo que le conto
a Naked Panda sobre su vida antes de Decentraland? necesito detalles. Todo lo que pueda
recordar. Constantinopla le da un par de palmadas en la espalda a Hilary que parece
desconsolado.

—Lo primero que recuerdo es eso, mi relacion con Amanda. Como me partio el
corazon saber que me dejo por su entrenador de pilates que parecia un Travis Scott de
bazar, no puede culparme si lo odio profundamente y no pagué 2000 monedas de bronce
por ir a su concierto. Ademds, me enteré¢ que no cantd mas de cinco canciones —
Constantinopla anota en su libreta: “Amanda engafié a Cow con un Travis Scott de bazar”
—Ile conté de la tarde en que la conoci, yo estaba en un hotel muy cerca de la playa. A
ella la habia plantado una cita a ciegas en el restaurante del hotel y estaba tomando algo,
no recuerdo si era un jugo o una copa de vino, al principio no me llamo la atencion. No
me gustan las mujeres de pelo corto y ella tenia un rostro que de lejos parecia masculino,
con una mandibula pronunciada. Yo estaba viendo un video en mi celular de una matanza
en la carcel de mi ciudad, lo recuerdo bien porque las imagenes todavia me persiguen.
Los presos se peleaban con machetes y arrancaban sus miembros del cuerpo, pero seguian
mutilandose hasta que uno de ellos finalmente cortaba la cabeza del otro. Les costaba
trabajo cortar la cabeza porque era un blanco en movimiento y por la fuerza de las
vértebras. Luego habia un salto temporal y el video continuaba con los presos jugando
futbol con la cabeza cortada en el patio de la carcel. Vi el video muchas veces porque, en
ese entonces, pensaba que mientras mas lo viera, mas banal y natural se iba a sentir la
violencia. Y que, al final, ver el video seria como ver cualquier partido de fatbol. Pero no
fue asi. Empecé a sudar sentado en la barra del hotel. Hacia calor, pero yo sentia un sudor
frio que me recorria la frente. Debo haber palidecido porque ella se acerco y me preguntd
si estaba bien. Le dije que si tratando de ocultar el celular y ella me pregunté en qué

habitacion me hospedaba. Saqué las llaves de mi bolsillo y las coloqué en su mano. Me
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llamo Amanda, me dijo. Me desperté en mi cama. Ella estaba revisando el librero de la
habitacion, lo Gnico que encontroé fue El libro de la selva ilustrado. Un libro que yo habia
leido varias veces porque me llamaba la atencion lo mal dibujados que estaban el oso y
la pantera que parecian mas a adictos al crack que animales salvajes. Para distraerme en
el hotel, lo leia antes de dormir y volvia a colocarlo en el librero por las mananas. Cuando
Amanda me oy0 despertar se asustd. Le hablé a Naked Panda sobre el rostro de Amanda,
sobre sus 0jos bien oscuros. Sobre el tiempo que pasamos en playa y nunca me atrevi a
contarle que cada que me bafiaba o cerraba los 0jos, venian a mi cabeza imagenes de
presos mutilados. Tampoco le dije que era policia y que estaba de vacaciones obligadas
por mal comportamiento, ni le conté que vivia con mi madre hasta mucho tiempo después,
cuando ya parecia que me queria y veiamos partidos de fitbol juntos y yo dejaba de pensar
en una cabeza cortada rodando en un patio penitenciario. Yo llevaba helado a su casa para
comer viendo la television. Ella lloraba en las noches. Extrafiaba a su hermano que habia
muerto en un accidente de transito. Yo trataba de consolarla, pero no sabia como, y poco
apoco me dejo de importar su llanto e incluso dejé de escucharlo. Le conté a Naked Panda
que le regalé un oso el dia que cumplimos un afio de noviazgo pero que ella habia tenido
el mismo 0so en su habitacion durante mas de una década, solo que yo no me habia dado
cuenta. Le conté que ella queria ser madre, pero yo nunca quise tener hijos y eso fue lo
que nos distanci6 definitivamente. Y que cuando me dejd, tampoco se embarazd de su
entrenador de pilates, ni del novio que tuvo después, ni de su mejor amigo con el que le
engafo. Por lo que sospecho que solo fue una excusa para separarse de mi porque ya no
soportaba mi fracaso o simplemente se aburrid. Le conté que a veces me preparaba un
plato de fideos y que me cuidaba cuando estaba enfermo a pesar de que yo olia mal y era
insoportable. Le conté que estaba triste por haberla perdido, pero a la vez pienso que es
una perra sin corazon.

—Conmovedor —dice Hilary —pero eso no resuelve el caso de los diecisiete
pandas muertos.

—Y una vieja, dice Constantinopla.

—Y una vieja, agrega Hilary.

—No sé como esperan que resuelva algo de lo que no tengo ni idea. He abierto mi
corazon, he sido sincero. No tengo nada mas que decir y seguro hablé otras cosas con el
panda, pero no puedo recordar todo, ni creo que sea saludable. Ahora, si me permiten,

quisiera hablar con el abogado. ;A qué hora dice que va a llegar?
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—Nunca, ese comunista malparido debe estar ocupado sacando a otros asesinos
de la carcel.

—Bueno, entonces me voy —dice Cow —avisenme cuando tengan cargos de qué
acusarme —se levanta de su silla y se dirige hacia la puerta.

—Sefior Cow por favor. Si cruza esa puerta nos veremos obligados a aprehenderlo.
Y los cargos contra usted tendran agravante por intento de huida en medio de un
interrogatorio. Si no lo hace por nosotros, hadgalo por el panda. Lleva desaparecido varios
dias.

Hilary reproduce en su celular un video con las fotos de Naked Panda con un
fondo de rosas y una cancion romantica.

Cow vuelve a sentarse. —Tampoco es necesario que me manipulen asi —Hilary
detiene el video.

— A todo esto, sefior Cow, ;qué le respondié Naked Panda?

—No sé. No puedo creer que no recuerdo casi nada de lo que me dijo desde que
nos conocimos. Dijo algo como, es mejor no haber nacido o no hay destino mas dulce
que la muerte. Algo por el estilo.

—No bast6 con asesinarlos, tenias que deprimirlos primero, dice Hilary.

—iNo fue intencional! yo solo le conté mi vida —dice Cow exasperado —ustedes
son los que dicen que los pandas son los animales mas estiipidos del universo, como voy
a tomarlo en serio si de repente suelta una mierda nihilista como esa. Para mi es como
cualquier otra cosa que dicen los pandas, como cuando dijo que le se le caen las cafias de
bambu cuando las transporta porque no tiene con qué sostenerlas o cuando mencion6 que
casi se ahoga en el Lago de los Cisnes porque se meti6 a bafar y se olvidd que no sabia
nadar.

—¢(Con qué sostienen las cafas de bambu los pandas cuando trasladan su
alimento? dice Constantinopla.

—Yo qué sé, ;qué es esto? ;la trivia del idiota? —dice Cow levantandose de la
silla —senores he tratado de colaborar con ustedes en todo lo que he podido, ahora por
favor, exijo un abogado, jes mi derecho, no diré¢ una palabra mas hasta que venga un
abogado! Tal vez crean que asi es como se conduce un interrogatorio, pero lo inico que
han logrado es hacerme pensar sobre mi vida miserable y pegarme sin razon. Ademas,
(qué clase de agua es esta? sabe a mierda.

—Estan limpiando las cisternas de la estacion. Es verdad, sabe a mierda. Dice

Hilary.
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—¢(Con qué sostienen las cafas de bambu los pandas cuando trasladan su
alimento, sefior Cow? Necesito que piense. Recuerde, todo el tiempo que pasé con Naked
Panda. Con qué amarraba los bambus que llevaba para comer.

—No sé, una soga creo. Tal vez una tela, no, una cuerda, una cuerda como las que
usan en los barcos, dice Cow exasperado.... Hilary y Constantinopla se miran.

—¢Una cuerda como esta? dice Hilary y le muestra una foto del panda amarrado
a un arbol.

—Si, puede ser —dice Cow y mira de cerca la foto —cémo saberlo.

—Sefior Cow, en Decentraland los pandas tienen, al igual que todas las criaturas,
un inventario limitado de materiales con los cudles realizan sus tareas diarias. Materiales
como madera, tela, metal y cuerda que usan para su transporte, la construccion de su
vivienda y sus centros de entretenimiento. Si Naked Panda no tenia los recursos para
poder transportar su alimento, significa que agoto6 su inventario de cuerda. ;Sabe cudl es
el inventario inicial de cuerda de un panda sefior Cow?

—¢10?, no sé, no me gustan estos juegos de preguntas y respuestas, me hacen
sentir como un tonto.

—18 —responde Constantinopla —Eso quiere decir, que, si es que Naked Panda
tiene algo que ver con estos 17 asesinatos, hay un crimen que aun no ha sido descubierto,
o que planea cometer en un futuro cercano.

—Y la vieja?

—FEl modus operandi del asesinato de la vieja es muy distinto al de todos los
pandas. Por lo que concluimos que no fue la misma persona. Tenemos un sospechoso
sefior Cow, solo necesitamos su confirmacion.

—¢(Qué? No —dice Cow cambiando de tono —Naked Panda nunca le haria dafio
a nadie. Solo fue un comentario inocente de que se le caia el bambu, como a otros pandas
se le caen las cosas.

—Si fue solo un comentario inocente, entonces expliqueme sefior Cow ;qué
significan estos dibujos? Constantinopla saca de la carpeta unos dibujos hechos por
Naked Panda, son dibujos de canchas y pelotas de futbol, un dibujo de un corazén con
trazos desordenados y torpes y varios dibujos de pandas colgados con una gran sonrisa
bajo arboles frondosos.

—Pero, no. A él le gustaba el fitbol, le gustaba jugar con otros pandas. El mismo

parecia una pelota de futbol cuando rodaba por la colina.
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—Naked Panda no conocia el futbol en Decentraland antes de usted, sefior Cow.
Asi como no pensaba en nada mas que en orgias y cafias de bambu. De hecho, tal vez ni
en eso pensaba hasta que usted llego con sus historias de amor y cabezas cortadas y le dio
una perspectiva de una vida mejor.

—(Mejor? jla vida fuera de Decentraland es miserable!

—La vida en Decentraland es igual de miserable —dice Hilary —solo que los
pandas no lo saben.

—¢(Como voy a imaginar que mal interpretaria mis historias? y que, peor que eso,
Jpensaria que la solucidn es matar al resto de su especie?

—Ahora mismo hay una orden de captura para Naked Panda, asi que, sefior Cow,
le sugiero que revele en donde estd. Porque, aunque usted no haya ahorcado a los pandas
con sus propias manos, aun podemos juzgarlo como cémplice y autor intelectual.

—iNo sé en donde esta!, ya lo dije tantas veces, no tengo idea de nada ahora. Cow
arroja el vaso de agua al piso y apoya su cabeza sobre la mesa de metal. Los detectives se
miran.

—Sefior Cow —dice Constantinopla con la voz mas calmada que puede poner —
no queremos hacer dafio al panda, sabemos que no entiende lo que ha hecho, queremos
evitar que siga cometiendo crimenes, pensando que enviara a los otros pandas a una vida
mejor. Sabemos, sefior Cow, cuanto quiere usted a Naked Panda y que, tal vez, sea su
unico amigo. Por lo que le pido que colabore. Si es que atn le importa su compaifiero,
tiene mi palabra de que no le haremos dafio y que serd juzgado como menor, al fin y al
cabo, es solamente un nifio. Cow se queda en silencio durante un largo rato.

—Le gustaba jugar futbol en la colina, los caramelos de bambu. Le gustaba, le
gustaba mucho mirar el futbol en los televisores de las tiendas de electronica.

—¢Qué?

—Le gustaba el futbol, ver los partidos de futbol que se transmitian en las tiendas
de electronica.

Constantinopla anota en su libreta: “tiendas de electronica” —jalguna en
particular?

—No, siempre que pasdbamos por una tienda de electronica, se quedaba mirando
algun partido y trataba de decirme algo, pero yo no le prestaba mucha atencion. No sabia
comunicarse bien con palabras. Constantinopla hace una sefia a Hilary que sale del cuarto

de interrogacion y ordena a los skins de vigilante una busqueda exhaustiva en las tiendas



61

electronicas de la zona. Transcurren varias horas sin respuesta. Los detectives le entregan
una manta a Cow y le esposan a la mesa metalica.

—Es solo una medida preventiva, dice Constantinopla y Cow sabe que miente.

—Nunca llamaron al abogado ;verdad?

—Si, pero Hilary se encarg6 de espantarlo para siempre.

—Le entregan a Cow otro vaso de agua y algo de comer en una bandeja plastica.
Las radios de la estacion de policia empiezan a sonar. Constantinopla se apresura a
contestarlas.

Encuentran a Naked Panda a la media noche, colgado de una cuerda en una
pequenia tienda de un centro comercial con varios televisores aun encendidos
transmitiendo el comercial de la leche.

Ingresan a la estacion de policia siete skins de vigilante arrastrando una bolsa
pléstica negra gigante con el cuerpo del panda.

Cow no puede contener las lagrimas. Mira las fotos de €l junto a Naked Panda.
Mira los dibujos de un corazén mal hecho. Guarda en su bolsillo la fotografia pixelada en

donde se ve que trata de vestir al panda con la skin de kimono de Chun Li.
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Un anfibio gigante puede comer insectos gigantes

I just hope that one day
— preferably when we’re both blind drunk —
we can talk about it.

J.D. Salinger

El miércoles se desperto a las seis y diez de la manana. Se llevo la mano a la boca,
la abrid y sobre la palma cay6 un insecto. No era una mosca, era algo mas grande, como
un zancudo pequefio de patas largas y alas transparentes. Le dio asco pensar que el bicho
estuvo pegado durante horas a su paladar hasta que se ahogo. Palp¢ el interior de la boca
con la lengua, pero solo sintid sus dientes y el tejido blando de la encia expuesta, limpia.
Mir6 una vez mas la palma de su mano y guardé el zancudo en el bolsillo del pijama.

La noche anterior tuvo un suefio largo; habia ganado un premio importante con su
primera novela: Biologia de ranas. Subi6 al estrado para agradecer a sus padres, pero, al
abrir la boca para hablar, cayeron sobre ¢l cientos de litros de leche. Una mujer en un traje
de lentejuelas exhibi6 un letrero con la palabra “aplauso” y el publico, euférico, aplaudio
y gritd hasta que los gritos inundaron el salon de eventos e hicieron temblar el techo. En
el escenario, su cuerpo quedd inmovil, cubierto de leche. La premiacién culminé con el
cierre de un telon de terciopelo rojo. Nunca habia muerto ahogado en un suefio, mucho
menos imagind morir ahogado en leche. Siempre despertaba de un sobresalto justo antes
de caer a un precipicio o ser atropellado por un auto. Desde que termino el primer capitulo
de su novela, hace dos semanas, ha tenido pesadillas que involucran liquidos caseros.

Apenas concluyd envio el borrador a tres editores. Su respuesta fue tan
condescendiente que se acercod a la lastima. Comentaron que lo pensara mejor, que la
primera idea siempre es débil, preguntaron si se trataba de una parodia. Todo dicho con
eufemismos de alguien que aconseja a un primerizo sin futuro. Recomendaron que
retomara su trabajo como columnista de antros en revistas locales. Mencionaron que no
era personal pero que, en esta época en la que las novelas historicas son lo més rentable,
era muy dificil que una editorial tome en serio y publique una novela en la que la trama
se desarrolla en un mundo gobernado por ranas. Asi su novela tuviera referencias
histéricas, asi las ranas estuvieran basadas en personajes reales. Los comentarios fueron
desalentadores, pero sumamente corteses. El dia que recibi6 las cartas de los editores

permanecié acostado en el sillon de la sala viendo un partido de Racing y comiendo
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helado de vainilla con whisky, mezclandolos con una cuchara. La idea de escribir una
novela de ranas surgié después de que leyo una novela grafica sobre el holocausto que
representaba a los judios como ratones, a los alemanes como gatos y a los polacos como
cerdos. En ese momento pensod: si Hitler seria un animal probablemente seria un gato e
inmediatamente después penséd que su esposa no estaria de acuerdo con esta afirmacion.

Empez6 a escribir sobre un mundo autoritario en que las ranas gobernaban sobre
todas las especies, liderado por un anfibio gigante que vociferaba 6rdenes desde un balcon
sosteniendo un cetro. Al momento de escribir los dialogos, pens6 que seria extraiio para
el lector imaginarse a una rana hablando en espafol. Recordd los discursos famosos
recitados por dictadores hispanohablantes. Buscé un referente para el emperador-rana.
Vio videos de Videla en YouTube hablando sobre los desaparecidos, “es una incognita el
desaparecido” decia Videla, “no esta ni muerto ni vivo” le resultdé una sentencia
demasiado ambigua para un dictador. Vio videos de Pinochet y de Francisco Franco.
Pinochet alertando que el comunismo seria la destruccion de América Latina y Franco
dando un mensaje navidefio en una voz sumamente aguda. Patético, pens6. Nunca se
hubiera imaginado que un dictador tuviera el tono de un eunuco o que pudiera dar voz a
la adaptacion espafiola de piolin. Aunque, pensandolo bien, tenia sentido. ;Qué mas
podria desear un hombre despojado de sus genitales que la destruccion del mundo?

Ha habido mucha especulacion sobre Hitler; que tenia un testiculo, con rumores
de que perdid el otro durante la Batalla del Somme en la Primera Guerra Mundial. Pero
un documento médico del momento en el que Hitler fue encarcelado tras un golpe fallido,
muestra que sufria de criptorquidia del lado derecho, un estado en el que el testiculo no
desciende al escroto. Tal vez por eso usaba esos pantaloncillos y medias largas que le
hacian parecer un nifio de ocho afos. Se encontré imaginando los genitales atrofiados de
Hitler en una tarde soleada, acostado en el sillon de su sala. Todos los dictadores son
ridiculos, pensd. El emperador-rana debia tener sus genitales completos y su voz haria
retumbar a las masas como un enorme buque a punto de zarpar. Entonces anot6 todas sus

ideas sobre dictadores en su cuaderno:

Voz grave

Genitales completos (si es posible testiculos grandes) ;tienen testiculos las ranas?
(averiguar)

Diferencia entre rana y sapo

Cetro o un elemento que parezca imponente
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Uniforme militar
Postura
[ Bigote?

(no ser demasiado cliché)

Luego de descartar a todos los dictadores hispanohablantes como referencia,
dedujo que su novela deberia ser escrita en un idioma anglosajon o eslavo, pero no en una
lengua latina, los anfibios son mas frios, penso. Durante dos semanas se encerr6 en la
biblioteca para hojear diccionarios. Disefid un lenguaje futurista basado en palabras
distorsionadas entre inglés y algo parecido a la fonética del ruso y anexo el lenguaje al
inicio de su novela, justo después del indice. Cuando su esposa ley6 sus avances dijo que
no entendia una mierda. Entonces tuvo que dejar la idea de un lenguaje hibrido, arrancar
las paginas anexadas y adoptar un espaiol coloquial.

Por las mafianas, luego de desayunar cereal con leche y lavarse los dientes, salia
a caminar por el parque central rodeando una gran laguna con botes en forma de cisne.
Algunos dias visitaba la biblioteca frente al parque y repasaba libros sobre el imperio
romano, ruso y bizantino. Tomaba apuntes en su cuaderno y hacia algunas fotografias.
Por las tardes, escribia en su pequefio estudio, adecuado con una ldmpara de pared y una
pizarra en donde ordenaba la trama de su novela con papelitos. Por las noches, arrancaba
todo lo que habia colocado en la pizarra, convencido de que su carrera como novelista
estaba destinada al fracaso. Entonces se servia un trago de whisky con helado y se
acostaba en el sillon de la sala a ver las noticias o algun partido de ftbol hasta que su
esposa llegara del trabajo.

Mir6 si su esposa aun estaba recostada pero no la encontrd, levanté el cubrecama
y vio la ventana empafiada. Afuera, en el patio, vio un peluche de un gato celeste con una
corbata verde abandonado a la intemperie, penso en Hitler. Lloviznaba. Escuch6 sonidos
guturales que venian del bafio. Se asomo y vio a su mujer dando arcadas, sus piernas
blancas en un camison de encaje rosa palido, sus pies descalzos con las uiias pintadas de
rojo. No recordaba la ultima vez que la vio con las ufas pintadas. Estaba lavandose los
dientes. Introducia el cepillo en su garganta tan profundo que parecia que iba a vomitar.

Meti6 la mano en su bolsillo para verificar si el zancudo aun estaba ahi, no pudo
saberlo con certeza. Su esposa sali6 del bafio y le salud6 con un beso en la frente como a
un nifio enfermo, olia a pasta de dientes y a algo entre acido y dulce, como una fruta a

punto de podrirse. El le devolvié un beso insonoro a la distancia. —;Por qué la rana cruzé
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la calle?, pregunto. Su esposa lo miré durante unos segundos y alzé los hombros. Buscé
en el closet un suéter de punto color café y salid hacia la cocina. —He llamado al plomero
— dijo ella—hay una fuga en el lavabo del baiio y ni siquiera nos hemos dado cuenta. S¢
que no lo has notado. Pensé que era el agua que salpicaba del lavabo, pero es una fuga.
No quiero que se haga mas grande y el bafio se inunde. —No se va a inundar el bafio —
dijo ¢l —es imposible que se inunde. —FEl plomero no puede venir hoy. Tal vez en los
préximos dias. Su voz se apagd como si hablara detrés de una pared. —Te has pintado las
ufas, dijo ¢l y sonrio, pero no escucho respuesta.

Entr¢ al bafio y se mir¢ al espejo. El espejo estaba sucio con salpicaduras de agua.
Le parecio que distorsionaba su cara. Abri6 su boca para ver si quedaba alglin resto de
insecto. Recordd un articulo de una revista sobre cuantas arafnas come un humano
promedio mientras duerme: siete. Pens6 en la cantidad de zancudos que comerd un
humano promedio en toda su vida. Mientras se lavaba los dientes, mas intenso que de
costumbre, apoyado en la puerta del dormitorio, vio a su esposa acomodarse el suéter
mientras partia dos huevos en una sartén. Colocé dos pedazos de pan en la tostadora y
sac6 del armario la caja de cereal. El se enjuagé la boca en el lavabo del bafio. Mir6 sus
pies, como se formaba un pequeio charco en el piso. Seco el agua con una toalla. La dejo
en el tubo que sostenia la cortina de bafio y fue a la cocina.

—El vecino ha sacado su venta de garaje al jardin —dijo ¢l —la lluvia ha
arrastrado un gato celeste con corbata hasta el patio. —Ah ;si? —respondi6 ella —no
sabia que el vecino tenia un gato. —No, de peluche —dijo ¢l —con una corbata verde.
Ella prendio la licuadora y el ruido inund¢ la casa. Afuera seguia la llovizna. Su esposa
se colocd unos zapatos comodos para ir al hospital y se arreglo el cabello mirandose en
el reflejo del vidrio del anaquel de la cocina. Hace algunos dias que, a pesar del frio y la
lluvia, vestia con vestidos floreados que no usaba desde la universidad. Sirvid los huevos,
las rodajas de pan y el jugo de tomate. El se sent6 frente a ella con un plato vacio. —Ayer
llegd un nifio al hospital —dijo ella —un nifio con manchas en la piel. No tiene mas de
ocho o nueve afios. No habla, lleg6 solo. No parece que le duele nada, pero, su piel. Le
recostamos en una camilla a la entrada del pabellon de quemados. El no supo qué
responder —; quieres hablar de eso? pregunto6 finalmente. —Eso es lo que estoy haciendo,
respondid ella. —La verdad es que no sé qué decirte —dijo ¢l —;de qué color son las
manchas? —;Qué? nada, no espero que digas nada. Solo pensé que...no importa. Ella se
levanto sin terminar su desayuno y fue a la habitacion a cambiarse de ropa. El fue detras.

Ella se puso un vestido de flores amarillo; sobre el vestido, la bata de uniforme del
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hospital. —En la escuela tenia un compaiiero que era alérgico al sol —dijo ¢l —no podia
salir al recreo porque su piel se secaba y se caia a pedazos, como las escamas de un pez.
Su pelo era tan rubio y sus ojos tan claros que, su mama decia que el sol o cualquier luz
demasiado brillante podia hacerle dafio. No era albino, era casi transparente. Como no
podia salir al recreo, yo recolectaba bichos en un frasco y los llevaba al aula de clase para
que ¢l los viera. Luego les echabamos alcohol encima o les cortdbamos con un estilete.
Fue mi amigo hasta que se cambi6 de escuela para cuarto grado. No sé por qué me acordé
de eso. Ella lo ignord y continu6 arreglandose. —Hoy me comi un insecto, agrego ¢l. Ella
le mir6 un segundo, lanzé una sonrisa débil y tomd su bolso antes de salir de la casa.

El encendi6 la television, sintonizo el canal de las noticias. Prendié un cigarrillo,
abri6 la ventana de la cocina para que el humo se disperse. El vecino caminaba delante
de su patio, parecia buscar algo. El lo mir6 transitar desde la ventana. No se percato del
gato celeste botado en el jardin. El reportero del clima pronosticé lluvias suaves.
Recomend¢ abrigarse y llevar un paraguas, al menos hasta que pasen los vientos de
agosto. Penso en su esposa y en sus vestidos de flores, en los pabellones frios del hospital.
En las noticias transmitieron inundaciones fuera de la ciudad, la lluvia se habia llevado
ganado, autos y algunas casas. Pensd en cuantos litros de agua eran necesarios para ahogar
una vaca. Recordo su suefio de la leche. Se preguntd si es posible que una rana se ahogue.
Confirm6 que si, que una rana podia ahogarse por no salir en periodos de tiempo
prolongados a la superficie. Anotd este dato en su cuaderno: “una rana puede ahogarse
como cualquier persona.” A partir de esto pensé que, como en todo sistema autoritario,
debia haber una lista de métodos de tortura para detractores o prisioneros de guerra.

Escribid las torturas posibles que se implementarian en el Imperio de Ranas:

- Tortura de ahogamiento: se sumerge a la rana por prolongados periodos de
tiempo en agua helada. Luego se le somete al mismo tratamiento en la superficie

a ver con cual método se ahoga primero.

- Por diseccion: se clava a la rana en una tabla sujetando las cuatro extremidades y
se procede a realizar un corte limpio por la mitad, dejando sus 6rganos expuestos.
A los cinco o seis minutos de realizado el corte, el sistema interno empezara a

fallar.



67

- Mutilacion lingual: Estirar la lengua de la rana en toda su extension hasta
arrancarla, al ser su herramienta principal para conseguir alimento, la rana morira

de hambre.

- Compresion fatal: Someter el cuerpo de la rana a dos placas de presion hasta que

explote como un globo de agua. (Imaginar como explotaria una rana)

- Exposicion: A las ranas transparentes exhibirlas publicamente para observar el
funcionamiento de sus sistemas internos. Tal exposicion publica debia suponer
verglienza y tormento suficiente para sentar un precedente para ranas de otras

especies.

Su esposa solia leer los avances de su novela sentada en el mesén de la cocina,

comiendo una fruta o tomando café. Sefialaba los errores tipograficos, pero no comentaba
sobre el contenido. Su esposa era una mujer de pelo negro largo y ojos verdes, delgada y
palida. Estudié enfermeria en la misma universidad que ¢l. Cuando le conto la idea de
escribir una novela sobre ranas, ella le mir6 con cierta ternura y gird la cabeza sin entender
si era broma o no. Luego pregunto si iba a retomar su trabajo como columnista de antros
en revistas locales. —Hace demasiados meses que me siento miserable, dijo ¢él. —Todo
el mundo es miserable en su trabajo, no por eso se vuelve novelista. Respondio ella.
Su esposa era enfermera en un hospital de nifios. Con frecuencia trabajaba turnos dobles
hasta la madrugada. En las escasas horas que estaba en casa veia novelas coreanas en su
celular. Cuando se conocieron ella tocaba el piano y ¢l aprendid una cancidén para
sorprenderla. Al casarse, se mudaron a un apartamento en un primer piso y vendieron el
piano porque ocupaba mucho espacio. Ese lugar eventualmente lo ocupo la television.

En el noticiero aparecié una pantalla verde mostrando el curso de las lluvias en
los dias siguientes. Apago su cigarrillo, se cambid de ropa y salié de casa. Camin6 por el
parque central rodeando la laguna de botes en forma de cisne. Al otro lado del parque
estaba el vivario de la ciudad. Se dirigi6 alla. Para escribir debia observar y registrar el
comportamiento de las ranas y otros anfibios. Entr6 al vivario. Lo recibi6 una mujer
delgada y joven con ojos brillantes. El aire adentro era denso, olia a tierra huimeda. Habia
un grupo de nifios de escuela en una clase de biologia que esperaban en fila para entrar.
La mujer sonri6 y pregunto si le gustaria unirse al recorrido. El hizo una mueca extrafia a

manera de afirmacion. Fueron a las jaulas de las ranas. La joven explico cada una de las
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especies. La sala no estaba muy bien ventilada y las jaulas parecian pequefias. Anot6 en

su cuaderno cémo deberia ser el ecosistema ideal para un Imperio de ranas:

Un humedal sin fin conformado por una red de lagunas. Una amplia laguna en el centro
(como la laguna de los botes en forma de cisne) bordeada por un cinturén de plantas.
Nenufranes gigantes en los que se posan las ranas gigantes. Agua tan cristalina que las
ranas pueden ver su reflejo, aunque no pueden reconocerse en el mismo. Juncos altos y
flexibles que se inclinan como columnas y delimitan el exterior y el interior del Imperio.
Un reino vasto pero intimo. Que existe bajo vegetacion inmensa, casi prehistorica. Las
ranas habitan en madrigueras frescas construidas en los bordes fangosos de la laguna,
interconectadas por tuneles. En los dias lluviosos, el Imperio cobra vida, el agua alimenta
pequefios riachuelos y cascadas que desembocan en las lagunas. Las ranas son libres de
saltar en los charcos, nadar o permanecer en el fango. Tomar los rayos de sol que se filtran
a través de las nubes y la flora que ofrece abrigo y proteccion ante la vista de cualquier
enemigo. Cada rana tiene su espacio y su rol en el imperio. Las de rango mayor, viven en
la superficie, como el emperador-rana y consules. Sus casas se yerguen sobre las lagunas
y junto a las cascadas. Las de rangos menores, viven a orillas de las lagunas y debajo de
los humedales. El imperio rana florece, aunque pareciera casi inmovil. Todo tiene un
orden. Huele a tierra mojada, a agua corriendo, a planta y piel himeda. El emperador-

rana se alza en toda su grandeza. Tiene una capa roja y sostiene un cetro.

Pregunto si no se deprimen las ranas al vivir en espacios tan reducidos. La joven
ri6 y respondié que el nivel de conciencia que tiene una rana acerca de su entorno,
incluyendo si estd en una jaula, es limitado en comparacion con animales mas
desarrollados, como los mamiferos. Las ranas tienen un cerebro relativamente simple que
les permite procesar estimulos basicos del entorno, como la luz, el movimiento y los
cambios de temperatura, pero su capacidad para conceptualizar o reflexionar sobre su
situacion es extremadamente limitada. En resumen, no saben que estan encerradas. El se
sintid inconforme con esta respuesta, como si le hubiera respondido un robot.

Observo cada una de las especies: la rana punta de flecha amarilla y negra, la rana
arboricola de ojos rojos, la rana cristal y la rana toro. Anot6 la nomenclatura de cada
especie e intentd bosquejar cada una de ellas, pero solo consigui6 dibujar ranas deformes
que parecian hechas por un nifio de pre-kinder. Tomo algunas fotografias. La mujer
delgada gui6 al grupo a la seccion de las serpientes. Saco un raton vivo de una caja y lo

lanz6 a la jaula de una cobra real. La cobra lo envolvid, lo estranguld en cuestion de
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segundos. Cuando el raton dejo de moverse y sus 0jos se opacaron, la cobra le arrastro
detras de unas piedras. Los nifios de la clase quedaron encantados. El decidié nunca mas
volver al vivario. Nada pudo prepararle para ver como alimentaban a las cobras. Penso
en adoptar un raton, o mejor una pareja de ratones, para que no se sientan solos.

Regresd a su casa ofuscado y molesto. Atravesando el parque que rodeaba la
laguna de los botes con forma de cisne. Empez6 a llover, se cubrié con el cuello de su
chaqueta, llevaba su cuaderno bajo el brazo. Entrd a la casa, dejo sus zapatos himedos
detras de la puerta y oy6 un sonido agudo que venia de la sala. Encontr6 a su esposa
llorando en el sillon. Ella lo mird llegar y empezé a llorar mas fuerte. Tenia los brazos
descubiertos, el saco de punto en el piso. —Te vas a resfriar. Dijo él. Levant6 el saco y
cubrié sus hombros. Sus ojos estaban hinchados al igual que sus labios. Sus mejillas
mojadas por las lagrimas. El la abrazé y dijo —;quieres saber por qué la rana cruzé la
calle? —ella llor6 més fuerte apoyada en su pecho. —Hablame. Fui al vivario, vi como
alimentaban a una cobra ;quieres reirte? hice unos dibujos ;te pasoé algo malo? ;qué
piensas de adoptar dos ratones pequenios? di algo por favor para que yo deje de hablar
estupideces.

—Me enviaron a casa porque no podia parar de llorar —respondié ella —el nifio,
el que dejamos en el pabellon de quemados, nadie ha ido a visitarlo desde ayer, no
sabemos como se llama y tiene la piel verde oscura como un sapo. El se quedé en silencio
un momento y luego dijo lo primero que vino a su mente —Tal vez sea como esos
hombres arbol. Son hombres que tienen las extremidades como arbol por una condicion
genética. Es desagradable —No es asi —dijo ella —es su piel, de la espalda y brazos que
tiene un color verde oscuro. Los exdmenes de sangre no muestran nada extrafio, no quiere
comer ni beber nada, no habla. No sabemos qué hacer con ¢él. —Puedo ensefarte fotos de
los hombres arbol, estoy seguro de que vas a ver que... —jSé¢ lo que es un hombre arbol!
—dijo ella alzando la voz —solo callate. El se call6. —Perdoname, dijo ella y se acomodd
en el sillon, cubrid sus ojos con sus manos. El le abrazé. Su llanto se intensificé como el
de una nina desconsolada, respiraba con dificultad. —Perdéname, perdoname, repitid
hasta que se quedd dormida en el sillon. El le tapd con una manta tejida. Fue a su estudio
y repaso sus anotaciones sobre las especies de ranas. Escribio los rangos que tendria cada
una en el Imperio:

Imperator Ranae (Emperador/a)
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Rana toro americana (Lithobates catesbeianus): Por su tamafio y su potente
croar, esta rana seria la figura maxima de autoridad en el imperio. Llevaria un
cetro y tal vez una capa.

Praefectus Ranae (Prefecto del Pretorio)
Rana de ojos rojos (Agalychnis callidryas): Por su habilidad para mantenerse
alerta y su visién nocturna, esta especie seria ideal para comandar la guardia
imperial y garantizar la seguridad del emperador Rana.

Senatores Ranae (Senadores)
Rana flecha venenosa (Dendrobatidae): Por su belleza y peligrosidad, estas
ranas simbolizarian el poder y la influencia politica en el Senado.

Augures Ranae (Sacerdotes/Adivinos)
Rana cristal (Hyalinobatrachium spp.): Por su apariencia casi mistica, estas
ranas serian elegidas para interpretar las sefiales divinas y los mensajes de los
dioses anfibios.

Milites Ranae (Soldados)
Rana dardo flecha (Phyllobates terribilis): Su pequefio tamafio y veneno mortal
las convierte en soldados de élite.

Civis Ranae (Ciudadanos comunes)
Rana comun europea (Rana temporaria): Esta especie seria la base del imperio,
representando al ciudadano ordinario con derechos y deberes.

Servi Ranae (Esclavos o sirvientes)
Rana del Congo (Hyperolius spp.): Por su gran variedad y capacidad de
adaptacion, podrian ser asignadas a diferentes labores en el imperio.

Poctae Ranae (Poetas oficiales)
Rana de Darwin (Rhinoderma darwinii): Artistas y poetas del Imperio.

(prescindibles).

Escribi6 una breve estructura sobre el nuevo capitulo de su novela: el gobierno, la
caida de la republica y la consolidacion del Imperio. Debe ser algo digno del César, penso.
El resto de la tarde se dedico a leer Historia del Imperio Romano y a ver tutoriales de
cémo dibujar una rana. Fue a la cocina y encontr6 a su esposa calentando agua para un
té. Afuera caia una llovizna ligera. Fue a su habitacién a ver si ain estaba el gato celeste
de peluche en el jardin. No pudo saberlo con certeza porque habia oscurecido. Su esposa
se acerco a ¢l, le dio un beso en la mejilla y sonri6. Se puso el pijama y se sent6 al borde
de la cama. Su cara estaba hinchada por el llanto y sus parpados parecian estar llenos de

agua.
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En la noche cenaron juntos una pasta con hongos que ella prepard mientras veian
un reprise de las noticias de la mafiana. —Se han ahogado algunas vacas—dijo ¢l —lo vi
por la mafiana. Las lluvias no van a parar en las proximas semanas —ella trag6 un bocado
de pasta. —;Codmo va la novela? —pregunto sin dejar de mirar la television. —Bien, creo.
Solo necesito algo de tiempo. No es fécil la novela histérica ¢sabes? hay que ser muy
acertado, muy meticuloso en las referencias, muy preciso. Un erudito, como se dice. Pero
ya tengo la estructura del segundo capitulo, casi. Lo mas importante es que el emperador-
rana va tomando forma, hasta he pensado en un nombre y me gustaria que lo leas.

—Mafiana viene el plomero —dijo ella—Ilas lluvias estan destrozando las tuberias.
El charco del bafio parece una laguna y creo que hay una gotera detras de la cama. Bueno,
no una laguna, pero me entiendes. Hoy he trapeado tres veces. El vecino volvid a pasar
frente a su jardin, como buscando algo, llevaba un paraguas y unas botas para la lluvia.
Ambos lo miraron desde la cocina. —;Qué es lo que quiere? — dijo ella—a veces pienso
que €l es el que se roba las flores. —Hace meses que no crecen flores —dijo él —las
ultimas rosas murieron con el granizo, ;recuerdas? —Alguna flor debe quedar, las plantas
no mueren tan facil. Respondio ella. El pensé que ella no tenia idea sobre plantas. —Tal
vez la novela deberia terminar con la destruccion del imperio, ya sabes, no puede durar
para siempre. Dijo ella y recogié la mesa. —Yo también lo creo, dijo ¢l en voz baja, como
para si mismo. —; Puedes lavar los platos, carifio? dijo ella y fue hacia la habitacion. Hace
tanto que no le decia carifio que ¢l se sinti6 extrafio. Lavo los platos y los secd con un
trapo rojo. Escucho a su esposa lavarse los dientes en el bafio, la escuchd quejarse sobre
el agua que se filtraba por la tuberia, secar el piso del bafio con un trapeador. Esa noche

no logré conciliar el suefio y fue a su estudio a escribir en su cuaderno.
Discurso del emperador-rana:

Tengo en mis manos el futuro del imperio. Aunque debo admitir que tengo unas
manos extrafias. Largas y viscosas en las puntas (el emperador-rana mira sus
manos mientras habla, sus subditos lo observan desde una inmensa laguna llena
de nentfranes). Hemos sido elegidos por las estrellas para gobernar sobre otras
especies. Somos un linaje anfibio de sangre e Historia. Es hora de tomar el lugar
que nos pertenece. Pero, ;qué es una figura sentada en un trono sino un ente

inmovil que gira por la voluntad de alguien mas?
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Cada mirada, cada rodilla que se dobla ante mi, lleva consigo el peso de una
expectativa que he prometido cumplir. Ha sido dificil, seré sincero. He firmado
decretos que no me dejaran dormir en paz, he enviado soldados a la guerra a
morir para defender esto que finalmente podemos llamar nuestro. Por las
noches, cuando el silencio cae sobre los corredores del palacio y las luces se
apagan, 0igo mi respiracion como el tnico sonido verdadero, escucho la lluvia
que alimenta este imperio himedo. En esos momentos, me pregunto si soy algo
mas que un cuerpo hueco. Me dijeron que un emperador no duda, que su
voluntad es ley, pero a veces siento miedo y quiero huir. Dejar el cetro, salir por
la puerta trasera y nadar en una laguna, siguiendo un cauce sin cauce. Cuando
pienso en ello, una parte de mi se alivia, deseo ser comun, caminar como los

otros, sin ser visto, sin la carga de sostener el cielo.

(Qué pasaria si desapareciera esta noche, si el viento me llevase como a la
lluvia? ;seria el caos? ;0 seria apenas un murmullo en las cronicas del futuro?
Me asusta lo insignificante que soy ante un paisaje inmenso. Tal vez el poder
no reside en mi, sino en el movimiento constante de ustedes, de los que me
rodean. He amado, o al menos eso crei. Pero, ;fue realmente amor? los seres de

sangre fria no aman, me dijeron. Mueren solos, acorazados como una armadura.

Incluso aquellos que me juraron lealtad lo hicieron con un cuchillo oculto. Miro
el camino que hemos recorrido, miro el imperio y, a veces pienso que es un
camino lleno de sombras. Me pregunto si los dioses se burlan de mi desde
alguna esfera distante. Tal vez me concedieron este imperio como una broma
cruel, una prueba para ver como un hombre se desmorona bajo el peso de su

ilusoria omnipotencia.

Al final agreg6: “esta novela es una mierda y yo soy una mierda de escritor”. Se

qued6 dormido sobre su cuaderno en el escritorio del estudio. Cuando se desperto, con

frio y un sabor espeso en la boca, su esposa ya se habia ido al hospital.

Desayuno leche con cereal mientras veia las noticias, le dolia el cuello por haber

dormido encima de su escritorio. El reportero del clima mencioné que las lluvias se

intensificarian en los dias siguientes. La pantalla verde del noticiero mostré nubes mas

grandes. Sali6 de casa con un paraguas. Llevd su cuaderno bajo el brazo y fue a la

biblioteca. Llovia. Hojed algunos libros de Historia e hizo anotaciones. Estaba cansado.

Vio algunas entrevistas sobre militares e historiadores famosos en su celular. Ya casi tenia
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completo el perfil del emperador-rana. Cuando defina este personaje, todo sera mas facil,
pensé. Cruzo el parque rodeando la laguna de los botes en forma de cisne. Compro6 un
algodon de azlicar y se sent6 en una banca a mirar a las parejas que paseaban en los botes.
Mir6 hacia una banca a unos cuantos metros, vio a una mujer de espaldas, una mujer de
pelo largo. Era su esposa. Junto a ella estaba un hombre. Un hombre moreno de pelo
oscuro. Parecia mas alto, tal vez era un colega del hospital, aunque ninguno vestia el
uniforme.

El hombre rodeé con su brazo los hombros de ella y la acercé hacia su cuerpo. El
solto el algodon de azucar sobre la banca del parque sin darse cuenta. Su corazén empezo
a latir como si fuera a salirse del pecho. Entonces el hombre la besd. Fue un beso tierno,
como de una pelicula, la beso varias veces, con besos rapidos, primero en los labios, luego
en las mejillas, en la nariz y en la frente. Ella sonrid y se apoy6 en el pecho de él. El sintid
sus piernas débiles y, en su estdbmago, un hueco como si alguien le hubiera dado un
puiietazo. Pensé en escribir algo en su cuaderno, en tomar fotografias, pero no pudo hacer
nada. Vio sus dibujos de ranas, vio el algodon de azicar mojandose en la lluvia. Vio los
apuntes de su novela. Arranc6 algunas paginas de su cuaderno y las arrojé en el piso
adoquinado del parque. Las gotas empezaron a caer desvaneciendo la tinta azul. Lanz6 lo
que quedaba de su cuaderno al piso. Vio a su esposa reir junto a aquel hombre. Al parecer
no les importaba la lluvia que habia empezado a caer mas fuerte. Mird un pequefio charco
de agua que empezaba a formarse alrededor de sus pies.

Esperd unos minutos, se asegur6 de que su esposa no le viera, agarrd su paraguas
y se fue caminando a la casa. Se quito el abrigo y fue a ver, desde su habitacion, si es que
el gato de peluche aun seguia en el jardin. Estaba sucio y cubierto de lodo. Se quito el
resto de la ropa y se dio un bafio, un bafo que se hizo eterno. Se qued6 sentado en la cama
desnudo, durante largo rato, viendo al piso. Se sirvid un trago de whisky con helado y
prendio la television. Pasaban un reprise de un partido de Racing. Habia llegado a la
semifinal de la Copa Sudamericana. Su esposa abri6 la puerta acompanada del plomero.

El los saludo desde el sillon de la sala. Ella estaba con una bata azul, el plomero
con un overol de jean que cubria todo su cuerpo y le quedaba grande. Su esposa guio al
plomero al cuarto de bafio, le indic6 qué hacer. El plomero llevaba una caja de
herramientas y una linterna. Bajo la bata de su esposa, pudo distinguir un vestido verde
de flores blancas. Ella fue a la cocina y bebi6 un vaso de agua. Luego apag¢ la television
a la distancia con el control remoto. El la mir6 desde el sillon. Ella tenia los ojos hiimedos,

a punto de llorar y su labio inferior temblaba. —Ha muerto el nifio sapo —dijo ella y se
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le quebrd la voz —hoy en la tarde cuando volvi del almuerzo. Todas las enfermeras
colaboramos para poder comprar un ataad. Un atatd pequefio. El la miré sin decir nada.
El plomero anuncid que iba a cerrar la llave de agua para evitar inundaciones. —No puede
inundarse —dijo ¢l casi susurrando y le pareci6 que su voz ya no era la suya —Es
imposible.

El plomero habia puesto una linterna sobre su casco amarillo para inspeccionar la
tuberia. Su esposa se agaché a la altura del sillon y lo abrazé. El mantuvo los brazos
estirados, sin tocarla, rozando el tapiz floreado del sillon, sosteniendo en su mano derecha
el vaso de whisky con helado. —;Sabes por qué la rana cruzoé la calle? dijo ¢él. —;Por
qué? respondid ella y le mir6é de frente, con lagrimas en sus ojos. —Porque, ;qué otra

cosa iba a hacer una rana en medio de la carretera?
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