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Resumen 

 

 

En este trabajo realizo un análisis crítico de dos novelas que abordan el suicidio 

como detonante de narraciones cargadas de complejidad: Lo que no tiene nombre de 

Piedad Bonnett (2013) y Anatomía transparente de Rommel Manosalvas (2022). Estas 

obras exploran, a través de sus personajes e historias, las dimensiones más íntimas que 

rodean al suicidio y sus repercusiones. Así, me sitúo en el objetivo de este trabajo que es 

proponer al suicidio como una herramienta narrativa que permite analizar el silencio 

como crítica social, la presencia de la cotidianidad como fractura del duelo, y la locura en 

relación con el suicidio en Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnett; así como, la belleza 

como forma de poder dominante en la homosexualidad y las rupturas del cuerpo y su 

vinculación con el suicidio en Anatomía Transparente de Rommel Manosalvas.  

Por lo que mi acercamiento a estas dimensiones se desarrolla a partir de enfoques 

hermenéuticos. Ya que mi investigación se basa puramente en el análisis e interpretación 

de textos literarios y académicos para comprender los simbolismos en torno al silencio, 

el duelo, la locura, en el caso del primer texto y la homosexualidad, la belleza y las 

fracturas del cuerpo en el segundo. Para ello recurro al diálogo con diversos autores con 

los que profundizo en reflexiones que crean en sí misma un aporte significativo al tema 

del suicidio y a las dimensiones que este abarca. La primera parte de este trabajo va de la 

mano de autores como David Le Bretón, con quien exploro el silencio y con John Hinton 

con quien trabajo el duelo; en el segundo apartado un conjunto de artículos e 

investigaciones sobre homosexualidad y belleza que me ayudan a dar forma a las 

reflexiones para volver a Le Bretón e interiorizar los conceptos del cuerpo y sus fracturas. 

Así cierro el apartado apoyándome en Emilio Durkheim y su completa investigación 

sobre el suicidio, profundizando no solo en la parte interna e individual del suicidio sino 

también en su impacto social. Para concluir, me acerco a La campana de cristal de Sylvia 

Plath, y determino que el suicidio transforma las narraciones. Al escribir y leer desde esta 

perspectiva se puede explorar con cierta profundidad la experiencia de habitar y ser 

(emociones, conflictos y ambigüedades) y sus interacciones dentro de la diégesis, como 

espejo de las complejidades que rodean al suicidio. 

Palabras clave: silencio, duelo, locura, belleza, poder, cuerpo 
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Introducción 

 

 

En el terreno de la literatura, hay innumerables maneras para cerrar una narración, 

pero pocas tan recurrentes como la muerte de los personajes. No es casualidad que la 

muerte y el final se entrelacen en nuestro imaginario, como si fueran dos caras de una 

misma moneda. Fuera de la diégesis de las novelas, sí, muerte y conclusión se refuerzan 

mutuamente, pero la literatura nos permite difuminar estas fronteras. En el vasto campo 

de la narrativa, la vida y la muerte se convierten en territorios de exploración cuyo 

desenlace se despliega en múltiples direcciones, siempre incierto, siempre abierto, 

dispuesto a sorprendernos. Sin embargo, encuentro sorprendente la frecuencia con la que 

la muerte, y específicamente el suicidio, se emplea como el punto final de una narración. 

Como si fuese un recurso de fácil acceso, al alcance de cualquiera que busque un cierre 

trágico. Pero, ¿qué se esconde detrás de esa elección? ¿Por qué tantos relatos encuentran 

su término en el suicidio? 

El suicidio, lejos de ser un mero elemento narrativo, es un espejo de esa compleja 

coexistencia de contradicciones, ambigüedades y conflictos que obligan a ver ese abismo 

que nos ve de vuelta y nos invita a contemplar no solo el acto mismo, sino todo lo que 

está detrás y lo que le sigue. Ahí, entre la decisión de vivir o morir, se despliegan las más 

complejas preguntas y reflexiones de nuestra existencia. Entonces, si el suicidio nos 

ofrece tantas posibilidades para explorar dimensiones más profundas del pensamiento 

humano, y de la misma literatura, adentrándonos en los rincones más oscuros de nuestra 

futilidad humana: ¿Por qué utilizarlo solo como un cierre? Más bien, el suicidio debería 

ser una apertura hacia el cuestionamiento, la reflexión y la reconexión con nuestra 

presencia en el mundo y la manera en que lo habitamos. En lugar de concluir una historia, 

el suicidio puede abrir la puerta a nuevas dimensiones narrativas, revelando las 

contradicciones, los miedos, y las luchas internas de quien habita el suicidio. Es un umbral 

hacia lo que queda por decir, hacia lo que queda por sentir, hacia todo lo que la muerte 

misma, en su finitud, no puede abarcar. Es precisamente en este marco que se ubican Lo 

que no tiene nombre de Piedad Bonnett, y Anatomía Transparente de Rommel 

Manosalvas. En ellas, el suicidio es el inicio de una exploración en las profundidades del 

duelo, de la mortalidad, la belleza o el silencio. Cada autor desenvuelve, en sus novelas, 

el significado de lo que antecede y precede al suicidio, abriendo espacios donde las 

emociones no resueltas, los silencios y las preguntas se expanden. Estas narraciones no 
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terminan con la muerte, sino que es a partir de ella que nos invitan a comprender la 

complejidad de la existencia humana. En cada relato, el suicidio es el umbral que nos 

introduce a un territorio donde el duelo, el amor, la locura y la desesperanza se entrelazan, 

revelando aquello que la vida ordinaria oculta bajo la superficie. 

En ambas novelas se reconoce al suicidio no como un fin, sino como una apertura 

a lo inexplorado. Este diálogo suicida fluye en las aguas de una herencia temática y 

literaria que recorre Latinoamérica, donde dos voces, distintas, se entrelazan en la 

profundidad del dolor y el duelo. La primera de estas voces es la de Piedad Bonnett, 

experimentada poeta, novelista, dramaturga, crítica literaria y académica colombiana, 

cuyo legado ha sido reconocido con múltiples premios literarios. Su escritura, pulida y 

madura, se enfrenta a la devastadora experiencia del suicidio de su hijo Daniel, de cuya 

profunda herida nace Lo que no tiene nombre. En este relato íntimo y desgarrador, Piedad 

explora el duelo desde sus entrañas, transformando su dolor en palabras que revelan lo 

indecible. Por otro lado, encontramos a Rommel Manosalvas, escritor emergente 

ecuatoriano cuya primera novela Anatomía transparente fragmenta a su protagonista 

mediante la epístola como método narrativo.  Mientras Bonnett escribe desde la 

experiencia acumulada, Manosalvas aborda el tema desde una perspectiva fresca y 

novedosa, con la urgencia de quien comienza a explorar las posibilidades literarias. A 

pesar de sus diferencias, ambos autores se enfrentan al suicidio desde sus propios frentes: 

Piedad desde un testimonio llevado al terreno literario donde el suicidio se aborda desde 

afuera del suicida, desde los que quedan y Rommel con una ficción que nos interioriza en 

un cuerpo roto, un cuerpo suicida que nos hace experimentar el cuestionamiento 

fundamental de vida o muerte. Y en esa convergencia entre experiencia y juventud, 

Colombia y Ecuador, queda claro que el suicidio es un tema que trasciende fronteras y 

generaciones. 

El suicidio, a lo largo de la historia, ha mutado su significado, adoptando formas 

que oscilan entre lo comunal y lo individual, entre lo honroso y lo prohibido. En 

sociedades antiguas, como los escitas, el acto de quitarse la vida no solo era aceptado, 

sino venerado. La interiorización del mundo y el reconocimiento del propio lugar en él 

era tan profunda que, al llegar la vejez, verse como una carga era signo de humildad; en 

ese contexto, el suicidio se erigía como un acto honroso, un sacrificio para no ser un peso 

para los demás. De manera similar, los druidas que se suicidaban para reunirse con sus 

compañeros caídos en batalla eran reverenciados, un gesto de fraternidad que superaba la 

vida misma. La misma iglesia católica, en sus inicios, consideraba la muerte de Cristo 
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como un suicidio, un puro altruismo que comenzaría, siglos más tarde a ser emulado ante 

los vacíos de las escrituras. Pues, con la miseria carnal y sumado a la vida idílica 

prometida por la iglesia no faltó mucho para que los fieles cristianos prefirieran morir a 

seguir sufriendo, se dice que incluso, muchos de ellos creían que con su muerte sus 

pecados eran absueltos y podían entrar al paraíso, tal como le ocurriría a Judas, quien 

luego de traicionar a Jesús se suicida y es perdonado por ese acto. Sería alrededor del año 

400 que San Agustín con apoyo de las altas curias, estableciera al suicidio como un 

pecado que transgredía el cuarto mudamiento, “no matarás”, estableciendo, lo que Ciorán 

llama, “el peor crimen del cristianismo [pues al condenar el suicidio, condenaron al ser 

humano]” (Nel Valencia 2000, 49). 

Sin embargo, con el paso del tiempo, el suicidio comenzó a ser condenado. Las 

sociedades anglosajonas y griegas también establecieron severas sanciones para quienes 

tomaban esta decisión, llevando el acto al plano de lo vergonzoso y lo prohibido, incluso 

humillando al suicida y castigando a sus familiares. Pero en el siglo XX, el suicidio 

volvería a ocupar un lugar central en el pensamiento, esta vez no como un acto 

pecaminoso, sino como un tema filosófico que requería ser comprendido. Autores como 

Camus, Cioran, Schopenhauer y Virginia Woolf resucitaron el debate, y con ellos, 

Durkheim, en quien me apoyo para este trabajo, profundizó en las raíces sociales y 

colectivas del suicidio, reconociéndolo como un fenómeno que trascendía lo personal. 

A pesar de este legado de reflexión y cuestionamiento, en la actualidad habitamos 

en una sociedad que parece empeñada en silenciar el tema. Hemos pasado de condenar el 

acto a restringir incluso su mención. La palabra “suicidio” activa alertas en redes sociales 

y es censurada en los rincones del internet, como si ocultando o prohibiendo el diálogo 

pudiéramos borrar lo que siempre ha existido. Pero es precisamente esta censura la que 

nos exige restituir el tema, reabrir el diálogo con urgencia, porque silenciarlo sólo 

profundiza su misterio, creando ignorancia y prejuicio. Hoy, más que nunca, habitamos 

un entorno que nos fuerza a desconocer nuestro propio lugar en el mundo, lo que a su vez 

nos desconecta de nosotros mismos. En las ciudades, entre el ruido y la prisa, la alienación 

se ha convertido en una constante. No es casualidad que, al más mínimo respiro de 

libertad, el ciudadano urbano huya de estos espacios, buscando refugio en la naturaleza, 

intentando reconectar con algo que, sin darse cuenta, hace mucho perdió. Sostengo que 

esta desconexión con nuestra esencia más profunda, con nuestra naturaleza, nuestra 

mortalidad y los rituales que tejemos a su alrededor, ha despersonalizado tanto la vida 
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como la muerte, haciéndonos olvidar el sentido y la intimidad que estas solían tener. Y 

en esa despersonalización, el problema se ha vuelto insostenible. 

A ello se suma la falta de comunicación, promovida por estudios dudosos, incluso 

sensacionalistas, como el llamado “Efecto Werther”. Este estudio sostiene que hablar 

sobre el suicidio o informar sobre él, aumenta las cifras de manera alarmante, 

desencadenando supuestas oleadas de suicidios, como ocurrió con la publicación de la 

novela de Goethe. Este miedo a la difusión ha llevado a la sociedad a creer que el silencio 

es la solución, que si nos enmudecemos ante el suicidio, de alguna manera, desaparecerá. 

Pero es precisamente este enmudecimiento lo que ha agravado el problema. Al negar el 

diálogo, al prohibirnos hablar de la muerte y del dolor que la acompaña, hemos creado un 

vacío en el que la incomprensión, la soledad y la desesperanza se instalan, convirtiendo 

el suicidio en un tabú que permanece en las sombras, sin posibilidad de ser comprendido 

o enfrentado. De ahí la importancia de textos que aborden el suicidio no como cierre, sino 

como apertura, porque a partir de esto se puede reflexionar y reconectar con nuestra 

propia mortalidad.   

Con esta investigación, reflexiono sobre el valor del suicidio, tanto como 

fenómeno social como herramienta literaria capaz de abrir narraciones en lugar de 

cerrarlas. Es en ese valor donde surge el motivo de esta investigación, porque un suicidio 

no es simplemente el fin de la vida, sino parte de ella; una elección que, lejos de 

mancharla, la reivindica, pues reafirma la autonomía del individuo al hacer de su muerte 

un acto de plena soberanía sobre su existencia. En muchas ocasiones, como en las novelas 

de Piedad Bonnett y Rommel Manosalvas, el suicidio es el reflejo de una realidad 

aplastante para quienes atraviesan por el mismo abismo que sus protagonistas. Vivir es 

profundamente humano, pero también lo es morir. En ciertos casos, una muerte digna 

ilumina y da sentido a la vida que la precede, mostrando que, en la fragilidad de nuestros 

días, la muerte no es siempre un enemigo, sino una forma de reconciliarnos con nuestra 

propia humanidad. Así, el suicidio, al ser tratado literaria y filosóficamente, revela capas 

de la condición humana que, de otro modo, permanecerían ocultas en el silencio. 

Entonces de aquí surge el objetivo de esta investigación, establecer cómo se utiliza 

el suicidio como herramienta narrativa en Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnett y 

en Anatomía Transparente de Rommel Manosalvas. En el primer capítulo trabajo con Lo 

que no tiene nombre, reflexiono sobre el silencio y su capacidad de ocultar lo incómodo, 

abordando la censura autoimpuesta y las expresiones artísticas que emergen de ese 

silencio. Exploro cómo lo no dicho puede volverse el medio a través del cual se expresa 
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lo inefable. El siguiente apartado se centra en el duelo de Piedad Bonnett y en las 

preguntas que el suicidio de su hijo Daniel deja sin respuesta. A través de su dolor, exploro 

cómo lo cotidiano interrumpe y desafía su proceso de duelo, como si la vida no 

comprendiera que su hijo ya no está. Finalmente, cierro el capítulo con una reflexión 

sobre el suicidio y la locura, estableciendo la fragmentación de la mente y el alter ego de 

quienes se encuentran alienados de sí mismos. Aquí, analizo cómo la pérdida de 

sensaciones se convierte en una especie de inexistencia, en la que el enfermo mental se 

desvanece dentro de su propia psique. 

En el segundo capítulo trabajo con Anatomía Transparente, capítulo que se divide 

en dos apartados. En el primero, abordo tres aspectos clave: la homosexualidad, la 

homofobia, y las estructuras de represión, particularmente en el discurso del padre de 

Samuel. Luego, examino el dolor y el goce, y cómo el amor, lejos de ser liberador, puede 

volverse una herida. Complemento esta reflexión con una crítica a la belleza como 

estructura de poder que domina el entorno homosexual. En el segundo apartado, trabajo 

las rupturas del cuerpo, tanto sentimentales como físicas. Posteriormente, exploro la 

dualidad entre cuerpo y espacio, criticando las estructuras del urbanismo que nos despojan 

de nuestra conexión con la naturaleza y con nuestra identidad. Considero los lugares y el 

cuerpo como fronteras que, al cruzarse, hacen del suicidio una forma de restituir la 

agencia sobre el ser humano, devolviendo una dignidad perdida. 

Finalmente traigo a Sylvia Plath y su novela La campana de cristal, con quien 

cierro este trabajo a través de un diálogo donde establezco, cómo el suicidio logra abrir 

las narraciones, tanto de Piedad Bonnet, como de Rommel Manosalvas. En un ejercicio 

de comparación que responde al objetivo planteado. 
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Capítulo primero 

Entre el silencio y la locura: la tragedia del suicidio como reflejo de la 

existencia 

 

 

Ahora, las sirenas disponen de un arma todavía 

más fatídica que su canto: su silencio. Y aunque 

es difícil imaginar que alguien pueda romper el 

encanto de su voz, es seguro que el encanto de 

su silencio siempre pervivirá. 

(Kafka citado en Le Bretón 2001, loc. 8) 

 

En este capítulo exploro la novela Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnett y 

reflexiono sobre el suicidio, la locura y el silencio, al conectar estos temas con la crudeza 

de la existencia. El silencio abre el análisis, no solo como ausencia de palabras, sino como 

una herramienta que perpetúa tabúes y oculta las verdades más dolorosas, al influir en la 

vida y el duelo de los personajes. A medida que avanzo, me adentro en la experiencia del 

duelo de Piedad, quien intenta comprender el suicidio de su hijo, un proceso que 

trasciende la tristeza para convertirse en una transformación de su realidad cotidiana y en 

una rebelión contra las expectativas sociales. El capítulo cierra con una reflexión sobre el 

suicidio y la locura, no como destinos trágicos, sino como catalizadores que revelan la 

lucha interna de Daniel y del ser humano en general, en constante confrontación con la 

desesperanza y una sociedad que teme a lo diferente. A lo largo de este análisis, se 

evidencia cómo estas temáticas no solo configuran la narrativa de Bonnett, sino que 

también ofrece un cambio de perspectiva respecto al suicidio. 

 

1. Silencio: Una sigilosa censura autoimpuesta 

 

Existe una frase algo cliché con la que me topé de niño, aquella que dice que un 

padre jamás debería enterrar a un hijo, que va en contra del flujo natural de la vida. En 

aquel entonces me imaginé a mis padres enterrándome, llenos de un dolor que no logré 

en ese entonces dimensionar ni en pensamiento ni en palabras, creo que ni ahora logro 

hacerlo; imaginé mi muerte por un accidente o una enfermedad, nunca un suicidio, pues 

era otro concepto que no lograba dimensionar mi infantil mente.  O tal vez sí, solo que 

este aumentaba más el dolor de mis padres, les dotaba, incluso, de un aura de fracaso 

(pues una de las responsabilidades primarias de un padre, quiero pensar, es mantener vivo 
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a su hijo), y también me hacía sentir culpable de su dolor, quería deslindarme de esa 

responsabilidad imaginaria, en fin, el suicidio era peor.  Es precisamente esta profunda 

dimensión del dolor lo que se explora en Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnett. 

Piedad se enfrenta a los límites del lenguaje, adentrándose en el horror del silencio, 

buscando desentrañar y verbalizar las profundidades de lo inefable, con el suicidio de su 

hijo siempre presente, que pesa sobre cada palabra. 

No sé muy bien cómo hablar del silencio, cómo representar lo inaudible con 

reproducciones fonéticas traducidas a grafemas que llenan de ruido la silente pero aún 

audible voz de nuestra cabeza, al hacerlo solo perpetúo el constante ruido, ya sea interno 

o externo. Si bien el callar nos resulta hasta natural, conforme los niveles superficiales 

del sonido se van silenciando, otros se abren, al punto de jamás estar realmente en 

silencio. Convirtiéndolo en una ilusión inalcanzable. Esta imposibilidad de parar, de ser 

sin sonido parece ajena a nuestra naturaleza. Las palabras son eslabones que conforman 

nuestra comunicación y nuestro mundo, cuya carencia resulta inverosímil, queremos 

pensar que estamos en la capacidad de nombrarlo todo y que todo tiene que ser nombrado. 

Somos una especie que ha construido su lenguaje con base en sonidos que soportan en su 

inquebrantable existencia, la realidad objetiva y subjetiva. Es por ello que nos resulta 

difícil imaginar la relación con el mundo de comunidades no audibles: ¿Cómo sueña una 

persona que jamás ha escuchado? ¿Cómo construye sus ideas sin la voz inaudible de la 

conciencia? O será que tal y como el silencio, el sonido también es ilusorio. Intentar 

responderlo sería entrar en un terreno muy filosófico.1 Entonces, cuando nos abaten 

momentos en los que el lenguaje parece insuficiente, cuando las palabras, ese refugio 

verbal, se desmoronan, quedamos indefensos ante la violencia comunicativa del silencio. 

Cómo nombrar lo que no tiene nombre, cómo enfrentarse a la carencia verbal, al silencio 

que apremia ser consolado y que al parecer tiene mucho que decir. 

Desde el suicidio de su hijo, Piedad se cuestiona no solo sobre la muerte y la 

naturaleza del suicidio, sino que aparece ese silencio, ese vacío, esa contradicción: 

 

Daniel se mató, repito una y otra vez en mi cabeza, y aunque sé que mi lengua jamás 

podrá dar testimonio de lo que está más allá del lenguaje, hoy vuelvo tercamente a lidiar 

con las palabras para tratar de bucear en el fondo de su muerte, de sacudir el agua 

empozada, buscando, no la verdad, que no existe, sino que los rostros que tuvo en vida 

aparezcan en los reflejos vacilantes de la oscura superficie. (Bonnett 2013, 18) 

 

 
1
 Es en suma conocido el ejercicio mental del árbol que se cae, y sin nadie que lo escuche o lo vea, 

la cuestión es si realmente cayó.  
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Piedad evidencia lo insuficiente del lenguaje para expresar sus sentimientos y es 

ahí donde esa contradicción a la que me refiero toma forma.  El dolor la ubica en un lugar 

ajeno al ser humano, un lugar sin palabras (brutal para una escritora a quien el mundo 

logocéntrico le ha sido tan generoso y ahora parece negarle su néctar verbal, de ahí que 

busque esas palabras en autores en quienes apoyarse para intentar fracturar el silencio en 

el que el dolor de la muerte la ha sumido), condenándola a sufrir. 

 

El verdadero dolor es indecible. Si puedes hablar de lo que te acongoja estás de suerte: 

eso significa que no es tan importante. Porque cuando el dolor cae sobre ti sin paliativos, 

lo primero que te arranca es la [palabra]. Es probable que reconozcas lo que digo; quizá 

lo hayas experimentado, porque el sufrimiento es algo muy común en todas las vidas 

(igual que la alegría). (Montero 2013, loc. 18) 

 

Y tiene razón, no es difícil el reconocerse a uno mismo en Piedad, es una sensación 

algo familiar el enmudecimiento que provoca la muerte. Con este mutismo viene algo 

mucho peor, escuchar lo que el suicidio de su hijo le tiene que decir, escucharse a sí 

misma, escuchar el silencio que parece traer todos los sentimientos que intenta 

indefectiblemente rellenar con palabras pero le es imposible.2 Sin embargo, el intento 

persiste volviendo “tercamente a lidiar con las palabras”. 

Este impulso de querer rellenarlo todo con palabras es un defecto tatuado en 

nuestra sociedad, como señala Theodor Reik (1927). El autor habla de una aparente 

pulsión que existe por querer verbalizarlo todo, nacido de la incomodidad que genera el 

silencio, tendemos a rellenar los espacios no audibles exponiendo lo que sea para que el 

ruido mantenga su tiranía y para quitarle su lugar al silencio. “Mucho más importante nos 

parece detectar lo que el discurso esconde y lo que el silencio revela” (26). La búsqueda 

de Piedad por esas palabras que reproducen los rostros que su hijo tuvo en vida están 

ligados justamente en escarbar en el silencio, en lo que no está, en lo que no tiene nombre. 

Las palabras entonces representan el consuelo de la normalidad verbal de la que estamos 

tan acostumbrados y que otorga una seguridad difícil de replicar, dan una sensación de 

continuidad y familiaridad. El silencio por otra parte desata la angustia de lo desconocido: 

“Quisiera hundir mi cara en esas ropas, llorar a gritos, pero me quedo quieta, en silencio, 

sintiendo palpitaciones en la boca del estómago” (Bonnett 2013, 32). 

Lo que no tiene nombre presenta a una madre en la búsqueda de las palabras que 

den respuesta a la muerte de su hijo, Daniel. Quien presenta una enfermedad mental, 

 
2
 Con lo que el silencio le comunica, es con lo que logra construir su novela, pero primero tiene 

que escuchar su dolor para traducirlo a palabras 
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esquizofrenia, que lo lleva a vivir en un constante miedo de sí mismo y un dolor hacia la 

vida. Daniel además, proyecta sus sentimientos y miedos en el arte, es un pintor talentoso 

que ve con miedo el degenerativo presente y futuro de la pintura, esto hace que se 

preocupe por su futuro, por no poder vivir de su pasión. Aun así siempre está el 

incondicional apoyo de su madre y su familia, alentándolo a no renunciar a sus sueños, 

dotándole de la confianza suficiente para seguir una maestría en Nueva York. Pero el 

apoyo no basta. Daniel está enfermo, con tendencias autodestructivas, estados depresivos, 

intentos de suicidio y brotes psicóticos en su historial. Daniel se suicida en un periodo de 

mucho estrés, se siente fracasar en el arte y además falla en sus evaluaciones, sumado a 

que sufría esquizofrenia y que repentinamente dejaba de tomar su medicación, crea un 

ambiente propicio para la depresión y el poco auto valor. Esto generaba un problema y es 

que Daniel vislumbra en varias ocasiones su suicidio, es decir, su muerte no es fortuita; 

Daniel expresa reiteradamente su deseo por morir, incluso llega a solicitar la ayuda de su 

madre, le pregunta si ella lo ayudaría a llegar al final: “alguna vez le dijo a su novia que 

en caso de sufrimiento el suicidio era una alternativa posible, pero siempre que fuera 

dulce, sin sangre, mero alivio” (29). La interpelación de Piedad con ese silencio le ayuda 

a entender el sufrimiento al que su hijo estaba sometido, pero es justamente ahí donde 

está el núcleo de su búsqueda, en el vacío.  

Lo que más le escuece a Piedad, parece no ser tanto la muerte de su hijo, cosa que 

es trágica como debería ser, eso no lo niego, pero el foco cae en lo impronunciable y en 

lo impronunciado. Una de las cosas que Bonnett busca con desespero es una nota, me 

pregunto qué esperaba encontrar: una despedida, una explicación, tal vez. La verdad, no 

importa, a fin de cuentas nada importa y ella lo sabe. Daniel murió y nada va a cambiar 

eso, pero ese silencio, esa falta de palabras le obligan a buscar las voces que ocupen el 

espacio de esa nota que nunca existió, que le brinde paz, la suficiente para perpetuarlo 

con aquello que hizo falta, palabras o mejor dicho silencios. “Yo he vuelto a parirte, con 

el mismo dolor, para que vivas un poco más, para que no desaparezcas de la memoria. Y 

lo he hecho con palabras, porque ellas, que son móviles, que hablan siempre de manera 

distinta, no petrifican, no hacen las veces de tumba. Son la poca sangre que puedo darte, 

que puedo darme” (131). 

Podemos entonces contemplar una importancia latente en lo que no se dice. Lo 

que lleva a cuestionar, entonces, qué es lo que se calla en Lo que no tiene nombre. ¿Qué 

es aquello que parece ocultarse entre las líneas de lo que se dice, qué es lo que nos dice 

el silencio que a Piedad le resulta tan aberrante? Estas interpelaciones sitúan al silencio 
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en una dimensión que va más allá del conflicto por la búsqueda de respuestas. Piedad se 

sumerge en esta dimensión ante la imposibilidad de encontrar palabras que expresen su 

dolor por la muerte de Daniel. Sin embargo, en su intento por darle sentido a lo sucedido, 

descubre que el discurso no solo comunica, sino que también construye silencios. Así, 

entre lo que se dice, persiste un mensaje oculto en lo no dicho (el silencio), oculto en la 

misma estructura del lenguaje. 

Este es un silencio generado por la presencia de la muerte y el suicidio, arraigado 

en el inconsciente colectivo de una sociedad ya acostumbrada a vomitar palabras para 

evitar escuchar lo que se esconde en el silencio, con miedo, como si en el proceso 

termináramos por romper las estructuras comunicacionales que formaron la sociedad 

moderna. Este silencio no solo refleja el miedo y la negación de una especie destinada a 

desaparecer, 3 sino que también ha creado un estigma social que se reproduce 

indiscriminadamente, una censura autoimpuesta que se perpetúa en la tradición social. 

Tal vez por eso, el suicida es tan condenado históricamente, le recuerda a la sociedad que 

la muerte siempre está presente y que existe una frágil línea que separa la vida y la muerte. 

Esta censura se refleja en el mismo Daniel quien esconde su enfermedad ante el estigma 

de la sociedad, junto con su familia quienes callan por solidaridad. 

Silencio y muerte se encuentran enlazados. Una relación que se hace evidente en 

los momentos donde tanto sociedad como discurso convergen con lo mortuorio. Los 

funerales. El de Daniel tiene dos momentos: uno familiar, íntimo y bello; otro más bien 

social, como si se compartiera el momento con los otros. En el primer momento existe 

una alineación de emociones y valores inmersos en los dolientes, donde prima una 

atmósfera de profundo amor, cada momento está cargado de un significado especial.4 Un 

funeral que no solo honraba la memoria de Daniel, además fortalecía los lazos de los 

dolientes (Piedad y su familia): “La forma natural y sin conflictos en que vamos tomando 

todas estas decisiones me evidencia que existen unos horizontes vitales compartidos en 

familia. La desaparición de uno de nosotros ha posibilitado este descubrimiento” (26). En 

el segundo, en cambio, existe un evidente contraste con el primero. Un funeral para que 

los amigos, conocidos y parientes extras despidan a Daniel, viene cargado de lo 

desagradable. La familia acuerda no ocultar nada sobre las condiciones de la muerte de 

 
3
 No por cobardía, tal vez solo es sentido de supervivencia. La auto conservación que nos exige 

fijarnos en la vida antes de preocuparnos por la muerte. 
4
 Como cuando deciden que Daniel sea cremado en lugar de un entierro, a pesar de que Piedad 

siente una fascinación por los cementerios, la decisión se basa en lo insoportable que le resulta la 

putrefacción de la carne de su hijo, mientras el fuego le sugiere purificación. 
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Daniel, ni su enfermedad mental (cosa que muy pocos sabían) ni su suicidio, y es a raíz 

de esto que Piedad se enfrente con un grotesco silencio que no esperaba. 

Como ya he señalado, al ser humano le cuesta aceptar su mortalidad y ante esto la 

sociedad ha diseñado maneras para protegerse, una de estas, es el mutismo selectivo para 

con el tema.  Pero este mutismo parece estar recubierto de palabras, y es ahí precisamente, 

en esta contradicción donde se engendra una crítica social.  Me explico, el concepto de 

muerte es algo incómodo, pero no exenta al ser humano a experimentar lo mortuorio. Y 

para abordar esos momentos es que parece que estamos condenados a repetir fórmulas 

verbales preestablecidas, un discurso que nos ayuda a sobrellevar el momento. Sin 

embargo, este discurso no solo facilita la relación muerte y sociedad, sino que impide 

profundizar en el tema. Pues la muerte está acompañada por el silencio que obliga a 

escuchar, y parece ser que eso a lo que la sociedad le teme, por ello comienza a verbalizar 

sobre ella con la esperanza de camuflar y evitar pensarla demasiado. Fliess Robert (1949, 

64) señala: “El discurso adviene más para interrumpir el silencio, que el silencio para 

interrumpir el discurso”. La cuestión está en determinar las consecuencias de esa 

interrupción discursiva. 

El silencio y el discurso tienen una relación complementaria desde su génesis, una 

no existe sin la otra, para que la palabra se dé, debe partir de un silencio previo y 

viceversa. Pero esa es la naturalidad de la comunicación, al observar esta desde una 

perspectiva más lejana se puede apreciar que el trasfondo y la relevancia de las palabras 

han perdido su esencia. David Le Bretón (2001, loc. 11) responsabiliza de esta 

minimización de sentido comunicacional y verbal, a la sociedad que parece obligarse a 

llenarlo todo con palabras; saturando el mensaje, los pensamientos y la interacción social 

con ruido carente de contenido: “Se convierte así, como la música, en un componente 

ambiental; en un murmullo permanente y sin contenido relevante, importante tan sólo en 

su forma: su presencia incesante nos recuerda que el mundo sigue, y seguirá, 

existiendo”.  Así, el discurso no sólo interrumpe el silencio, sino que también actúa como 

una barrera que impide darle la atención debida a lo que el silencio quiere comunicar. 

Entonces el discurso se viste de una armadura que nos protege de emociones y 

experiencias difíciles como la muerte, pero en ese afán de proteger termina por acallarlas 

y en el transcurso silenciarnos. 

Esta armadura discursiva se traduce en convencionalismos socialmente aceptados 

que en sí mismos constituyen un alivio verbal que evita la interacción entre muerte y 

humanidad. De esto se da cuenta Piedad cuando, en el velorio de Daniel, el pésame que 
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recibe se ve cargado de estos convencionalismos, incluso llega a molestarse al identificar 

eufemismos que evitan mencionar la causa de muerte de su hijo. “La noticia de que se 

trató de un suicidio hace que muchos bajen la voz, como si estuvieran oyendo hablar de 

un delito o de un pecado. Un pariente me llama para decirme que siente mucho lo del 

accidente” (Bonnett 2013, 38). Y es que si verbalizar la muerte nos resulta difícil, el 

suicidio nos parece inconcebible, terrorífico. Se torna, como bien expresa Piedad, en 

delito o pecado. Y no se equivoca, pues esas han sido las connotaciones que la historia le 

dio a un acto desprovisto del valor que busco abordar.5 Piedad declara que basta con 

mencionar la palabra suicidio para incomodar a muchos. Y es en esa incomodidad donde 

se gestan los convencionalismos que tanto se critican (frases hechas, fórmulas sociales 

que buscan evadir el peso de la muerte en lugar de confrontarlo). Sin embargo, estos 

convencionalismos no solo distancian, sino que también se revelan como una herramienta 

para expresar y ritualizar la muerte. Esto se evidencia en estudios que analizan las 

relaciones funerarias en la modernidad y el progresivo decaimiento de los ritos de duelo, 

particularmente en clases acomodadas y profesionales liberales, donde se observa una 

creciente tendencia a minimizar las formalidades en torno a la muerte.  

 

Gorer ha ahondado en la creciente incertidumbre en nuestra cultura acerca del modo de 

expresar las condolencias y las prácticas de luto en nuestro país. No solamente se han 

reducido las formalidades en torno al funeral, sino que han disminuido asimismo las 

visitas a la casa mortuoria y la duración de la vela respetuosa ante el cadáver. Este cambio 

salta más a la vista en las clases sociales medias y profesiones liberales. Menos de la 

mitad de quienes pertenecen a las clases sociales altas tributan sus últimos respetos al 

cuerpo presente; pero esta proporción sube a las tres cuartas partes entre las restantes 

clases sociales. (Hinton 1974, 261) 

 

Esta observación es clave para entender lo que Piedad experimenta al observar las 

dinámicas de la sociedad con las condolencias que recibe: sus colegas escritores e 

intelectuales, muchos de ellos profesores universitarios y pertenecientes a clases 

acomodadas, parecen mantenerse al margen, como si se dejaran absorber por el silencio, 

como si reconocieran su presencia, la entendieran y prefirieran callar en lugar de 

pronunciar esas fórmulas de pésame que la sociedad impone. Por otra parte, y a pesar de 

 
5
 Las legislaciones anglosajonas llegaban a condenar a muerte, por irrisorio que resulte, al intento 

de suicidio. El imperio romano deshonraba a los suicidas y a sus familias pues el matarse significaba dejar 

de pagar impuestos y las deudas adquiridas; En Grecia los cadáveres de los suicidas eran enterrados afuera 

de las ciudades. Los únicos que mantenían el suicidio como un acto que restituía el valor humano era, por 

curioso que parezca, la cristiandad. Pero esto generaría una oleada de suicidas que ansiaban despojarse de 

sus pecados para entrar al paraíso; San Agustín vio el problema que esto ocasionaría, por lo que, de manera 

muy ajustada y con el apoyo de la alta curia instituyó al suicidio como un pecado, un acto que lejos de 

perdonar los pecados (como a Judas o a Sansón), condenaba al suicida a la agonía del infierno. 
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recurrir a los mismos convencionalismos, el obrero que trabaja en su casa se conmueve 

sinceramente por su pérdida. En su caso, los convencionalismos no son un escudo para 

evadir la muerte, sino la única forma que tiene para expresar su empatía. 

En su profunda investigación sobre el tema, Bonnett cita a Norbert Elias, quien 

declara: “las fórmulas y ritos convencionales de antes se siguen efectivamente utilizando, 

pero cada vez son más las personas que encuentran embarazoso servirse de ellas, porque 

se les antojan vacías y triviales” (Bonnett 2013, 40).  Y es que tiene un punto, no solo es 

que no hemos desarrollado un lenguaje efectivo para hablar de la muerte sino que hemos 

establecido convencionalismos que nos quitan el peso de reflexionar y de pensar sobre 

ello. Basta con usarlos en los momentos mortuorios para salir bien librados. Tal vez por 

ese carácter trivial y vacío es que las personas de pensamiento analítico y crítico no 

responden bien a estas situaciones, en lugar de proferir pueriles palabras, prefieren callar. 

“Me asombra constatar que muchos de los intelectuales que conozco se abochornan ante 

la muerte, no saben abrazar, se paralizan al verme” (39). Así, la experiencia de Piedad 

confirma lo que Hinton y Gorer advierten: el duelo no solo ha perdido parte de sus rituales 

en ciertas clases sociales, sino que, al debilitarse esos formalismos, se genera un vacío en 

la expresión de la pérdida. Mientras que el obrero reproduce los convencionalismos 

porque es su única vía de comunicación emocional, los intelectuales, al entender y ver el 

trasfondo de esos rituales, terminan por enmudecer ante la muerte.  

Elias, además, sugiere que la sociedad intenta desprenderse de esos 

convencionalismos, augurando cierta ruptura de los constructos discursivos 

preestablecidos que se revela contra la superficialidad del discurso convencional. El 

responsable de esta ruptura, pues, no es otro que el silencio, pero entendiéndolo no como 

un vacío, sino como una espera, un espacio donde se gestan las palabras de lo silente, que 

destruyen los convencionalismos al dialogar con la muerte. Como lo señala Thomas 

(1988), el silencio no es ausencia, sino un estado previo al lenguaje, una tensión cargada 

de significado: “El silencio es el efecto de una palabra en espera” (81). Esto quiere decir, 

entonces, que el mutismo selectivo de la sociedad para con la muerte y el suicidio en 

especial, no es otra cosa que una espera sutilmente programada a no acabar hasta que y 

en pro de concebir las palabras idóneas, las expresiones auténticas que puedan romper 

con las superficialidades y permitirnos una comprensión más legítima y empática, no solo 

con la muerte de los otros sino con nuestra propia mortalidad. Albert Camus decía que 

vivimos por costumbre, pero a lo mejor, a lo que debemos acostumbrarnos es a escuchar 

el silencio y hablar desde él. 
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Así como las palabras de los convencionalismos crean un silencio que perpetúa 

los tabúes, también ese silencio crea expresiones que los destruye. Y es ahí donde radica 

el valor del silencio. En lo que se puede hacer a través de él, la funcionalidad que este 

posee. En Lo que no tiene nombre se pueden apreciar dos manifestaciones de este silencio. 

La primera y la más evidente es la misma novela generada por Piedad, nacida de las 

entrañas de esas palabras que tanto le costó encontrar. Un testimonio que, más que una 

catarsis, es un intento de sostener la memoria de su hijo, un acto de escritura donde el 

duelo no se disuelve, sino que se inscribe en la palabra. Esta construcción artística y 

literaria solo es capaz porque Piedad se sumerge en aguas silenciosas y literarias mientras 

maniobra con el suicidio. Así mientras la muerte tiránica lo acalla todo actuando como 

un dictador del que no se puede escapar y al que todos estamos sometidos, Piedad se 

rebela con las palabras, elemento de rebelión por antonomasia. Le Bretón (2001, 12) dice: 

“La hemorragia del discurso nace de la imposible sutura del silencio”. En este sentido, el 

acto de escribir de Piedad no es solo un intento de resistirse al silencio, sino también una 

forma de desangramiento verbal, un flujo incesante de palabras que intenta, sin éxito, 

cerrar la herida de la pérdida. 

La segunda expresión de este silencio está a cargo de Daniel. Contextualizo, 

Daniel no solo es un suicida, es un esquizofrénico, diagnosticado en el ocaso de su 

adolescencia. Esta enfermedad lo lleva a experimentar sentimientos hasta ese entonces 

desconocidos e incontrolables y con ellos vienen nuevos miedos que lo obligan a 

encerrarse en el silencio. Justamente porque la sociedad aparta lo que le incomoda, como 

la locura. 

 

Cuando a sus veinte años Daniel empezó a tener comportamientos extraños, algunos 

amigos lo abandonaron, cediendo al primitivo miedo que nos causa la locura. Su gran 

pérdida fue una de sus mejores amigas, que le cerró las puertas de su casa de manera 

definitiva. (Luego la veré muchas veces pasar a lo lejos, una muchacha dorada, 

espléndida, y siempre se me encogerá el corazón). Desde entonces, teniendo ya 

conciencia de que es una realidad insoslayable, convierte la enfermedad en el gran secreto 

de su vida: el temor al estigma es desde entonces un miedo más. Solidarios con él, 

nosotros también callamos. (Bonnett 2013, 89) 

 

Un pensador estoico solía decir que si logramos dominarnos a nosotros mismos 

encontraríamos la libertad. Con su enfermedad Daniel pierde el control de sí y encarna 

una lucha constante de la humanidad, cuyo rival no se encuentra en el exterior sino en las 

profundidades sombrías y turbulentas de nuestra propia mente. 
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Daniel se enfrenta, como todos, a sus miedos, inseguridades e instintos 

desenfrenados. Intenta con todas sus fuerzas revelarse contra su enfermedad, viaja, se 

enamora, se decepciona, ríe, lucha. Pero todo ese esfuerzo se ve opacado por él mismo, 

no solo por la enfermedad como tal, sino por el miedo al estigma, lastimosamente, este 

terror lo hace silenciarse. En este momento es cuando se manifiesta con mayor fuerza la 

denuncia contra el silencio que subyace en esta obra. Pues este enmudecimiento hacia la 

muerte, el suicidio y ahora la enfermedad, se convierte en un símbolo poderoso de la 

crítica hacia el silencio que perpetúa el estigma y el sufrimiento, coartándole la libertad e 

impidiéndole vivir de acuerdo con sus más altos valores y principios. 

Daniel se vio de frente con su mente desatada e incontrolable, pues la enfermedad 

lo ponía en un estado de constante desesperación y eso le provocaba terror. Jung llama a 

este estado “La sombra”. Con esto se refería a los aspectos positivos o negativos que 

rechazamos u ocultamos, ya que no encajan con la imagen consciente que tenemos de 

nosotros mismos. Así como Daniel oculta su enfermedad por el miedo al rechazo. Aunque 

no creo que sea solo por eso, sino por algo mucho más profundo. El miedo que Daniel 

tiene es hacia sí mismo porque hay una parte suya que habita en la sombra, que le es 

desconocida e incontrolable y por ende aterradora. Entonces al ver a su mente como ajena 

y potencialmente peligrosa, decide entregarse al silencio, ocultarse. Lastimosamente esto 

implica que no solo la enfermedad queda cautiva en la prisión silente, sino que los 

sentimientos como la ira, el odio y otros aspectos intensos que lo hace potencialmente 

destructivo lo acompañan. 

Pero todo esto, recluso adentro de un pequeño, sensible y enfermo Daniel, es 

demasiado. El silencio que lo aprisiona se desborda por culpa de la enfermedad, y ese 

desborde se proyecta y se libera, al igual que con su madre, en expresiones artísticas. 

 

La pulsión de muerte es la máscara o el eco silencioso de esta percusión entre lo simbólico 

y lo real, o sea, la máscara del traumatismo. De ahí, de lo que no ha sido [de la carencia 

de palabras y el mutismo], se elevará el grito, cualquiera que sea su forma: silencio y 

poema, experiencia interior y escritura, [esquizofrenia y pintura], sufrimiento y cura, de 

todas maneras silencio y construcción. (Thomas 1988, 88) 

 

Freud solía decir que la represión lleva a la sublimación (cuando los impulsos no 

aceptables se transforman en comportamientos socialmente admisibles). En el caso de 

Daniel ese impulso no aceptado es su enfermedad, se transforma en algo socialmente 

admisible, sus pinturas. Sin embargo, su arte no es una forma de superación ni de 

sanación, sino la única vía que tiene para hacer visible aquello que no puede decir. Sus 
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cuadros no mitigan su sufrimiento, sino que lo impregnan en la materia, convirtiéndolo 

en un lenguaje propio, un registro de lo que se desborda en su interior. Así su sublimación 

liberadora son los cuadros donde expresa dos cosas: una es su propia figura, su ser de 

manera contorneada y algo difusa, como para saber que se trata de él pero con la 

abstracción suficiente para no ser reconocido por quienes no lo conocen. Por otro lado los 

oleos de perros, canes grandes y poderosos, violentos, con una ira encarnada en los ojos 

capaces de destruirlo todo, pero siempre con un bozal que parece impedírselos.  

La proposición es irrebatible: los perros furiosos son todo aquello que él siente y 

se derrama con violencia del pequeño lugar donde lo ha guardado, ecos de ladridos 

esquizofrénicos que resuenan en el óleo, pero sin verbalizarlo. Es por ese miedo, que se 

viste con un bozal que evita hacer daño. Y es que el bozal tiene esa característica 

fundamental que a veces parece ser eludida: no es un instrumento usado para acallar, sino 

más bien para proteger. El bozal metafórico silencia, pero también evita el daño de lo que 

la mordaz mordida de la ira del can puede provocar. Daniel calla y se pone su bozal para 

no herirse ni a sus seres amados. Pero no hay que olvidar una verdad ineludible, lo peor 

que se puede hacer es reprimir lo que sentimos pues tarde o temprano esos sentimientos 

llegan a estallar. Daniel también contempla en sus perros este escenario, el momento en 

que el bozal se rompe. La única representación que existe del perro sin bozal es cuando 

este está muerto, lleno de sangre, tendido en el piso. Aunque esta imagen no es descrita 

directamente en la novela, las pinturas de Daniel —a las que se puede acceder a través 

del blog que su familia ha creado— permiten trazar una lectura simbólica en la que el 

perro se convierte en un reflejo de su propia lucha. A partir de estas imágenes, se puede 

interpretar que Daniel sabe que, cuando su bozal le sea insuficiente, él mismo será ese 

perro impactado en el ensangrentado suelo, tal vez para salvaguardar a los otros de su 

feroz rabia esquizofrénica. 

En las interacciones entre silencio y sociedad, parece haber una lucha por superar 

el enmudecimiento, esto se aprecia de manera diferente si observamos el caso de Daniel. 

Pues en el primero la lucha es inexistente, es decir, él no busca romper ese silencio, se lo 

autoimpone, y es este, justamente, el que termina quebrándolo. En cuanto a la sociedad, 

esta sí parece articular la lucha contra lo que no se dice, a pesar de requerir sumergirse en 

el silencio, como Piedad. Como se habrá podido apreciar, el silencio posee aparentemente 

dos valores, uno negativo y otro positivo; por un lado necesitamos del silencio como una 

entrada a la reflexión y por el otro es una cárcel que no nos permite expresar lo que 

queremos. “Mucho más importante nos parece detectar lo que discurso esconde y lo que 
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el silencio revela” (Reik 1926, 26). El mutismo de Daniel, entonces, se reconoce a partir 

del conflicto psicológico entre él y la sociedad que lo podría rechazar. Pero ese rechazo 

que sufre también es consecuencia de otro mutismo que está aún más indeterminado y 

normalizado, y sobre el que espero haber arrojado cierta luz. 

 

2. Duelo y cotidianidad: La experiencia de Piedad Bonnett 

 

En la vida transcurre, comúnmente, una normalidad asociada a la existencia de 

una rutina, una continuidad de eventos que se sospechan predecibles. Dichos eventos 

forman la realidad que percibimos, tanto individual como colectiva. La realidad viene, 

casi siempre, con múltiples cambios que al parecer estamos resignados a aceptar. Entre 

alegrías y tragedias la vida va configurándose en esa normalidad. Sin embargo, hay pocas 

cosas que nos sacan de lo cotidiano, de esa rutina donde nuestra comodidad ha hecho raíz 

tan plácidamente. Una de ellas es sin duda, la muerte.  Esta significa el final (hablando 

desde un enfoque muy humanista), aunque solo si nos referimos a la muerte de uno 

mismo, caso contrario, cuando hablamos de la muerte del otro (los seres queridos), esta 

parece abrir un paréntesis en la realidad de los dolientes, en donde se gestan los 

sentimientos que lo mortuorio provoca. Y es esto precisamente, esta ruptura de lo 

cotidiano que la muerte trae consigo, lo que se desarrolla en Lo que no tiene nombre:  El 

proceso de duelo y las inoperancias de la cotidianidad en ese paréntesis que la muerte se 

ha encargado de abrir. 

 Desde una perspectiva occidental, concebimos la presencia de la muerte como un 

evento lejano y ajeno a nosotros, aunque con la indudable certeza de su resolución. 

Incluso llegamos a considerarla, al igual que Piedad, como algo natural, tal vez porque 

no la podemos eludir: “vemos la muerte no como una culminación y un tránsito hacia otro 

lugar, […]: un hecho simple, natural, tan aleatorio como la vida misma” (Bonnett 2013, 

26).  Perspectiva que comparto enormemente. Pero entonces ¿por qué la muerte altera 

tanto la realidad, por qué nos encierra en ese paréntesis del que incluso no todos son 

capaces de salir? Es ahí cuando me cuestiono ¿y si a lo mejor la muerte no es tan natural 

como queremos racionalizarla? Simone de Beauvoir (1964) decía: “No hay muerte 

natural: nada de lo que sucede al hombre es natural puesto que su sola presencia pone en 

cuestión al mundo. Todos los hombres son mortales: pero para todos los hombres la 

muerte es un accidente, y aun [si] la conocen y la aceptan, es una violencia indebida” (loc. 

2). Y es justamente esta condición de poner en cuestión al mundo lo que hace que Piedad 



29 

transfigure esa manera tan racionalista y humanista de ver la muerte. Y es a partir de su 

proceso de duelo que cambia su perspectiva. 

Lo que no tiene nombre es un testimonio del proceso de duelo y luto de Piedad.6 

En esta novela, la autora comparte su experiencia al habitar en ese paréntesis que el 

suicidio de su hijo abrió y nos adentra en la exploración del dolor, no solo por la pérdida, 

sino también del encuentro con esa cotidianidad que parece negarse a entender que su 

corazón se ha detenido por el dolor. Como mencioné, la cotidianidad es aquella realidad 

creada por los momentos predecibles que conforman la vida. Sin embargo, la continuidad 

de lo cotidiano es como un carnicero incapaz de condolerse con la muerte que lo rodea. 

Esto provoca que aún los actos más comunes de esa rutina se tornen de un carácter 

absurdo, como si no estuviesen a la par del momento doloroso que se está atravesando: 

“La cotidianidad suele ser ruda” (Bonnett 2013, 19). Entonces ¿Cómo ir en contra de lo 

cotidiano y su indiferencia?  

Para abordar esto hay que establecer el contacto de lo cotidiano con lo mortuorio, 

contacto que se percibe de manera cercana en Lo que no tiene nombre al ser una obra 

dominada por el tránsito del duelo, donde las dinámicas de lo cotidiano se entrelazan con 

el dolor de la muerte.  Sin embargo, cada vez que estos conceptos convergen se genera 

una colisión que evidencia su ruptura, revelando una tensión entre ellos. Donde a pesar 

de coexistir, no dejan de repelerse mutuamente: “Tal divorcio entre el hombre y su vida 

[lo cotidiano], entre el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento de lo absurdo” 

(Camus 2009, 8). Así, podemos determinar, entonces, que la convergencia de estos 

conceptos son la proliferación del absurdo.  

Este se presenta de manera reiterada en la novela de Piedad, siendo tal vez, la 

primera aproximación, el mismo momento en que la cotidianidad de Piedad se ve 

fracturada por la llamada de su hija, quien está a solo cuatro palabras de abrir ese 

paréntesis luctuoso en sus vidas. “Mamá, Daniel se mató”. El absurdo entonces la 

petrifica, dejándola en un estado de trance, intentando entender lo que acaba de pasar: 

“La negativa aparente a creer lo que se les ha contado, o incluso lo que ellas mismas han 

presenciado, puede conducirlas automáticamente, durante varias horas, a cierto estado de 

embotamiento, como si la muerte no hubiese tenido lugar” (Hinton 1974, 251). Y esto es 

 
6
 Muchas veces se suele asociar al duelo y al luto como una misma cosa, y es que sus diferencias 

son bastantes sutiles pero determinantes. Por un lado, el duelo es el proceso interno, emocional y 

psicológico por el que un individuo atraviesa ante una pérdida, no necesariamente debe ser una muerte. El 

luto por otro lado, es la exteriorización del duelo, es decir, los ritos mortuorios, las costumbres sociales y 

personales para despedir al difunto. 
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precisamente lo que le ocurre a Piedad, quien se sumerge en un estado que parece 

obligarla a escapar de la realidad. No es un acto de voluntad, sino un embotamiento 

involuntario, una especie de shock que la mantiene suspendida antes de enfrentarse a lo 

inevitable. Como si su mente intentara, por un instante, postergar lo insoportable, 

aferrándose a lo cotidiano como un último refugio antes del derrumbe. En este estado, 

Piedad se habla a sí misma en segunda persona, describiendo el efecto de este 

embotamiento sobre su pensamiento.  

 

Tú tratas de pensar en medias, en piyamas, en medicinas, y repites en tu cabeza, hacia 

adentro, las palabras que acabas de oír, deseando que algo físico te saque del estupor, un 

ataque de llanto, un repentino acceso de fiebre, una convulsión, algo que venga a destruir 

esta serenidad que se parece tanto a la mentira, a la muerte misma. (Bonnett 2013, 19) 

 

Es que negar la realidad cuando esta es tan cruel, es como ver a lo cotidiano 

aferrándose con las uñas para no ser absorbido por el paréntesis. La última pataleta antes 

de enfrentarnos con la muerte. A medida que la pérdida se comienza a procesar, el duelo 

y el luto se vuelven las herramientas que cargan con dicha tarea. La percepción de ambos 

conceptos es recibida de manera distinta, por un lado tenemos al luto: esos ritos 

mortuorios dependientes de la cultura y las costumbres familiares, así como las propias 

ideologías personales de los dolientes. Es, como se expresó con anterioridad, una 

manifestación del duelo en la sociedad. Hinton (1974) afirma que esto es importante ya 

que “Los que han sufrido una pérdida dolorosa pueden recibir ayuda y consuelo de parte 

de los demás” (256).  Piedad y su familia prefieren mantener la despedida y la 

exteriorización del duelo, inicialmente, como un acto íntimo, inclinándose por la tradición 

de cremar el cuerpo. En el budismo, explica Speck (1992), creman el cuerpo para limpiar 

el alma de su antigua conexión con este mundo, un proceso de purificación para que su 

alma esté lista para reencarnar. Piedad llega a una apreciación semejante, aunque sin 

esperar la reencarnación sino la purificación del fuego.7 Y es que, sin importar cual sea 

la manera: “En el dolor, es importante que digamos adecuadamente “adiós” a la persona 

que ha muerto” (40). 

Aun en su forma de despedirse de un difunto Daniel, el absurdo no pierde la 

oportunidad para recordarle que su presencia es inevitable. Entonces entra una llamada 

que en otras circunstancias no sería nada extraña, solo otro elemento de lo cotidiano, 

 
7
 No hay mención alguna de un vínculo entre lo budista y las creencias de Piedad en la novela, sin 

embargo las similitudes que el rito comparten son indudables.  
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incluso previsible. Pero ahora Piedad habita en el paréntesis y el encuentro con la 

continuidad, le resulta grotesco.  

 

De nuevo, en medio de la tragedia, aparece lo irrisorio, lo grotesco: el día de mi llegada 

una periodista de una conocida revista me llamó para entrevistarme. Le expliqué 

delicadamente lo que me había traído a Nueva York, pero no parecía oírme. Repetía a 

gritos su solicitud. Colgué, ofuscada. Al día siguiente la escena se repitió de manera 

idéntica. Como en una comedia, la llamada se da ahora una tercera vez, y contesto, 

equivocándome, pensando que se trata de los abuelos. Es la misma mujer. Me impaciento. 

Le digo que no insista, que mi hijo ha muerto, que salimos para la cremación. La mujer 

cuelga, después de unos segundos de desconcertado silencio. (Bonnett 2013, 27) 

 

Incluso, al estar en la intimidad familiar colocando las cenizas de lo que fue Daniel 

en un árbol, cuando la lluvia ha cesado y el cielo se ha abierto para proporcionar una luz 

bella aunque melancólica, esa naturaleza que continua, solo expresa indolencia.  Piedad 

comparte lo indiferente que es para el gran flujo del universo una muerte.  

Es impresionante pensar en lo poco que cambian las cosas en el exterior que no se 

detiene, cuando alguien se ha ido. Esa sensación nos pone de frente con nuestra propia 

futilidad, nos muestra que somos relevantes solo para aquellos con quienes compartimos 

vínculos afectivos. Pero pienso que eso tiene su encanto, somos exclusivamente 

especiales para las personas adecuadas y eso es más que suficiente. A fin de cuentas el 

valor de nuestras vidas es determinado por ellos, por los que nos acompañan en la pequeña 

fracción del tiempo que nos toca habitar. Daniel es importante porque hay una familia 

que le da dicha agencia. El mundo y la naturaleza podrán ver desde la indiferencia más 

temible su vida y muerte pero, mientras haya quien recuerde lo que fue y le otorgue un 

significado, el resto no importa. Piedad representa a los que quedan, a los que aún 

continúan fuera o dentro de ese paréntesis, cargando con los sentimientos y con el valor 

de los que ya no están, como una medalla que reivindica su presencia en este mundo. 

Hinton (1974) señala un decrecimiento de los ritos religiosos al momento de 

despedir a un difunto debido a una aparente tendencia de las sociedades modernas por 

racionalizarlo todo. Sin embargo, “La práctica de luto tiene mayor alcance que la mera 

catarsis socialmente reconocida del sufrimiento” (259). Y tanto es ese alcance que su 

expresividad está condicionada al capricho de la masa.  A pesar de que Piedad y su familia 

concuerdan con no realizar ritos religiosos, al final terminan por aceptar una misa para 

que el resto de la familia se despida de Daniel.  Durante esta, Piedad reconoce la insulsa 

evolución de las costumbres católicas y la decadencia de lo antaño visto como sacro y 

venerable. Acompañado de los lugares comunes disfrazados de condolencias y carentes 
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de contenido, el duelo de Piedad se ve envuelto en una paradoja: su dolor provoca 

incomodidad en los demás, quienes, incapaces de ignorarlo, recurren a fórmulas vacías 

para demostrar empatía. En este reconocimiento forzado del sufrimiento, Piedad descubre 

un poder que solo el dolor concede: el dolor impone respeto. “Porque si no eres capaz de 

comprender, de reconocer y respetar el dolor de sus deudos, es que tampoco puedes 

reconocer tu propia humanidad ni respetarte a ti mismo” (Montero 2013, loc. 141). Piedad 

comprende que, ante su pérdida, nadie se atrevería a juzgarla ni a enfrentarse a su rabia. 

Descubre que podría permitirse la grosería, el insulto o el arrebato emocional sin 

consecuencias, porque nadie cuestiona a quien atraviesa un duelo. Y en este 

descubrimiento, se da cuenta de que, si quisiera, podría abusar de esta permisividad, de 

la indulgencia que la sociedad le concede a los que han sido tocados por la tragedia. 

Concediéndole cierta libertad de ser incluso brutal con la realidad que le ha arrebatado a 

su hijo: “Un gran duelo nos vuelve momentáneamente libres, o al menos así me lo parece 

mientras veo a los demás detenerse en el umbral de mi pena, poseídos por el miedo o el 

sobrecogimiento o el pudor” (Bonnett 2013, 37). Mas ella misma reconoce que dicho 

poder es ilusorio y momentáneo, además, el precio que se ha pagado para experimentarlo 

es muy grande.  

Si bien el luto tiene mayor alcance, como indica Hinton (1974), considero que es 

el duelo el que goza de mayor profundidad. Porque aunque el luto ayuda a despedir al 

difunto, este es apenas la abertura del paréntesis. El trabajo de superación yace en las 

elucubraciones que se hacen en el duelo: “Hay gente que, en su pena, se construye una 

especie de nido en el duelo y se queda a vivir ahí dentro para siempre” (Montero 2013, 

loc. 72). Y cada rama de ese nido es una pregunta que se enreda, se apila y se teje con 

otras preguntas para darle forma. Preguntas de las que muchas veces, en lo más profundo, 

tal vez ni siquiera queramos saber su respuesta. Intentar hallarlas y vivir con ellas es una 

tarea enorme e irrisoria, pero a la vez inevitable. Así mismo, acabado el compromiso 

luctuoso y dando pie al inicio del duelo, Piedad y su familia se topan con la continuidad 

de lo cotidiano, lo absurdo. Ella misma lo reconoce porque indudablemente, en el 

paréntesis, este brilla con luz propia. 

 

Durante horas, sentado cada uno en un lugar distinto de la sala de la casa, ensimismados 

en los computadores y en los teléfonos, por momentos parecemos representar una obra 

del absurdo. […] Siguiendo una vieja costumbre norteamericana, los amigos de Renata 

han traído comida hecha por ellos en sus casas. […] Y de pronto nos vemos paladeando 

un helado de chocolate, elogiando una salsa, un pan tierno, un pescado. Estamos vivos. 

(Bonnett 2013, 25-26) 
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La experiencia de Piedad me hace pensar que tanto la muerte como la vida misma 

son categóricamente absurdas, solo que dentro del paréntesis parece haber más contraste. 

Reflejada en esta escena de computadoras, teléfonos y helados, se alza la trágica 

continuidad tan difícil de procesar durante el duelo. Sentir que todo sigue su curso, como 

si la luz que se acaba de apagar no influyera en la corriente suprema del universo, suele 

ser devastador. En esta crueldad Piedad sentencia “Estamos vivos”, y no sé por qué al 

leerla escucho un eco que dice “no somos nada,” como si la vida fuese una luz efímera 

que apenas deja huella. Aun así, de cierta manera, parece que en este acto de reconectar 

con lo cotidiano hallamos consuelo y reafirmamos nuestra existencia y la de aquel que ha 

muerto. Pero esto no suprime el dolor y en este se comienza a formar ese nido de 

preguntas enredadas que, según Johnston (1992), solo “retrasa e inhibe el proceso de 

duelo” (164). Son en esas preguntas donde se quedan a vivir las personas que se ven 

atrapadas en el paréntesis. Son, además, lo primero que golpea en un duelo, ya que nos 

enfrenta con la incapacidad de pensar y admitir las respuestas que no queremos reconocer. 

En este estado, la realidad se vuelve una paradoja: aunque la muerte es irreversible, 

nuestra mente se niega a aceptarla del todo. La muerte, como lo expresa Montero (2013), 

genera una disonancia entre lo que sabemos racionalmente y lo que podemos aceptar 

emocionalmente.  

 

Simplemente la idea no te cabe en la cabeza. ¿Pero cómo es posible que no esté? Esa 

persona que tanto espacio ocupaba en el mundo, ¿dónde se ha metido? El cerebro no 

puede comprender que haya desaparecido para siempre. ¿Y qué demonios es siempre? 

[…]. Pero cómo, ¿no voy a verlo más? ¿Ni hoy, ni mañana, ni pasado, ni dentro de un 

año? Es una realidad inconcebible que la mente rechaza: no verlo nunca más es un mal 

chiste, una idea ridícula. (Montero 2013, loc. 19) 

 

La cita refuerza la idea de que el duelo no es solo un proceso de tristeza, sino una 

confrontación directa con la imposibilidad de concebir la ausencia absoluta. El 

“paréntesis” en el que quedan atrapadas las personas en duelo es, en esencia, ese estado 

de incredulidad, de lucha contra lo irreversible, donde la mente sigue buscando respuestas 

para algo que no tiene solución. 

Piedad no solo se topa con sus propias preguntas, lugares comunes al iniciar el 

proceso de duelo, sino que en ellas, sea cuales sean, siempre la intencionalidad es buscar 

a alguien o algo donde se pueda depositar el resentimiento, el odio, el dolor; en suma, a 

quien echarle la culpa. Al tratarse de un suicidio como en el caso de Lo que no tiene 

nombre, los dolientes reconocen a ese culpable en ellos mismos. Antes que nada, es 
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importante entender que en el suicidio no existe un culpable como tal, sobre esto 

reflexionó Camus (2009) en El mito de Sísifo, llegando a afirmar que el suicidio se da 

cuando se ha reconocido el absurdo. “Morir voluntariamente supone que se ha 

reconocido, aunque sea instintivamente, el carácter irrisorio de esa costumbre, la ausencia 

de toda razón profunda para vivir, el carácter insensato de esa agitación cotidiana y la 

inutilidad del sufrimiento” (9). En otras palabras el culpable es el mundo y la realidad de 

la que no podemos huir (Bueno, sí podemos pero…). Es por ello por lo que, sobre todo 

los padres del suicida, para no llegar a verse como culpables buscan desesperadamente 

algo o alguien a quien lanzarle esa responsabilidad.  

Señala Hinton, que principalmente son los médicos y el clérigo, en quienes recae 

la culpabilidad. Piedad hace lo propio con la última psiquiatra que tuvo Daniel, a quien 

la narra con un odio palpable, como una total irresponsable que sin conocer el estado ni 

la historia clínica de su paciente, opta por reducir su medicación. Durante la novela, los 

peores momentos de Daniel son cuando deja la medicación: “Muy lejos se hallan los 

médicos de ser perfectos y, en ocasiones los pacientes y sus familiares llegan a 

indisponerse fundamentalmente contra ellos” (Hinton 1974, 238). Luego, Piedad parece 

profundizar en la búsqueda de este culpable y reconoce que es la enfermedad lo que lo 

tiene sumido en la desesperanza a su hijo y lo que ocasionó su tragedia. Es decir, la 

naturaleza de su ser, pues nada es más natural que aquello que no elegimos, como las 

enfermedades. “¿No fue esa misma naturaleza la que destruyó la vida de Daniel, esa vida 

a la que él buscó de tantas maneras darle sentido?” (Bonnett 2013, 27). Pero culpar a la 

naturalidad es como no culpar a nadie. Por eso, Piedad ahonda en el pasado de la 

condición de su hijo, en la génesis de su enfermedad. Determina que fue un tardío brote 

de acné, lo que lo llevó a tomar isotretinoína,8 asociando la ingesta de este medicamento 

como detonante de su esquizofrenia, su agónica vida y su eventual suicidio. Sostengo que 

esto es parte de la necesidad de proponer al medicamento como un culpable, 

principalmente por los cuestionamientos y la resolución de Piedad sobre este tema, que 

si bien pueden confundirse con resignación, me parecen más bien insensatos y 

 
8
 Este es un medicamento que reduce las glándulas sebáceas de la piel, su ingesta debe ser 

controlada por un médico pues al ser un medicamento que se procesa en el hígado, se debe cuidar la dieta 

y el ácido úrico y los niveles hepáticos, aparte de ser peligroso para mujeres embarazadas y en lactancia. 

Existen muchos mitos asociados a este medicamento, entre ellos está justamente la vinculación de su ingesta 

con episodios depresivos y paranoicos. Hay que aclarar que los casos que se documentan sobre esto son 

aislados y si bien existe una correlación no hay una causalidad. Por ello los profesionales sostienen que las 

patologías paranoides y depresivas ya estaban presentes antes de la ingesta del medicamento, y que este no 

afecta al paciente a nivel emocional o psicológico. 
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sobradamente artificiosos; como si en un azar cruel del destino su hijo fuese la micro 

estadística a quien le tocó el premio gordo. 

 

¿Tenía Daniel una predisposición genética que fue disparada por aquel veneno lleno de 

contraindicaciones? ¿Debieron hacer una investigación más cuidadosa de su psiquis antes 

de formularlo? […] No tiene caso increpar a nadie, no tiene caso escribir esa carta que he 

repasado tantas veces mentalmente: mi hijo ya murió, con su piel intacta. (Bonnett 2013, 

48) 

 

Si las preguntas no hacen más que atraparnos en ese paréntesis impidiendo la 

superación del duelo ¿Entonces qué se hace con todos los sentimientos y las posibilidades 

disfrazadas de respuestas, cuál es el refugio que esconde la puerta para salir de ese estado?  

Para responder a esto hay que volver a Hinton, quien afirma que el sufrimiento siempre 

es catártico. Es a través de su presencia que la resiliencia puede manifestarse. En Lo que 

no tiene nombre, el testimonio de Piedad Bonnett puede ser leído como una extensión del 

dolor, pero también como un proceso de transformación. Si bien el duelo la sumerge en 

el paréntesis de la pérdida, la escritura le permite dar forma a su sufrimiento y, con ello, 

hallar una manera de convivir con él sin quedar atrapada en el dolor. La catarsis no radica 

en la eliminación del sufrimiento, sino en su canalización a través del lenguaje. En este 

sentido, la novela es tanto un espacio de resistencia como de reconstrucción. Piedad 

“vuelve a parir” a su hijo a través de la palabra, preservando su memoria sin negar su 

ausencia. Más que perpetuar el dolor, este acto se convierte en una forma de 

reconciliación con él. La resiliencia, entonces, no se opone al duelo, sino que surge de él: 

no se trata de olvidar, sino de aprender a habitar la ausencia. Hinton sostiene que el 

doliente palpa más que nadie este sufrimiento y lo experimenta en demasía. Cuanto más 

sufre, más se refugia en los recuerdos de cariño y ternura de su ser amado, pero mientras 

más se sumerge en estos, el sufrimiento crece y la búsqueda del culpable vuelve a 

empezar. 

Intentar eliminar el dolor es imposible, eliminarlo supone eliminar también el 

vínculo que une al doliente con el fallecido, separar la memoria del corazón, separar al 

mundo del individuo, al todo del uno, a Piedad de Daniel, en definitiva dejar atrás nuestra 

humanidad. La única manera entonces no es otra que aprender a vivir con el dolor, 

“instaurando al ser amado ya perdido en su propio mundo interior” (255), y conservando 

los sentimientos y recuerdos que irremediablemente los unen. Esto se puede apreciar en 

el caso de Piedad, quien después de haber recogido el departamento de Daniel y llenado 
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unas maletas con ropas y objetos privados, se decide con su familia a disponer de esos 

objetos.  

 

De alguna prenda me llega de pronto su olor, la mezcla de algún perfume con el de la 

transpiración animal de un hombre muy joven. Quisiera hundir mi cara en esas ropas, 

llorar a gritos, pero me quedo quieta, en silencio, sintiendo palpitaciones en la boca del 

estómago. Mis yernos y mi marido se quedan con un bonito suéter color trigo, con el 

gorro, los abrigos de invierno y la chaqueta de cuero. Mis hijas se reparten la caja con 

óleos y pinceles, los libros, los pequeños objetos inútiles, las camisetas. Yo reservo para 

mí una bufanda y dos o tres cosas más, las más conocidas, las más viejas, las más usadas. 

Las que huelan a él. ¿Qué voy a hacer con ellas? No sé, sólo quiero tenerlas. (Bonnett 

2013, 31-2) 

 

El deseo por hundir su cara en las ropas imbuidas por el olor tan único de su hijo; 

así como el repartirse las prendas y las posesiones del difunto pueden ser una manera de 

instaurar al ser amado en algún lugar de su propio mundo interior. Tanto Piedad como su 

marido, hijas y yernos conservan para sí algo que los remita a Daniel, que lo haga parte 

de ellos. Y es que al vincularlo de esta manera y mimetizarse con él se puede lograr un 

autoconocimiento de los sentimientos experimentados, capaz de proporcionar el alivio 

necesario para transitar en el paréntesis. Es decir, una manera de acceder a los recuerdos 

sin que esto sea incapacitante y “Con ayuda y tiempo serán capaces de contemplar el 

torbellino de sentimientos en torno al difunto desde una perspectiva mejor, aceptando 

que, durante cierto periodo, han de soportar el dolor de la pérdida” (Hinton 1974, 249). 

Esta comprensión y asimilación de los sentimientos del duelo viene acompañado por la 

comprensión de sí mismos. Con esto se divisa por fin, la posibilidad de decir adiós 

adecuadamente al difunto, un adiós que permite cerrar el paréntesis. 

Si bien, tanto las preguntas que genera el duelo como los sentimientos que de estas 

devienen, son casi siempre muy similares en todos los duelos, el último adiós, en cambio, 

suele poseer la singularidad de lo especial. La despedida final, sostiene Speck (1992), 

depende mucho de la cultura a la que pertenece el doliente, sus creencias religiosas y 

filosofía de vida, además: “Cuando una persona está tratando de encontrarle algún 

significado a una experiencia personal mirará hacia muchas direcciones, empezando con 

las cosas que lo han hecho encontrar un sentido en el pasado” (47). Es así que, para una 

poeta, académica y literata como Piedad, la literatura es el lugar donde encuentra el 

sentido a mucho de lo que vive, cree y piensa (tal como todos aquellos de nosotros que 

hemos navegado en los mares de las letras para buscar ese refugio literario que más de 

una vez nos ilumina). Para ella lo literario, las palabras, son esa herramienta para 

vislumbrar y entender la complejidad del mundo. Y ante la muerte de su hijo, esta es la 
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única manera que conoce para enfrentarse a las preguntas, los sentimientos y al cruel 

paréntesis que le tocó habitar.  

Lo que no tiene nombre es esa despedida final que la saca del paréntesis, un libro 

que refleja una belleza que perpetúa la memoria de Daniel, pero que a la vez le brinda la 

oportunidad a Piedad de no perderse en el dolor; pues sin la escritura, la conexión con su 

propio ser se perdería. “Para vivir tenemos que narrarnos; somos un producto de nuestra 

imaginación […], nuestra identidad es ficcional, puesto que se basa en la memoria. […] 

Por eso, cuando alguien fallece, como bien dice la doctora Heat, hay que escribir el final” 

(Montero 2013, loc. 95). Y Lo que no tiene nombre es la manera más bella de escribirle 

ese final a Daniel. Así el paréntesis termina por cerrarse, y aún entonces, el absurdo vuelve 

a hacerse presente, lo cotidiano nos recuerda su inevitabilidad: 

 

En agosto nace Carmen, la hijita de Camila. Todos reunidos alrededor de la cuna, la 

celebramos, emocionados. Nadie quiere mencionar a Daniel pero todos estamos pensando 

en él. Es una niña hermosa, de cara redonda, sin ningún maltrato, como las criaturas que 

nacen por cesárea. Alguien dice que los ojos y la nariz se parecen a los de Camila. Mi 

mamá dice que así era yo chiquita. La quijada, definitivamente, es igual a la de su papá. 

Ahí está, en su carita, la memoria de los genes. (Bonnett 2013, 129) 

 

Lo único que nos saca del tiempo, dice Rosa Montero (2013), son las muertes, 

pero también los nacimientos: “la Tierra detiene su rotación y las trivialidades en las que 

malgastamos las horas caen sobre el suelo como polvo de purpurina. […] Nunca se siente 

uno tan auténtico como bordeando esas fronteras biológicas: tienes una clara conciencia 

de estar viviendo algo muy grande” (loc. 6). Y así otro paréntesis se abre, pero ya no con 

el aura fúnebre que acompañó la muerte de Daniel, sino con lo la esperanza de una nueva 

vida, las posibilidades de un nuevo futuro y tal vez en quien volcar todo el amor de madre 

que aún le queda a Piedad. 

 

3. Suicidio y enfermedad mental 

 

Aislados, separados del mundo, todo se nos 

vuelve inaccesible. La muerte más profunda, la 

verdadera muerte, es la muerte causada por la 

soledad, cuando hasta la luz se convierte en un 

principio de muerte.  

(Cioran 2022, loc. 11) 

  

Tal vez una de las funciones más vitales de la existencia humana radique en la 

búsqueda del conocimiento. Siempre buscar y querer entender, somos una especie 
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condenada al raciocinio, a constantes interpelaciones sobre nuestro lugar en este mundo. 

Interpelaciones que son arrojadas a un vacío imperturbablemente cruel. Ante este vacío, 

las opciones han sido aceptar inconformes ese silencio o contestarnos ideando lógicas 

irrefutables. Y es justamente ahí donde la terquedad humana ha erigido en ese vacío sus 

sistemas de conocimiento. El ser y la nada, tanto en su dimensión individual como 

colectiva, entran en una relación simbiótica, hasta el punto en que el ser comienza a 

pensarse a sí mismo como una nada, una existencia carente de existencia o sentido. La 

identidad y el vacío se entrelazan, generando una confusión en la que la existencia misma 

parece diluirse. Es en esta confusión, en la que el ser pierde sus contornos y se enfrenta a 

su propia negación, donde se incuba ese aspecto vesánico que atormenta tanto a la 

sociedad como al individuo. Un diálogo interno surge de esta confrontación, arrastrando 

a la mente hacia una espiral donde las certezas desaparecen. Piedad lo experimenta de 

forma brutal al ver cómo su hijo se consume dentro de sí mismo. Después de enfrentar 

sus intentos suicidas, comprende que la esquizofrenia no es solo una enfermedad, sino un 

enfrentamiento directo con la muerte, con la posibilidad de que su hijo “no va a terminar 

bien”.  Lo que no tiene nombre es un texto donde la presencia de la esquizofrenia en 

Daniel está siempre rondando sus páginas, sugiriendo, a modo de susurro intertextual, 

que la mente humana es capaz de autodestruirse. Pero ¿cómo es que se llega a ese estado? 

En esta pregunta se proyectan varias cuestiones que se desarrollarán a lo largo de 

este acápite, empezando por la relación inquebrantable de la nada (el vacío, el infinito), 

con el individuo (Daniel). Pues llega un momento en la vida de toda persona, en que la 

realidad de nuestra mortalidad se hace presente, a veces más temprano que tarde, 

generando cuestionamientos que llevan al individuo por dos direcciones contrarias pero 

que tienden a encontrarse: la primera no es otra que el suicidio filosófico,9cosa que, según 

Durkheim (1971), solo alimenta el suicidio desde otro frete. Pues al estar el ser humano 

demasiado  inmerso en la sociedad pierde su carácter de individuo y si esa sociedad tiende 

al sacrificio de sus individuos estos aceptarían la muerte fácilmente.10 (Sin embargo, este 

no es el caso de Daniel, cuya situación no responde a una entrega ciega a los valores 

 
9
 Concepto desarrollado por Camus en El mito de Sísifo, en el que explica que el individuo, para 

no hacerle frente a su futilidad, se sumerge en las moralidades sociales, creadas justamente para brindar 

una respuesta a los cuestionamientos primarios como la muerte y su lugar en el mundo. Estos pueden ser 

de varios tipos como: la religión, ideologías políticas o extremo patriotismo, entre otros. Algo que le dé 

sentido a su existencia. 
10

 Como los pilotos kamikaze japoneses durante la segunda guerra mundial; o como el ritual Sati 

de las mujeres de la India, en el que se las exhortaba a morir en la pira funeraria del cadáver de su difunto 

marido para que de esta forma mostraran su fidelidad y la devoción extrema a su esposo. 
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colectivos, sino a un proceso inverso: su desvinculación total con la sociedad y consigo 

mismo); la segunda no es otra que el carácter propio de la reflexión de la que somos 

capaces como especie, de sumergirnos en nuestros pensamientos para crear conceptos 

que satisfagan esas dudas, pero al igual que con el primero este también tiende a promover 

el suicidio, pues esto, en demasía crea, según Durkheim (1971), un estado de enajenación 

consigo mismo, que lleva a desvincularse de la sociedad, de la realidad: “Cuando el 

hombre está desligado de la sociedad se mata fácilmente; también se mata cuando está 

integrado demasiado fuertemente en ella” (171). Aquí es donde el caso de Daniel se 

vuelve excepcional. Su enajenación no es un proceso únicamente social o filosófico, sino 

que es resultado de su enfermedad mental, que lo encierra en sí mismo, separándolo del 

mundo externo. Su esquizofrenia lo convierte en un modelo extremo de la alienación 

descrita por Durkheim, ya que no solo se desconecta de la sociedad, sino que también 

pierde contacto con su propio yo. Su mente se convierte en un laberinto del que no puede 

salir, y su entorno le resulta cada vez más ajeno. Esto solo sucede cuando estos casos se 

llevan al extremo, cosa que lamentablemente ocurre con Daniel. 

No hay nada que nos confronte con la inevitabilidad de nuestra muerte con tanta 

brutalidad e indiferencia, que el diagnóstico de una enfermedad grave o incurable. Sentir 

que la fragilidad y fugacidad de la vida se vuelven tan palpables y cercanos nos obliga a 

reflexionar sobre el llamado que la muerte le hace al espíritu, muchas veces encerrando 

al individuo en una prisión de dudas incontestables como barrotes y desesperación en 

cada esquina. “Y es así como todos vivimos, a partir de cierta edad, temiendo la llamada 

nocturna” (Bonnett 2013, 30). Y es que cuando esa llamada llega los cuestionamientos se 

tornan en tortura y depende mucho del individuo, de su sociedad y de los valores de su 

formación tanto morales como académicos y culturales, el cómo afronta ese llamado. Para 

Daniel el llamado se materializa en una enfermedad mental, la esquizofrenia con la que 

tendrá que convivir el resto de su vida. “Me pregunta, con los ojos muy abiertos, si eso 

es para siempre. Y yo, tragándome las lágrimas, le contesto: —Sí, Dani, para siempre” 

(62). Y él, como artista e hijo de una académica como Piedad, no puede conformarse con 

las respuestas fáciles de una sociedad cobarde que evita afrontar la realidad. En lugar de 

aceptar las convenciones impuestas, se sumerge en su propio pensamiento, una prisión 

interna de la que no puede escapar y que lo lleva a oscilar entre dos posibilidades 

complementarias: la locura y la muerte. Durkheim (1971) advierte sobre los peligros de 

este aislamiento extremo, señalando que la actividad puramente interior desvincula al 

individuo de la realidad que lo rodea: “Solo podemos actuar mezclándonos con el mundo 
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[…]. Así, pues, quien convierte toda su actividad en pensamiento interior se vuelve 

insensible a cuanto le [rodee]” (225). Este es precisamente el destino de Daniel. Su 

esquizofrenia no solo lo obliga a aislarse de los demás, sino que lo atrapa en un ciclo de 

pensamiento que lo desconecta del mundo. En él, la reflexión no es un acto liberador, sino 

un encierro progresivo que lo separa tanto de su entorno como de sí mismo, intensificando 

su crisis hasta el punto de volverse insoportable. 

Es difícil afirmar con certeza si a Daniel le era indiferente todo cuanto lo rodeaba, 

pues lo que conocemos sobre él proviene exclusivamente de la mirada de su madre. Ella 

misma reconoce que esta versión de Daniel presentada en la novela está: “deformada de 

manera involuntaria por el amor que le [tuvo]” (Bonnett 2013, 53). Lo que sí queda 

evidenciado en la novela es el progresivo aislamiento de Daniel, producto de la 

enfermedad, una introyección del pensamiento que lo aleja cada vez más del mundo 

exterior, hasta alcanzar un punto irreversible.  

 

Y hemos recibido del psiquiatra, que nos han descrito como una eminencia, un 

diagnóstico alarmante: la ausencia de medicación ha puesto a Daniel en un peligro 

gravísimo de «quedarse del otro lado». Esas palabras no pueden resultarme más 

aterradoras. Sí, hay un «otro lado» que no es la muerte sino la enajenación permanente. 

[…] ¿Podría Daniel algún día traspasar ese umbral, entrar al espeso bosque de la locura 

y perderse en él para siempre? (78-9) 

 

Me parece oportuno hacer una distinción entre la enfermedad mental (la 

esquizofrenia de Daniel) y los estados de locura del pensamiento. La esquizofrenia (en 

rasgos muy generales), se da cuando ciertos neurotransmisores actúan de manera anormal, 

lo que puede desencadenar episodios psicóticos, alteraciones de la realidad, alucinaciones 

auditivas y visuales. En cambio la locura gestada por la enajenación del pensamiento se 

da cuando la mente, en un estado de introyección hiperactiva, pierde el contacto con la 

realidad. A mi parecer, Daniel encarna la unión de estos dos terribles estados de la mente. 

Ambos, podría decirse, llevan a la locura.  

Este tema tan recurrente en la literatura y en la historia de la humanidad parece 

escocer en lo más profundo de la sociedad, generando en esta gran temor, respeto o 

admiración. La misma Piedad nos brinda un acercamiento primario del actuar del mundo 

para con la locura: “El mundo se ha reído siempre de los locos. De Don Quijote, aunque 

con un fondo de ternura. De Hamlet, no sin cierta admiración. ¿Cómo podría yo, ahora, 

reírme de la locura?” (Bonnett 2013, 76). Y es que la locura no siempre tuvo sobre sí esa 

oprobiosa sombra que ha contribuido a su mala, aunque justificada, reputación. Como 
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explica Javier Mejía (2000), los locos de ayer, esos Quijotes o Hamlets, no son más o 

menos locos que los de hoy. Solo que la locura poseía un valor distinto, hoy se la ve como 

algo que alborota la “normalidad” en la que la masa se siente tan cómoda; antaño los 

locos eran quienes veían cosas del mundo que estaban solo reservadas para unos cuantos 

seres especiales capaces de reconocer los murmullos del mundo y plasmarlos en la 

eternidad del arte, por lo que era considerada algo de origen divino: “Según el testimonio 

de los antiguos [como Platón], es más hermosa la locura que procede de la divinidad que 

la cordura que tiene su origen en los hombres” (Mejía 2000, 104). Piedad también 

reconoce esta perspectiva de la locura, incluso en sí misma, pues para ella las señales del 

mundo son una bella forma de hacer arte y poesía, mas cuando la locura abraza a su hijo 

por la espalda, le es imposible no ver ese abrazo como si fuese un estrangulamiento: 

 

No puedo dejar de asociar el convencimiento del enfermo de que el mundo le habla, con 

la pretensión de los poetas de poder «leer» las señales del mundo para luego «traducirlas» 

en ritmos y en imágenes. Y me duelo del horrible parloteo del universo en los oídos de 

mi hijo y de saber que lo que para mí ha sido siempre un gozoso ejercicio de inmersión 

en la realidad, al agigantarse en su cabeza era para él tortura infernal, fuente de miedo. 

(Bonnett 2013, 50) 

 

¿Por qué entonces nos genera temor la locura, por qué creemos que perder el 

contacto con la realidad es una “tortura infernal”? Pienso que la respuesta está en la 

naturaleza misma de la locura que no es otra que la del mismo ser humano. Es decir, se 

reconoce a sí mismo en el loco, el diferente, el poeta. Ya lo decía Cortázar en su 

interpretación del minotauro, en quien veía representados a los hombres libres y 

diferentes, a los privilegiados de la divina locura, esos a quienes el sistema, lleno de 

normales, encierra inmediatamente, los mete en clínicas (como llegaría a hacer Piedad 

con Daniel en cierto momento, mas al reconocer el error que ha cometido lo saca al 

siguiente día), nada más parecido a ese laberinto donde el minotauro está recluso. Teseo 

por su parte, se inscribe como el defensor de ese orden que la masa acepta como normal, 

quien entra para matar al minotauro. Mucho más apremiante resulta la metáfora cuando 

es revelado el secreto del minotauro, que no le ha hecho daño a nadie, es un ser inocente 

que convive y danza y juega con quienes se han perdido en el laberinto con él, temiéndole 

injustificadamente. “La locura comienza a estorbar en las ciudades, se hace fastidiosa 

para la gente: los locos se vuelven espejo de una realidad que podría ser nuestra” (Mejía 

2000, 105).   
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Pues parece ser que existe un yo que es determinado no tanto por esencia 

individual sino más bien por construcción, exigencias y expectativas sociales. Y cuando 

llega a suceder algo, como en el caso de Daniel, su esquizofrenia, cosa que amenaza la 

normalidad que constituye las expectativas de lo que debería ser, es que se comienza a 

engendrar una confrontación entre el yo, que aflora por la separación del vínculo social,11 

y el nuevo que emerge como una conciencia más bien reconocida como ajena y peligrosa. 

Yo, por el contrario, pretendo verlo, tal vez enceguecido por la ignorancia o desde una 

comprensión algo apática y egocéntrica del yo, como algo más bien incomprendido (como 

el minotauro). Es decir, que como no se espera una desfragmentación del yo consciente, 

cuando esto sucede genera temor y cuando algo nos asusta, por instinto, tendemos a luchar 

o escapar de aquello. Ante la imposibilidad de escapar de nosotros mismos, no nos queda 

más remedio que luchar, y entonces comienza la gran batalla interna que muchos, tanto 

esquizofrénicos como enajenados, viven. “Trato de pensar en la lucha que debió librar 

entre el deseo de acabar y su miedo, y me pregunto si fue un suicidio por impulso, un acto 

irreflexivo, o por el contrario una acción premeditada, lo que los expertos llaman un 

«suicidio por balance” (Bonnett 2013, 21).  

Tal como Piedad expresa, son el deseo de acabar y el miedo, los oponentes que se 

despedazan en el tablero de la conciencia del individuo, de Daniel. De igual manera lo 

constata Mejía (2000), quien recopila el testimonio de un esquizofrénico que revela:  

 

- ¿Me estás diciendo que sentís la convivencia de otra persona? 

- Sí y eso es grave, no se puede creer eso, uno no puede dejar a nadie caminar encima de 

uno... 

- [...], Cristo decía que era mejor estar frío o caliente, cristiano o demonio, la tibieza es lo 

peor, eso es la esquizofrenia... Lucho mucho contra mí mismo, yo estoy consciente del 

problema... 

- […] 

- Porque yo estoy luchando y definitivamente aquí hay dos... 

- dijo cogiéndose la cabeza-. Hay una lucha la hijueputa, hay dos juntos... A veces estoy 

en el limbo, entonces el que quiere dejar todo esto está sufriendo, quiere dejar esto y dice: 

o te morís o volvés acá. (120) 

 

 
11

 Durkheim (1971), en su teoría sobre el suicidio al plantear la idea del suicidio egoísta, explica 

que el mundo está configurado por esferas sociales que conforman el complejo sistema que habitamos, 

estas esferas se alimentan unas de otras, algunas son más fuertes y otras más débiles. Muchos de los valores 

morales están respaldados por estas sociedades débiles, por lo que cuando algo radical las tambalea, es 

común que sus individuos entren en crisis y al ya no poder sujetarse de la seguridad de lo social, su ser 

como individuo aflora, entonces se puede ver libre de ataduras morales que ahora reconoce como ridículas 

y comienza a deconstruirse y reconstruirse, en el mejor de los casos. La otra opción es la desesperación, el 

caos de ya no tener el soporte de lo que está acostumbrado, por lo que tiende a la autodestrucción.  
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Morir o volver a la lucha, y es que sostener esa batalla debe ser tan agotador y 

sumándole que Daniel trató siempre de llevar una vida normal, un esfuerzo sobrehumano 

de sostener una falsa cordura cuando en sus adentros expresaba confusión y temor. La 

cordura que intenta mantener para no ser rechazado por la sociedad, para que no le 

encierren en el laberinto, y la fuerza de su enajenación interna, lo conducen al impulso de 

terminarlo todo, terminarse. Como expliqué con anterioridad, una vez que la locura ha 

hecho raíz y esa fragmentación del yo se ha convertido en una constante lucha, no hay 

manera de vencer, ni de eludirlo, tarde o temprano, como dice Piedad, cuando reconoce 

este momento en su hijo. “Una de las dos iba a crecer como una hidra que terminaría 

devorándolo” (Bonnett 2013, 55). Entonces, me es imposible no ver el estado de locura 

como un absurdo del que no hay solución viable para salir bien librado, de ahí que en un 

inicio afirmo que la naturaleza del ser humano y el de la locura comparten esencia, ambas 

encarnan un sin sentido que necesita ser aceptado.  Con la aceptación no pretendo decir 

que la enfermedad mental o la misma locura desaparezcan, como tampoco desaparece el 

absurdo, pero si la lucha no es plausible, si evadiéndola, como pretende Daniel, se 

sobrecarga de agotamiento, sólo queda no hacer nada: “¿qué hacer si me están atacando? 

Nada... Dice el Tao: no haciendo nada lo torcido se endereza, lo hueco se llena, todo se 

arregla...” (Mejía 2000, 127). 

Claro está que, la visión que tengo sobre la aceptación está muy inspirada en la 

filosofía absurdista y que a lo mucho llego a considerarla especulativa para con una 

temática tan compleja y delicada, un refugio filosófico si se quiere.12 Sin embargo, la 

locura de Daniel va más allá de un concepto abstracto, en él es una realidad concreta cuya 

sobrecarga emocional se le vuelve intolerable: “Daniel vivió durante muchos meses en 

estado de confusión y desasosiego, amenazado por la paranoia […]. Que su enfermedad 

convierte la vida en una interminable pesadilla” (Bonnett 2013, 47). Esto hace que 

vislumbre al suicidio como la única solución viable. Dice Esquirol, citado por Durkheim 

(1971). “El hombre no atenta contra sus días salvo en estado de delirio, y los suicidas son 

alienados [de sí mismos]” (26).  Pero esto quiere decir que no existe un suicidio cuerdo, 

cosa que me escuece un poco porque si bien Durkheim se la pasa criticando hasta el 

cansancio en su texto, que el individuo solo expresa una falsa personalidad que solo es el 

reflejo de la sociedad en la que vive, a la vez su cita afirma el estigma que su sociedad 

 
12

 No todos llegan a aceptar el absurdo, sugería Camus; solo unos pocos de entre los que se 

sumergen en los suicidios filosóficos y de aquellos que aun después de reconocer el absurdo no se han 

matado, logran aceptarlo. Será acaso que los que aceptan su locura, es un número igual de minúsculo. 
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tiene con el tema. Pues yo quiero pensar que el suicidio es mucho más que el resultado 

de la locura que no se puede manejar, ya que verlo de este modo le dota al suicida un 

carácter de debilidad, lo hace ver como el vencido. Y me adentro un poquito en el lugar 

común de decir que se necesita de mucho coraje y fortaleza para quitarse la vida, tanto o 

más que el que tiene Daniel para seguir habitando su mundo, lidiando consigo mismo y 

con la insensible sociedad que lo rodea. Por tanto, me es preciso explorar otras maneras 

en que se ha observado el suicidio, que permitan servir de base para restituirle el valor 

que debería tener. 

Al explorar el suicidio es imposible no traer al pensador que más reflexionó al 

respecto, Emil Cioran, quien mantuvo toda su vida la idea del suicidio pero que a pesar 

de su continua fijación jamás pudo llevarlo a cabo, de hecho, murió por complicaciones 

del Alzheimer pasados los ochenta. Cioran consideraba que una de las aprensiones sobre 

el suicidio estaba en la falta de descanso, afirmaba que todo suicida que llegó a conocer 

padecía de insomnio. Lo que involucra un desgaste y agotamiento, es difícil no 

compararlo con la locura. Nel Valencia (2000) contribuye con una cita de Cioran, al 

respecto: “¿Qué es el insomnio? Es el tiempo infinito. No dormir, y cada segundo, cada 

minuto existe a lo largo de las horas. Uno siente que el tiempo no pasa. En lugar de 

olvidar, al no dormir todo permanece vivo en la memoria. Y esta imposibilidad de olvidar 

es una de las causas del suicidio” (49).  A Piedad le cuesta admitir esta idea del cansancio 

y ver el suicidio de su hijo como un descansar: “Y ahí me detengo, porque decir que ya 

descansó sería incurrir en un burdo lugar común y en una ingenuidad que no se ajusta a 

la realidad” (Bonnett 2013, 28). La verdad, no entiendo muy bien esta postura de Piedad, 

tal vez se deba a que el descansar, de cierta forma merece una actividad, es decir que el 

que descansa goza de ese descanso, por consiguiente Daniel, que si bien ya no sufre, 

tampoco descansa.  Aun así, me parece que en Piedad se engendra un pequeño egoísmo 

ingenuo y tierno, pero justificado (tal vez nacido de la rabia e impotencia de perder a su 

hijo), uno de madre. Uno que pretende mantener a su hijo con ella, experimentando y 

compartiendo su vida, sus alegrías y sufrimientos. Pero hay que mencionar que esto 

ocurre ante la primera aproximación con la muerte de Daniel, ya que más adelante logra 

reconocer la enajenación que envuelve a su hijo, donde todo lo que está fuera de sí le 

resulta intrascendente. Aun así, Piedad nos deja claro que Daniel hace un intento por 

dotarle de sentido o al menos por aguantar, cuanto le fue posible, el interior y el exterior 

de sí. 
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Por otro lado, también habría que traer ese concepto que Albert Camus (2009) 

expone en El mito de Sísifo: el ver al vacío y que este nos vea de vuelta. ¿Y si en esa 

enajenación, descrita anteriormente, resulta que nos descubrimos a nosotros mismos 

como encarnación del vacío, una nada intrascendente? Sería como verlo todo bajo una 

lupa aparentemente pesimista, como la campana de cristal caída sobre la cabeza del 

sujeto, difuminando lo exterior para teñirlo con la melancolía interna del individuo. 

Parecería que este estado melancólico resultaría tortuoso para el suicida, sin embargo 

muchos no solo se acostumbran, sino que disfrutan de él. Pues el vacío se puede traducir 

a infinito, fuera del tiempo, de la realidad y tal vez, también de su yo consciente y 

enfermo, el placer de no ser. “Cuando uno experimenta tanto placer en no ser, sólo puede 

satisfacerse completamente su inclinación renunciando completamente a ser” (Durkheim 

1971, 225). Me sorprende de sobremanera que renunciar al ser produzca una especie de 

placer, me imagino que se debe a que la mayoría de alienados viven en esa interminable 

cuestión de buscar una solución a esa condena donde no llega los sentimientos externos 

a su ser atrapado, por lo que el encontrar una salida debe ser, de cierta manera, 

satisfactorio. Pero acaso será que esto se debe únicamente a la influencia de la locura o 

de la alienación que condicionan de cierta manera a que el impulso suicida se presente 

con más ímpetu. Habría que aclarar que esto no es del todo así ya que la mayoría de 

enfermos mentales que si bien poseen impulsos suicidas también presentan otros 

problemas que les resulta igual de desafiantes, al respecto expresó Durkheim: “Con mayor 

razón, es del todo imposible que la demencia pueda alterar una idea o un sentimiento 

particular sin que la vida psíquica sea alterada de raíz” (29). Sin embargo, comparto la 

opinión de Cioran quien sugiere que el ser humano por excelencia tiende a abrazar su 

propia aniquilación. “Deshacer, des–crear, es la única tarea que el hombre puede 

asignarse si aspira, como todo lo indica, a distinguirse del Creador” (Cioran 2022, loc. 8). 

Tras esta afirmación de la tendencia del humano por separarse de del acto de 

creación, incluso sugiriendo cierto placer, se introduce una verdad irrebatible en la que ni 

Durkheim ni Cioran caen en cuenta, pues ven el tema justamente, uno por el lado clínico 

e investigativo, y el otro apresado por su propia filosofía. Mas Piedad, en ese corazón de 

madre cae en cuenta del carácter que es por demás obvio, pero no considerado por los 

autores citados, y es la parte fundamental del miedo y el dolor del suicida. Pues “¿De qué 

tamaño es el dolor del que se despide de sí mismo?” (Bonnett 2013. 117). Tal vez no se 

trate de dimensionar el tamaño, pues si bien se sugiere un sufrimiento profundo, sospecho 

que tal vez el dolor y el sufrimiento no son lo que impulsa al individuo a destruirse, sino 
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la inexistencia de todo sentimiento, pues cuando estos se desvanecen y el vacío se apodera 

del ser, se experimenta el balance de la vida y la muerte. Entonces es lo mismo estar vivo 

o muerto. He llegado a pensar, mientras realizaba la investigación para este apartado, con 

la muerte de Daniel en la cabeza, que incluso el dolor y el sufrimiento son una manera de 

reafirmar la vida, una confirmación de que estamos, que aún somos.  

Cuando la ausencia llega todo se acaba. No puedo no preguntarme por qué Daniel 

se suicida después de haber tomado un masaje.13 Pienso en qué es un masaje, pienso en 

las implicaciones que hay con este acto, es una liberación de sentimientos, un conjunto 

de sensaciones paliativas, una anestesia corporal en esencia relajante. ¿Y si en esa 

experiencia, la vacuidad de su ser se le vuelve tangible? El suicidio entonces se convierte 

en la única manera de dar tranquilidad a un ser que lo ha perdido todo.  

 

A quien lo ha perdido todo sólo le queda esa pasión [al absurdo]. […] Yo sólo soporto a 

aquellos seres humanos que han renunciado a experimentar, aunque no sea más que 

provisionalmente, todos esos sueños. Ellos son los únicos que han vivido de manera 

absoluta, los únicos habilitados para hablar de la vida. […] Toda existencia que no 

contenga una gran locura carece de valor. (Cioran 2022, loc. 15) 

 

Egoísmo total según Durkheim, pues sus emociones son su última conexión con 

el mundo, al perderlas, su soporte se tambalea y ante esto, según el autor, el 

individualismo resultante vislumbra la única manera de ser dueño de sí mismo de nuevo, 

matándose. Hay que recalcar que el concepto de egoísmo funciona diferente en 

Durkheim, que su significado habitual, para él el egoísmo es el resultado de una pérdida 

de los vínculos sociales lo que hace que lo único que quede sea el individuo, es decir es 

egoísta por las circunstancias, no tiene otro por quien ver. Muy distinto al concepto 

habitual de la palabra, en la que se la inscribe como un amor desmedido por uno mismo 

y con un desinterés extremo por la alteridad. De hecho Daniel piensa en los sentimientos 

de su madre hasta el último momento. Al inicio de la novela se nos da entender, sí, un 

carácter egoísta habitual en Daniel (no dejar una nota de despedida), pero conforme nos 

adentramos en la novela llegamos a entender que la nota no era necesaria. Daniel sí se 

despide, al menos de su madre y me imagino que a su manera lo hizo con las personas 

que más le interesaban. Aunque esa despedida es un poco difuminada. “[G]racias, mamá, 

por el masaje” (Bonnett 2013, 112). Como me gustaría quitar esas últimas tres palabras 

 
13

 Daniel se siente estresado por sus exámenes por lo que su madre le regala un mensaje en un spa 

de New York que le han dado como parte de un premio por un certamen literario. Asiste con su hermana, 

parece relajado, pero entonces ya comienza a despedirse de todos incluido de Piedad, aunque de una manera 

algo difusa pero evidente. 
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(las cuales las leí como si en lugar de la coma hubiese habido tres puntos suspensivos, 

indicando que le agradecía por mucho más, y previendo que su madre entienda su 

despedida completa con la referencia al masaje) y poner “Por ser mi madre”. Y es que en 

ese “gracias”, se engloba una despedida mayor a cualquier nota de suicidio. 

Piedad llega a pensar que las sombras de la desesperación acabaron con la ternura 

y el cuidado que le dio a su hijo, pero ahora podemos entender que su muerte no 

significaba una sombra que destruía su ternura, sino lo contrario, la muerte era una 

ventana que eliminaba la sombra de la angustia permanente. Y ese salto que parece acabar 

con la aterciopelada vida de cuidados y amor, lo veo como un salto de fe, no hacia un 

abismo sino hacia la libertad, fe en que su familia entienda los motivos, fe en que lo 

recuerden como era, más no como el ser en el que se convirtió durante sus crisis más 

severas. En uno de los episodios más críticos de su enfermedad, durante un viaje con sus 

padres, Daniel experimenta una crisis esquizofrénica que lo vuelve irreconocible incluso 

para su madre. Su agresividad, su desconexión total con la realidad y su posterior 

internamiento lo alejan de la imagen del hijo que Piedad conocía. La violencia de este 

episodio marca un punto de quiebre en su identidad, haciendo que él mismo llegue a 

percibirse como un extraño ante los ojos de su familia. En este sentido, su suicidio puede 

leerse como un intento de preservar su identidad antes de que la enfermedad lo transforme 

aún más. No es solo la desesperación ante su condición, sino un acto de fe en que su 

familia lo recordará por lo que fue, no por lo que la esquizofrenia lo hizo en sus peores 

momentos. “Sólo es bueno lo que nos hace felices, le decía yo en los últimos tiempos. 

Libérate. Y me duele pensar que en este punto me hizo caso. Radicalmente” (66). Así, el 

suicidio de Daniel no solo es el final, sino una declaración de recuperar la libertad, volver, 

aunque sea en su último instante a ser dueño de sí mismo. Pues hay una escena que me 

llamó la atención desde que la leí: “Entonces Rafael, mi marido, nos hace notar lo que 

acaba de descubrir: cuidadosamente alineados sobre el escritorio están el reloj, la 

billetera, el iPod, el teléfono móvil. Los ojos se nos llenan de lágrimas.” (Bonnett 2013, 

17). Y es que me parece que Daniel les dice, “aquí estoy yo, consciente y tranquilo”, no 

por nada el caos es la antítesis del orden. Y viceversa. 

 

4. Conclusión del capítulo  

 

En este trabajo exploro al suicidio como un elemento de una profundidad 

multifacética que va mucho más allá de un recurso literario, desencadenando una serie de 
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eventos que invitan a la reflexión de temas que surgen, justamente a partir de este. Lo que 

no tiene nombre es una novela en la que precisamente, si bien su carácter ficcional es algo 

cuestionable pues se basa en un hecho real, la manera en que está compuesta su 

literariedad testimonial transforma al suicidio no en un cierre narrativo, cosa que muchas 

novelas hacen,14 sino en una apertura de exploración de temas que van de la mano de una 

cuestión que ha acompañado al ser humano a través de su historia. 

En este capítulo se comenzó explorando uno de los temas más coyunturales que 

acompañan al suicidio. El silencio y el estigma social que lo rodea. Una de las ideas más 

apremiantes a las que se ha llegado es la observación del discurso como algo que oculta 

el silencio, un aparente miedo que la sociedad tiene por estar callada, un miedo de 

escuchar el silencio, escucharse a sí misma, escuchar la muerte. En este apartado 

introduzco una crítica social presente de manera algo difusa en la novela, hacia la aparente 

pulsión del ser humano por refugiarse en convencionalismos que nos arrebatan la 

oportunidad de reflexionar y de encontrarnos con lo mortuorio, con lo difícil, 

evidenciando la fragilidad misma de la sociedad que no puede con la idea de ser finita y 

mortal, y condenando al suicida al silencio, al eufemismo público, cosa que en Piedad se 

proyecta de manera contundente. El silencio en este contexto se vuelve un espacio que 

profundiza y revela la carga que conlleva el ocultamiento, la perpetuación de estigmas 

hacia temas que deberían hablarse de manera más abierta. Pues en Piedad las palabras 

dejan de ser un escudo detrás del cual se refugia el miedo y en cambio, se vuelven el 

instrumento de rebelión en contra de una sociedad acomodada y aferrada en sus prejuicios 

y tabúes. Palabras que surgen por haber escuchado lo que la muerte de su hijo le tenía que 

decir, lo que su mismo silencio le tenía que susurrar en las palabras de otros tantos que 

exploraron el suicidio como algo más. A partir de estas palabras silenciosas y potentes es 

que Piedad logra componer el réquiem literario perfecto para perpetuar a Daniel por la 

eternidad, y al fin darle nombre a aquello que se ocultaba en el silencio de las palabras 

que no la dejaban escuchar lo que la muerte de su hijo le tenía que decir, escuchándose a 

sí misma y al suicidio. 

El segundo aspecto que se trabajó fue el duelo en Piedad Bonnett. Aquí se 

reflexiona el duelo y el luto y sus especificaciones como papeles tanto internos como 

 
14

 Como La maravillosa vida breve de Óscar Wao, Nuestra piel muerta, Fiebre de Carnaval, Las 

Desventuras del joven Werther, entre muchas otras. En las que sí, se expresa tragedia dándole un peso a los 

tormentos de las novelas, pero el acabar una novela con la muerte del personaje siempre me ha parecido 

una solución demasiado conveniente, entiendo que muchas veces se construye todo para que termine en 

suicidio, pero con esto se deja de lado todo lo que este acto significa y todo lo que puede entregar.  
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externos en el proceso de convivencia con la muerte del ser amado. Además de la serie 

de estados emocionales y la transfiguración del propio concepto de muerte que Piedad 

lleva a cabo a través de habitar el dolor de la pérdida de su hijo. Mientras Piedad transita 

su duelo, constantemente recibe interrupciones de lo cotidiano y su continuidad, lo que le 

resulta hasta grotesco, mostrando que en las profundidades del dolor, donde la conexión 

con uno mismo es lo más fundamental, lo exterior, lo rutinario se vuelve hasta repulsivo. 

Esto se complementa con las preguntas que comienza a hacerse Piedad, siendo estas las 

ramas que componen el nido del duelo, uno en el que podría quedarse a vivir por la 

eternidad, como tantas personas que no logran superar su dolor. Así Piedad, siendo una 

poeta, una lectora y una académica, encuentra su refugio en aquello que le ha brindado 

respuestas tantas otras veces a lo largo de su vida, la literatura. Se sumerge en una lectura 

con varios autores que le ayudan a formular no sólo las palabras adecuadas para ir 

respondiendo sus preguntas fundamentales, sino también para construir la misma novela 

que ayuda a cerrar su proceso de duelo, siendo esta la manera más bella de darle el cierre 

narrativo a su hijo, una manera de decir adiós y que lo perpetúe. Y de esta manera 

transformando su inicial visión de la muerte, ya no como algo natural y aleatorio sino 

como algo que debe habitarse y honrarse. 

Finalmente, en el tercer apartado se trabajó con el suicidio como tal y la relación 

que este tiene con la locura. Aquí, la relación del yo con la nada es un aspecto fundamental 

para establecer el ingreso de Daniel a una suerte de cárcel del pensamiento en el que la 

enajenación con la soledad, consigo mismo, se convierte en la lucha intensa de su vida. 

De esta manera se introduce a su enfermedad como el catalizador que fragmenta su 

conciencia, cosa que como humanidad no creemos posible, mas es importante aclarar que 

a cualquiera le puede pasar, nadie está exento de sufrir una enfermedad mental. Entonces 

sostengo la idea de que al no estar preparados para un evento como este, la identidad 

misma del sujeto reconoce a la presencia fragmentada como algo ajeno a su ser, como 

algo peligroso, por lo que tiende a hacer lo que por instinto hacemos al reconocer una 

amenaza, enfrentarse a ello o huir. Ante la imposibilidad de huir de uno mismo lo único 

que le queda a Daniel es pelear, entonces se enfrasca en su lucha interna que la 

complementa con el aparentar en sociedad, pues le teme al rechazo social, esto le provoca 

una angustia y agotamiento mental desmedido lo que lo podría conducir al suicidio. Sin 

embargo, en este apartado propongo una idea de ver el suicidio de Daniel desde otro 

frente, en lugar de una solución ante su locura, cosa que tiñe a este acto de una fragilidad 

o debilidad que lo denigran de cierta forma, propongo verlo desde una manera de 



50 

liberación, en la que el ser consciente en su locura, toma su libertad y la hace suya, 

eligiendo lo más fundamental, morir o vivir. Daniel representa aquí a los alienados, a los 

diferentes, a los locos que reconocen las señales únicas que el mundo le susurra al oído. 

La narrativa de su suicidio revela no solo el agotamiento extremo de su mente y la 

fragmentación de su yo, sino que también ofrece una perspectiva diferente al valor y 

significado del suicidio tanto en sociedad como en la novela misma. 
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Capítulo segundo 

Rupturas transparentes 

 

 

En este capítulo analizo la novela Anatomía Transparente de Rommel 

Manosalvas, en la que delimito las fracturas por las que atraviesan el cuerpo y el corazón 

de Samuel, un chico sensible y fragmentado que constituye en su historia y su cuerpo los 

imaginarios más bellos y crueles de la homosexualidad y su lucha constante con su cuerpo 

roto, tanto por su percepción de él mismo, como por la enfermedad que se le presenta. En 

el primer apartado de este capítulo, trabajo con la configuración de los imaginarios de la 

homosexualidad en la novela, donde propongo al padre como representación de un estado 

normativo que no solo excluye sino que genera violencia contra lo que sale de sus 

estándares, lo que me permite adentrarme a las reflexiones sobre la homofobia y la 

identidad homosexual de Samuel durante su niñez y su turbia relación con Gabriel. 

Finalmente, propongo ver a la belleza como mecanismo de represión y dominación en la 

sociedad, especialmente en el ambiente gay.  En el segundo apartado, el cuerpo cobra el 

protagonismo. Comienzo explorando las rupturas sentimentales que la relación con 

Gabriel le ha dejado a Samuel, para luego contrastarlas con las propias del VIH-SIDA, 

que configuran la percepción de Samuel como un despojo humano. Después reflexiono 

sobre la dualidad cuerpo espacio, en el que planteo una crítica hacia la sociedad occidental 

moderna cuyas prácticas y estructuras suprimen el vínculo del humano con la naturaleza, 

lo que establece al mismo cuerpo como un borde que Samuel intenta sobrepasar. Así, 

finalmente, al traspasar la frontera corpórea que lo limita y lo atrapa en ese cuerpo 

configurado de las cicatrices que su historia le dejó, reivindica su vida al cruzar ese borde, 

el suicidio entonces cierra este capítulo, como un momento de luminosidad y belleza. 

 

1. Ojos dominantes: Amor, belleza y homosexualidad 

 

Me pregunto ¿cada cuánto se obtiene lo que se desea? Mientras más lo reflexiono 

más me cuesta no aceptar que la insatisfacción parece moldear el actuar humano y su 

relación con el mundo. Querer más parece ser la consigna silenciada en nuestro código 

genético. La desesperación por conseguir y consumir cuanto se pueda, intentar saciar el 

hambre y seguir sintiéndonos vacíos, como si en el proceso de nuestra evolución, mientras 



52 

nuestra conciencia se desarrollaba para matar y sobrevivir algo se hubiese fragmentado y 

perdido para siempre, un algo que nos conectaba con la naturaleza que nos hacía 

reconocernos como parte y no dueños de ella; un algo cuyo fantasma nos dio la idea de 

ser ajenos, o peor aún, superiores a ella. Dos mundos separados por un abismo que 

constantemente intentamos llenar. Lo ufano, es en este caso, un estado inaccesible para 

el ser humano y toda pretensión de llenar ese abismo se traduce en el intento de satisfacer 

un deseo. Sin embargo, en estos deseos se impregna la manipulación que la masa social 

dictamina como lo aceptable o no. Al normar entonces los deseos, no solo se aleja aún 

más el alcance de la satisfacción sino que incluso llega a ser utópico, acentuando al ser 

humano como un eterno insatisfecho. Y no hay encarnación más auténtica del ser 

insatisfecho que aquel que desafía esa norma y persigue ese deseo que rompe el molde de 

lo aceptado, lo “normal”. Esta es una de las temáticas fundamentales que se trabaja en 

Anatomía Transparente de Rommel Manosalvas. 

En esta ópera prima se nos presenta a Samuel, un homosexual que persigue el 

amor en la urbe quiteña, desde su corazón de piedra fragmentado en papeles leídos por su 

madre,15 lo seguimos en la narración de la insatisfacción por conservar el amor de Gabriel 

que poco a poco se va apagando, transformándose en algo más. Un encuentro de amor, 

dolor, odio, enfermedad y suicidio con el que nos invita a conocer y experimentar en el 

mundo gay en compañía de una hermosa prosa que describe con belleza lo más grotesco 

del cuerpo humano y las consecuencias del rechazo social que hacen que se odie a sí 

mismo y aborrezca el cuerpo que habita. Manosalvas aborda el culto al cuerpo desde el 

deterioro y la decadencia. Con la experiencia de Samuel, lleva al cuerpo a niveles insanos, 

especialmente al enfrentarlo con el SIDA y la relación con los antirretrovirales que lejos 

de hacerlo sentir mejor, convierten la prolongación de su vida en una tortura. 

Es ahí cuando Samuel nos invita a habitar el cuerpo enfermo y decadente que lo lleva al 

suicidio. Samuel experimenta, como muchos homosexuales, el rechazo de su familia, 

especialmente por su padre en quien se proyectan los valores tradicionales de una 

sociedad hipermachista que no admite lo diferente, una sociedad sucia, cruel, violenta, 

que hace y deshace aprovechando su posición de poder. Reconociendo en su ser frágil y 

decadente un secreto familiar, un fantasma de la violencia machista, la sexualidad y el 

cuerpo. 

 
15

 Anatomía Transparente está conformado de una manera epistolar, son pequeñas notas que la 

madre de Samuel encuentra al limpiar el departamento de su hijo después de su muerte. Una de ellas, un 

corazón de piedra dibujado a carboncillo.  
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En Anatomía Transparente el sexo se erige como la columna central que sostiene 

los eventos que conforman la novela. Lo explícito de lo erótico viene de la mano con la 

belleza del lenguaje que refleja en las descripciones del espacio, de los encuentros 

íntimos, de la simple relación con la comida o con juegos escriturales que rompen el 

formato tradicional para que las palabras trasmuten lo interno del personaje.   Manosalvas 

impregna en lo sexual una simbología que trasciende el mero encuentro físico, 

manifestándose como un mecanismo que no solo une cuerpos con ansias de satisfacción, 

sino que desentierra memorias en Samuel. Memorias que lo hacen revivir partes 

suprimidas de su propia infancia, fragmentos de violencia que se difuminan entre la luz y 

la oscuridad de los espacios, revelando, con cada encuentro, lo que yacía sumergido en el 

olvido. El sexo parece determinar muchas de las acciones de Samuel, sin embargo esto 

me invita a reflexionar sobre la influencia de lo sexual en las relaciones sociales. Mucho 

de lo que hacemos está impulsado por la necesidad de satisfacer el deseo sexual y 

conectarnos con otro, de hecho el sexo resulta la conexión corpórea en su estado máximo. 

De ahí que se determine el cómo vestir, los intereses, la imagen que se construye de uno 

mismo y las relaciones sociales que buscamos.16 Paradójicamente el conectarnos con otro 

nos lleva a un entendimiento más profundo de nosotros mismos, revelando cosas que se 

desconocían. “El sexo, por lo general, despierta varias escenas de mi vida [dice Samuel]. 

El coito me las recuerda, como si el compenetrarme con alguien más descorrió un velo 

tras el que se ocultan desiertos del pasado que veo con los ojos cerrados” (Manosalvas 

2022, 151). 

Entonces, al hablar de deseo sexual es imperativo hablar de la homosexualidad de 

Samuel y el impacto de sus dinámicas sexuales. La norma, dice Kane (2001), dictamina 

lo que está bien o mal, lo que nos debe gustar y lo aberrante. En este sentido no es 

equívoco considerar la fijación sexual como una construcción social, es un razonamiento 

hasta lógico, sin embargo la autora demuestra lo contrario. Expresa que los gustos son 

solo eso, gustos, sin modificaciones o injerencias de ningún tipo, siendo imposible 

coaccionar a alguien a que le guste una cosa u otra. Ante este razonamiento me surgen 

ciertas dudas, pues varios psiquiatras como Skiner o Pávlov, realizaron con éxito 

condicionamientos en seres humanos para influir en sus preferencias.17 De ahí que en el 

 
16

 Resulta fascinante rememorar cuanto de lo que hemos hecho, consciente o inconscientemente, 

fueron determinadas por el sexo. 
17

 El famoso experimento del “Pequeño Albert”. Estableció que un estímulo repetido asociado con 

cierta conducta podía predisponer al sujeto a la reacción con el objeto. Al niño se le presenta una rata que 

inicialmente mira con curiosidad y ternura, después cada vez que aparece la rata hacen un ruido que asusta 
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siglo XX, y lastimosamente hasta la actualidad en algunos contextos, persiste la creencia 

de que la homosexualidad puede ser revertida. Sin embargo, la autora nos lleva a 

reflexionar desde otro ángulo: no se trata de la capacidad de modificación del ser humano, 

sino de la aceptación social de su identidad y deseos. La homosexualidad, al igual que 

cualquier otra orientación, no es un ataque a los valores sociales, sino una manifestación 

legítima de la individualidad. Sin embargo, la represión y el estigma han construido el 

concepto del “clóset”, una metáfora del encierro simbólico en el que las personas 

homosexuales se ven obligadas a ocultar su identidad. En este encierro, la identidad queda 

relegada a la clandestinidad, esperando ser liberada cuando el contexto social lo permita.18 

Al determinar que los gustos no buscan modificar o atacar a los valores sociales, solo son 

lo que son.  Sin embargo la represión y el estigma existen, de ahí el concepto de “clóset”. 

El verse encerrado en un lugar pequeño donde se oculta lo que uno es, donde la identidad 

espera por ser liberada. Pero creo que podemos estar de acuerdo en que la propia 

sexualidad es un elemento fundamental de la personalidad y que no puede ser fácilmente 

reprimida. Foucault ya nos advertía que el poder no solo reprime la sexualidad, sino que 

la regula e incluso la incita, moldeando nuestros deseos dentro de un marco normativo. 

En esta línea, Kane (2001) sostiene que el Estado no solo impone prohibiciones, sino que, 

paradójicamente, provoca la sexualidad al establecer los límites de lo permitido y lo 

prohibido: “El Estado es, en verdad, un parásito en nuestra sexualidad que se ocupa de 

incitar nuestros deseos. Si esto está prohibido, nuestra sexualidad no solo será reprimida, 

también será provocada” (73). Esta tensión entre la represión y la provocación es evidente 

en la vida de Samuel. Desde niño, experimenta una fijación hacia el cuerpo masculino, 

pero el conservadurismo de su familia lo obliga a reprimirlo. Sin embargo, la represión 

no lo borra ni lo anula: su deseo sigue presente, filtrándose incluso en su comportamiento 

y en la percepción que los demás tienen de él. En este sentido, la cita de Kane ayuda a 

comprender cómo la prohibición no erradica la identidad sexual, sino que la carga de 

tensión y visibilidad. Esta lucha se hace aún más evidente en el simbolismo del cuerpo 

como un “clóset” que no siempre puede ocultar lo que encierra. Manosalvas (2022) lo 

expresa de manera contundente: “El armario es el cuerpo, y hay algunos que son más 

 
al niño, entonces al aparecer la rata en una tercera instancia, ahora sin el ruido, el niño se asusta, se asocia 

el miedo y la rata. Le enseñan, a tener miedo.  
18

 Para ilustrar esta idea, podemos compararlo con algo cotidiano: los gustos personales. A nadie 

se le margina o castiga por no disfrutar de un alimento en particular, porque se entiende que los gustos 

individuales no constituyen una amenaza para el orden social. Del mismo modo, la homosexualidad no 

debería ser vista como una oposición o un agravio a los valores tradicionales, sino como una expresión más 

de la diversidad humana. 
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transparentes que otros, que revelan más de lo que deberían” (169). Samuel es incapaz de 

fingir lo que no es. Su cuerpo —feminizado, delicado, suave— delata su identidad incluso 

cuando él intenta ocultarla. Así, se convierte en blanco de las burlas y la desaprobación 

de su padre, lo que refuerza aún más la tensión entre lo que se reprime y lo que 

inevitablemente se deja ver. 

 Y es que el padre de Samuel representa ese estado represor de la sexualidad del 

que habla Foucault. Que determina lo que uno es y cómo debe ser: “párate bien, no hagas 

esos gestos, no llores, los hombres no lloran, no se queja, no sienten. Tienes que portarte 

como un hombre, o sea, como un machito. En la escuela comencé a fisurarme, madre, 

pero fue en casa donde realmente terminé de romperme” (171). Manosalvas nos presenta 

un pensamiento algo triste, pero mitigado por la liberación: el nacimiento del homosexual. 

En la novela, Samuel afirma que el 'marica' nace dos veces, haciendo alusión a su 

“segundo nacimiento” el día en que sale del “clóset”. Este renacimiento, sin embargo, no 

es un momento de júbilo, sino de profundo dolor. Samuel describe su segunda venida al 

mundo, tan dolorosa como la primera,19 pues ocurre cuando su madre invade su 

privacidad y escucha su confesión de amor hacia un hombre. A partir de ese momento, 

su padre reacciona con la furia de un Estado represor, como si ser homosexual fuera la 

peor de las condenas. Es decir, Samuel llega a su nuevo mundo con heridas que lo han 

dejado agrietado, víctima de la homofobia interiorizada en la sociedad conservadora 

quiteña. 

Debido a la fragmentariedad de la novela, no se detalla la transición entre el 

momento en que Samuel es sacado del “clóset” por la imprudencia de su madre y su 

encuentro con Gabriel, el joven de ojos heterocrómicos que termina conquistándolo. En 

la novela, la heterocromía se convierte en una imagen potente que encapsula la atracción 

y el misterio de Gabriel, representando su singularidad y el impacto que genera en 

Samuel. Para él, encontrarse con Gabriel es una constatación de que un ser fracturado aún 

es capaz de ser amado: “le dije que había algo en mi pecho que se expandía e iba 

rellenando todos los agujeros y todas las fisuras y que nunca había sido tan feliz” (25). 

Gabriel representaba una especie de kintsugi corporal, 20 que recubre con su dorado amor 

las partes que la sociedad, su familia, ese estado represor le cercenó. Se torna imposible 

 
19

 Haciendo referencia al dolor de parto. 
20

 Arte Japonés que consiste en recubrir de oro la cerámica fracturada o rota, con la creencia que 

las grietas de lo roto deben ser embellecidas, pues representan una nueva vida al objeto dotándolo de más 

belleza. 
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considerar la pureza de ese sentimiento tan perfecto que completa las partes que nos 

faltan, que cura las heridas que la vida nos deja, como algo perverso: “¿Cómo esto puede 

ser un pecado? ¿Cómo puede estar mal si se siente tan bien?” (32). Este amor, que parece 

completarlo y sanarlo, desafía lo etiquetado como perverso, confronta a los intolerantes 

y revoluciona la norma impuesta por la homofobia. No es solo una historia de amor, sino 

un acto de resistencia contra la discriminación y los mandatos de lo normativo. En este 

sentido, la reflexión de Bonfil (2001) amplía esta idea al señalar cómo la intolerancia 

castiga a todos aquellos que desafían el orden sexual establecido:  

 

[Desafía ese] odio irracional a los disidentes sexuales, a los que se alejan del orden sexual 

impuesto, a quienes eligen ser, o se descubren, diferentes, a los que manchan con su 

apariencia o conducta los emblemas del machismo, a los adolescentes frágiles, a los niños 

amanerados, a las niñas que juegan con rifles y soldados, a los jóvenes que detestan el 

poliéster, a los que se visten de seda, a las locas, a las fuertes y llamativas locas que no 

saben disimular ni cambiar la voz ni enderezarse a tiempo, a aquellos que Carlos 

Monsiváis llama “los imposibilitados del fingimiento”. [Los de una anatomía transparente 

que buscan su lugar en el mundo]. (256) 

 

Samuel encarna esta lucha contra la imposición de la norma. Su amor por Gabriel 

no solo es una experiencia personal, sino también un desafío a un sistema que insiste en 

que ciertos cuerpos y deseos deben ocultarse o corregirse. Como señala Bonfil, la 

sociedad castiga a quienes no se ajustan al molde, y Samuel, con su sensibilidad y 

transparencia, es precisamente uno de esos “imposibilitados del fingimiento”. Su amor, 

lejos de ser solo un sentimiento privado, es un acto de afirmación y resistencia ante una 

sociedad que lo margina. Sin embargo, ese amor tan puro parece traducirse en un deseo 

unilateral, Samuel busca el cariño, la comprensión, la ternura que su padre nunca le 

brindó, y cree encontrar todo esto en Gabriel. Se enamora profundamente de ese hombre 

de ojos bicolores que lo hipnotizan, ese bello ser con quien se revuelca en el césped, con 

quien hace el amor y con quien se siente, en un inicio, completo. Pero cuando su relación 

se torna más seria y viven juntos, Samuel percibe un cambio paulatino que va 

desenmascarando un ser bicéfalo en Gabriel: el hombre que lo ama y el monstruo que 

solo lo quiere penetrar. Lo que Samuel interpretaba como amor, un refugio que lo curaba 

de sus heridas se transforma en una fuente de satisfacción sexual para su pareja y nada 

más. Así, Samuel pasa de ser un cuerpo-sujeto (alguien amado y que ama), a un cuerpo-

objeto (utilizado únicamente para el placer del otro). Siente entonces que su cuerpo le 

deja de pertenecer, convertido en un depósito de esperma, devorado por los ojos que 

alguna vez amó. “Nunca pensé que el amor podría doler de esa forma, y sin embargo lo 



57 

amaba. Lo amaba con terquedad cuando su verga enhiesta me perforaba de lado a lado” 

(Manosalvas 2022, 80). Amor reemplazado por un deseo insaciable y egoísta. Con el 

tiempo, a Samuel se le vuelve más intolerable y cruel la realidad, pues nota que Gabriel 

cada vez se aleja más de él, llegando hasta un punto de quiebre, donde su cuerpo, que ya 

no era suyo, ahora le era insuficiente a su amado. Cuando Gabriel quiere compartirlo con 

otro hombre todo termina, recoge la desfragmentada dignidad que le queda y su corazón 

de piedra, y se marcha. “Quisiera estar afuera porque la mordida del frío duele menos que 

ser devorado por quien amas. Decido no pensar más. También quisiera no sentir” (85). 

Definir el exacto momento de trasmutación del amor, del deseo, la pasión y plenitud en 

ese sentimiento aberrante tan parecido a la violación es difícil de delimitar, pero resalta 

el talento de Manosalvas para cambiar el aura de un evento; de la calidez de un idílico 

momento en un parque a la tétrica frialdad que llena de miedo a Samuel, quien se siente 

devorado por quien ama. 

Esto me ha llevado a reflexionar sobre ciertos discursos sociales que, como 

hombre, he experimentado, particularmente la fijación exagerada con el sexo que parece 

dominar a la masculinidad. Este discurso asocia la pulsión sexual con una supuesta 

esencia primitiva e incontrolable, como si el deseo masculino fuera una fuerza instintiva 

que trasciende la razón y la voluntad. Desde la infancia, uno convive con frases como: 

“el hombre propone y la mujer dispone” o “todos los hombres son iguales” y frases más 

vulgares que priman el sexo sobre el amor, reflejando una percepción colectiva de que lo 

masculino está dominado por el deseo sexual. Aunque estas expresiones parecen propias 

de una sociedad anticuada y machista, están profundamente enraizadas en la cultura 

popular y es difícil negar su injerencia en el desarrollo del imaginario colectivo de la 

relación del hombre con el deseo. Motta (2001), en una entrevista realizada con hombres 

homosexuales, obtuvo el siguiente testimonio: “Yo tengo esto de que si el hombre 

demuestra cariño, amor a la mujer, es porque sabe que le va a tocar sexo después. Y si la 

mujer acepta tener sexo con un hombre, es porque después le va a dar cariño. Es muy 

diferente, está totalmente trastocado. La mujer afectiva, él pasional” (157). Si bien esta 

afirmación no pretende generalizar el comportamiento humano, resulta útil para vincular 

la fijación sexual masculina, que se puede apreciar tanto en Gabriel como en Samuel, con 

la promiscuidad que, desde ciertos discursos, parece acosar al homosexual. En este 

sentido, otro entrevistado en la misma investigación de Motta sugiere que: “Por otro lado, 

uno de los entrevistados sugirió como explicación de la promiscuidad y de la dificultad 

de encontrar pareja estable [para el homosexual] el hecho de que el hombre en general es 
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muy sexual y difícilmente afectivo” (157).21 La pulsión sexual parece ser el elemento que 

termina fragmentando la relación entre Samuel y Gabriel. A lo largo de la novela, ambos 

incurren en la promiscuidad en distintos momentos, incluso dañando a sus parejas.22 Esta 

tensión entre deseo y estabilidad no es un fenómeno aislado en la representación de la 

homosexualidad en la literatura y el discurso médico, donde la promiscuidad ha sido 

presentada como un rasgo inherente a la experiencia homosexual. En este sentido, Bonfil 

(2001) señala: “Los psiquiatras del mundo entero lo afirman continuamente: en el caso 

del homosexual, promiscuidad es destino” (261). Esta afirmación refleja un discurso 

normativo que históricamente ha patologizado la homosexualidad, vinculándola con la 

incapacidad de establecer relaciones monógamas. En la novela, esta idea se materializa 

en la relación de Samuel y Gabriel, donde la promiscuidad no solo es una práctica, sino 

también un mecanismo de autoafirmación y evasión. Más que un “destino”, como sugiere 

la cita, la promiscuidad aparece aquí como una respuesta a una sociedad que margina y 

condiciona la forma en que los personajes viven su deseo. 

A pesar de que el corolario de la promiscuidad y la homosexualidad parecen 

delinear la experiencia de Samuel y Gabriel, hay una dinámica más profunda que subyace 

en su actuar. La estética como forma de poder. En Anatomía Transparente, la belleza 

funciona no solo como una cualidad física, sino como una fuerza que configura las 

relaciones y determina jerarquías. Manosalvas no solo impregna la ciudad y los espacios 

con una estética meticulosa (que Samuel no puede reconocer en su propio cuerpo), sino 

que, a través de los cuerpos de sus personajes, sugiere una crítica sutil a la belleza como 

una estructura de poder opresiva. Entonces, lo bello trasciende lo sexual imponiéndose 

como un eje moral que define lo que es digno de empatía, compasión y amor. Motta 

(2001) plantea un ambiente homosexual donde la estética gay establece sus propias 

jerarquías, la belleza representa el poder de elegir pareja: lo bello, lo claro, lo luminoso 

nos atrae, nos hace sentir seguros (El mismo Gabriel y la casa de Irene,23 a la que Samuel 

no quiere volver.); en cambio lo oscuro, lo feo, lo asimétrico nos genera rechazo, (la “caja 

 
21

 Me parece oportuno aclarar que los artículos de De amores y luchas: Diversidad sexual, 

derechos humanos y ciudadanía. De Angélica Motta, únicamente hacen referencia a relaciones 

homosexuales entre hombres, no existe mención de la homosexualidad femenina y sus implicaciones. 
22

 Gabriel mientras mantiene una relación con Samuel se nos da a entender que se involucra con 

otros hombres. A su vez Samuel, luego de la experiencia con Gabriel, se encuentra con Frank, alguien que 

lo ama y lo cuida, pero con quien no puede ser recíproco, entonces Samuel comienza a experimentar con 

relaciones frívolas. 
23

 Madre de Samuel, quien luego de una llamada reconoce en la voz de su hijo algo extraño, su 

enfermedad, mientras lo cuida, le insiste que regrese con ella para cuidarlo mejor pero Samuel se niega.  
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de zapatos” en la que vivía Samuel). En lo personal, siempre me han cautivado aquellos 

seres que habitan fuera de estos cánones: insectos, arañas, ratones, formas humildes que 

la sociedad ha relegado al miedo, incapaz de encontrar belleza en lo que se sale de su 

molde. Lo distinto, lo que no encaja en los estándares de lo bello, es marginado, como si 

el valor y la dignidad se midieran únicamente por la estética. 

Es por ello que encuentro importante abordar la estética en Samuel, su experiencia 

nos constata que la belleza es poder. Y ese poder, reservado a unos pocos, configura las 

dinámicas de deseo y control. “La belleza es un elemento a través del cual se simboliza 

el poder, de acuerdo con el propio discurso de estas personas [los homosexuales] esto 

estaría asociado a la posibilidad que abren tanto el dinero como la belleza de conseguir 

establecer relaciones con hombres” (Motta 2001, 153). Así como la belleza crea 

jerarquías, también crea situaciones de dominio, esto lo proyecta Manosalvas en la 

imagen de Gabriel, quien posee una belleza especial, sobre todo en sus ojos, algo que le 

fascina a Samuel: “A veces, cuando miro su cara, me pregunto si amo solo eso. Ahora 

estoy más cerca de entender que lo que amo en él es lo que odio en mí. Él tiene algo que 

quiero poseer con desesperada terquedad” (Manosalvas 2022, 86). ¿Y acaso no es eso 

mismo de lo que nos enamoramos, eso que no somos, lo que nos falta, lo que completa 

las grietas, nuestras carencias reflejadas en el otro? Así, en la posición de poder, el que 

posee la belleza (Gabriel) siente la necesidad de dominar desde un lugar de extremo 

narcisismo, pues considera al otro, al dominado (Samuel), como un objeto destinado a 

satisfacerlo. Le Bretón (2013) describe el narcisismo como una postura que oscila entre 

lo individual y lo colectivo, permitiendo al sujeto preservar su autonomía mientras ejerce 

un poder de atracción sobre los demás. En este sentido, el narcisista no solo se siente 

digno de admiración, sino que experimenta el amor más como un reflejo de su propio 

deseo que como un vínculo real con el otro: “La personalidad narcisista juzga que su 

individualidad es más digna de interés que el entorno, pero no se excluye del intercambio 

simbólico. Por otra parte, sabemos que ejerce un poder de atracción especial sobre los 

demás. Ama, especialmente, el amor, del que es objeto mucho más que a los que lo aman” 

(loc. 213). Este modelo se refleja en Gabriel, quien ejerce un dominio basado en su belleza 

y en el magnetismo que esta le otorga. Samuel, atrapado en esa atracción, termina 

perdiendo su agencia, convirtiéndose en un ser-objeto cuya identidad parece estar 

determinada por la mirada y el deseo de Gabriel. “Pienso que la contradicción en la que 

vivo es intrascendente porque al final yo no soy dueño de nada y él es dueño de todo, he 

intentado refutar en vano esa declaración” (Manosalvas 2022, 81). Luego su ser se 
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fragmenta en el cuerpo que habita, que ya no es suyo, y en su propia identidad que intenta 

revelarse. “Algo se retuerce dentro de este caparazón vacío que él estrecha contra su 

cuerpo-jaula. «Escápate, pedazo de mierda», dice mi otro yo, y yo me aferro a Gabriel. 

Siento que la vida misma depende de ello” (84). 

Al volverse dependiente de su amado, su misma individualidad se pone en duda. 

Este fenómeno recuerda el concepto de Durkheim sobre la pérdida de individuación del 

sujeto cuando se ve absorbido por la sociedad, perdiendo el reconocimiento de su 

identidad. En el caso de Samuel, esta disolución no ocurre en un contexto social amplio, 

sino en la relación misma con Gabriel, donde su identidad se diluye en la figura del otro. 

Sentir su cuerpo como un objeto ajeno, como un territorio que ya no le pertenece y que 

odia habitar, lo impulsa a buscar desesperadamente una forma de reafirmarse en el 

mundo. Aquí, la reflexión de Le Bretón (2013) resulta clave, ya que el autor describe 

cómo, cuando los vínculos sociales se vuelven frágiles, el cuerpo adquiere un valor central 

en la búsqueda de identidad: “El cuerpo se convierte en el refugio y el valor último, lo 

que queda cuando los otros se vuelven evanescentes y cuando todas las relaciones sociales 

se vuelven precarias” (loc. 213). En este sentido, Samuel no solo experimenta la 

disolución de su identidad en Gabriel, sino que también canaliza esa crisis a través de su 

propio cuerpo. La fragilidad de su relación lo lleva a extremos que intentan afianzar su 

pertenencia en el mundo, donde su cuerpo se convierte tanto en una manifestación de su 

sufrimiento como en un espacio de resistencia ante la pérdida de sí mismo. 

 

2. Entre el cuerpo y el suicidio: rupturas, VIH SIDA y decadencia.  

 

Aborrezco los cementerios, desde niño sentí cierta incomodidad que parecía 

trascender la significancia ridícula y teatralizada que Hollywood y la cultura del 

espectáculo les han dado a estos lugares.24 En aquel entonces no lo entendía, no sabía si 

era miedo o la eminente sugerencia de mi mortalidad lo que provocaba ese sentimiento. 

No, eran y siguen siendo los nichos cuadriculados de cemento, vacíos y llenos, los 

responsables de mi sentir; ¿por qué meten a la gente ahí?,  como objetos exhibidos en 

estanterías, esos huecos de cemento tan parecidos a esos edificios a medio construir, 

pedazos de mármol con los nombres del difunto como fachada, a veces acompañado de 

 
24

 Hogar de fantasmas y muertos que podrían salir de la tierra rompiendo el concreto de las lápidas 

para bailar junto a Michel Jackson. 
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un epitafio tan impersonal que parece repetirse mil veces, imágenes religiosas y fotos del 

difunto esperan por robarse tu mirada, como cuando vas al supermercado y te distraes con 

algún producto. De lo que me quejo es de esto, de lo antinatural que es el cementerio. Fue 

apenas hace un par de años, cuando mi abuela murió, que presencié un entierro, abrir un 

hueco en la tierra y depositar un cadáver que por fin cumplía con su lugar en la gran esfera 

del cosmos. Antes de esto mis muertos habían sido depositados en esas estructuras de 

cemento que demuestran una separación del humano con su naturaleza, como si no 

perteneciéramos a ella, como si la tierra no nos mereciera, humillados en las ventanas de 

mármol. Me vuelvo a cuestionar en qué momento de nuestro desarrollo decidimos 

abandonarnos, separarnos de la tierra que nos vio nacer. Cómo me gustaría que mi 

cadáver sea enterrado en un huerto y que encima de mí siembren un capulí que reproduzca 

mis ojos en sus frutos. 

  “De ti nací y a ti vuelvo”,25 escribieron en aquella reunión en la casa de 

Guayasamín, recordándonos que no somos lo que poseemos, que la naturaleza y el sujeto 

no son distintos, que nuestros cuerpos son parte y no dueños de este, nuestro legítimo 

hogar. ¿Por qué hablar de cementerios? Porque “En las tradiciones populares el cuerpo 

está unido al mundo, es una parcela inseparable del universo” (Le Bretón 2013, loc. 213). 

Y estos lugares transgreden este vínculo. Así como los cementerios de mármol y concreto 

extraen al cuerpo del ciclo natural de la vida y la muerte, en Anatomía Transparente se 

nos presenta una ruptura igual de violenta: el cuerpo de Samuel deja de ser un espacio de 

pertenencia y se convierte en un ente ajeno, un territorio hostil donde no puede echar 

raíces. En este sentido, el cuerpo de Samuel se asemeja a esos mausoleos grises que 

contienen, pero no integran, que aíslan en lugar de conectar. Su piel y su carne, lejos de 

ser un refugio, se convierten en una prisión que lo fragmenta, imposibilitándole una 

verdadera conexión con el mundo y condenándolo a habitar un espacio que ya no le 

pertenece. Como los cuerpos sellados en tumbas de cemento, Samuel se encuentra 

atrapado en una morada que, más que albergarlo, lo rechaza. Pues parece que la sociedad 

moderna, con sus estructuras, busca borrar el cuerpo, alejando cada vez más al yo de sus 

semejantes, de su lugar en el mundo y de su propia forma física.26 “Entendámonos bien, 

toda sociedad implica la ritualización de las actividades corporales. En todo momento el 

 
25

 Fragmento de la canción Vasija de barro, compuesta en una tertulia entre poetas, músicos y 

artistas ecuatorianos.  
26

 Un ejemplo de esto es la virtualidad que con la excusa de acotar distancias, nos mantiene 

alejados. Progreso, le dicen algunos. 
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sujeto simboliza, a través del cuerpo (gestos, mímicas, etc.) la tonalidad de las relaciones 

con el mundo” (loc. 170). Pensémoslo por un momento, antes de establecer nuestra 

relación con una patria, un vecindario o el propio hogar, el habitáculo que nos alberga es 

nuestro propio cuerpo. Y es en la relación con nuestra forma, nuestros olores, peso, altura, 

con el placer y el dolor, donde enriquecemos la configuración del yo; proceso que nos 

suele tomar toda una vida, pues el cuerpo siempre está en constante cambio. De niños, 

somos demasiado flacos o demasiado gordos; la adolescencia nos castiga con acné, 

dientes torcidos y crueles comparaciones; en la juventud, comenzamos a hacer las paces 

con nosotros mismos, aceptando las partes que no podemos cambiar y aprendiendo a 

amarnos, hasta que la rodilla y la espalda comienzan a doler. Pero en el caso de Samuel, 

este proceso de aceptación nunca ocurre. Su relación con su cuerpo está mediada por una 

fijación extrema, donde la autoimagen se convierte en una obsesión que regula su 

identidad. En este sentido, Le Bretón (2013) señala: “El cuerpo se convierte en una 

propiedad de primer orden, objeto (o más bien sujeto) de todas las atenciones, de todos 

los cuidados, de todas las inversiones. [...] Hay que mantener la salud, hacer prosperar lo 

corporal” (loc. 221). Manosalvas desdobla esta visión moderna del cuerpo al mostrar 

cómo en Samuel esta preocupación no es un simple cuidado personal, sino una 

manifestación de angustia, de control y de una búsqueda de reafirmación en un mundo 

que constantemente lo despoja de su identidad. En lugar de ser un espacio de crecimiento 

y transformación, su cuerpo se convierte en una prisión de la que no puede escapar, un 

recordatorio constante de su fragilidad y de su lugar dentro de una sociedad que lo 

margina. Al comienzo de la novela el autor nos presenta cuerpos rotos, de manera sutil, 

como si jugara con el lenguaje, plantea: “Giró la manija y entró, y el brillo de la mañana 

que apenas penetraba por las ventanas le quebró las pupilas.”  (Manosalvas 2022, 9). 

Desde la primera página de la novela, Manosalvas nos plantea que los cuerpos están en 

constante fractura, revelándose ante esta pulsión moderna por el culto al cuerpo, que 

empuja al sujeto a moldearse como si fuese un extraño. Esta obsesión transforma el 

cuerpo en un objeto que debe ser esculpido, preservado y perfeccionado. Pero cuando esta 

posibilidad se escapa (como le ocurre a Samuel) la frustración y el rechazo hacia su propia 

corporalidad terminan convirtiéndose en una forma de autodestrucción. Desde el inicio, 

la novela deja entrever que Samuel se encuentra atrapado en una espiral de auto sabotaje, 

donde su reflejo le resulta intolerable. 
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Este malestar se hace evidente cuando Samuel, insatisfecho con su apariencia, 

acude a un cirujano plástico con la intención de modificar su rostro por completo. Su 

objetivo no es solo corregir un rasgo en particular, sino borrar todo rastro de sí mismo. 

La respuesta del cirujano es clara: la cirugía es innecesaria. Sus facciones son simétricas, 

su nariz es proporcional, su rostro no presenta ninguna imperfección que justifique la 

intervención. Sin embargo, esto no alivia la angustia de Samuel, porque el problema no 

radica en su cuerpo, sino en la relación que tiene con él. Esta tensión entre la imagen y la 

identidad se relaciona con la idea de que la relación cuerpo-sujeto define la percepción 

de uno mismo. En este sentido, Le Bretón (2013) señala que actuar sobre el cuerpo tiene 

consecuencias directas en la identidad, y que la bioenergía incluso plantea que “los 

cambios de personalidad están condicionados por los cambios de las funciones 

fisiológicas” (loc. 219). Samuel parece sostener esta misma fantasía: la esperanza de que 

una transformación física pueda modificar su existencia y aliviar su angustia. El problema 

entonces no está en su rostro, sino en la percepción que tiene de este, pues la parte que 

más detesta Samuel es su nariz. 

En lo personal sé lo difícil que es sentir que una parte de tu cuerpo no te pertenece 

o, peor aún, que la odias. Te imaginas fantaseando, tal como Samuel, en resolverlo, 

“Mucho más tarde comencé a fantasear con utilizar los fragmentos de ese espejo roto para 

arrancarme la nariz. [...] Soñaba que separaba la piel hasta que la nariz se desprendía, caía 

y rodaba sobre el suelo del baño y una sensación de libertad me inundaba el pecho” 

(Manosalvas 2022, 74). Cuantas veces yo mismo no me he arrancado mi nariz, mis 

cachetes, mi mentón, y los he moldeado en mi cabeza a una forma perfecta (como si algo 

así existiera). Samuel incluso llega al extremo de romperse la nariz contra el mesón, como 

si su odio hacia su cuerpo alcanzara un nivel psicótico. Pero me es difícil juzgarlo, e 

incluso más difícil no identificarme con él. Yo mismo golpeaba la giba de mi nariz con 

la esperanza de quebrarla, pero siempre me faltó valor. La detestaba. Hace algunos años 

me la operé, y aun así la sigo odiando. No es la que quiero, pero sin duda es mejor que 

antes. Hacer las paces con mi nariz tomará tiempo, quizá después de una segunda, tercera 

o cuarta rinoplastia me sienta satisfecho. Este malestar con la propia imagen y la idea de 

que modificar el cuerpo puede aliviar las tensiones psicológicas no es un fenómeno 

aislado. Le Bretón (2013) señala que “el cuerpo indica los puntos que hay que modificar 

físicamente para que desaparezcan las tensiones psicológicas” (loc. 219). Esta afirmación 

resuena en la experiencia de Samuel y, en cierta medida, en la mía propia: el deseo de 

transformar la forma física con la esperanza de aliviar una incomodidad interna. 



64 

Pero modificar el cuerpo no modifica la mente, solo acentúa el problema de la 

individuación del ser. El problema con esto está justamente en sentirse externo al cuerpo. 

Me pregunto si habrá algo que desencadene este estado. Al analizar la novela, la 

conciencia y el cuerpo de Samuel parecen estar en constante conflicto. Pero lo que en 

realidad sucede es que Samuel está configurado en sí mismo como un conjunto de 

rupturas que dejan en crisis su identidad: empezando por su naturaleza homosexual, que 

rompe la relación con su familia, con la sociedad conservadora; su vida en la escuela 

donde “comienza a fracturarse”, por los comentarios y bullying de sus compañeros; la 

relación con Gabriel que no solo despedaza su cuerpo sino su corazón; en suma, su 

vínculo con lo social, lo que se supone debe sujetarnos en este mundo lo dejan sintiéndose 

abandonado. Ahora hay un evento clave que no he mencionado, y es justamente la 

enfermedad de Samuel. Luego de la ruptura con Gabriel, comienza a buscar relaciones 

frívolas en lugares de Cruising,27 y en alguno de esos encuentros (es difícil definir en cuál 

por lo fragmentario de los eventos), es que contrae SIDA.28  

 Para el ser roto, para Samuel, solo queda su satisfacción. Cuando todo se vuelve 

intrascendente, inalcanzable y su identidad queda reducida a fragmentos, la única salida 

posible es la aceptación de su condición. En su caso, esta aceptación se traduce en un 

goce extremo: vivir todo lo que sea posible, sentirlo todo, como una forma de restituir lo 

poco que le queda de sí mismo. Este hedonismo no es un escape, sino una reafirmación 

de lo único que puede controlar: su cuerpo. En este sentido, sostengo que para Samuel su 

mayor valor es la belleza de su cuerpo. A pesar del conflicto que mantiene con su imagen, 

el impacto más devastador ocurre cuando el medicamento que lo mantiene con vida altera 

esa belleza. Es en este punto donde su identidad se fractura aún más, enfrentándose a la 

imposibilidad de mantener el único pilar que aún lo sostenía. Sin embargo, los vínculos 

sociales, como señala Le Bretón, son entidades vivas, cambiantes y tan inestables como 

el propio ser humano. En la novela, esto se evidencia en los dos momentos en los que los 

lazos afectivos de Samuel parecen restituirse, aunque sea de manera efímera. El primero 

ocurre con Frank, quien se convierte en un paliativo para su soledad y le otorga la agencia 

suficiente para salir a buscar nuevas relaciones, aunque todas terminen siendo igual de 

insignificantes. Sin embargo, en su desesperado intento por aferrarse a alguien, Samuel 

 
27

 Práctica comúnmente realizada por la comunidad LGTBIQ+, que consiste en buscar parejas 

sexuales mientras se transita en lugares públicos. 
28

 Samuel muestra cierta sorpresa de que el médico no hay usado VIH, para comunicarle su 

enfermedad, y es que resulta que si bien están íntimamente relacionadas, el SIDA, es la etapa más avanzada 

del VIH. 
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termina por fracturar también este nuevo vínculo. El segundo momento es el episodio del 

pan, un instante de intimidad con su madre. Frank menciona que, cuando él deja a Samuel, 

siente alivio al saber que su madre ha ido a cuidarlo. En esta escena, ella le lleva un pan 

y su simple presencia, junto con el aroma cálido que impregna el departamento, lo 

envuelve en una sensación de paz profunda. Es un instante frágil en el que Samuel se 

permite sentir un atisbo de consuelo, en el que su dolor parece suspendido y solo quiere 

llorar. En ese momento, decide volver al tratamiento, no por la presión de su madre, sino 

porque ese vínculo, aunque tenue, le recuerda que aún existe algo que lo conecta con la 

vida y el disfrute. Pero esa sensación es pasajera. Frank se va, el vínculo materno no logra 

sostenerse con suficiente fuerza, y cuando Samuel vuelve a tomar la medicación y 

experimenta sus efectos secundarios, siente que su cuerpo se convierte en un despojo 

irreconocible. Ese cuerpo que alguna vez fue su único refugio se transforma ahora en una 

condena, y con ello, todo acaba por romperse. En este punto, Samuel ya no solo está 

desconectado de los demás, sino también de sí mismo. Su cuerpo, antes un espacio de 

afirmación e identidad, se vuelve un recordatorio constante de su deterioro, de lo que ha 

perdido y de lo que no puede recuperar. Le Bretón señala que la definición moderna del 

cuerpo implica una triple separación: del cosmos, de los otros y de uno mismo. Esta idea 

se materializa en Samuel, quien, tras ver su imagen alterada por la medicación, se enfrenta 

a una ruptura definitiva con su propia corporalidad. Se aleja de los otros, porque ya no 

siente que su presencia sea válida; se aleja del cosmos, porque su cuerpo ya no se integra 

en un orden natural, sino que se siente ajeno a todo; y se aleja de sí mismo, porque la 

identidad que había construido en torno a su imagen se desmorona. Su cuerpo ya no le 

pertenece: es un vestigio, un residuo de lo que alguna vez fue. 

El cuerpo reconocido ahora como un habitáculo que muere, a punto de perder su 

última frontera, busca desesperadamente algo que mitigue su estado. Lastimosamente hay 

enfermedades cuya cura implica la destrucción del cuerpo, el sacrificio de la misma 

vitalidad para combatir el mal que se ha engendrado en el cuerpo. “Me tomo una píldora 

rosada. Hoy el cuerpo me arde, me escuece en lugares a los que no llegan mis dedos. [...] 

el cuerpo se desmantela, se deshace en un charco de quejidos” (Manosalvas 2022, 129). 

El paliativo que causa náusea me obliga a pensar en las quimioterapias que matan no solo 

lo podrido sino también lo sano. Sé que el razonamiento más optimista sería incitar a 

soportar los efectos secundarios para que después el cuerpo se cure y todo vuelva a ser 

como antes, pero la pregunta fundamental, en Samuel, es si vale la pena seguir en un 

cuerpo que detesta, su cuerpo roto de nariz fea, tan flaco que entre el pellejo y el hueso 
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solo ansía la muerte. ¿Vale seguir en un mundo que de por sí es sufrimiento, vale la pena 

sufrir para mejorar y habitar un lugar de crueldad? 

Hay un dicho que dice que “la cura es peor que la enfermedad”, y supongo que 

son raros los momentos en los que estas expresiones se toman literalmente. Este es uno 

de ellos. “Y esta mañana, a primera hora, la pastilla rosa. ¿O debía tomármela anoche, 

entre lagunas de saliva y lágrimas?” (130). Su malestar se siente agónico, no por la 

enfermedad misma, sino por el remedio que promete mejoría, vida. Samuel no sufre 

únicamente por su condición, sino por la transformación forzada de su cuerpo a través de 

la medicación, que lo mantiene con vida a costa de desfigurar lo que alguna vez fue su 

refugio. Aquí la novela confronta la tensión entre el cuerpo como identidad y el cuerpo 

como máquina. El tratamiento no solo busca preservar la salud, sino que lo reduce a un 

engranaje más en un sistema de mantenimiento. Le Bretón plantea que la modernidad ha 

convertido el cuerpo en una estructura que debe ser regulada, ajustada y corregida 

constantemente, hasta el punto en que el acto de sostenerlo se vuelve una forma de 

sometimiento. Samuel experimenta esto en carne propia: su cuerpo ya no le pertenece, 

sino que es un campo de batalla entre la necesidad de sobrevivir y la imposición de una 

forma de vida que rechaza. En este punto, Frank aparece como el contrapunto, 

exigiéndole a Samuel que priorice su salud por encima de su apariencia. Sería injusto 

reprochar su enojo, pues desde su perspectiva, la obsesión de Samuel con su imagen 

parece trivial frente a la fragilidad de su estado. Pero entonces, ¿dónde deja Manosalvas 

la superficialidad del cuerpo? Es cierto que mantener esa máquina es esencial, y no es 

una idea nueva: comer, dormir, son formas primordiales de sostener la vida. La diferencia 

ahora es que la conciencia del cuidado se ha expandido, pero la verdadera crítica debe 

dirigirse al narcisismo que se esconde tras ese cuidado. Y aquí surge la pregunta 

inevitable: ¿qué sucede cuando el acto de mantener la máquina implica despedazar el 

cuerpo para salvarlo? Samuel se enfrenta a este dilema de manera visceral: cada pastilla 

que ingiere lo aleja más de la imagen que construyó de sí mismo, cada síntoma lo 

fragmenta, lo convierte en algo irreconocible. En su caso, la medicina que lo mantiene 

vivo también lo destruye, dejándolo en una paradoja imposible de resolver.  

En ciertas enfermedades como el sida, nos enfrentamos a la tensión entre la vida 

y la calidad de vida. ¿Hasta qué punto vale la pena preservar el cuerpo si el precio es la 

desintegración misma de la existencia? 

 

Los antirretrovirales me hacen perder más peso. Tengo pesadillas, náuseas, dolor de 

cabeza, calores nocturnos, una erupción cutánea en todo el cuerpo, de color rosa. Del 
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color de la pastilla. Mi olor corporal cambió y siento cansancio todo el tiempo. [...] Frank 

me cuida, me quiere como nadie me ha querido antes. No logro entender por qué alguien 

me quiere con este cuerpo deshecho. Decidí dejar el tratamiento. Ayer me deshice de las 

dosis. Las arrojé al inodoro y tiré de la cadena. Frank se enfadó. [...] Mi cuerpo lentamente 

se deshace. (Manosalvas 2022, 156) 

 

En Anatomía Transparente la relación entre el cuerpo y el espacio parece ser casi 

simbiótica, Manosalvas describe los lugares como si fueran una extensión del propio 

cuerpo, como una externalización que redefine todo lo que lo rodea. Habitar ese espacio, 

permanecer en el cuerpo, se percibe como una resignación que Samuel se niega a aceptar. 

Le Bretón (2013) considera que el cuerpo no se limita a ser una frontera física, sino que 

es “el elemento indiscernible de un conjunto simbólico. No hay asperezas entre la carne 

del hombre y la carne del mundo” (loc. 22). A través de estas equivalencias simbólicas y 

prácticas tradicionales, se revela un vínculo estrecho e inquebrantable entre el ser humano 

y el espacio que habita. “Mi vida está descrita por los contornos agudos de este sitio, por 

la iluminación pobre, por su fealdad. He sentido la necesidad de quedarme aquí adentro” 

(Manosalvas 2022, 40). En nuestra cultura occidental, las personas habitan muchos tipos 

de espacios. Sin embargo, en Anatomía Transparente, Manosalvas nos muestra que el 

lugar donde alguien vive es más que un simple espacio: es una extensión de su cuerpo, 

una representación de su identidad y su relación con el mundo. Samuel habita un espacio 

que se funde con su propio ser. Su departamento no es solo un refugio, sino una 

prolongación de su interioridad, un reflejo de su cuerpo frágil y su lucha por sostenerse 

en una existencia que siente cada vez más ajena. Allí, su cuerpo es asumido con crudeza 

y sin ilusiones, pero también con una cierta liberación: es su único territorio, su único 

dominio real. Esto contrasta con el espacio donde vive su madre, un lugar marcado por la 

intolerancia, la homofobia y la violencia. En su casa, el cuerpo es reducido a un conjunto 

de cicatrices, una memoria de heridas que no terminan de sanar. Su hogar es un espacio 

donde lo normativo se impone con fuerza, donde las marcas de la sociedad son visibles 

en cada rincón. Samuel, en cambio, habita un espacio donde no hay máscaras, donde su 

existencia se revela tal como es: una masa cárnica y enferma, llena de desprecio, pero 

también de autenticidad. 

Mas su cuerpo no deja de entrelazarse con el mundo que lo rodea, revelando en 

los espacios su propia interioridad. “Las cosas hablan el lenguaje del cuerpo que las toca” 

(Manosalvas 2022, 67). Así, la relación del ser con su entorno teje el vínculo social por 

antonomasia.  Durkheim (1971) afirmaba que el cuerpo es una frontera que delimita 

nuestra existencia en el mundo, creando la percepción del individuo. Con esta percepción, 
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el ser humano no solo se diferencia de sus semejantes, sino también de la naturaleza. El 

individualismo entonces aísla al ser entendiéndolo como algo complementario, incluso 

ornamental.29 Sin embargo, Manosalvas se opone a esta visión al hacer que Samuel y el 

espacio interaccionen como uno mismo, los cambios del uno son determinantes para el 

otro. Samuel como individuo reconoce el potencial de resignificar los espacios que ocupa 

con su sola presencia: “Volver a los espacios que tú amas sería mancillarlos con la 

lobreguez que me invade, con los desiertos que produce la descomposición del cuerpo. 

Sería enfrentarme con secretos y visiones que prefiero olvidar” (Manosalvas 2022, 68-9).  

Pero a la vez se deja contagiar con los elementos que el espacio le regala, como cuando 

su madre le lleva un pan recién hecho, que inunda todo el lugar con ese olor tan 

característico que  casi hace  llorar a Samuel; esta es una de las imágenes que más aprecio 

en la novela porque representa una reconexión con lo materno, con aquella que lo sacó 

del “clóset” y ahora , con su hijo enfermo, su instinto de protegerlo y amarlo le empuja a 

habitar ese espacio que detesta, esa “caja de zapatos” en la que vive Samuel. 

El cuerpo de Samuel, entonces, se despliega como una forma que jamás se 

contiene, rebosante de una vitalidad que rompe fronteras, fusionándose con la multitud, 

con lo cósmico, en un flujo incesante. No es un cuerpo fijo, sino un ser en constante 

transformación, incapaz de detenerse, siempre renaciendo desde la promesa de una vida 

por venir o desde la pérdida que, paradójicamente, lo impulsa a nacer de nuevo. Para 

Bajtín, este cuerpo es ilimitado, nunca clausurado ni completo; es una figura que se 

extiende más allá de sí misma, superando los confines de lo corpóreo. Su esencia reside 

en las partes que lo abren al mundo: orificios, salientes, y proyecciones: bocas que 

permanecen entreabiertas, vientres que acogen el ciclo de la vida, órganos que simbolizan 

la creación perpetua. Es un cuerpo sin fin, una extensión de lo humano que, al transgredir 

sus propios márgenes, se fusiona con lo eterno.  

Otro de los elementos que profundiza la conexión entre el cuerpo y el espacio es 

la reflexión que Manosalvas ofrece sobre los bordes. Samuel, desarrolla una fascinación 

casi obsesiva con las personas que desafían el espacio, especialmente aquellas que han 

caído desde alturas significativas. Las imagina en posturas casi celestiales durante su 

descenso. Recuerda el caso de una vecina que desapareció en el vacío de un ascensor y 

de una estudiante que se lanzó desde lo alto de un edificio. A Samuel le resulta intrigante 

 
29

 Reinados de belleza, modelaje, pornografía: ámbitos donde el individuo suele ser reducido a su 

apariencia, convirtiéndose en un objeto de consumo visual más que en un sujeto con agencia y profundidad. 
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cómo, al cruzar esos límites espaciales, los cuerpos parecen transformarse, como si al 

dejar lo que habitamos se convirtieran en algo diferente. Además, en momentos de 

contemplación, Samuel se sienta al borde de su edificio observando la urbe quiteña con 

sus montañas derramando su sombra sobre ella y se pregunta si alguna vez pensará en 

esas personas cuando él mismo esté al borde de esos límites. El concepto del borde, del 

salto, es clave para Manosalvas, quien explora el significado de la caída y el destino 

inminente de su protagonista. Al referirse a eventos como el 9-11, imagina los cuerpos 

suspendidos en el aire, como si al invadir el espacio etéreo de las aves, el tiempo mismo 

se detuviera. Así, Samuel se enfrenta a esa reflexión, pensando en aquellos que se 

acercaron al límite y preguntándose si alguna vez compartirá ese destino. 

 

Pero la cuestión es que mi cuerpo cruza el límite en sí mismo. Mi cuerpo que anhela el 

cuerpo de otro hombre es el punto donde se desbordan las convenciones sociales. La 

norma. Mi cuerpo marica, sudaca, enfermo. Soy el borde donde se desintegra la idea de 

que todo debe ser de una forma determinada. Soy una orilla, un canto, un saliente. Mi 

cuerpo es el borde donde sucede la revolución. (Manosalvas 2022, 50-1) 

 

 Ver su cuerpo como un borde en el que se genera la revolución implica reconocer 

la periferia que se niega a desaparecer. Al romper con las convenciones y lo que se 

considera normal, se revela un acto profundamente revolucionario. Es precisamente en 

esos bordes, en sus rupturas, donde nace lo nuevo. A lo largo de la historia, cada vez que 

la humanidad ha desbordado los límites de lo conocido ha prosperado, desde el 

descubrimiento de nuevos continentes hasta la llegada a la luna. Lo humano se define por 

esta constante transgresión. 

Sin embargo, transgredir los límites del cuerpo conlleva inevitablemente a la 

reflexión sobre el suicidio. Si concebimos la existencia como algo que se reduce a poseer 

un cuerpo, como si este fuera un mero atributo, entonces la muerte parece perder su 

verdadero peso: no sería más que la pérdida de una posesión, una cuestión casi trivial. “El 

día en que murió el hijo de Julia, la anciana del piso de al lado, fue el día en que comencé 

a pensar en mi propia muerte como algo próximo” (Manosalvas 2022, 62). Esta 

proximidad de la muerte, su capacidad de reverberar en los que observan, nos remite a 

Durkheim y su concepto del contagio suicida. Esa sensación inevitable de impulso que 

emerge cuando se ve un cuchillo o se presencia un evento que nos recuerda la fragilidad 

de nuestra propia mortalidad y abre la puerta para considerarlo.30 

 
30

 Hay que aclarar que el contagio suicida únicamente se da en personas que se encuentran en una 

condición de depresión, enfermedad mortal, como Samuel, o en un estado alterado de la mente.  
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Como ya mencioné, la última ruptura de Samuel es la pérdida definitiva del 

control sobre su cuerpo. Su enfermedad lo enfrenta con la fragilidad de su propia carne, 

haciéndolo dudar no solo del tiempo que le queda, sino del sentido de resistir. Descubrir 

su mal lo sumerge en una confrontación silenciosa con su mortalidad. Y así regresa la 

pregunta que antes había dejado suspendida: ¿vale la pena? Samuel ya no siente vida 

dentro de ese habitáculo fragmentado y descompuesto por las pastillas color rosa. Más 

muerto que vivo, se deja arrastrar por el agotamiento que no da tregua. La cura no trae 

alivio, solo nuevos malestares que pesan sobre un cuerpo que ya no responde. El cuerpo 

solo se hace presente cuando falla, cuando rompe el flujo de la cotidianidad y revela, sin 

piedad, lo precario de su existencia. 

 

Le digo que no puedo, que quema, devuelvo la comida entre arcadas y la carne se estrecha 

sobre mis huesos. Yo, que odio ser flaco, me voy reduciendo a nada, y eso me espanta 

porque sigo vivo. No se supone que sigas vivo cuando eres solo huesos. Él cambia las 

sábanas, abre las ventanas, me acaricia la frente, y cuando me besa siento el sexo inerte, 

lánguido, como si la muerte ya hubiera tomado su lugar en ciertos espacios de mi cuerpo. 

(Manosalvas 2022, 131) 

 

Samuel ya reducido a piel y huesos, se convierte en un cuerpo en espera, un 

espectro que anticipa su final. Ya no hay lucha en él, solo el lento desvanecerse de lo que 

alguna vez fue. El cuerpo, ahora recipiente vacío, intrascendente, está listo para entregarse 

al inevitable abrazo de la muerte, como si el tiempo se hubiese detenido y su final fuera 

solo cuestión de espera. 

“Un hombre que ha decidido morir no puede ser nada más que un cuerpo en 

espera” (73). Quien ha tomado esa decisión se convierte en un ser suspendido, un cuerpo 

atrapado en una espera interminable, donde la agonía de la enfermedad y su tratamiento 

hacen que el tiempo se dilate dolorosamente. Es inevitable pensar que, mientras el hábito 

de estar vivos persista, la convicción de alejarse de la muerte se afiance. Si no se actúa, 

seguimos viviendo en una corta eternidad llena de sufrimiento, y el dolor tiene la peculiar 

capacidad de dilatar cada instante, haciendo que parezca eterno. En otro tiempo, la 

humanidad fluía junto a la vida misma, como un río que nunca se separaba de su cauce, 

sin una identidad propia. Pero un día, frente al espejo, el ser humano eligió ser libre. Y 

esa libertad reveló una única certeza: la de descubrir que posee un cuerpo, un cuerpo que, 

durante años, deberá alimentar y cuidar, hasta que, inevitablemente, todo llega a su fin. 

En esta conciencia la vida se convirtió en costumbre, en una rutina que, al ser rota, 

despierta el instinto de preservación. Es precisamente de este instinto del que Samuel se 
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aferra para sostenerse, buscando en la vida algo a lo que aferrarse mientras su cuerpo 

transita entre la resistencia y la fragilidad.  

 

Agarro la navaja que utilizaba para rasurarme y hago un tajo, como maricón miedoso, 

soberano cobarde, sobre la piel lechosa del reverso de mis brazos.  Lo hago con los ojos 

cerrados; tanto tiempo enfermo y aún tengo miedo del dolor, incluso después de tanta 

herida y tanto desgarro. […] No soy de esos que se cortan para sentir el dolor, para drenar 

un mal interno y esas cosas. Mi caso es paradójico, de Pávlov; si me corto lo suficiente 

para sangrar lo suficiente, me espanto lo suficiente para desear no morir.  Es decir, 

cortarme me mantiene vivo, por muy estúpido que suene. (157-8) 

 

Bordear la muerte es sacudir los cimientos del instinto de preservación, 

enfrentarse al vacío que nos observa con su implacable quietud, y sentir el anhelo de no 

estar ahí. Lo que verdaderamente duele no es la cercanía del fin, sino el peso de recordar 

que aún somos, que aún existimos, y que esa existencia duele. El cuerpo, convertido en 

el escenario de la ruptura, es también el espacio sagrado de la reconciliación. Es ahí donde 

debe aplicarse el bálsamo, que para Samuel no es otro que su sangre que le recuerda que 

aún vive, con la que dibuja cuerpos en el suelo del baño, esa sangre que en algún momento 

se juntará a la sangre menstrual de su madre. La acción sobre el cuerpo se convierte en el 

acto de tender un puente entre la carne y la conciencia, en un intento por borrar la distancia 

que siempre ha separado al ser humano de su propia alteridad. 

Así, frente a lo que Samuel encarna (un ser devorado, roto en cada rincón de su 

ser) su propia existencia se vuelve intolerable. El rechazo que nace en su mente acaba 

impregnando su piel, convirtiéndose en algo tangible, una sensación que no puede apartar. 

Y en medio de esta fragmentación, llega ese momento de quietud misteriosa, que 

Durkheim (1971) señalaba: “La calma es perfecta; ninguna huella de esfuerzo, el acto se 

desliza porque todas las tendencias activas del sujeto le preparan el camino” (288). 

“Amanece. Extrañamente, todo se ilumina. Hoy es el día. Lo sé. Lo supe apenas abrí los 

ojos. Espero que, entre tantos pedazos, me encuentres. Así es la memoria, frágil, rota, 

caótica. Mañana es mi cumpleaños” (Manosalvas 2022, 173). Es en ese amanecer, donde 

la luz que antes no llegaba por fin penetra la oscuridad, revelando su ser en decadencia. 

La salida al dolor se perfila clara, como una verdad última. Samuel sabe que no puede 

enfrentar otro ciclo, otro año marcado por el sufrimiento, por grietas que solo continúan 

pudriéndose. La luz no trae redención, sino el alivio de ver el fin del tormento, antes de 

que el dolor pueda repetirse. Y así, entre los pedazos de lo que fue, Samuel espera ser 

encontrado, no como quien era, sino como una memoria rota, y quizá, finalmente, 

liberada. 
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3. Conclusión del capítulo 

 

Así, en última instancia, la historia de Samuel no es solo la de un hombre atrapado 

en su deseo, sino la de un ser que se desmorona bajo las fuerzas del poder, la enfermedad 

y la exclusión. En el primer apartado se establece a Gabriel como aquel que no solo 

completa a Samuel curando su herida, sino que también le abre unas cuantas, dejándole 

cicatrices que están en continua infección. La belleza de Gabriel se convierte en una forma 

de control, un espejo donde Samuel reconoce la belleza que no puede ver en sí mismo. 

Aquí, se ven reflejadas todas las jerarquías que la sociedad impone sobre el cuerpo y el 

deseo, pero siempre desde esa moralidad estética en la que prima la belleza superficial. 

Su homosexualidad, rechazada por su familia y marginada por el entorno, lo empuja a 

aferrarse a ese amor que, lejos de liberarlo, lo encierra, lo humilla, lo viola, lo completa. 

Gabriel, como perfección estética, ejerce un dominio sutil pero profundo sobre Samuel, 

revelando que el poder de la belleza puede esclavizar lo más íntimo de la humanidad y 

trasmutar el amor en miedo. 

En este segundo apartado, hemos visto cómo el vacío inicial de Samuel, marcado 

por el rechazo, se profundiza con la llegada del VIH-SIDA. Su cuerpo, que alguna vez 

fue un espacio de deseo, se transforma en el escenario de su propia decadencia. Cada 

herida que deja la enfermedad es un reflejo de la fragmentación de su ser, de su 

distanciamiento no solo de los otros, sino de sí mismo. La modernidad, con su obsesión 

por controlar y moldear el cuerpo, lo despoja de su identidad hasta que su propia 

existencia se vuelve una prisión. La ruptura del amor y la del cuerpo se convierten en una 

misma herida en Samuel. Su identidad se desmorona, y con ella, su agencia sobre su 

propia vida. En este contexto, el suicidio no es solo un final, sino una afirmación de 

control sobre su destino. Es su última decisión, su última forma de ser, el momento en el 

que recupera lo que la enfermedad y el mundo le arrebataron: la soberanía sobre sí mismo. 
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Conclusiones 

 

 

No sé cuántas novelas abren anunciando que su protagonista se ha suicidado. 

Intento recordar las historias que he recorrido, aquellas marcadas por la sombra de una 

muerte, quizá no siempre un suicidio, pero sí un adiós parecido. Pienso en La maravillosa 

vida breve de Óscar Wao, de Junot Díaz, donde el intento de suicidio de Óscar se presenta 

casi como una broma cruel, o tal vez es solo mi propia inclinación al sadismo la que me 

hace leerlo así. Aun así, nunca me convenció la muerte de Óscar, porque su historia, 

simplemente, se apaga con ella. Lo mismo sucede con Nuestra piel muerta de Natalia 

García Freire, un libro que me conmovió profundamente, pero cuyo final, marcado por el 

suicidio, me dejó insatisfecho. Siento lo mismo con Fiebre de carnaval de Juliana Ortiz, 

donde la niña también se quita la vida al final, y podría seguir enumerando más muertes 

y suicidios que cierran tantas narraciones. No es que me oponga a la idea de terminar una 

historia con la muerte; al fin y al cabo, el vínculo entre final y muerte parece inevitable, 

siempre entrelazado. Pero es precisamente ahí donde encuentro lo especial de Lo que no 

tiene nombre y de Anatomía transparente: ambas parten del fin, una rica contradicción 

que posibilita una amalgama de temáticas, explorando la vida desde lo mortuorio. Como 

si desde ese punto final, el duelo, la locura, la homosexualidad, la ruptura del cuerpo, el 

silencio y la desesperanza encontraran su verdadero valor. 

Quizás sea la propia naturaleza de la literatura la que permite estas 

contradicciones, estas aperturas. Tal vez el hecho de que el suicidio esté presente desde 

el principio sugiera otros lugares de dónde empezar a hacer literatura, una forma distinta 

de narrar que encuentra en la muerte su punto de partida. Pero responder a esto es 

complejo, pues resulta raro y a la vez fascinante partir del suicidio para contar una 

historia. La pregunta que me surge es si hay un cambio simbólico o de perspectiva al leer 

y, por qué no, también al escribir desde el suicidio, desde la misma muerte. Mientras 

escudriñaba las obras que abordan el suicidio, noté algo curioso, una especie de ritmo o 

aura que parecía envolver las palabras, un tono que, como toda obra, posee su propia 

esencia. Pero hay ocasiones en que esa esencia comparte algo con otras, como un susurro 

que reconocemos en las novelas de terror, en las historias de detectives, o en los relatos 

de amor. Entonces, me pregunté si el suicidio también tenía su propio tono, un aroma 

especial que impregna las páginas, un matiz que lo hace inconfundible. Sin embargo, 

encontrar una respuesta no fue fácil. Al leer las obras de Manosalvas y Bonnett, sentí ese 
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tono común, un hilo invisible que conectaba sus palabras, pero me encontré 

cuestionándome si mi percepción estaba sesgada, precisamente por trabajar con ambas 

novelas, porque ambas parten del suicidio y no terminan en él. La mayoría de las novelas 

que examiné terminan con el suicidio de sus personajes, y eso me impedía ver con 

claridad el manejo de los temas, el tono que el suicidio le da a la escritura. 

Sin embargo, mi incertidumbre se disipó al encontrar una obra que despejó todas 

mis dudas con respecto al aroma literario que el suicidio deja en la narrativa. Fue una 

novela que no solo me permitió observar el manejo de los temas desde dos perspectivas 

distintas, sino que, a través del suicidio, abrió todo un desarrollo de temáticas que 

enriquecieron enormemente su trama. En este punto, quiero traer a una de mis poetas 

favoritas, Sylvia Plath, autora de la obra que aclaró mis preguntas: La campana de cristal. 

Desde que inicié este viaje para escribir mi tesis, sabía que el suicidio sería el eje 

que configuraría sus páginas, pues es un tema que ocupa un lugar especial en mi contexto 

personal y familiar. En mí, el suicidio es un acto de extrema seriedad, un hecho donde lo 

trágico se transforma en respeto y donde la muerte autoimpuesta se convierte en la forma 

más digna de partir. Abandonar la costumbre que llamamos vida y tener la humildad de 

reconocer cuándo ya ha sido suficiente es algo que admiro profundamente. Por ello, me 

sumergí en la búsqueda de textos que abordan este tema, redescubriendo algunos que 

volví a gozar y explorando otros que esperaban pacientemente en mi lista de pendientes. 

Entre esos nuevos hallazgos, por fin me adentré en La campana de cristal, una obra que 

siempre había estado en mi librero. La novela se me reveló como algo extraño, “bicéfalo”, 

como diría Samuel, dos textos que se entrelazan en uno solo. La trama sigue a Esther 

Greenwood, una joven de un pueblo pequeño y aburrido, tan pobre que ni siquiera podía 

permitirse comprar revistas. Un día, Esther obtiene una beca para ir a Nueva York y 

trabajar en una revista de moda. Sueña con ser periodista y, de pronto, se ve inmersa en 

la gran ciudad, enfrentándose a nuevas experiencias y miedos, y midiendo su vida con la 

de sus compañeras. En ese momento, la novela parece una crónica de la vida cosmopolita 

y del anhelo de convertirse en escritora, un reflejo del sueño de muchas. Pero la beca 

termina, y Esther regresa a su hogar. La transición de la bulliciosa ciudad a la monotonía 

de su pequeño pueblo la sumerge en un abismo de aburrimiento y desesperación, hasta el 

punto en que ya no puede leer, ni escribir, ni encontrar sentido en nada. El vacío que 

siente la empuja hacia la depresión, y finalmente intenta quitarse la vida. Aquí, la 

narración podría haberse cerrado, sumando a La campana de cristal a la lista de tantas 

obras que terminan en la muerte. Pero es precisamente en ese punto donde la novela se 
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transforma. La historia adquiere un tono más serio, más profundo, y el relato se sumerge 

en la experiencia de la depresión y del agotamiento existencial. Esther es encontrada aún 

con vida, y a partir de ese momento la novela nos guía a través de las dimensiones del 

sufrimiento, de la lucha por querer estar bien, por salir de esa campana de cristal que la 

asfixia. Es un libro sobre la resistencia, sobre ese deseo de atravesar la niebla y encontrar 

un sentido, una luz, una razón para continuar. 

Fue en La campana de cristal donde descubrí que el suicidio tiene un valor 

significativo como expresión literaria, un acto que no es solo el fin, sino el origen de 

reflexiones más genuinas y profundas. Sylvia nos muestra que el suicidio no es sinónimo 

de final, sino que abre narraciones, que genera preguntas, que desentierra realidades 

ocultas. Porque cuando alguien pregunta “¿De qué trata La campana de cristal?”, la 

respuesta rara vez es sobre la vida en la ciudad o el sueño de ser escritora; es, 

inevitablemente, sobre la depresión y el suicidio. Ambas cosas suceden en la novela, pero 

tienen distinto peso. El suicidio de Esther es como un umbral que Sylvia ha cruzado, 

dando un giro a la narrativa, a las interacciones con la realidad, al hospital psiquiátrico, y 

a la crítica a los antiguos tratamientos de electroshocks. Creando una relevancia que 

trasciende lo anecdótico. 

Esta idea de aguantar, de querer salir de esa campana de cristal, inevitablemente 

me hace pensar en Piedad Bonnett y en su experiencia narrada en Lo que no tiene nombre. 

Al igual que Esther, Piedad se encuentra atrapada en un espacio que la obliga a 

cuestionarse sobre su vida, sobre lo que la mantiene en pie tras el suicidio de su hijo. 

Cuando trabajé sobre el duelo de Piedad, utilicé la metáfora del paréntesis, inspirándome 

en un poema suyo sobre volar en aviones, para describir ese espacio de duelo. Porque, 

como yo lo veo, tarde o temprano el duelo se cierra, como un paréntesis que termina. En 

esta metáfora también se inserta Rosa Montero, con su bellísimo libro La ridícula idea de 

no volver a verte, donde utiliza la imagen del nido para representar una comodidad que 

las personas describen al quedarse atrapadas en el duelo, es como si la campana de cristal 

nunca la dejara escapar a Esther. Esta relación entre el aguantar y el esperar es lo que el 

suicidio de Esther invita a vivir, y es también lo que el suicidio de Daniel obliga a Piedad 

Bonnett a transitar la experiencia del duelo. El libro de Piedad, al fin y al cabo, se trata de 

eso, de lo que el suicidio causa en uno, de las dudas que nos arroja este acto, de la cruel 

y apática mirada de la sociedad con el suicida. Porque cuando alguien muere, las cosas 

son relativamente simples, hasta predecibles: te duele, lo extrañas, te acostumbras a la 
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ausencia, continúas.  El suicidio, en cambio, arroja un sinfín de preguntas, culpabilidad, 

reflexión del sentido de la vida, y si vale la pena seguir. 

Por otro lado, está Rommel Manosalvas, durante el análisis me referí a él como 

Manosalvas, por ser habitual en el manejo de las citas, pero ahora quiero traerlo a una 

dimensión más cercana y llamarlo simplemente Rommel. Y es que tanto Rommel como 

Sylvia encarnan un valor único en la literatura: la capacidad de utilizar el arte como un 

medio para liberarse de aquello que les carcome. Hay una duda recurrente que suele surgir 

en mentes simples y estúpidas, de esa gente que únicamente lee comentarios en redes 

sociales: “¿Para qué sirve el arte?”. Y la respuesta, lejos de encontrarla en su impacto 

social, la hallamos en el mismo acto de creación, en el artista que escribe para vaciarse, 

para liberar aquello que lo consume. 

Para elaborar la idea que tengo en mente quiero traer una frase que oí del mismo 

Rommel en un club de lectura en el que compartimos opiniones sobre su Anatomía 

transparente: “Samuel murió, para que yo pueda vivir”. Porque Samuel es Rommel, del 

mismo modo que Sylvia es Esther. Ambos autores depositan en sus personajes todo lo 

que llevan dentro, y al hacerlo, encuentran una manera de seguir adelante. Pienso que 

Sylvia Plath no terminó La campana de cristal con el suicidio de Esther porque había aún 

mucho que decir a partir de este, dejando un final abierto, una posibilidad de que la 

campana caiga de nuevo. No sé, si al dejar viva a Esther, Sylvia intentaba salvarse a sí 

misma, pero lo cierto es que un mes después de la publicación de la novela, Sylvia Plath 

se mata respirando gas mientras dormía.  Rommel por otra parte, si bien su libro empieza 

anunciando al lector que Samuel se ha suicidado, su texto termina con el evento mismo 

del suicidio. Un momento luminoso de la novela, como si en ese momento de claridad 

cuando Samuel abre los ojos, quien los abriera fuese el mismo Rommel, con la claridad 

de haber soltado todo lo que su anatomía transparente tenía que volcar en su texto. 

Sylvia, Rommel, Piedad. Nos demuestran que el suicidio no solo alborota al 

imaginario que la sociedad tiene sobre la naturalidad de la muerte, sino que a partir de él, 

la conexión con la vida y sus eventos toman ese olor tan distintivo, como una claridad 

que nos hace ver con más claridad las cosas, como si la campana de cristal se hubiese 

alzado para siempre, continuamente reconectados con la realidad, con la naturaleza, y con 

la certeza de que somos dueños de nuestra propia vida, y sí, de nuestra propia muerte. 
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