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Resumen

En este trabajo realizo un andlisis critico de dos novelas que abordan el suicidio
como detonante de narraciones cargadas de complejidad: Lo que no tiene nombre de
Piedad Bonnett (2013) y Anatomia transparente de Rommel Manosalvas (2022). Estas
obras exploran, a través de sus personajes e historias, las dimensiones mas intimas que
rodean al suicidio y sus repercusiones. Asi, me sitlo en el objetivo de este trabajo que es
proponer al suicidio como una herramienta narrativa que permite analizar el silencio
como critica social, la presencia de la cotidianidad como fractura del duelo, y la locura en
relacién con el suicidio en Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnett; asi como, la belleza
como forma de poder dominante en la homosexualidad y las rupturas del cuerpo y su
vinculacion con el suicidio en Anatomia Transparente de Rommel Manosalvas.

Por lo que mi acercamiento a estas dimensiones se desarrolla a partir de enfoques
hermenéuticos. Ya que mi investigacion se basa puramente en el analisis e interpretacion
de textos literarios y académicos para comprender los simbolismos en torno al silencio,
el duelo, la locura, en el caso del primer texto y la homosexualidad, la belleza y las
fracturas del cuerpo en el segundo. Para ello recurro al didlogo con diversos autores con
los que profundizo en reflexiones que crean en si misma un aporte significativo al tema
del suicidio y a las dimensiones que este abarca. La primera parte de este trabajo va de la
mano de autores como David Le Breton, con quien exploro el silencio y con John Hinton
con quien trabajo el duelo; en el segundo apartado un conjunto de articulos e
investigaciones sobre homosexualidad y belleza que me ayudan a dar forma a las
reflexiones para volver a Le Breton e interiorizar los conceptos del cuerpo y sus fracturas.
Asi cierro el apartado apoydndome en Emilio Durkheim y su completa investigacion
sobre el suicidio, profundizando no solo en la parte interna e individual del suicidio sino
también en su impacto social. Para concluir, me acerco a La campana de cristal de Sylvia
Plath, y determino que el suicidio transforma las narraciones. Al escribir y leer desde esta
perspectiva se puede explorar con cierta profundidad la experiencia de habitar y ser
(emociones, conflictos y ambigiiedades) y sus interacciones dentro de la diégesis, como
espejo de las complejidades que rodean al suicidio.

Palabras clave: silencio, duelo, locura, belleza, poder, cuerpo
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Introduccion

En el terreno de la literatura, hay innumerables maneras para cerrar una narracion,
pero pocas tan recurrentes como la muerte de los personajes. No es casualidad que la
muerte y el final se entrelacen en nuestro imaginario, como si fueran dos caras de una
misma moneda. Fuera de la diégesis de las novelas, si, muerte y conclusion se refuerzan
mutuamente, pero la literatura nos permite difuminar estas fronteras. En el vasto campo
de la narrativa, la vida y la muerte se convierten en territorios de exploracion cuyo
desenlace se despliega en mudltiples direcciones, siempre incierto, siempre abierto,
dispuesto a sorprendernos. Sin embargo, encuentro sorprendente la frecuencia con la que
la muerte, y especificamente el suicidio, se emplea como el punto final de una narracion.
Como si fuese un recurso de facil acceso, al alcance de cualquiera que busque un cierre
tragico. Pero, ¢qué se esconde detras de esa eleccion? ;Por qué tantos relatos encuentran
su término en el suicidio?

El suicidio, lejos de ser un mero elemento narrativo, es un espejo de esa compleja
coexistencia de contradicciones, ambigledades y conflictos que obligan a ver ese abismo
que nos ve de vuelta y nos invita a contemplar no solo el acto mismo, sino todo lo que
esta detras y lo que le sigue. Ahi, entre la decision de vivir o morir, se despliegan las mas
complejas preguntas y reflexiones de nuestra existencia. Entonces, si el suicidio nos
ofrece tantas posibilidades para explorar dimensiones mas profundas del pensamiento
humano, y de la misma literatura, adentrandonos en los rincones méas oscuros de nuestra
futilidad humana: ¢Por qué utilizarlo solo como un cierre? Mas bien, el suicidio deberia
ser una apertura hacia el cuestionamiento, la reflexion y la reconexion con nuestra
presencia en el mundo y la manera en que lo habitamos. En lugar de concluir una historia,
el suicidio puede abrir la puerta a nuevas dimensiones narrativas, revelando las
contradicciones, los miedos, y las luchas internas de quien habita el suicidio. Es un umbral
hacia lo que queda por decir, hacia lo que queda por sentir, hacia todo lo que la muerte
misma, en su finitud, no puede abarcar. Es precisamente en este marco que se ubican Lo
que no tiene nombre de Piedad Bonnett, y Anatomia Transparente de Rommel
Manosalvas. En ellas, el suicidio es el inicio de una exploracion en las profundidades del
duelo, de la mortalidad, la belleza o el silencio. Cada autor desenvuelve, en sus novelas,
el significado de lo que antecede y precede al suicidio, abriendo espacios donde las

emociones no resueltas, los silencios y las preguntas se expanden. Estas narraciones no
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terminan con la muerte, sino que es a partir de ella que nos invitan a comprender la
complejidad de la existencia humana. En cada relato, el suicidio es el umbral que nos
introduce a un territorio donde el duelo, el amor, la locura y la desesperanza se entrelazan,
revelando aquello que la vida ordinaria oculta bajo la superficie.

En ambas novelas se reconoce al suicidio no como un fin, sino como una apertura
a lo inexplorado. Este didlogo suicida fluye en las aguas de una herencia tematica y
literaria que recorre Latinoamérica, donde dos voces, distintas, se entrelazan en la
profundidad del dolor y el duelo. La primera de estas voces es la de Piedad Bonnett,
experimentada poeta, novelista, dramaturga, critica literaria y académica colombiana,
cuyo legado ha sido reconocido con multiples premios literarios. Su escritura, pulida y
madura, se enfrenta a la devastadora experiencia del suicidio de su hijo Daniel, de cuya
profunda herida nace Lo que no tiene nombre. En este relato intimo y desgarrador, Piedad
explora el duelo desde sus entrafias, transformando su dolor en palabras que revelan lo
indecible. Por otro lado, encontramos a Rommel Manosalvas, escritor emergente
ecuatoriano cuya primera novela Anatomia transparente fragmenta a su protagonista
mediante la epistola como método narrativo. Mientras Bonnett escribe desde la
experiencia acumulada, Manosalvas aborda el tema desde una perspectiva fresca y
novedosa, con la urgencia de quien comienza a explorar las posibilidades literarias. A
pesar de sus diferencias, ambos autores se enfrentan al suicidio desde sus propios frentes:
Piedad desde un testimonio llevado al terreno literario donde el suicidio se aborda desde
afuera del suicida, desde los que quedan y Rommel con una ficcion que nos interioriza en
un cuerpo roto, un cuerpo suicida que nos hace experimentar el cuestionamiento
fundamental de vida 0 muerte. Y en esa convergencia entre experiencia y juventud,
Colombia y Ecuador, queda claro que el suicidio es un tema que trasciende fronteras y
generaciones.

El suicidio, a lo largo de la historia, ha mutado su significado, adoptando formas
que oscilan entre lo comunal y lo individual, entre lo honroso y lo prohibido. En
sociedades antiguas, como los escitas, el acto de quitarse la vida no solo era aceptado,
sino venerado. La interiorizacion del mundo y el reconocimiento del propio lugar en él
era tan profunda que, al llegar la vejez, verse como una carga era signo de humildad; en
ese contexto, el suicidio se erigia como un acto honroso, un sacrificio para no ser un peso
para los demas. De manera similar, los druidas que se suicidaban para reunirse con sus
compafieros caidos en batalla eran reverenciados, un gesto de fraternidad que superaba la

vida misma. La misma iglesia catdlica, en sus inicios, consideraba la muerte de Cristo
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como un suicidio, un puro altruismo que comenzaria, siglos mas tarde a ser emulado ante
los vacios de las escrituras. Pues, con la miseria carnal y sumado a la vida idilica
prometida por la iglesia no faltd6 mucho para que los fieles cristianos prefirieran morir a
seguir sufriendo, se dice que incluso, muchos de ellos creian que con su muerte sus
pecados eran absueltos y podian entrar al paraiso, tal como le ocurriria a Judas, quien
luego de traicionar a JesUs se suicida y es perdonado por ese acto. Seria alrededor del afio
400 que San Agustin con apoyo de las altas curias, estableciera al suicidio como un
pecado que transgredia el cuarto mudamiento, “no mataras”, estableciendo, lo que Cioran
llama, “el peor crimen del cristianismo [pues al condenar el suicidio, condenaron al ser
humano]” (Nel Valencia 2000, 49).

Sin embargo, con el paso del tiempo, el suicidio comenzé a ser condenado. Las
sociedades anglosajonas y griegas también establecieron severas sanciones para quienes
tomaban esta decision, llevando el acto al plano de lo vergonzoso y lo prohibido, incluso
humillando al suicida y castigando a sus familiares. Pero en el siglo XX, el suicidio
volveria a ocupar un lugar central en el pensamiento, esta vez no como un acto
pecaminoso, sino como un tema filos6fico que requeria ser comprendido. Autores como
Camus, Cioran, Schopenhauer y Virginia Woolf resucitaron el debate, y con ellos,
Durkheim, en quien me apoyo para este trabajo, profundiz6é en las raices sociales y
colectivas del suicidio, reconociéndolo como un fenémeno que trascendia lo personal.

A pesar de este legado de reflexion y cuestionamiento, en la actualidad habitamos
en una sociedad que parece empefiada en silenciar el tema. Hemos pasado de condenar el
acto a restringir incluso su mencion. La palabra “suicidio” activa alertas en redes sociales
y es censurada en los rincones del internet, como si ocultando o prohibiendo el didlogo
pudiéramos borrar lo que siempre ha existido. Pero es precisamente esta censura la que
nos exige restituir el tema, reabrir el didlogo con urgencia, porque silenciarlo sélo
profundiza su misterio, creando ignorancia y prejuicio. Hoy, mas que nunca, habitamos
un entorno que nos fuerza a desconocer nuestro propio lugar en el mundo, lo que a su vez
nos desconecta de nosotros mismos. En las ciudades, entre el ruido y la prisa, la alienacion
se ha convertido en una constante. No es casualidad que, al mas minimo respiro de
libertad, el ciudadano urbano huya de estos espacios, buscando refugio en la naturaleza,
intentando reconectar con algo que, sin darse cuenta, hace mucho perdid. Sostengo que
esta desconexion con nuestra esencia mas profunda, con nuestra naturaleza, nuestra

mortalidad y los rituales que tejemos a su alrededor, ha despersonalizado tanto la vida
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como la muerte, haciéndonos olvidar el sentido y la intimidad que estas solian tener. Y
en esa despersonalizacion, el problema se ha vuelto insostenible.

A ello se suma la falta de comunicacion, promovida por estudios dudosos, incluso
sensacionalistas, como el llamado “Efecto Werther”. Este estudio sostiene que hablar
sobre el suicidio o informar sobre él, aumenta las cifras de manera alarmante,
desencadenando supuestas oleadas de suicidios, como ocurrié con la publicacion de la
novela de Goethe. Este miedo a la difusion ha llevado a la sociedad a creer que el silencio
es la solucion, que si nos enmudecemos ante el suicidio, de alguna manera, desaparecera.
Pero es precisamente este enmudecimiento lo que ha agravado el problema. Al negar el
diélogo, al prohibirnos hablar de la muerte y del dolor que la acompafia, hemos creado un
vacio en el que la incomprensién, la soledad y la desesperanza se instalan, convirtiendo
el suicidio en un tabl que permanece en las sombras, sin posibilidad de ser comprendido
o0 enfrentado. De ahi la importancia de textos que aborden el suicidio no como cierre, sino
como apertura, porque a partir de esto se puede reflexionar y reconectar con nuestra
propia mortalidad.

Con esta investigacion, reflexiono sobre el valor del suicidio, tanto como
fendmeno social como herramienta literaria capaz de abrir narraciones en lugar de
cerrarlas. Es en ese valor donde surge el motivo de esta investigacion, porque un suicidio
no es simplemente el fin de la vida, sino parte de ella; una eleccién que, lejos de
mancharla, la reivindica, pues reafirma la autonomia del individuo al hacer de su muerte
un acto de plena soberania sobre su existencia. En muchas ocasiones, como en las novelas
de Piedad Bonnett y Rommel Manosalvas, el suicidio es el reflejo de una realidad
aplastante para quienes atraviesan por el mismo abismo que sus protagonistas. Vivir es
profundamente humano, pero también lo es morir. En ciertos casos, una muerte digna
ilumina y da sentido a la vida que la precede, mostrando que, en la fragilidad de nuestros
dias, la muerte no es siempre un enemigo, sino una forma de reconciliarnos con nuestra
propia humanidad. Asi, el suicidio, al ser tratado literaria y filoséficamente, revela capas
de la condicién humana que, de otro modo, permanecerian ocultas en el silencio.

Entonces de aqui surge el objetivo de esta investigacion, establecer cémo se utiliza
el suicidio como herramienta narrativa en Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnett y
en Anatomia Transparente de Rommel Manosalvas. En el primer capitulo trabajo con Lo
que no tiene nombre, reflexiono sobre el silencio y su capacidad de ocultar lo incobmodo,
abordando la censura autoimpuesta y las expresiones artisticas que emergen de ese

silencio. Exploro cdmo lo no dicho puede volverse el medio a través del cual se expresa
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lo inefable. El siguiente apartado se centra en el duelo de Piedad Bonnett y en las
preguntas que el suicidio de su hijo Daniel deja sin respuesta. A través de su dolor, exploro
cémo lo cotidiano interrumpe y desafia su proceso de duelo, como si la vida no
comprendiera que su hijo ya no esta. Finalmente, cierro el capitulo con una reflexion
sobre el suicidio y la locura, estableciendo la fragmentacion de la mente y el alter ego de
quienes se encuentran alienados de si mismos. Aqui, analizo como la pérdida de
sensaciones se convierte en una especie de inexistencia, en la que el enfermo mental se
desvanece dentro de su propia psique.

En el segundo capitulo trabajo con Anatomia Transparente, capitulo que se divide
en dos apartados. En el primero, abordo tres aspectos clave: la homosexualidad, la
homofobia, y las estructuras de represion, particularmente en el discurso del padre de
Samuel. Luego, examino el dolor y el goce, y como el amor, lejos de ser liberador, puede
volverse una herida. Complemento esta reflexion con una critica a la belleza como
estructura de poder que domina el entorno homosexual. En el segundo apartado, trabajo
las rupturas del cuerpo, tanto sentimentales como fisicas. Posteriormente, exploro la
dualidad entre cuerpo y espacio, criticando las estructuras del urbanismo que nos despojan
de nuestra conexion con la naturaleza y con nuestra identidad. Considero los lugares y el
cuerpo como fronteras que, al cruzarse, hacen del suicidio una forma de restituir la
agencia sobre el ser humano, devolviendo una dignidad perdida.

Finalmente traigo a Sylvia Plath y su novela La campana de cristal, con quien
cierro este trabajo a través de un dialogo donde establezco, como el suicidio logra abrir
las narraciones, tanto de Piedad Bonnet, como de Rommel Manosalvas. En un ejercicio

de comparacion que responde al objetivo planteado.
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Capitulo primero
Entre el silencio y la locura: la tragedia del suicidio como reflejo de la

existencia

Ahora, las sirenas disponen de un arma todavia
maés fatidica que su canto: su silencio. Y aunque
es dificil imaginar que alguien pueda romper el
encanto de su voz, es seguro que el encanto de
su silencio siempre pervivira.

(Kafka citado en Le Breton 2001, loc. 8)

En este capitulo exploro la novela Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnett y
reflexiono sobre el suicidio, la locuray el silencio, al conectar estos temas con la crudeza
de la existencia. El silencio abre el andlisis, no solo como ausencia de palabras, sino como
una herramienta que perpetla tables y oculta las verdades mas dolorosas, al influir en la
vida y el duelo de los personajes. A medida que avanzo, me adentro en la experiencia del
duelo de Piedad, quien intenta comprender el suicidio de su hijo, un proceso que
trasciende la tristeza para convertirse en una transformacion de su realidad cotidiana y en
una rebelion contra las expectativas sociales. El capitulo cierra con una reflexién sobre el
suicidio y la locura, no como destinos tragicos, sino como catalizadores que revelan la
lucha interna de Daniel y del ser humano en general, en constante confrontacién con la
desesperanza y una sociedad que teme a lo diferente. A lo largo de este analisis, se
evidencia como estas tematicas no solo configuran la narrativa de Bonnett, sino que

también ofrece un cambio de perspectiva respecto al suicidio.

1. Silencio: Una sigilosa censura autoimpuesta

Existe una frase algo cliché con la que me tope de nifio, aquella que dice que un
padre jamas deberia enterrar a un hijo, que va en contra del flujo natural de la vida. En
aquel entonces me imaginé a mis padres enterrdndome, llenos de un dolor que no logré
en ese entonces dimensionar ni en pensamiento ni en palabras, creo que ni ahora logro
hacerlo; imaginé mi muerte por un accidente o una enfermedad, nunca un suicidio, pues
era otro concepto que no lograba dimensionar mi infantil mente. O tal vez si, solo que
este aumentaba mas el dolor de mis padres, les dotaba, incluso, de un aura de fracaso

(pues una de las responsabilidades primarias de un padre, quiero pensar, es mantener vivo
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a su hijo), y también me hacia sentir culpable de su dolor, queria deslindarme de esa
responsabilidad imaginaria, en fin, el suicidio era peor. Es precisamente esta profunda
dimension del dolor lo que se explora en Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnett.
Piedad se enfrenta a los limites del lenguaje, adentrandose en el horror del silencio,
buscando desentrafiar y verbalizar las profundidades de lo inefable, con el suicidio de su
hijo siempre presente, que pesa sobre cada palabra.

No sé muy bien como hablar del silencio, como representar lo inaudible con
reproducciones fonéticas traducidas a grafemas que llenan de ruido la silente pero adn
audible voz de nuestra cabeza, al hacerlo solo perpetlo el constante ruido, ya sea interno
0 externo. Si bien el callar nos resulta hasta natural, conforme los niveles superficiales
del sonido se van silenciando, otros se abren, al punto de jamés estar realmente en
silencio. Convirtiéndolo en una ilusidn inalcanzable. Esta imposibilidad de parar, de ser
sin sonido parece ajena a nuestra naturaleza. Las palabras son eslabones que conforman
nuestra comunicacion y nuestro mundo, cuya carencia resulta inverosimil, queremos
pensar que estamos en la capacidad de nombrarlo todo y que todo tiene que ser nombrado.
Somos una especie que ha construido su lenguaje con base en sonidos que soportan en su
inquebrantable existencia, la realidad objetiva y subjetiva. Es por ello que nos resulta
dificil imaginar la relacion con el mundo de comunidades no audibles: ; Como suefia una
persona que jamas ha escuchado? ¢Cémo construye sus ideas sin la voz inaudible de la
conciencia? O serd que tal y como el silencio, el sonido también es ilusorio. Intentar
responderlo seria entrar en un terreno muy filosofico.! Entonces, cuando nos abaten
momentos en los que el lenguaje parece insuficiente, cuando las palabras, ese refugio
verbal, se desmoronan, quedamos indefensos ante la violencia comunicativa del silencio.
Como nombrar lo que no tiene nombre, como enfrentarse a la carencia verbal, al silencio
que apremia ser consolado y que al parecer tiene mucho que decir.

Desde el suicidio de su hijo, Piedad se cuestiona no solo sobre la muerte y la

naturaleza del suicidio, sino que aparece ese silencio, ese vacio, esa contradiccion:

Daniel se matd, repito una y otra vez en mi cabeza, y aunque sé que mi lengua jamas
podré dar testimonio de lo que esta més alla del lenguaje, hoy vuelvo tercamente a lidiar
con las palabras para tratar de bucear en el fondo de su muerte, de sacudir el agua
empozada, buscando, no la verdad, que no existe, sino que los rostros que tuvo en vida
aparezcan en los reflejos vacilantes de la oscura superficie. (Bonnett 2013, 18)

L Es en suma conocido el ejercicio mental del arbol que se cae, y sin nadie que lo escuche o lo vea,
la cuestién es si realmente cayd.
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Piedad evidencia lo insuficiente del lenguaje para expresar sus sentimientos y es
ahi donde esa contradiccion a la que me refiero toma forma. El dolor la ubica en un lugar
ajeno al ser humano, un lugar sin palabras (brutal para una escritora a quien el mundo
logocentrico le ha sido tan generoso y ahora parece negarle su néctar verbal, de ahi que
busque esas palabras en autores en quienes apoyarse para intentar fracturar el silencio en

el que el dolor de la muerte la ha sumido), condenandola a sufrir.

El verdadero dolor es indecible. Si puedes hablar de lo que te acongoja estas de suerte:
eso significa que no es tan importante. Porque cuando el dolor cae sobre ti sin paliativos,
lo primero que te arranca es la [palabra]. Es probable que reconozcas lo que digo; quiza
lo hayas experimentado, porque el sufrimiento es algo muy comun en todas las vidas
(igual que la alegria). (Montero 2013, loc. 18)

Y tiene razon, no es dificil el reconocerse a uno mismo en Piedad, es una sensacion
algo familiar el enmudecimiento que provoca la muerte. Con este mutismo viene algo
mucho peor, escuchar lo que el suicidio de su hijo le tiene que decir, escucharse a si
misma, escuchar el silencio que parece traer todos los sentimientos que intenta
indefectiblemente rellenar con palabras pero le es imposible.? Sin embargo, el intento
persiste volviendo “tercamente a lidiar con las palabras”.

Este impulso de querer rellenarlo todo con palabras es un defecto tatuado en
nuestra sociedad, como sefiala Theodor Reik (1927). El autor habla de una aparente
pulsion que existe por querer verbalizarlo todo, nacido de la incomodidad que genera el
silencio, tendemos a rellenar los espacios no audibles exponiendo lo que sea para que el
ruido mantenga su tirania y para quitarle su lugar al silencio. “Mucho méas importante nos
parece detectar lo que el discurso esconde y lo que el silencio revela” (26). La busqueda
de Piedad por esas palabras que reproducen los rostros que su hijo tuvo en vida estan
ligados justamente en escarbar en el silencio, en lo que no esté, en lo que no tiene nombre.
Las palabras entonces representan el consuelo de la normalidad verbal de la que estamos
tan acostumbrados y que otorga una seguridad dificil de replicar, dan una sensacion de
continuidad y familiaridad. El silencio por otra parte desata la angustia de lo desconocido:
“Quisiera hundir mi cara en esas ropas, llorar a gritos, pero me quedo quieta, en silencio,
sintiendo palpitaciones en la boca del estdmago” (Bonnett 2013, 32).

Lo que no tiene nombre presenta a una madre en la busqueda de las palabras que

den respuesta a la muerte de su hijo, Daniel. Quien presenta una enfermedad mental,

2 Con lo que el silencio le comunica, es con lo que logra construir su novela, pero primero tiene
que escuchar su dolor para traducirlo a palabras
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esquizofrenia, que lo lleva a vivir en un constante miedo de si mismo y un dolor hacia la
vida. Daniel ademas, proyecta sus sentimientos y miedos en el arte, es un pintor talentoso
que ve con miedo el degenerativo presente y futuro de la pintura, esto hace que se
preocupe por su futuro, por no poder vivir de su pasion. Aun asi siempre esta el
incondicional apoyo de su madre y su familia, alentandolo a no renunciar a sus suefios,
dotandole de la confianza suficiente para seguir una maestria en Nueva York. Pero el
apoyo no basta. Daniel esta enfermo, con tendencias autodestructivas, estados depresivos,
intentos de suicidio y brotes psicéticos en su historial. Daniel se suicida en un periodo de
mucho estrés, se siente fracasar en el arte y ademas falla en sus evaluaciones, sumado a
que sufria esquizofrenia y que repentinamente dejaba de tomar su medicacion, crea un
ambiente propicio para la depresion y el poco auto valor. Esto generaba un problemay es
que Daniel vislumbra en varias ocasiones su suicidio, es decir, su muerte no es fortuita,;
Daniel expresa reiteradamente su deseo por morir, incluso llega a solicitar la ayuda de su
madre, le pregunta si ella lo ayudaria a llegar al final: “alguna vez le dijo a su novia que
en caso de sufrimiento el suicidio era una alternativa posible, pero siempre que fuera
dulce, sin sangre, mero alivio” (29). La interpelacion de Piedad con ese silencio le ayuda
a entender el sufrimiento al que su hijo estaba sometido, pero es justamente ahi donde
esta el ncleo de su busqueda, en el vacio.

Lo que mas le escuece a Piedad, parece no ser tanto la muerte de su hijo, cosa que
es tragica como deberia ser, eso no lo niego, pero el foco cae en lo impronunciable y en
lo impronunciado. Una de las cosas que Bonnett busca con desespero es una nota, me
pregunto qué esperaba encontrar: una despedida, una explicacion, tal vez. La verdad, no
importa, a fin de cuentas nada importa y ella lo sabe. Daniel murié y nada va a cambiar
eso, pero ese silencio, esa falta de palabras le obligan a buscar las voces que ocupen el
espacio de esa nota que nunca existio, que le brinde paz, la suficiente para perpetuarlo
con aquello que hizo falta, palabras o mejor dicho silencios. “Yo he vuelto a parirte, con
el mismo dolor, para que vivas un poco mas, para que no desaparezcas de la memoria. Y
lo he hecho con palabras, porque ellas, que son mdviles, que hablan siempre de manera
distinta, no petrifican, no hacen las veces de tumba. Son la poca sangre que puedo darte,
que puedo darme” (131).

Podemos entonces contemplar una importancia latente en lo que no se dice. Lo
que lleva a cuestionar, entonces, qué es lo que se calla en Lo que no tiene nombre. ;Qué
es aquello que parece ocultarse entre las lineas de lo que se dice, qué es lo que nos dice

el silencio que a Piedad le resulta tan aberrante? Estas interpelaciones sitdan al silencio
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en una dimension que va mas alla del conflicto por la busqueda de respuestas. Piedad se
sumerge en esta dimension ante la imposibilidad de encontrar palabras que expresen su
dolor por la muerte de Daniel. Sin embargo, en su intento por darle sentido a lo sucedido,
descubre que el discurso no solo comunica, sino que también construye silencios. Asi,
entre lo que se dice, persiste un mensaje oculto en lo no dicho (el silencio), oculto en la
misma estructura del lenguaje.

Este es un silencio generado por la presencia de la muerte y el suicidio, arraigado
en el inconsciente colectivo de una sociedad ya acostumbrada a vomitar palabras para
evitar escuchar lo que se esconde en el silencio, con miedo, como si en el proceso
termindramos por romper las estructuras comunicacionales que formaron la sociedad
moderna. Este silencio no solo refleja el miedo y la negacién de una especie destinada a

desaparecer, 3

sino que también ha creado un estigma social que se reproduce
indiscriminadamente, una censura autoimpuesta que se perpetta en la tradicion social.
Tal vez por eso, el suicida es tan condenado historicamente, le recuerda a la sociedad que
la muerte siempre esta presente y que existe una fragil linea que separa la vida y la muerte.
Esta censura se refleja en el mismo Daniel quien esconde su enfermedad ante el estigma
de la sociedad, junto con su familia quienes callan por solidaridad.

Silencio y muerte se encuentran enlazados. Una relacion que se hace evidente en
los momentos donde tanto sociedad como discurso convergen con lo mortuorio. Los
funerales. El de Daniel tiene dos momentos: uno familiar, intimo y bello; otro mas bien
social, como si se compartiera el momento con los otros. En el primer momento existe
una alineacion de emociones y valores inmersos en los dolientes, donde prima una
atmdsfera de profundo amor, cada momento esta cargado de un significado especial.* Un
funeral que no solo honraba la memoria de Daniel, ademas fortalecia los lazos de los
dolientes (Piedad y su familia): “La forma natural y sin conflictos en que vamos tomando
todas estas decisiones me evidencia que existen unos horizontes vitales compartidos en
familia. La desaparicion de uno de nosotros ha posibilitado este descubrimiento” (26). En
el segundo, en cambio, existe un evidente contraste con el primero. Un funeral para que
los amigos, conocidos y parientes extras despidan a Daniel, viene cargado de lo

desagradable. La familia acuerda no ocultar nada sobre las condiciones de la muerte de

3 No por cobardia, tal vez solo es sentido de supervivencia. La auto conservacion que nos exige
fijarnos en la vida antes de preocuparnos por la muerte.

4 como cuando deciden que Daniel sea cremado en lugar de un entierro, a pesar de que Piedad
siente una fascinacion por los cementerios, la decisién se basa en lo insoportable que le resulta la
putrefaccién de la carne de su hijo, mientras el fuego le sugiere purificacion.
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Daniel, ni su enfermedad mental (cosa que muy pocos sabian) ni su suicidio, y es a raiz
de esto que Piedad se enfrente con un grotesco silencio que no esperaba.

Como ya he sefialado, al ser humano le cuesta aceptar su mortalidad y ante esto la
sociedad ha disefiado maneras para protegerse, una de estas, es el mutismo selectivo para
con el tema. Pero este mutismo parece estar recubierto de palabras, y es ahi precisamente,
en esta contradiccion donde se engendra una critica social. Me explico, el concepto de
muerte es algo incdbmodo, pero no exenta al ser humano a experimentar lo mortuorio. Y
para abordar esos momentos es que parece que estamos condenados a repetir formulas
verbales preestablecidas, un discurso que nos ayuda a sobrellevar el momento. Sin
embargo, este discurso no solo facilita la relacion muerte y sociedad, sino que impide
profundizar en el tema. Pues la muerte estd acompafiada por el silencio que obliga a
escuchar, y parece ser que eso a lo que la sociedad le teme, por ello comienza a verbalizar
sobre ella con la esperanza de camuflar y evitar pensarla demasiado. Fliess Robert (1949,
64) senala: “El discurso adviene mas para interrumpir el silencio, que el silencio para
interrumpir el discurso”. La cuestion estd en determinar las consecuencias de esa
interrupcién discursiva.

El silencio y el discurso tienen una relacién complementaria desde su génesis, una
no existe sin la otra, para que la palabra se dé, debe partir de un silencio previo y
viceversa. Pero esa es la naturalidad de la comunicacion, al observar esta desde una
perspectiva mas lejana se puede apreciar que el trasfondo y la relevancia de las palabras
han perdido su esencia. David Le Breton (2001, loc. 11) responsabiliza de esta
minimizacién de sentido comunicacional y verbal, a la sociedad que parece obligarse a
Ilenarlo todo con palabras; saturando el mensaje, los pensamientos y la interaccién social
con ruido carente de contenido: “Se convierte asi, como la musica, en un componente
ambiental; en un murmullo permanente y sin contenido relevante, importante tan sélo en
su forma: su presencia incesante nos recuerda que el mundo sigue, y seguird,
existiendo”. Asi, el discurso no solo interrumpe el silencio, sino que también actia como
una barrera que impide darle la atencion debida a lo que el silencio quiere comunicar.
Entonces el discurso se viste de una armadura que nos protege de emociones y
experiencias dificiles como la muerte, pero en ese afan de proteger termina por acallarlas
y en el transcurso silenciarnos.

Esta armadura discursiva se traduce en convencionalismos socialmente aceptados
gue en si mismos constituyen un alivio verbal que evita la interaccion entre muerte y

humanidad. De esto se da cuenta Piedad cuando, en el velorio de Daniel, el pésame que
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recibe se ve cargado de estos convencionalismos, incluso llega a molestarse al identificar
eufemismos que evitan mencionar la causa de muerte de su hijo. “La noticia de que se
traté de un suicidio hace que muchos bajen la voz, como si estuvieran oyendo hablar de
un delito o de un pecado. Un pariente me llama para decirme que siente mucho lo del
accidente” (Bonnett 2013, 38). Y es que si verbalizar la muerte nos resulta dificil, el
suicidio nos parece inconcebible, terrorifico. Se torna, como bien expresa Piedad, en
delito o pecado. Y no se equivoca, pues esas han sido las connotaciones que la historia le
dio a un acto desprovisto del valor que busco abordar.®> Piedad declara que basta con
mencionar la palabra suicidio para incomodar a muchos. Y es en esa incomodidad donde
se gestan los convencionalismos que tanto se critican (frases hechas, férmulas sociales
que buscan evadir el peso de la muerte en lugar de confrontarlo). Sin embargo, estos
convencionalismos no solo distancian, sino que también se revelan como una herramienta
para expresar y ritualizar la muerte. Esto se evidencia en estudios que analizan las
relaciones funerarias en la modernidad y el progresivo decaimiento de los ritos de duelo,
particularmente en clases acomodadas y profesionales liberales, donde se observa una

creciente tendencia a minimizar las formalidades en torno a la muerte.

Gorer ha ahondado en la creciente incertidumbre en nuestra cultura acerca del modo de
expresar las condolencias y las practicas de luto en nuestro pais. No solamente se han
reducido las formalidades en torno al funeral, sino que han disminuido asimismo las
visitas a la casa mortuoria y la duracidon de la vela respetuosa ante el cadaver. Este cambio
salta mas a la vista en las clases sociales medias y profesiones liberales. Menos de la
mitad de quienes pertenecen a las clases sociales altas tributan sus ultimos respetos al
cuerpo presente; pero esta proporcion sube a las tres cuartas partes entre las restantes
clases sociales. (Hinton 1974, 261)

Esta observacion es clave para entender lo que Piedad experimenta al observar las
dindmicas de la sociedad con las condolencias que recibe: sus colegas escritores e
intelectuales, muchos de ellos profesores universitarios y pertenecientes a clases
acomodadas, parecen mantenerse al margen, como si se dejaran absorber por el silencio,
como si reconocieran su presencia, la entendieran y prefirieran callar en lugar de

pronunciar esas formulas de pésame que la sociedad impone. Por otra parte, y a pesar de

® Las legislaciones anglosajonas llegaban a condenar a muerte, por irrisorio que resulte, al intento
de suicidio. El imperio romano deshonraba a los suicidas y a sus familias pues el matarse significaba dejar
de pagar impuestos y las deudas adquiridas; En Grecia los cadaveres de los suicidas eran enterrados afuera
de las ciudades. Los Unicos que mantenian el suicidio como un acto que restituia el valor humano era, por
curioso que parezca, la cristiandad. Pero esto generaria una oleada de suicidas que ansiaban despojarse de
sus pecados para entrar al paraiso; San Agustin vio el problema que esto ocasionaria, por lo que, de manera
muy ajustada y con el apoyo de la alta curia instituy6 al suicidio como un pecado, un acto que lejos de
perdonar los pecados (como a Judas o a Sanson), condenaba al suicida a la agonia del infierno.
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recurrir a los mismos convencionalismos, el obrero que trabaja en su casa se conmueve
sinceramente por su péerdida. En su caso, los convencionalismos no son un escudo para
evadir la muerte, sino la Gnica forma que tiene para expresar su empatia.

En su profunda investigacion sobre el tema, Bonnett cita a Norbert Elias, quien
declara: “las formulas y ritos convencionales de antes se siguen efectivamente utilizando,
pero cada vez son mas las personas que encuentran embarazoso servirse de ellas, porque
se les antojan vacias y triviales” (Bonnett 2013, 40). Y es que tiene un punto, no solo es
que no hemos desarrollado un lenguaje efectivo para hablar de la muerte sino que hemos
establecido convencionalismos que nos quitan el peso de reflexionar y de pensar sobre
ello. Basta con usarlos en los momentos mortuorios para salir bien librados. Tal vez por
ese caracter trivial y vacio es que las personas de pensamiento analitico y critico no
responden bien a estas situaciones, en lugar de proferir pueriles palabras, prefieren callar.
“Me asombra constatar que muchos de los intelectuales que conozco se abochornan ante
la muerte, no saben abrazar, se paralizan al verme” (39). Asi, la experiencia de Piedad
confirma lo que Hinton y Gorer advierten: el duelo no solo ha perdido parte de sus rituales
en ciertas clases sociales, sino que, al debilitarse esos formalismos, se genera un vacio en
la expresion de la pérdida. Mientras que el obrero reproduce los convencionalismos
porque es su Unica via de comunicacion emocional, los intelectuales, al entender y ver el
trasfondo de esos rituales, terminan por enmudecer ante la muerte.

Elias, ademaés, sugiere que la sociedad intenta desprenderse de esos
convencionalismos, augurando cierta ruptura de los constructos discursivos
preestablecidos que se revela contra la superficialidad del discurso convencional. El
responsable de esta ruptura, pues, no es otro que el silencio, pero entendiéndolo no como
un vacio, sino como una espera, un espacio donde se gestan las palabras de lo silente, que
destruyen los convencionalismos al dialogar con la muerte. Como lo sefiala Thomas
(1988), el silencio no es ausencia, sino un estado previo al lenguaje, una tension cargada
de significado: “El silencio es el efecto de una palabra en espera” (81). Esto quiere decir,
entonces, que el mutismo selectivo de la sociedad para con la muerte y el suicidio en
especial, no es otra cosa que una espera sutilmente programada a no acabar hasta que y
en pro de concebir las palabras idoneas, las expresiones auténticas que puedan romper
con las superficialidades y permitirnos una comprension mas legitima y empatica, no solo
con la muerte de los otros sino con nuestra propia mortalidad. Albert Camus decia que
vivimos por costumbre, pero a lo mejor, a lo que debemos acostumbrarnos es a escuchar

el silencio y hablar desde él.
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Asi como las palabras de los convencionalismos crean un silencio que perpetia
los tabues, también ese silencio crea expresiones que los destruye. Y es ahi donde radica
el valor del silencio. En lo que se puede hacer a través de é€l, la funcionalidad que este
posee. En Lo que no tiene nombre se pueden apreciar dos manifestaciones de este silencio.
La primera y la mas evidente es la misma novela generada por Piedad, nacida de las
entrafias de esas palabras que tanto le costd encontrar. Un testimonio que, mas que una
catarsis, es un intento de sostener la memoria de su hijo, un acto de escritura donde el
duelo no se disuelve, sino que se inscribe en la palabra. Esta construccion artistica y
literaria solo es capaz porque Piedad se sumerge en aguas silenciosas y literarias mientras
maniobra con el suicidio. Asi mientras la muerte tiranica lo acalla todo actuando como
un dictador del que no se puede escapar y al que todos estamos sometidos, Piedad se
rebela con las palabras, elemento de rebelidén por antonomasia. Le Bretdn (2001, 12) dice:
“La hemorragia del discurso nace de la imposible sutura del silencio”. En este sentido, el
acto de escribir de Piedad no es solo un intento de resistirse al silencio, sino también una
forma de desangramiento verbal, un flujo incesante de palabras que intenta, sin éxito,
cerrar la herida de la pérdida.

La segunda expresion de este silencio estd a cargo de Daniel. Contextualizo,
Daniel no solo es un suicida, es un esquizofrénico, diagnosticado en el ocaso de su
adolescencia. Esta enfermedad lo lleva a experimentar sentimientos hasta ese entonces
desconocidos e incontrolables y con ellos vienen nuevos miedos que lo obligan a
encerrarse en el silencio. Justamente porque la sociedad aparta lo que le incomoda, como

la locura.

Cuando a sus veinte afios Daniel empez6 a tener comportamientos extrafios, algunos
amigos lo abandonaron, cediendo al primitivo miedo que nos causa la locura. Su gran
pérdida fue una de sus mejores amigas, que le cerr6 las puertas de su casa de manera
definitiva. (Luego la veré muchas veces pasar a lo lejos, una muchacha dorada,
espléndida, y siempre se me encogerd el corazon). Desde entonces, teniendo ya
conciencia de que es una realidad insoslayable, convierte la enfermedad en el gran secreto
de su vida: el temor al estigma es desde entonces un miedo mas. Solidarios con él,
nosotros también callamos. (Bonnett 2013, 89)

Un pensador estoico solia decir que si logramos dominarnos a nosotros mismos
encontrariamos la libertad. Con su enfermedad Daniel pierde el control de si y encarna
una lucha constante de la humanidad, cuyo rival no se encuentra en el exterior sino en las

profundidades sombrias y turbulentas de nuestra propia mente.
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Daniel se enfrenta, como todos, a sus miedos, inseguridades e instintos
desenfrenados. Intenta con todas sus fuerzas revelarse contra su enfermedad, viaja, se
enamora, se decepciona, rie, lucha. Pero todo ese esfuerzo se ve opacado por él mismo,
no solo por la enfermedad como tal, sino por el miedo al estigma, lastimosamente, este
terror lo hace silenciarse. En este momento es cuando se manifiesta con mayor fuerza la
denuncia contra el silencio que subyace en esta obra. Pues este enmudecimiento hacia la
muerte, el suicidio y ahora la enfermedad, se convierte en un simbolo poderoso de la
critica hacia el silencio que perpetla el estigma y el sufrimiento, coartandole la libertad e
impidiéndole vivir de acuerdo con sus mas altos valores y principios.

Daniel se vio de frente con su mente desatada e incontrolable, pues la enfermedad
lo ponia en un estado de constante desesperacion y eso le provocaba terror. Jung llama a
este estado “La sombra”. Con esto se referia a los aspectos positivos o negativos que
rechazamos u ocultamos, ya que no encajan con la imagen consciente que tenemos de
nosotros mismos. Asi como Daniel oculta su enfermedad por el miedo al rechazo. Aunque
no creo que sea solo por eso, sino por algo mucho mas profundo. EI miedo que Daniel
tiene es hacia si mismo porque hay una parte suya que habita en la sombra, que le es
desconocida e incontrolable y por ende aterradora. Entonces al ver a su mente como ajena
y potencialmente peligrosa, decide entregarse al silencio, ocultarse. Lastimosamente esto
implica que no solo la enfermedad queda cautiva en la prision silente, sino que los
sentimientos como la ira, el odio y otros aspectos intensos que lo hace potencialmente
destructivo lo acompafan.

Pero todo esto, recluso adentro de un pequefio, sensible y enfermo Daniel, es
demasiado. El silencio que lo aprisiona se desborda por culpa de la enfermedad, y ese

desborde se proyecta y se libera, al igual que con su madre, en expresiones artisticas.

La pulsién de muerte es laméascara o el eco silencioso de esta percusion entre lo simbolico
y lo real, o sea, la mascara del traumatismo. De ahi, de lo que no ha sido [de la carencia
de palabras y el mutismo], se elevard el grito, cualquiera que sea su forma: silencio y
poema, experiencia interior y escritura, [esquizofrenia y pintura], sufrimiento y cura, de
todas maneras silencio y construccion. (Thomas 1988, 88)

Freud solia decir que la represion lleva a la sublimacion (cuando los impulsos no
aceptables se transforman en comportamientos socialmente admisibles). En el caso de
Daniel ese impulso no aceptado es su enfermedad, se transforma en algo socialmente
admisible, sus pinturas. Sin embargo, su arte no es una forma de superacion ni de

sanacion, sino la Unica via que tiene para hacer visible aquello que no puede decir. Sus
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cuadros no mitigan su sufrimiento, sino que lo impregnan en la materia, convirtiéndolo
en un lenguaje propio, un registro de lo que se desborda en su interior. Asi su sublimacion
liberadora son los cuadros donde expresa dos cosas: una es su propia figura, su ser de
manera contorneada y algo difusa, como para saber que se trata de él pero con la
abstraccidn suficiente para no ser reconocido por quienes no lo conocen. Por otro lado los
oleos de perros, canes grandes y poderosos, violentos, con una ira encarnada en los 0jos
capaces de destruirlo todo, pero siempre con un bozal que parece impedirselos.

La proposicion es irrebatible: los perros furiosos son todo aquello que él siente y
se derrama con violencia del pequefio lugar donde lo ha guardado, ecos de ladridos
esquizofrénicos que resuenan en el dleo, pero sin verbalizarlo. Es por ese miedo, que se
viste con un bozal que evita hacer dafio. Y es que el bozal tiene esa caracteristica
fundamental que a veces parece ser eludida: no es un instrumento usado para acallar, sino
mas bien para proteger. El bozal metafdrico silencia, pero también evita el dafio de lo que
la mordaz mordida de la ira del can puede provocar. Daniel callay se pone su bozal para
no herirse ni a sus seres amados. Pero no hay que olvidar una verdad ineludible, lo peor
que se puede hacer es reprimir lo que sentimos pues tarde o temprano esos sentimientos
llegan a estallar. Daniel también contempla en sus perros este escenario, el momento en
que el bozal se rompe. La Unica representacion que existe del perro sin bozal es cuando
este esta muerto, lleno de sangre, tendido en el piso. Aunque esta imagen no es descrita
directamente en la novela, las pinturas de Daniel —a las que se puede acceder a través
del blog que su familia ha creado— permiten trazar una lectura simbolica en la que el
perro se convierte en un reflejo de su propia lucha. A partir de estas imagenes, se puede
interpretar que Daniel sabe que, cuando su bozal le sea insuficiente, él mismo sera ese
perro impactado en el ensangrentado suelo, tal vez para salvaguardar a los otros de su
feroz rabia esquizofrénica.

En las interacciones entre silencio y sociedad, parece haber una lucha por superar
el enmudecimiento, esto se aprecia de manera diferente si observamos el caso de Daniel.
Pues en el primero la lucha es inexistente, es decir, él no busca romper ese silencio, se lo
autoimpone, y es este, justamente, el que termina quebrandolo. En cuanto a la sociedad,
esta si parece articular la lucha contra lo que no se dice, a pesar de requerir sumergirse en
el silencio, como Piedad. Como se habra podido apreciar, el silencio posee aparentemente
dos valores, uno negativo y otro positivo; por un lado necesitamos del silencio como una
entrada a la reflexion y por el otro es una carcel que no nos permite expresar lo que

queremos. “Mucho mas importante nos parece detectar lo que discurso esconde y lo que
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el silencio revela” (Reik 1926, 26). El mutismo de Daniel, entonces, se reconoce a partir
del conflicto psicolégico entre él y la sociedad que lo podria rechazar. Pero ese rechazo
que sufre también es consecuencia de otro mutismo que estd ain mas indeterminado y

normalizado, y sobre el que espero haber arrojado cierta luz.

2. Dueloy cotidianidad: La experiencia de Piedad Bonnett

En la vida transcurre, cominmente, una normalidad asociada a la existencia de
una rutina, una continuidad de eventos que se sospechan predecibles. Dichos eventos
forman la realidad que percibimos, tanto individual como colectiva. La realidad viene,
casi siempre, con multiples cambios que al parecer estamos resignados a aceptar. Entre
alegrias y tragedias la vida va configurandose en esa normalidad. Sin embargo, hay pocas
cosas que nos sacan de lo cotidiano, de esa rutina donde nuestra comodidad ha hecho raiz
tan placidamente. Una de ellas es sin duda, la muerte. Esta significa el final (hablando
desde un enfoque muy humanista), aunque solo si nos referimos a la muerte de uno
mismo, caso contrario, cuando hablamos de la muerte del otro (los seres queridos), esta
parece abrir un paréntesis en la realidad de los dolientes, en donde se gestan los
sentimientos que lo mortuorio provoca. Y es esto precisamente, esta ruptura de lo
cotidiano que la muerte trae consigo, lo que se desarrolla en Lo que no tiene nombre: El
proceso de duelo y las inoperancias de la cotidianidad en ese paréntesis que la muerte se
ha encargado de abrir.

Desde una perspectiva occidental, concebimos la presencia de la muerte como un
evento lejano y ajeno a nosotros, aunque con la indudable certeza de su resolucion.
Incluso llegamos a considerarla, al igual que Piedad, como algo natural, tal vez porque
no la podemos eludir: “vemos la muerte no como una culminacion y un transito hacia otro
lugar, [...]: un hecho simple, natural, tan aleatorio como la vida misma” (Bonnett 2013,
26). Perspectiva que comparto enormemente. Pero entonces ¢por qué la muerte altera
tanto la realidad, por qué nos encierra en ese paréntesis del que incluso no todos son
capaces de salir? Es ahi cuando me cuestiono ¢y si a lo mejor la muerte no es tan natural
como queremos racionalizarla? Simone de Beauvoir (1964) decia: “No hay muerte
natural: nada de lo que sucede al hombre es natural puesto que su sola presencia pone en
cuestion al mundo. Todos los hombres son mortales: pero para todos los hombres la
muerte es un accidente, y aun [si] la conocen y la aceptan, es una violencia indebida” (loc.

2). 'Y es justamente esta condicién de poner en cuestién al mundo lo que hace que Piedad
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transfigure esa manera tan racionalista y humanista de ver la muerte. Y es a partir de su
proceso de duelo que cambia su perspectiva.

Lo que no tiene nombre es un testimonio del proceso de duelo y luto de Piedad.®
En esta novela, la autora comparte su experiencia al habitar en ese paréntesis que el
suicidio de su hijo abri6 y nos adentra en la exploracion del dolor, no solo por la pérdida,
sino también del encuentro con esa cotidianidad que parece negarse a entender que su
corazdn se ha detenido por el dolor. Como mencioné, la cotidianidad es aquella realidad
creada por los momentos predecibles que conforman la vida. Sin embargo, la continuidad
de lo cotidiano es como un carnicero incapaz de condolerse con la muerte que lo rodea.
Esto provoca que aun los actos m&s comunes de esa rutina se tornen de un carécter
absurdo, como si no estuviesen a la par del momento doloroso que se esta atravesando:
“La cotidianidad suele ser ruda” (Bonnett 2013, 19). Entonces ;Coémo ir en contra de lo
cotidiano y su indiferencia?

Para abordar esto hay que establecer el contacto de lo cotidiano con lo mortuorio,
contacto que se percibe de manera cercana en Lo que no tiene nombre al ser una obra
dominada por el transito del duelo, donde las dindmicas de lo cotidiano se entrelazan con
el dolor de la muerte. Sin embargo, cada vez que estos conceptos convergen se genera
una colisién que evidencia su ruptura, revelando una tension entre ellos. Donde a pesar
de coexistir, no dejan de repelerse mutuamente: “Tal divorcio entre el hombre y su vida
[lo cotidiano], entre el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento de lo absurdo”
(Camus 2009, 8). Asi, podemos determinar, entonces, que la convergencia de estos
conceptos son la proliferacion del absurdo.

Este se presenta de manera reiterada en la novela de Piedad, siendo tal vez, la
primera aproximacién, el mismo momento en que la cotidianidad de Piedad se ve
fracturada por la llamada de su hija, quien estd a solo cuatro palabras de abrir ese
paréntesis luctuoso en sus vidas. “Mama4, Daniel se mat6”. El absurdo entonces la
petrifica, dejandola en un estado de trance, intentando entender lo que acaba de pasar:
“La negativa aparente a creer lo que se les ha contado, o incluso lo que ellas mismas han
presenciado, puede conducirlas automaticamente, durante varias horas, a cierto estado de

embotamiento, como si la muerte no hubiese tenido lugar” (Hinton 1974, 251). Y esto es

® Muchas veces se suele asociar al duelo y al luto como una misma cosa, y es que sus diferencias
son bastantes sutiles pero determinantes. Por un lado, el duelo es el proceso interno, emocional y
psicolégico por el que un individuo atraviesa ante una pérdida, no necesariamente debe ser una muerte. El
luto por otro lado, es la exteriorizacion del duelo, es decir, los ritos mortuorios, las costumbres sociales y
personales para despedir al difunto.
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precisamente lo que le ocurre a Piedad, quien se sumerge en un estado que parece
obligarla a escapar de la realidad. No es un acto de voluntad, sino un embotamiento
involuntario, una especie de shock que la mantiene suspendida antes de enfrentarse a lo
inevitable. Como si su mente intentara, por un instante, postergar lo insoportable,
aferrandose a lo cotidiano como un ultimo refugio antes del derrumbe. En este estado,
Piedad se habla a si misma en segunda persona, describiendo el efecto de este

embotamiento sobre su pensamiento.

Tu tratas de pensar en medias, en piyamas, en medicinas, y repites en tu cabeza, hacia
adentro, las palabras que acabas de oir, deseando que algo fisico te saque del estupor, un
ataque de llanto, un repentino acceso de fiebre, una convulsién, algo que venga a destruir
esta serenidad que se parece tanto a la mentira, a la muerte misma. (Bonnett 2013, 19)

Es que negar la realidad cuando esta es tan cruel, es como ver a lo cotidiano
aferrandose con las ufias para no ser absorbido por el paréntesis. La Gltima pataleta antes
de enfrentarnos con la muerte. A medida que la pérdida se comienza a procesar, el duelo
y el luto se vuelven las herramientas que cargan con dicha tarea. La percepcion de ambos
conceptos es recibida de manera distinta, por un lado tenemos al luto: esos ritos
mortuorios dependientes de la cultura y las costumbres familiares, asi como las propias
ideologias personales de los dolientes. Es, como se expres6 con anterioridad, una
manifestacion del duelo en la sociedad. Hinton (1974) afirma que esto es importante ya
que “Los que han sufrido una pérdida dolorosa pueden recibir ayuda y consuelo de parte
de los demas” (256). Piedad y su familia prefieren mantener la despedida y la
exteriorizacion del duelo, inicialmente, como un acto intimo, inclinandose por la tradicién
de cremar el cuerpo. En el budismo, explica Speck (1992), creman el cuerpo para limpiar
el alma de su antigua conexién con este mundo, un proceso de purificacion para que su
alma esté lista para reencarnar. Piedad llega a una apreciacion semejante, aunque sin
esperar la reencarnacion sino la purificacion del fuego.” Y es que, sin importar cual sea
la manera: “En el dolor, es importante que digamos adecuadamente “adids” a la persona
que ha muerto” (40).

Aun en su forma de despedirse de un difunto Daniel, el absurdo no pierde la
oportunidad para recordarle que su presencia es inevitable. Entonces entra una llamada

que en otras circunstancias no seria nada extrafia, solo otro elemento de lo cotidiano,

"No hay mencidn alguna de un vinculo entre lo budista y las creencias de Piedad en la novela, sin
embargo las similitudes que el rito comparten son indudables.
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incluso previsible. Pero ahora Piedad habita en el paréntesis y el encuentro con la

continuidad, le resulta grotesco.

De nuevo, en medio de la tragedia, aparece lo irrisorio, lo grotesco: el dia de mi llegada
una periodista de una conocida revista me llamd para entrevistarme. Le expliqué
delicadamente lo que me habia traido a Nueva York, pero no parecia oirme. Repetia a
gritos su solicitud. Colgué, ofuscada. Al dia siguiente la escena se repiti6 de manera
idéntica. Como en una comedia, la llamada se da ahora una tercera vez, y contesto,
equivocandome, pensando que se trata de los abuelos. Es la misma mujer. Me impaciento.
Le digo que no insista, que mi hijo ha muerto, que salimos para la cremacion. La mujer
cuelga, después de unos segundos de desconcertado silencio. (Bonnett 2013, 27)

Incluso, al estar en la intimidad familiar colocando las cenizas de lo que fue Daniel
en un arbol, cuando la lluvia ha cesado y el cielo se ha abierto para proporcionar una luz
bella aunque melancolica, esa naturaleza que continua, solo expresa indolencia. Piedad
comparte lo indiferente que es para el gran flujo del universo una muerte.

Es impresionante pensar en lo poco que cambian las cosas en el exterior que no se
detiene, cuando alguien se ha ido. Esa sensacion nos pone de frente con nuestra propia
futilidad, nos muestra que somos relevantes solo para aquellos con quienes compartimos
vinculos afectivos. Pero pienso que eso tiene su encanto, somos exclusivamente
especiales para las personas adecuadas y eso es mas que suficiente. A fin de cuentas el
valor de nuestras vidas es determinado por ellos, por los que nos acompafian en la pequefia
fraccion del tiempo que nos toca habitar. Daniel es importante porque hay una familia
que le da dicha agencia. EI mundo y la naturaleza podran ver desde la indiferencia méas
temible su vida y muerte pero, mientras haya quien recuerde lo que fue y le otorgue un
significado, el resto no importa. Piedad representa a los que quedan, a los que aun
contintan fuera o dentro de ese paréntesis, cargando con los sentimientos y con el valor
de los que ya no estan, como una medalla que reivindica su presencia en este mundo.

Hinton (1974) sefiala un decrecimiento de los ritos religiosos al momento de
despedir a un difunto debido a una aparente tendencia de las sociedades modernas por
racionalizarlo todo. Sin embargo, “La practica de luto tiene mayor alcance que la mera
catarsis socialmente reconocida del sufrimiento” (259). Y tanto es ese alcance que su
expresividad esta condicionada al capricho de la masa. A pesar de que Piedad y su familia
concuerdan con no realizar ritos religiosos, al final terminan por aceptar una misa para
que el resto de la familia se despida de Daniel. Durante esta, Piedad reconoce la insulsa
evolucion de las costumbres catélicas y la decadencia de lo antafio visto como sacro y

venerable. Acompafiado de los lugares comunes disfrazados de condolencias y carentes
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de contenido, el duelo de Piedad se ve envuelto en una paradoja: su dolor provoca
incomodidad en los demés, quienes, incapaces de ignorarlo, recurren a formulas vacias
para demostrar empatia. En este reconocimiento forzado del sufrimiento, Piedad descubre
un poder que solo el dolor concede: el dolor impone respeto. “Porque si no eres capaz de
comprender, de reconocer y respetar el dolor de sus deudos, es que tampoco puedes
reconocer tu propia humanidad ni respetarte a ti mismo” (Montero 2013, loc. 141). Piedad
comprende que, ante su pérdida, nadie se atreveria a juzgarla ni a enfrentarse a su rabia.
Descubre que podria permitirse la groseria, el insulto o el arrebato emocional sin
consecuencias, porque nadie cuestiona a quien atraviesa un duelo. Y en este
descubrimiento, se da cuenta de que, si quisiera, podria abusar de esta permisividad, de
la indulgencia que la sociedad le concede a los que han sido tocados por la tragedia.
Concediéndole cierta libertad de ser incluso brutal con la realidad que le ha arrebatado a
su hijo: “Un gran duelo nos vuelve momentaneamente libres, o al menos asi me lo parece
mientras veo a los demas detenerse en el umbral de mi pena, poseidos por el miedo o el
sobrecogimiento o el pudor” (Bonnett 2013, 37). Mas ella misma reconoce que dicho
poder es ilusorio y momentaneo, ademas, el precio que se ha pagado para experimentarlo
es muy grande.

Si bien el luto tiene mayor alcance, como indica Hinton (1974), considero que es
el duelo el que goza de mayor profundidad. Porque aunque el luto ayuda a despedir al
difunto, este es apenas la abertura del paréntesis. El trabajo de superacion yace en las
elucubraciones que se hacen en el duelo: “Hay gente que, en su pena, se construye una
especie de nido en el duelo y se queda a vivir ahi dentro para siempre” (Montero 2013,
loc. 72). Y cada rama de ese nido es una pregunta que se enreda, se apila y se teje con
otras preguntas para darle forma. Preguntas de las que muchas veces, en lo mas profundo,
tal vez ni siquiera queramos saber su respuesta. Intentar hallarlas y vivir con ellas es una
tarea enorme e irrisoria, pero a la vez inevitable. Asi mismo, acabado el compromiso
luctuoso y dando pie al inicio del duelo, Piedad y su familia se topan con la continuidad
de lo cotidiano, lo absurdo. Ella misma lo reconoce porque indudablemente, en el

paréntesis, este brilla con luz propia.

Durante horas, sentado cada uno en un lugar distinto de la sala de la casa, ensimismados
en los computadores y en los teléfonos, por momentos parecemos representar una obra
del absurdo. [...] Siguiendo una vieja costumbre norteamericana, los amigos de Renata
han traido comida hecha por ellos en sus casas. [...] Y de pronto nos vemos paladeando
un helado de chocolate, elogiando una salsa, un pan tierno, un pescado. Estamos vivos.
(Bonnett 2013, 25-26)
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La experiencia de Piedad me hace pensar que tanto la muerte como la vida misma
son categdricamente absurdas, solo que dentro del paréntesis parece haber mas contraste.
Reflejada en esta escena de computadoras, teléfonos y helados, se alza la tragica
continuidad tan dificil de procesar durante el duelo. Sentir que todo sigue su curso, como
si la luz que se acaba de apagar no influyera en la corriente suprema del universo, suele
ser devastador. En esta crueldad Piedad sentencia “Estamos vivos”, y no sé por qué al
leerla escucho un eco que dice “no somos nada,” como si la vida fuese una luz efimera
que apenas deja huella. Aun asi, de cierta manera, parece que en este acto de reconectar
con lo cotidiano hallamos consuelo y reafirmamos nuestra existencia y la de aquel que ha
muerto. Pero esto no suprime el dolor y en este se comienza a formar ese nido de
preguntas enredadas que, segun Johnston (1992), solo “retrasa e inhibe el proceso de
duelo” (164). Son en esas preguntas donde se quedan a vivir las personas que Se ven
atrapadas en el paréntesis. Son, ademas, lo primero que golpea en un duelo, ya que nos
enfrenta con la incapacidad de pensar y admitir las respuestas que no queremos reconocer.
En este estado, la realidad se vuelve una paradoja: aunque la muerte es irreversible,
nuestra mente se niega a aceptarla del todo. La muerte, como lo expresa Montero (2013),
genera una disonancia entre lo que sabemos racionalmente y lo que podemos aceptar

emocionalmente.

Simplemente la idea no te cabe en la cabeza. ;Pero como es posible que no esté? Esa
persona que tanto espacio ocupaba en el mundo, ¢donde se ha metido? El cerebro no
puede comprender que haya desaparecido para siempre. ;Y qué demonios es siempre?
[...]. Pero cdmo, ¢(nho voy a verlo mas? ¢Ni hoy, ni mafiana, ni pasado, ni dentro de un
afio? Es una realidad inconcebible que la mente rechaza: no verlo nunca méas es un mal
chiste, una idea ridicula. (Montero 2013, loc. 19)

La cita refuerza la idea de que el duelo no es solo un proceso de tristeza, sino una
confrontacion directa con la imposibilidad de concebir la ausencia absoluta. El
“pareéntesis” en el que quedan atrapadas las personas en duelo es, en esencia, ese estado
de incredulidad, de lucha contra lo irreversible, donde la mente sigue buscando respuestas
para algo que no tiene solucién.

Piedad no solo se topa con sus propias preguntas, lugares comunes al iniciar el
proceso de duelo, sino que en ellas, sea cuales sean, siempre la intencionalidad es buscar
a alguien o algo donde se pueda depositar el resentimiento, el odio, el dolor; en suma, a
quien echarle la culpa. Al tratarse de un suicidio como en el caso de Lo que no tiene

nombre, los dolientes reconocen a ese culpable en ellos mismos. Antes que nada, es
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importante entender que en el suicidio no existe un culpable como tal, sobre esto
reflexiond6 Camus (2009) en EI mito de Sisifo, llegando a afirmar que el suicidio se da
cuando se ha reconocido el absurdo. “Morir voluntariamente supone que se ha
reconocido, aunque sea instintivamente, el caracter irrisorio de esa costumbre, la ausencia
de toda razén profunda para vivir, el caracter insensato de esa agitacion cotidiana y la
inutilidad del sufrimiento” (9). En otras palabras el culpable es el mundo y la realidad de
la que no podemos huir (Bueno, si podemos pero...). Es por ello por lo que, sobre todo
los padres del suicida, para no llegar a verse como culpables buscan desesperadamente
algo o alguien a quien lanzarle esa responsabilidad.

Sefala Hinton, que principalmente son los médicos y el clérigo, en quienes recae
la culpabilidad. Piedad hace lo propio con la Gltima psiquiatra que tuvo Daniel, a quien
la narra con un odio palpable, como una total irresponsable que sin conocer el estado ni
la historia clinica de su paciente, opta por reducir su medicacion. Durante la novela, los
peores momentos de Daniel son cuando deja la medicacion: “Muy lejos se hallan los
médicos de ser perfectos y, en ocasiones los pacientes y sus familiares llegan a
indisponerse fundamentalmente contra ellos” (Hinton 1974, 238). Luego, Piedad parece
profundizar en la busqueda de este culpable y reconoce que es la enfermedad lo que lo
tiene sumido en la desesperanza a su hijo y lo que ocasiond su tragedia. Es decir, la
naturaleza de su ser, pues nada es mas natural que aquello que no elegimos, como las
enfermedades. “;No fue esa misma naturaleza la que destruyo6 la vida de Daniel, esa vida
a la que ¢l busco de tantas maneras darle sentido?” (Bonnett 2013, 27). Pero culpar a la
naturalidad es como no culpar a nadie. Por eso, Piedad ahonda en el pasado de la
condicion de su hijo, en la génesis de su enfermedad. Determina que fue un tardio brote
de acné, lo que lo llevo a tomar isotretinoina,® asociando la ingesta de este medicamento
como detonante de su esquizofrenia, su agonica vida y su eventual suicidio. Sostengo que
esto es parte de la necesidad de proponer al medicamento como un culpable,
principalmente por los cuestionamientos y la resolucion de Piedad sobre este tema, que

si bien pueden confundirse con resignacion, me parecen mas bien insensatos y

8 Este es un medicamento gue reduce las glandulas sebaceas de la piel, su ingesta debe ser
controlada por un médico pues al ser un medicamento que se procesa en el higado, se debe cuidar la dieta
y el &cido Urico y los niveles hepaticos, aparte de ser peligroso para mujeres embarazadas y en lactancia.
Existen muchos mitos asociados a este medicamento, entre ellos esta justamente la vinculacion de su ingesta
con episodios depresivos y paranoicos. Hay que aclarar que los casos que se documentan sobre esto son
aislados y si bien existe una correlacidn no hay una causalidad. Por ello los profesionales sostienen que las
patologias paranoides y depresivas ya estaban presentes antes de la ingesta del medicamento, y que este no
afecta al paciente a nivel emocional o psicoldgico.
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sobradamente artificiosos; como si en un azar cruel del destino su hijo fuese la micro

estadistica a quien le tocé el premio gordo.

¢ Tenia Daniel una predisposicion genética que fue disparada por aquel veneno lleno de

contraindicaciones? ¢ Debieron hacer una investigacion mas cuidadosa de su psiquis antes

de formularlo? [...] No tiene caso increpar a nadie, no tiene caso escribir esa carta que he

repasado tantas veces mentalmente: mi hijo ya murid, con su piel intacta. (Bonnett 2013,

48)

Si las preguntas no hacen mas que atraparnos en ese paréntesis impidiendo la
superacion del duelo ¢ Entonces qué se hace con todos los sentimientos y las posibilidades
disfrazadas de respuestas, cual es el refugio que esconde la puerta para salir de ese estado?
Para responder a esto hay que volver a Hinton, quien afirma que el sufrimiento siempre
es catartico. Es a través de su presencia que la resiliencia puede manifestarse. En Lo que
no tiene nombre, el testimonio de Piedad Bonnett puede ser leido como una extension del
dolor, pero también como un proceso de transformacion. Si bien el duelo la sumerge en
el paréntesis de la pérdida, la escritura le permite dar forma a su sufrimiento y, con ello,
hallar una manera de convivir con él sin quedar atrapada en el dolor. La catarsis no radica
en la eliminacion del sufrimiento, sino en su canalizacion a través del lenguaje. En este
sentido, la novela es tanto un espacio de resistencia como de reconstruccién. Piedad
“vuelve a parir” a su hijo a través de la palabra, preservando su memoria sin negar su
ausencia. Mas que perpetuar el dolor, este acto se convierte en una forma de
reconciliacion con él. La resiliencia, entonces, no se opone al duelo, sino que surge de él:
no se trata de olvidar, sino de aprender a habitar la ausencia. Hinton sostiene que el
doliente palpa méas que nadie este sufrimiento y lo experimenta en demasia. Cuanto mas
sufre, mas se refugia en los recuerdos de carifio y ternura de su ser amado, pero mientras
mas se sumerge en estos, el sufrimiento crece y la busqueda del culpable vuelve a
empezar.

Intentar eliminar el dolor es imposible, eliminarlo supone eliminar también el
vinculo que une al doliente con el fallecido, separar la memoria del corazon, separar al
mundo del individuo, al todo del uno, a Piedad de Daniel, en definitiva dejar atras nuestra
humanidad. La Unica manera entonces no es otra que aprender a vivir con el dolor,
“instaurando al ser amado ya perdido en su propio mundo interior” (255), y conservando
los sentimientos y recuerdos que irremediablemente los unen. Esto se puede apreciar en

el caso de Piedad, quien después de haber recogido el departamento de Daniel y llenado
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unas maletas con ropas y objetos privados, se decide con su familia a disponer de esos

objetos.

De alguna prenda me llega de pronto su olor, la mezcla de algun perfume con el de la
transpiracion animal de un hombre muy joven. Quisiera hundir mi cara en esas ropas,
llorar a gritos, pero me quedo quieta, en silencio, sintiendo palpitaciones en la boca del
estbmago. Mis yernos y mi marido se quedan con un bonito suéter color trigo, con el
gorro, los abrigos de invierno y la chaqueta de cuero. Mis hijas se reparten la caja con
6leos y pinceles, los libros, los pequefios objetos indtiles, las camisetas. Yo reservo para

mi una bufanda y dos o tres cosas mas, las mas conocidas, las mas viejas, las mas usadas.

Las que huelan a él. ;Qué voy a hacer con ellas? No sé, solo quiero tenerlas. (Bonnett

2013, 31-2)

El deseo por hundir su cara en las ropas imbuidas por el olor tan unico de su hijo;
asi como el repartirse las prendas y las posesiones del difunto pueden ser una manera de
instaurar al ser amado en algun lugar de su propio mundo interior. Tanto Piedad como su
marido, hijas y yernos conservan para si algo que los remita a Daniel, que lo haga parte
de ellos. Y es que al vincularlo de esta manera y mimetizarse con €l se puede lograr un
autoconocimiento de los sentimientos experimentados, capaz de proporcionar el alivio
necesario para transitar en el paréntesis. Es decir, una manera de acceder a los recuerdos
sin que esto sea incapacitante y “Con ayuda y tiempo seran capaces de contemplar el
torbellino de sentimientos en torno al difunto desde una perspectiva mejor, aceptando
que, durante cierto periodo, han de soportar el dolor de la pérdida” (Hinton 1974, 249).
Esta comprension y asimilacion de los sentimientos del duelo viene acompafiado por la
comprension de si mismos. Con esto se divisa por fin, la posibilidad de decir adids
adecuadamente al difunto, un adids que permite cerrar el paréntesis.

Si bien, tanto las preguntas que genera el duelo como los sentimientos que de estas
devienen, son casi siempre muy similares en todos los duelos, el Gltimo adids, en cambio,
suele poseer la singularidad de lo especial. La despedida final, sostiene Speck (1992),
depende mucho de la cultura a la que pertenece el doliente, sus creencias religiosas y
filosofia de vida, ademas: “Cuando una persona estd tratando de encontrarle algin
significado a una experiencia personal mirard hacia muchas direcciones, empezando con
las cosas que lo han hecho encontrar un sentido en el pasado” (47). Es asi que, para una
poeta, académica y literata como Piedad, la literatura es el lugar donde encuentra el
sentido a mucho de lo que vive, cree y piensa (tal como todos aquellos de nosotros que
hemos navegado en los mares de las letras para buscar ese refugio literario que mas de
una vez nos ilumina). Para ella lo literario, las palabras, son esa herramienta para

vislumbrar y entender la complejidad del mundo. Y ante la muerte de su hijo, esta es la
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unica manera que conoce para enfrentarse a las preguntas, los sentimientos y al cruel
paréntesis que le tocé habitar.

Lo que no tiene nombre es esa despedida final que la saca del paréntesis, un libro
que refleja una belleza que perpetta la memoria de Daniel, pero que a la vez le brinda la
oportunidad a Piedad de no perderse en el dolor; pues sin la escritura, la conexién con su
propio ser se perderia. “Para vivir tenemos que narrarnos; somos un producto de nuestra
imaginacion [...], nuestra identidad es ficcional, puesto que se basa en la memoria. [...]
Por eso, cuando alguien fallece, como bien dice la doctora Heat, hay que escribir el final”
(Montero 2013, loc. 95). Y Lo que no tiene nombre es la manera mas bella de escribirle
ese final a Daniel. Asi el paréntesis termina por cerrarse, y aun entonces, el absurdo vuelve

a hacerse presente, lo cotidiano nos recuerda su inevitabilidad:

En agosto nace Carmen, la hijita de Camila. Todos reunidos alrededor de la cuna, la
celebramos, emocionados. Nadie quiere mencionar a Daniel pero todos estamos pensando
en él. Es una nifia hermosa, de cara redonda, sin ningln maltrato, como las criaturas que

nacen por cesarea. Alguien dice que los ojos y la nariz se parecen a los de Camila. Mi

mama dice que asi era yo chiquita. La quijada, definitivamente, es igual a la de su papa.

Ahi estd, en su carita, la memoria de los genes. (Bonnett 2013, 129)

Lo Unico que nos saca del tiempo, dice Rosa Montero (2013), son las muertes,
pero también los nacimientos: “la Tierra detiene su rotacion y las trivialidades en las que
malgastamos las horas caen sobre el suelo como polvo de purpurina. [...] Nunca se siente
uno tan auténtico como bordeando esas fronteras bioldgicas: tienes una clara conciencia
de estar viviendo algo muy grande” (loc. 6). Y asi otro paréntesis se abre, pero ya no con
el aura funebre que acompafié la muerte de Daniel, sino con lo la esperanza de una nueva
vida, las posibilidades de un nuevo futuro y tal vez en quien volcar todo el amor de madre

que aun le queda a Piedad.

3. Suicidio y enfermedad mental

Aislados, separados del mundo, todo se nos
vuelve inaccesible. La muerte mas profunda, la
verdadera muerte, es la muerte causada por la
soledad, cuando hasta la luz se convierte en un
principio de muerte.

(Cioran 2022, loc. 11)

Tal vez una de las funciones mas vitales de la existencia humana radique en la

busqueda del conocimiento. Siempre buscar y querer entender, somos una especie
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condenada al raciocinio, a constantes interpelaciones sobre nuestro lugar en este mundo.
Interpelaciones que son arrojadas a un vacio imperturbablemente cruel. Ante este vacio,
las opciones han sido aceptar inconformes ese silencio o contestarnos ideando logicas
irrefutables. Y es justamente ahi donde la terquedad humana ha erigido en ese vacio sus
sistemas de conocimiento. El ser y la nada, tanto en su dimension individual como
colectiva, entran en una relacion simbidtica, hasta el punto en que el ser comienza a
pensarse a si mismo como una nada, una existencia carente de existencia o sentido. La
identidad y el vacio se entrelazan, generando una confusion en la que la existencia misma
parece diluirse. Es en esta confusion, en la que el ser pierde sus contornos y se enfrenta a
su propia negacion, donde se incuba ese aspecto vesanico que atormenta tanto a la
sociedad como al individuo. Un didlogo interno surge de esta confrontacion, arrastrando
a la mente hacia una espiral donde las certezas desaparecen. Piedad lo experimenta de
forma brutal al ver cémo su hijo se consume dentro de si mismo. Después de enfrentar
sus intentos suicidas, comprende que la esquizofrenia no es solo una enfermedad, sino un
enfrentamiento directo con la muerte, con la posibilidad de que su hijo “no va a terminar
bien”. Lo que no tiene nombre es un texto donde la presencia de la esquizofrenia en
Daniel esta siempre rondando sus paginas, sugiriendo, a modo de susurro intertextual,
que la mente humana es capaz de autodestruirse. Pero ;como es que se llega a ese estado?

En esta pregunta se proyectan varias cuestiones que se desarrollaran a lo largo de
este acapite, empezando por la relacién inquebrantable de la nada (el vacio, el infinito),
con el individuo (Daniel). Pues llega un momento en la vida de toda persona, en que la
realidad de nuestra mortalidad se hace presente, a veces mas temprano que tarde,
generando cuestionamientos que llevan al individuo por dos direcciones contrarias pero
que tienden a encontrarse: la primera no es otra que el suicidio filosofico,’cosa que, seguin
Durkheim (1971), solo alimenta el suicidio desde otro frete. Pues al estar el ser humano
demasiado inmerso en la sociedad pierde su caracter de individuo y si esa sociedad tiende
al sacrificio de sus individuos estos aceptarian la muerte facilmente.® (Sin embargo, este

no es el caso de Daniel, cuya situacion no responde a una entrega ciega a los valores

o Concepto desarrollado por Camus en El mito de Sisifo, en el que explica que el individuo, para
no hacerle frente a su futilidad, se sumerge en las moralidades sociales, creadas justamente para brindar
una respuesta a los cuestionamientos primarios como la muerte y su lugar en el mundo. Estos pueden ser
de varios tipos como: la religién, ideologias politicas o extremo patriotismo, entre otros. Algo que le dé
sentido a su existencia.

10 como los pilotos kamikaze japoneses durante la segunda guerra mundial; o como el ritual Sati
de las mujeres de la India, en el que se las exhortaba a morir en la pira funeraria del cadaver de su difunto
marido para que de esta forma mostraran su fidelidad y la devocién extrema a su esposo.
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colectivos, sino a un proceso inverso: su desvinculacion total con la sociedad y consigo
mismo); la segunda no es otra que el caracter propio de la reflexion de la que somos
capaces como especie, de sumergirnos en nuestros pensamientos para crear conceptos
que satisfagan esas dudas, pero al igual que con el primero este también tiende a promover
el suicidio, pues esto, en demasia crea, segin Durkheim (1971), un estado de enajenacion
consigo mismo, que lleva a desvincularse de la sociedad, de la realidad: “Cuando el
hombre esta desligado de la sociedad se mata facilmente; también se mata cuando esta
integrado demasiado fuertemente en ella” (171). Aqui es donde el caso de Daniel se
vuelve excepcional. Su enajenacion no es un proceso Unicamente social o filosofico, sino
que es resultado de su enfermedad mental, que lo encierra en si mismo, separandolo del
mundo externo. Su esquizofrenia lo convierte en un modelo extremo de la alienacion
descrita por Durkheim, ya que no solo se desconecta de la sociedad, sino que también
pierde contacto con su propio yo. Su mente se convierte en un laberinto del que no puede
salir, y su entorno le resulta cada vez mas ajeno. Esto solo sucede cuando estos casos se
Ilevan al extremo, cosa que lamentablemente ocurre con Daniel.

No hay nada que nos confronte con la inevitabilidad de nuestra muerte con tanta
brutalidad e indiferencia, que el diagnéstico de una enfermedad grave o incurable. Sentir
que la fragilidad y fugacidad de la vida se vuelven tan palpables y cercanos nos obliga a
reflexionar sobre el llamado que la muerte le hace al espiritu, muchas veces encerrando
al individuo en una prisién de dudas incontestables como barrotes y desesperacion en
cada esquina. “Y es asi como todos vivimos, a partir de cierta edad, temiendo la llamada
nocturna” (Bonnett 2013, 30). Y es que cuando esa llamada llega los cuestionamientos se
tornan en tortura y depende mucho del individuo, de su sociedad y de los valores de su
formacion tanto morales como académicos y culturales, el como afronta ese llamado. Para
Daniel el llamado se materializa en una enfermedad mental, la esquizofrenia con la que
tendra que convivir el resto de su vida. “Me pregunta, con los 0jos muy abiertos, si €so
es para siempre. Y yo, tragandome las lagrimas, le contesto: —Si, Dani, para siempre”
(62). Y él, como artista e hijo de una académica como Piedad, no puede conformarse con
las respuestas faciles de una sociedad cobarde que evita afrontar la realidad. En lugar de
aceptar las convenciones impuestas, se sumerge en su propio pensamiento, una prision
interna de la que no puede escapar y que lo lleva a oscilar entre dos posibilidades
complementarias: la locura y la muerte. Durkheim (1971) advierte sobre los peligros de
este aislamiento extremo, sefialando que la actividad puramente interior desvincula al

individuo de la realidad que lo rodea: “Solo podemos actuar mezclandonos con el mundo
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[...]. Asi, pues, quien convierte toda su actividad en pensamiento interior se vuelve
insensible a cuanto le [rodee]” (225). Este es precisamente el destino de Daniel. Su
esquizofrenia no solo lo obliga a aislarse de los demas, sino que lo atrapa en un ciclo de
pensamiento que lo desconecta del mundo. En él, la reflexion no es un acto liberador, sino
un encierro progresivo que lo separa tanto de su entorno como de si mismo, intensificando
su crisis hasta el punto de volverse insoportable.

Es dificil afirmar con certeza si a Daniel le era indiferente todo cuanto lo rodeaba,
pues lo que conocemos sobre €l proviene exclusivamente de la mirada de su madre. Ella
misma reconoce que esta version de Daniel presentada en la novela esta: “deformada de
manera involuntaria por el amor que le [tuvo]” (Bonnett 2013, 53). Lo que si queda
evidenciado en la novela es el progresivo aislamiento de Daniel, producto de la
enfermedad, una introyeccion del pensamiento que lo aleja cada vez mas del mundo

exterior, hasta alcanzar un punto irreversible.

Y hemos recibido del psiquiatra, que nos han descrito como una eminencia, un
diagnostico alarmante: la ausencia de medicacién ha puesto a Daniel en un peligro
gravisimo de «quedarse del otro lado». Esas palabras no pueden resultarme mas
aterradoras. Si, hay un «otro lado» que no es la muerte sino la enajenacion permanente.
[...] (Podria Daniel algin dia traspasar ese umbral, entrar al espeso bosque de la locura
y perderse en él para siempre? (78-9)

Me parece oportuno hacer una distincién entre la enfermedad mental (la
esquizofrenia de Daniel) y los estados de locura del pensamiento. La esquizofrenia (en
rasgos muy generales), se da cuando ciertos neurotransmisores actian de manera anormal,
lo que puede desencadenar episodios psicoticos, alteraciones de la realidad, alucinaciones
auditivas y visuales. En cambio la locura gestada por la enajenacion del pensamiento se
da cuando la mente, en un estado de introyeccién hiperactiva, pierde el contacto con la
realidad. A mi parecer, Daniel encarna la union de estos dos terribles estados de la mente.
Ambos, podria decirse, llevan a la locura.

Este tema tan recurrente en la literatura y en la historia de la humanidad parece
escocer en lo méas profundo de la sociedad, generando en esta gran temor, respeto o
admiracion. La misma Piedad nos brinda un acercamiento primario del actuar del mundo
para con la locura: “El mundo se ha reido siempre de los locos. De Don Quijote, aunque
con un fondo de ternura. De Hamlet, no sin cierta admiracion. ;Como podria yo, ahora,
reirme de la locura?” (Bonnett 2013, 76). Y es que la locura no siempre tuvo sobre si esa

oprobiosa sombra que ha contribuido a su mala, aunque justificada, reputacion. Como
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explica Javier Mejia (2000), los locos de ayer, esos Quijotes 0 Hamlets, no son mas o
menos locos que los de hoy. Solo que la locura poseia un valor distinto, hoy se la ve como
algo que alborota la “normalidad” en la que la masa se siente tan comoda; antafio l0s
locos eran quienes veian cosas del mundo que estaban solo reservadas para unos cuantos
seres especiales capaces de reconocer los murmullos del mundo y plasmarlos en la
eternidad del arte, por lo que era considerada algo de origen divino: “Segun el testimonio
de los antiguos [como Platén], es mas hermosa la locura que procede de la divinidad que
la cordura que tiene su origen en los hombres” (Mejia 2000, 104). Piedad también
reconoce esta perspectiva de la locura, incluso en si misma, pues para ella las sefiales del
mundo son una bella forma de hacer arte y poesia, mas cuando la locura abraza a su hijo

por la espalda, le es imposible no ver ese abrazo como si fuese un estrangulamiento:

No puedo dejar de asociar el convencimiento del enfermo de que el mundo le habla, con
la pretension de los poetas de poder «leer» las sefiales del mundo para luego «traducirlas»
en ritmos y en imagenes. Y me duelo del horrible parloteo del universo en los oidos de
mi hijo y de saber que lo que para mi ha sido siempre un gozoso ejercicio de inmersion
en la realidad, al agigantarse en su cabeza era para él tortura infernal, fuente de miedo.
(Bonnett 2013, 50)

¢Por qué entonces nos genera temor la locura, por qué creemos que perder el
contacto con la realidad es una “tortura infernal”? Pienso que la respuesta estd en la
naturaleza misma de la locura que no es otra que la del mismo ser humano. Es decir, se
reconoce a si mismo en el loco, el diferente, el poeta. Ya lo decia Cortazar en su
interpretacion del minotauro, en quien veia representados a los hombres libres y
diferentes, a los privilegiados de la divina locura, esos a quienes el sistema, lleno de
normales, encierra inmediatamente, los mete en clinicas (como llegaria a hacer Piedad
con Daniel en cierto momento, mas al reconocer el error que ha cometido lo saca al
siguiente dia), nada mas parecido a ese laberinto donde el minotauro esta recluso. Teseo
por su parte, se inscribe como el defensor de ese orden que la masa acepta como normal,
quien entra para matar al minotauro. Mucho mas apremiante resulta la metafora cuando
es revelado el secreto del minotauro, que no le ha hecho dafio a nadie, es un ser inocente
que convive y danzay juega con quienes se han perdido en el laberinto con él, temiéndole
injustificadamente. “La locura comienza a estorbar en las ciudades, se hace fastidiosa
para la gente: los locos se vuelven espejo de una realidad que podria ser nuestra” (Mejia
2000, 105).
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Pues parece ser que existe un yo que es determinado no tanto por esencia
individual sino mas bien por construccion, exigencias y expectativas sociales. Y cuando
Ilega a suceder algo, como en el caso de Daniel, su esquizofrenia, cosa que amenaza la
normalidad que constituye las expectativas de lo que deberia ser, es que se comienza a
engendrar una confrontacion entre el yo, que aflora por la separacion del vinculo social,**
y el nuevo que emerge como una conciencia mas bien reconocida como ajenay peligrosa.
Yo, por el contrario, pretendo verlo, tal vez enceguecido por la ignorancia o desde una
comprension algo apatica y egocéntrica del yo, como algo mas bien incomprendido (como
el minotauro). Es decir, que como no se espera una desfragmentacién del yo consciente,
cuando esto sucede genera temor y cuando algo nos asusta, por instinto, tendemos a luchar
0 escapar de aquello. Ante la imposibilidad de escapar de nosotros mismos, no nos queda
mas remedio que luchar, y entonces comienza la gran batalla interna que muchos, tanto
esquizofrénicos como enajenados, viven. “Trato de pensar en la lucha que debio librar
entre el deseo de acabar y su miedo, y me pregunto si fue un suicidio por impulso, un acto
irreflexivo, o por el contrario una accion premeditada, lo que los expertos llaman un
«suicidio por balance” (Bonnett 2013, 21).

Tal como Piedad expresa, son el deseo de acabar y el miedo, los oponentes que se
despedazan en el tablero de la conciencia del individuo, de Daniel. De igual manera lo
constata Mejia (2000), quien recopila el testimonio de un esquizofrénico que revela:

- {Me estés diciendo que sentis la convivencia de otra persona?

- Si y eso es grave, no se puede creer eso, uno no puede dejar a hadie caminar encima de
uno...

- [...], Cristo decia que era mejor estar frio o caliente, cristiano o demonio, la tibieza es lo
peor, eso es la esquizofrenia... Lucho mucho contra mi mismo, yo estoy consciente del
problema...

-1

- Porque yo estoy luchando y definitivamente aqui hay dos...

- dijo cogiéndose la cabeza-. Hay una lucha la hijueputa, hay dos juntos... A veces estoy
en el limbo, entonces el que quiere dejar todo esto esta sufriendo, quiere dejar esto y dice:
0 te moris o volvés aca. (120)

1 burkheim (1971), en su teoria sobre el suicidio al plantear la idea del suicidio egoista, explica
que el mundo estd configurado por esferas sociales que conforman el complejo sistema que habitamos,
estas esferas se alimentan unas de otras, algunas son mas fuertes y otras mas débiles. Muchos de los valores
morales estan respaldados por estas sociedades débiles, por lo que cuando algo radical las tambalea, es
comun que sus individuos entren en crisis y al ya no poder sujetarse de la seguridad de lo social, su ser
como individuo aflora, entonces se puede ver libre de ataduras morales que ahora reconoce como ridiculas
y comienza a deconstruirse y reconstruirse, en el mejor de los casos. La otra opcién es la desesperacion, el
caos de ya no tener el soporte de lo que esta acostumbrado, por lo que tiende a la autodestruccion.
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Morir o volver a la lucha, y es que sostener esa batalla debe ser tan agotador y
sumandole que Daniel trato siempre de llevar una vida normal, un esfuerzo sobrehumano
de sostener una falsa cordura cuando en sus adentros expresaba confusion y temor. La
cordura que intenta mantener para no ser rechazado por la sociedad, para que no le
encierren en el laberinto, y la fuerza de su enajenacion interna, lo conducen al impulso de
terminarlo todo, terminarse. Como expliqué con anterioridad, una vez que la locura ha
hecho raiz y esa fragmentacién del yo se ha convertido en una constante lucha, no hay
manera de vencer, ni de eludirlo, tarde o temprano, como dice Piedad, cuando reconoce
este momento en su hijo. “Una de las dos iba a crecer como una hidra que terminaria
devorandolo” (Bonnett 2013, 55). Entonces, me es imposible no ver el estado de locura
como un absurdo del que no hay solucién viable para salir bien librado, de ahi que en un
inicio afirmo que la naturaleza del ser humano y el de la locura comparten esencia, ambas
encarnan un sin sentido que necesita ser aceptado. Con la aceptacion no pretendo decir
que la enfermedad mental o la misma locura desaparezcan, como tampoco desaparece el
absurdo, pero si la lucha no es plausible, si evadiéndola, como pretende Daniel, se
sobrecarga de agotamiento, sdlo queda no hacer nada: “;qué hacer si me estan atacando?
Nada... Dice el Tao: no haciendo nada lo torcido se endereza, lo hueco se llena, todo se
arregla...” (Mejia 2000, 127).

Claro esta que, la vision que tengo sobre la aceptacion estd muy inspirada en la
filosofia absurdista y que a lo mucho llego a considerarla especulativa para con una
tematica tan compleja y delicada, un refugio filosofico si se quiere.'? Sin embargo, la
locura de Daniel va mas alla de un concepto abstracto, en él es una realidad concreta cuya
sobrecarga emocional se le vuelve intolerable: “Daniel vivio durante muchos meses en
estado de confusion y desasosiego, amenazado por la paranoia [...]. Que su enfermedad
convierte la vida en una interminable pesadilla” (Bonnett 2013, 47). Esto hace que
vislumbre al suicidio como la Unica solucion viable. Dice Esquirol, citado por Durkheim
(1971). “El hombre no atenta contra sus dias salvo en estado de delirio, y los suicidas son
alienados [de si mismos]” (26). Pero esto quiere decir que no existe un suicidio cuerdo,
cosa que me escuece un poco porgue si bien Durkheim se la pasa criticando hasta el
cansancio en su texto, que el individuo solo expresa una falsa personalidad que solo es el

reflejo de la sociedad en la que vive, a la vez su cita afirma el estigma que su sociedad

12 No todos llegan a aceptar el absurdo, sugeria Camus; solo unos pocos de entre los que se
sumergen en los suicidios filosoficos y de aquellos que aun después de reconocer el absurdo no se han
matado, logran aceptarlo. Sera acaso que los que aceptan su locura, es un namero igual de mindsculo.
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tiene con el tema. Pues yo quiero pensar que el suicidio es mucho mas que el resultado
de la locura que no se puede manejar, ya que verlo de este modo le dota al suicida un
caracter de debilidad, lo hace ver como el vencido. Y me adentro un poquito en el lugar
comun de decir que se necesita de mucho coraje y fortaleza para quitarse la vida, tanto o
mas que el que tiene Daniel para seguir habitando su mundo, lidiando consigo mismo y
con la insensible sociedad que lo rodea. Por tanto, me es preciso explorar otras maneras
en que se ha observado el suicidio, que permitan servir de base para restituirle el valor
que deberia tener.

Al explorar el suicidio es imposible no traer al pensador que mas reflexiond al
respecto, Emil Cioran, quien mantuvo toda su vida la idea del suicidio pero que a pesar
de su continua fijacion jaméas pudo llevarlo a cabo, de hecho, muri6é por complicaciones
del Alzheimer pasados los ochenta. Cioran consideraba que una de las aprensiones sobre
el suicidio estaba en la falta de descanso, afirmaba que todo suicida que llegd a conocer
padecia de insomnio. Lo que involucra un desgaste y agotamiento, es dificil no
compararlo con la locura. Nel Valencia (2000) contribuye con una cita de Cioran, al
respecto: “;Qué es el insomnio? Es el tiempo infinito. No dormir, y cada segundo, cada
minuto existe a lo largo de las horas. Uno siente que el tiempo no pasa. En lugar de
olvidar, al no dormir todo permanece vivo en la memoria. Y esta imposibilidad de olvidar
es una de las causas del suicidio” (49). A Piedad le cuesta admitir esta idea del cansancio
y ver el suicidio de su hijo como un descansar: “Y ahi me detengo, porque decir que ya
descanso seria incurrir en un burdo lugar comdn y en una ingenuidad que no se ajusta a
la realidad” (Bonnett 2013, 28). La verdad, no entiendo muy bien esta postura de Piedad,
tal vez se deba a que el descansar, de cierta forma merece una actividad, es decir que el
que descansa goza de ese descanso, por consiguiente Daniel, que si bien ya no sufre,
tampoco descansa. Aun asi, me parece que en Piedad se engendra un pequefio egoismo
ingenuo y tierno, pero justificado (tal vez nacido de la rabia e impotencia de perder a su
hijo), uno de madre. Uno que pretende mantener a su hijo con ella, experimentando y
compartiendo su vida, sus alegrias y sufrimientos. Pero hay que mencionar que esto
ocurre ante la primera aproximacion con la muerte de Daniel, ya que méas adelante logra
reconocer la enajenacion que envuelve a su hijo, donde todo lo que esta fuera de si le
resulta intrascendente. Aun asi, Piedad nos deja claro que Daniel hace un intento por
dotarle de sentido o al menos por aguantar, cuanto le fue posible, el interior y el exterior

de si.
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Por otro lado, también habria que traer ese concepto que Albert Camus (2009)
expone en EI mito de Sisifo: el ver al vacio y que este nos vea de vuelta. ;Y si en esa
enajenacion, descrita anteriormente, resulta que nos descubrimos a nosotros mMismos
como encarnacion del vacio, una nada intrascendente? Seria como verlo todo bajo una
lupa aparentemente pesimista, como la campana de cristal caida sobre la cabeza del
sujeto, difuminando lo exterior para tefiirlo con la melancolia interna del individuo.
Pareceria que este estado melancélico resultaria tortuoso para el suicida, sin embargo
muchos no solo se acostumbran, sino que disfrutan de él. Pues el vacio se puede traducir
a infinito, fuera del tiempo, de la realidad y tal vez, también de su yo consciente y
enfermo, el placer de no ser. “Cuando uno experimenta tanto placer en no ser, solo puede
satisfacerse completamente su inclinacion renunciando completamente a ser” (Durkheim
1971, 225). Me sorprende de sobremanera que renunciar al ser produzca una especie de
placer, me imagino que se debe a que la mayoria de alienados viven en esa interminable
cuestion de buscar una solucién a esa condena donde no llega los sentimientos externos
a su ser atrapado, por lo que el encontrar una salida debe ser, de cierta manera,
satisfactorio. Pero acaso sera que esto se debe Unicamente a la influencia de la locura o
de la alienacion que condicionan de cierta manera a que el impulso suicida se presente
con mas impetu. Habria que aclarar que esto no es del todo asi ya que la mayoria de
enfermos mentales que si bien poseen impulsos suicidas también presentan otros
problemas que les resulta igual de desafiantes, al respecto expresé Durkheim: “Con mayor
razédn, es del todo imposible que la demencia pueda alterar una idea o un sentimiento
particular sin que la vida psiquica sea alterada de raiz” (29). Sin embargo, comparto la
opinién de Cioran quien sugiere que el ser humano por excelencia tiende a abrazar su
propia aniquilacion. “Deshacer, des—crear, es la Unica tarea que el hombre puede
asignarse si aspira, como todo lo indica, a distinguirse del Creador” (Cioran 2022, loc. 8).

Tras esta afirmacion de la tendencia del humano por separarse de del acto de
creacion, incluso sugiriendo cierto placer, se introduce una verdad irrebatible en la que ni
Durkheim ni Cioran caen en cuenta, pues ven el tema justamente, uno por el lado clinico
e investigativo, y el otro apresado por su propia filosofia. Mas Piedad, en ese corazon de
madre cae en cuenta del caracter que es por demas obvio, pero no considerado por los
autores citados, y es la parte fundamental del miedo y el dolor del suicida. Pues “;De qué
tamafio es el dolor del que se despide de si mismo?” (Bonnett 2013. 117). Tal vez no se
trate de dimensionar el tamafio, pues si bien se sugiere un sufrimiento profundo, sospecho

que tal vez el dolor y el sufrimiento no son lo que impulsa al individuo a destruirse, sino
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la inexistencia de todo sentimiento, pues cuando estos se desvanecen y el vacio se apodera
del ser, se experimenta el balance de la vida y la muerte. Entonces es lo mismo estar vivo
o muerto. He llegado a pensar, mientras realizaba la investigacion para este apartado, con
la muerte de Daniel en la cabeza, que incluso el dolor y el sufrimiento son una manera de
reafirmar la vida, una confirmacion de que estamos, que aln somos.

Cuando la ausencia llega todo se acaba. No puedo no preguntarme por qué Daniel
se suicida después de haber tomado un masaje.!® Pienso en qué es un masaje, pienso en
las implicaciones que hay con este acto, es una liberacion de sentimientos, un conjunto
de sensaciones paliativas, una anestesia corporal en esencia relajante. /Y si en esa
experiencia, la vacuidad de su ser se le vuelve tangible? El suicidio entonces se convierte

en la tnica manera de dar tranquilidad a un ser que lo ha perdido todo.

A quien lo ha perdido todo solo le queda esa pasion [al absurdo]. [...] Yo solo soporto a
aquellos seres humanos que han renunciado a experimentar, aunque no sea mas que
provisionalmente, todos esos suefios. Ellos son los Unicos que han vivido de manera
absoluta, los tnicos habilitados para hablar de la vida. [...] Toda existencia que no
contenga una gran locura carece de valor. (Cioran 2022, loc. 15)

Egoismo total segin Durkheim, pues sus emociones son su Gltima conexion con
el mundo, al perderlas, su soporte se tambalea y ante esto, segun el autor, el
individualismo resultante vislumbra la Unica manera de ser duefio de si mismo de nuevo,
matandose. Hay que recalcar que el concepto de egoismo funciona diferente en
Durkheim, que su significado habitual, para €l el egoismo es el resultado de una pérdida
de los vinculos sociales lo que hace que lo Gnico que quede sea el individuo, es decir es
egoista por las circunstancias, no tiene otro por quien ver. Muy distinto al concepto
habitual de la palabra, en la que se la inscribe como un amor desmedido por uno mismo
y con un desinterés extremo por la alteridad. De hecho Daniel piensa en los sentimientos
de su madre hasta el altimo momento. Al inicio de la novela se nos da entender, si, un
caracter egoista habitual en Daniel (no dejar una nota de despedida), pero conforme nos
adentramos en la novela llegamos a entender que la nota no era necesaria. Daniel si se
despide, al menos de su madre y me imagino que a su manera lo hizo con las personas
que mas le interesaban. Aunque esa despedida es un poco difuminada. “[G]racias, mama,

por el masaje” (Bonnett 2013, 112). Como me gustaria quitar esas ultimas tres palabras

13 Daniel se siente estresado por sus examenes por lo que su madre le regala un mensaje en un spa
de New York que le han dado como parte de un premio por un certamen literario. Asiste con su hermana,
parece relajado, pero entonces ya comienza a despedirse de todos incluido de Piedad, aunque de una manera
algo difusa pero evidente.
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(las cuales las lei como si en lugar de la coma hubiese habido tres puntos suspensivos,
indicando que le agradecia por mucho maés, y previendo que su madre entienda su
despedida completa con la referencia al masaje) y poner “Por ser mi madre”. Y es que en
ese “gracias”, se engloba una despedida mayor a cualquier nota de suicidio.

Piedad llega a pensar que las sombras de la desesperacion acabaron con la ternura
y el cuidado que le dio a su hijo, pero ahora podemos entender que su muerte no
significaba una sombra que destruia su ternura, sino lo contrario, la muerte era una
ventana que eliminaba la sombra de la angustia permanente. Y ese salto que parece acabar
con la aterciopelada vida de cuidados y amor, lo veo como un salto de fe, no hacia un
abismo sino hacia la libertad, fe en que su familia entienda los motivos, fe en que lo
recuerden como era, mas no como el ser en el que se convirtié durante sus crisis mas
severas. En uno de los episodios mas criticos de su enfermedad, durante un viaje con sus
padres, Daniel experimenta una crisis esquizofrénica que lo vuelve irreconocible incluso
para su madre. Su agresividad, su desconexion total con la realidad y su posterior
internamiento lo alejan de la imagen del hijo que Piedad conocia. La violencia de este
episodio marca un punto de quiebre en su identidad, haciendo que él mismo llegue a
percibirse como un extrafio ante los ojos de su familia. En este sentido, su suicidio puede
leerse como un intento de preservar su identidad antes de que la enfermedad lo transforme
aun mas. No es solo la desesperacion ante su condicion, sino un acto de fe en que su
familia lo recordara por lo que fue, no por lo que la esquizofrenia lo hizo en sus peores
momentos. “Solo es bueno lo que nos hace felices, le decia yo en los Gltimos tiempos.
Libérate. Y me duele pensar que en este punto me hizo caso. Radicalmente” (66). Asi, el
suicidio de Daniel no solo es el final, sino una declaracion de recuperar la libertad, volver,
aunque sea en su ultimo instante a ser duefio de si mismo. Pues hay una escena que me
llam¢ la atencion desde que la lei: “Entonces Rafael, mi marido, nos hace notar lo que
acaba de descubrir: cuidadosamente alineados sobre el escritorio estan el reloj, la
billetera, el iPod, el teléfono mdvil. Los ojos se nos llenan de lagrimas.” (Bonnett 2013,
17). Y es que me parece que Daniel les dice, “aqui estoy yo, consciente y tranquilo”, no

por nada el caos es la antitesis del orden. Y viceversa.

4. Conclusion del capitulo

En este trabajo exploro al suicidio como un elemento de una profundidad

multifacética que va mucho més allé de un recurso literario, desencadenando una serie de
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eventos que invitan a la reflexion de temas que surgen, justamente a partir de este. Lo que
no tiene nombre es una novela en la que precisamente, si bien su caracter ficcional es algo
cuestionable pues se basa en un hecho real, la manera en que estd compuesta su
literariedad testimonial transforma al suicidio no en un cierre narrativo, cosa que muchas
novelas hacen,* sino en una apertura de exploracion de temas que van de la mano de una
cuestion que ha acompafiado al ser humano a través de su historia.

En este capitulo se comenzo6 explorando uno de los temas méas coyunturales que
acomparian al suicidio. El silencio y el estigma social que lo rodea. Una de las ideas mas
apremiantes a las que se ha llegado es la observacion del discurso como algo que oculta
el silencio, un aparente miedo que la sociedad tiene por estar callada, un miedo de
escuchar el silencio, escucharse a si misma, escuchar la muerte. En este apartado
introduzco una critica social presente de manera algo difusa en la novela, hacia la aparente
pulsion del ser humano por refugiarse en convencionalismos que nos arrebatan la
oportunidad de reflexionar y de encontrarnos con lo mortuorio, con lo dificil,
evidenciando la fragilidad misma de la sociedad que no puede con la idea de ser finita y
mortal, y condenando al suicida al silencio, al eufemismo publico, cosa que en Piedad se
proyecta de manera contundente. El silencio en este contexto se vuelve un espacio que
profundiza y revela la carga que conlleva el ocultamiento, la perpetuacion de estigmas
hacia temas que deberian hablarse de manera més abierta. Pues en Piedad las palabras
dejan de ser un escudo detras del cual se refugia el miedo y en cambio, se vuelven el
instrumento de rebelion en contra de una sociedad acomodada y aferrada en sus prejuicios
y tables. Palabras que surgen por haber escuchado lo que la muerte de su hijo le tenia que
decir, lo que su mismo silencio le tenia que susurrar en las palabras de otros tantos que
exploraron el suicidio como algo més. A partir de estas palabras silenciosas y potentes es
que Piedad logra componer el réquiem literario perfecto para perpetuar a Daniel por la
eternidad, y al fin darle nombre a aquello que se ocultaba en el silencio de las palabras
que no la dejaban escuchar lo que la muerte de su hijo le tenia que decir, escuchandose a
si misma y al suicidio.

El segundo aspecto que se trabajé fue el duelo en Piedad Bonnett. Aqui se

reflexiona el duelo y el luto y sus especificaciones como papeles tanto internos como

14 como La maravillosa vida breve de Oscar Wao, Nuestra piel muerta, Fiebre de Carnaval, Las
Desventuras del joven Werther, entre muchas otras. En las que si, se expresa tragedia dandole un peso a los
tormentos de las novelas, pero el acabar una novela con la muerte del personaje siempre me ha parecido
una solucion demasiado conveniente, entiendo que muchas veces se construye todo para que termine en
suicidio, pero con esto se deja de lado todo lo que este acto significa y todo lo que puede entregar.
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externos en el proceso de convivencia con la muerte del ser amado. Ademas de la serie
de estados emocionales y la transfiguracion del propio concepto de muerte que Piedad
lleva a cabo a través de habitar el dolor de la pérdida de su hijo. Mientras Piedad transita
su duelo, constantemente recibe interrupciones de lo cotidiano y su continuidad, lo que le
resulta hasta grotesco, mostrando que en las profundidades del dolor, donde la conexion
con uno mismo es lo mas fundamental, lo exterior, lo rutinario se vuelve hasta repulsivo.
Esto se complementa con las preguntas que comienza a hacerse Piedad, siendo estas las
ramas que componen el nido del duelo, uno en el que podria quedarse a vivir por la
eternidad, como tantas personas que no logran superar su dolor. Asi Piedad, siendo una
poeta, una lectora y una académica, encuentra su refugio en aquello que le ha brindado
respuestas tantas otras veces a lo largo de su vida, la literatura. Se sumerge en una lectura
con varios autores que le ayudan a formular no so6lo las palabras adecuadas para ir
respondiendo sus preguntas fundamentales, sino también para construir la misma novela
que ayuda a cerrar su proceso de duelo, siendo esta la manera méas bella de darle el cierre
narrativo a su hijo, una manera de decir adioés y que lo perpetle. Y de esta manera
transformando su inicial visién de la muerte, ya no como algo natural y aleatorio sino
como algo que debe habitarse y honrarse.

Finalmente, en el tercer apartado se trabajé con el suicidio como tal y la relacion
que este tiene con la locura. Aqui, la relacién del yo con la nada es un aspecto fundamental
para establecer el ingreso de Daniel a una suerte de carcel del pensamiento en el que la
enajenacion con la soledad, consigo mismo, se convierte en la lucha intensa de su vida.
De esta manera se introduce a su enfermedad como el catalizador que fragmenta su
conciencia, cosa que como humanidad no creemos posible, mas es importante aclarar que
a cualquiera le puede pasar, nadie esta exento de sufrir una enfermedad mental. Entonces
sostengo la idea de que al no estar preparados para un evento como este, la identidad
misma del sujeto reconoce a la presencia fragmentada como algo ajeno a su ser, como
algo peligroso, por lo que tiende a hacer lo que por instinto hacemos al reconocer una
amenaza, enfrentarse a ello o huir. Ante la imposibilidad de huir de uno mismo lo Gnico
que le queda a Daniel es pelear, entonces se enfrasca en su lucha interna que la
complementa con el aparentar en sociedad, pues le teme al rechazo social, esto le provoca
una angustia y agotamiento mental desmedido lo que lo podria conducir al suicidio. Sin
embargo, en este apartado propongo una idea de ver el suicidio de Daniel desde otro
frente, en lugar de una solucion ante su locura, cosa que tifie a este acto de una fragilidad

0 debilidad que lo denigran de cierta forma, propongo verlo desde una manera de
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liberacion, en la que el ser consciente en su locura, toma su libertad y la hace suya,
eligiendo lo méas fundamental, morir o vivir. Daniel representa aqui a los alienados, a los
diferentes, a los locos que reconocen las sefiales Unicas que el mundo le susurra al oido.
La narrativa de su suicidio revela no solo el agotamiento extremo de su mente y la
fragmentacion de su yo, sino que también ofrece una perspectiva diferente al valor y

significado del suicidio tanto en sociedad como en la novela misma.



o1

Capitulo segundo

Rupturas transparentes

En este capitulo analizo la novela Anatomia Transparente de Rommel
Manosalvas, en la que delimito las fracturas por las que atraviesan el cuerpo y el corazon
de Samuel, un chico sensible y fragmentado que constituye en su historia y su cuerpo los
imaginarios mas bellos y crueles de la homosexualidad y su lucha constante con su cuerpo
roto, tanto por su percepcion de él mismo, como por la enfermedad que se le presenta. En
el primer apartado de este capitulo, trabajo con la configuracién de los imaginarios de la
homosexualidad en la novela, donde propongo al padre como representacion de un estado
normativo que no solo excluye sino que genera violencia contra lo que sale de sus
estandares, lo que me permite adentrarme a las reflexiones sobre la homofobia y la
identidad homosexual de Samuel durante su nifiez y su turbia relacion con Gabriel.
Finalmente, propongo ver a la belleza como mecanismo de represion y dominacion en la
sociedad, especialmente en el ambiente gay. En el segundo apartado, el cuerpo cobra el
protagonismo. Comienzo explorando las rupturas sentimentales que la relacion con
Gabriel le ha dejado a Samuel, para luego contrastarlas con las propias del VIH-SIDA,
que configuran la percepcion de Samuel como un despojo humano. Después reflexiono
sobre la dualidad cuerpo espacio, en el que planteo una critica hacia la sociedad occidental
moderna cuyas practicas y estructuras suprimen el vinculo del humano con la naturaleza,
lo que establece al mismo cuerpo como un borde que Samuel intenta sobrepasar. Asi,
finalmente, al traspasar la frontera corpoérea que lo limita y lo atrapa en ese cuerpo
configurado de las cicatrices que su historia le dejo, reivindica su vida al cruzar ese borde,

el suicidio entonces cierra este capitulo, como un momento de luminosidad y belleza.

1. Ojos dominantes: Amor, belleza y homosexualidad

Me pregunto ¢cada cuanto se obtiene lo que se desea? Mientras mas lo reflexiono
mas me cuesta no aceptar que la insatisfaccion parece moldear el actuar humano y su
relacién con el mundo. Querer mas parece ser la consigna silenciada en nuestro codigo
geneético. La desesperacion por conseguir y consumir cuanto se pueda, intentar saciar el

hambre y seguir sintiéndonos vacios, como si en el proceso de nuestra evolucion, mientras
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nuestra conciencia se desarrollaba para matar y sobrevivir algo se hubiese fragmentado y
perdido para siempre, un algo que nos conectaba con la naturaleza que nos hacia
reconocernos como parte y no duefios de ella; un algo cuyo fantasma nos dio la idea de
ser ajenos, o peor aun, superiores a ella. Dos mundos separados por un abismo que
constantemente intentamos llenar. Lo ufano, es en este caso, un estado inaccesible para
el ser humano y toda pretension de llenar ese abismo se traduce en el intento de satisfacer
un deseo. Sin embargo, en estos deseos se impregna la manipulacion que la masa social
dictamina como lo aceptable o no. Al normar entonces los deseos, no solo se aleja aun
mas el alcance de la satisfaccion sino que incluso llega a ser utdpico, acentuando al ser
humano como un eterno insatisfecho. Y no hay encarnacion méas auténtica del ser
insatisfecho que aquel que desafia esa normay persigue ese deseo que rompe el molde de
lo aceptado, lo “normal”. Esta es una de las tematicas fundamentales que se trabaja en
Anatomia Transparente de Rommel Manosalvas.

En esta Opera prima se nos presenta a Samuel, un homosexual que persigue el
amor en la urbe quitefia, desde su corazén de piedra fragmentado en papeles leidos por su
madre,’® lo seguimos en la narracion de la insatisfaccion por conservar el amor de Gabriel
gue poco a poco se va apagando, transformandose en algo mas. Un encuentro de amor,
dolor, odio, enfermedad y suicidio con el que nos invita a conocer y experimentar en el
mundo gay en compafiia de una hermosa prosa que describe con belleza lo més grotesco
del cuerpo humano y las consecuencias del rechazo social que hacen que se odie a si
mismo y aborrezca el cuerpo que habita. Manosalvas aborda el culto al cuerpo desde el
deterioro y la decadencia. Con la experiencia de Samuel, lleva al cuerpo a niveles insanos,
especialmente al enfrentarlo con el SIDA y la relacién con los antirretrovirales que lejos
de hacerlo sentir mejor, convierten la prolongacién de su vida en una tortura.

Es ahi cuando Samuel nos invita a habitar el cuerpo enfermo y decadente que lo lleva al
suicidio. Samuel experimenta, como muchos homosexuales, el rechazo de su familia,
especialmente por su padre en quien se proyectan los valores tradicionales de una
sociedad hipermachista que no admite lo diferente, una sociedad sucia, cruel, violenta,
gue hace y deshace aprovechando su posicion de poder. Reconociendo en su ser fragil y
decadente un secreto familiar, un fantasma de la violencia machista, la sexualidad y el

cuerpo.

15 Anatomia Transparente estd conformado de una manera epistolar, son pequefias notas que la
madre de Samuel encuentra al limpiar el departamento de su hijo después de su muerte. Una de ellas, un
corazon de piedra dibujado a carboncillo.
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En Anatomia Transparente el sexo se erige como la columna central que sostiene
los eventos que conforman la novela. Lo explicito de lo erético viene de la mano con la
belleza del lenguaje que refleja en las descripciones del espacio, de los encuentros
intimos, de la simple relaciéon con la comida o con juegos escriturales que rompen el
formato tradicional para que las palabras trasmuten lo interno del personaje. Manosalvas
impregna en lo sexual una simbologia que trasciende el mero encuentro fisico,
manifestandose como un mecanismo que no solo une cuerpos con ansias de satisfaccion,
sino que desentierra memorias en Samuel. Memorias que lo hacen revivir partes
suprimidas de su propia infancia, fragmentos de violencia que se difuminan entre la luz y
la oscuridad de los espacios, revelando, con cada encuentro, lo que yacia sumergido en el
olvido. El sexo parece determinar muchas de las acciones de Samuel, sin embargo esto
me invita a reflexionar sobre la influencia de lo sexual en las relaciones sociales. Mucho
de lo que hacemos estd impulsado por la necesidad de satisfacer el deseo sexual y
conectarnos con otro, de hecho el sexo resulta la conexion corpérea en su estado maximo.
De ahi que se determine el como vestir, los intereses, la imagen que se construye de uno
mismo y las relaciones sociales que buscamos.® Paraddjicamente el conectarnos con otro
nos lleva a un entendimiento mas profundo de nosotros mismos, revelando cosas gque se
desconocian. “El sexo, por lo general, despierta varias escenas de mi vida [dice Samuel].
El coito me las recuerda, como si el compenetrarme con alguien méas descorrié un velo
tras el que se ocultan desiertos del pasado que veo con los ojos cerrados” (Manosalvas
2022, 151).

Entonces, al hablar de deseo sexual es imperativo hablar de la homosexualidad de
Samuel y el impacto de sus dindmicas sexuales. La norma, dice Kane (2001), dictamina
lo que esta bien o mal, lo que nos debe gustar y lo aberrante. En este sentido no es
equivoco considerar la fijacion sexual como una construccion social, es un razonamiento
hasta 16gico, sin embargo la autora demuestra lo contrario. Expresa que los gustos son
solo eso, gustos, sin modificaciones o injerencias de ningun tipo, siendo imposible
coaccionar a alguien a que le guste una cosa u otra. Ante este razonamiento me surgen
ciertas dudas, pues varios psiquiatras como Skiner o Pavlov, realizaron con éxito

condicionamientos en seres humanos para influir en sus preferencias.’ De ahi que en el

16 Resulta fascinante rememorar cuanto de lo que hemos hecho, consciente o inconscientemente,
fueron determinadas por el sexo.

17'El famoso experimento del “Pequefio Albert”. Establecié que un estimulo repetido asociado con
cierta conducta podia predisponer al sujeto a la reaccién con el objeto. Al nifio se le presenta una rata que
inicialmente mira con curiosidad y ternura, después cada vez que aparece la rata hacen un ruido que asusta
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siglo XX, y lastimosamente hasta la actualidad en algunos contextos, persiste la creencia
de que la homosexualidad puede ser revertida. Sin embargo, la autora nos lleva a
reflexionar desde otro angulo: no se trata de la capacidad de modificacion del ser humano,
sino de la aceptacion social de su identidad y deseos. La homosexualidad, al igual que
cualquier otra orientacion, no es un ataque a los valores sociales, sino una manifestacion
legitima de la individualidad. Sin embargo, la represion y el estigma han construido el
concepto del “cléset”, una meté&fora del encierro simbdlico en el que las personas
homosexuales se ven obligadas a ocultar su identidad. En este encierro, la identidad queda
relegada a la clandestinidad, esperando ser liberada cuando el contexto social lo permita.'®
Al determinar que los gustos no buscan modificar o atacar a los valores sociales, solo son
lo que son. Sin embargo la represion y el estigma existen, de ahi el concepto de “closet”.
El verse encerrado en un lugar pequefio donde se oculta lo que uno es, donde la identidad
espera por ser liberada. Pero creo que podemos estar de acuerdo en que la propia
sexualidad es un elemento fundamental de la personalidad y que no puede ser facilmente
reprimida. Foucault ya nos advertia que el poder no solo reprime la sexualidad, sino que
la regula e incluso la incita, moldeando nuestros deseos dentro de un marco normativo.
En esta linea, Kane (2001) sostiene que el Estado no solo impone prohibiciones, sino que,
paraddjicamente, provoca la sexualidad al establecer los limites de lo permitido y lo
prohibido: “El Estado es, en verdad, un parésito en nuestra sexualidad que se ocupa de
incitar nuestros deseos. Si esto esta prohibido, nuestra sexualidad no solo sera reprimida,
también sera provocada” (73). Esta tension entre la represion y la provocacion es evidente
en la vida de Samuel. Desde nifio, experimenta una fijacion hacia el cuerpo masculino,
pero el conservadurismo de su familia lo obliga a reprimirlo. Sin embargo, la represion
no lo borra ni lo anula: su deseo sigue presente, filtrandose incluso en su comportamiento
y en la percepcién que los demas tienen de él. En este sentido, la cita de Kane ayuda a
comprender como la prohibicion no erradica la identidad sexual, sino que la carga de
tension y visibilidad. Esta lucha se hace ain mas evidente en el simbolismo del cuerpo
como un “cléset” que no siempre puede ocultar lo que encierra. Manosalvas (2022) lo

expresa de manera contundente: “El armario es el cuerpo, y hay algunos que son mas

al nifio, entonces al aparecer la rata en una tercera instancia, ahora sin el ruido, el nifio se asusta, se asocia
el miedo y la rata. Le ensefian, a tener miedo.

18 para ilustrar esta idea, podemos compararlo con algo cotidiano: los gustos personales. A nadie
se le margina o castiga por no disfrutar de un alimento en particular, porque se entiende que los gustos
individuales no constituyen una amenaza para el orden social. Del mismo modo, la homosexualidad no
deberia ser vista como una oposicién o un agravio a los valores tradicionales, sino como una expresion mas
de la diversidad humana.
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transparentes que otros, que revelan mas de lo que deberian” (169). Samuel es incapaz de
fingir lo que no es. Su cuerpo —feminizado, delicado, suave— delata su identidad incluso
cuando él intenta ocultarla. Asi, se convierte en blanco de las burlas y la desaprobacion
de su padre, lo que refuerza ain mas la tension entre lo que se reprime y lo que
inevitablemente se deja ver.

Y es que el padre de Samuel representa ese estado represor de la sexualidad del
que habla Foucault. Que determina lo que uno es y como debe ser: “parate bien, no hagas
esos gestos, no llores, los hombres no lloran, no se queja, no sienten. Tienes que portarte
como un hombre, o sea, como un machito. En la escuela comencé a fisurarme, madre,
pero fue en casa donde realmente terminé de romperme” (171). Manosalvas nos presenta
un pensamiento algo triste, pero mitigado por la liberacion: el nacimiento del homosexual.
En la novela, Samuel afirma que el 'marica’ nace dos veces, haciendo alusion a su
“segundo nacimiento” el dia en que sale del “closet”. Este renacimiento, sin embargo, no
es un momento de jubilo, sino de profundo dolor. Samuel describe su segunda venida al
mundo, tan dolorosa como la primera,*® pues ocurre cuando su madre invade su
privacidad y escucha su confesién de amor hacia un hombre. A partir de ese momento,
su padre reacciona con la furia de un Estado represor, como si ser homosexual fuera la
peor de las condenas. Es decir, Samuel llega a su nuevo mundo con heridas que lo han
dejado agrietado, victima de la homofobia interiorizada en la sociedad conservadora
quitefia.

Debido a la fragmentariedad de la novela, no se detalla la transicion entre el
momento en que Samuel es sacado del “cléset” por la imprudencia de su madre y su
encuentro con Gabriel, el joven de ojos heterocromicos que termina conquistandolo. En
la novela, la heterocromia se convierte en una imagen potente que encapsula la atraccion
y el misterio de Gabriel, representando su singularidad y el impacto que genera en
Samuel. Para él, encontrarse con Gabriel es una constatacion de que un ser fracturado ain
es capaz de ser amado: “le dije que habia algo en mi pecho que se expandia e iba
rellenando todos los agujeros y todas las fisuras y que nunca habia sido tan feliz” (25).
Gabriel representaba una especie de kintsugi corporal, 2° que recubre con su dorado amor

las partes que la sociedad, su familia, ese estado represor le cercend. Se torna imposible

19 Haciendo referencia al dolor de parto.

20 Arte Japonés que consiste en recubrir de oro la ceramica fracturada o rota, con la creencia que
las grietas de lo roto deben ser embellecidas, pues representan una nueva vida al objeto dotandolo de mas
belleza.
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considerar la pureza de ese sentimiento tan perfecto que completa las partes que nos
faltan, que cura las heridas que la vida nos deja, como algo perverso: “;Como esto puede
ser un pecado? ;Como puede estar mal si se siente tan bien?” (32). Este amor, que parece
completarlo y sanarlo, desafia lo etiquetado como perverso, confronta a los intolerantes
y revoluciona la norma impuesta por la homofobia. No es solo una historia de amor, sino
un acto de resistencia contra la discriminacion y los mandatos de lo normativo. En este
sentido, la reflexion de Bonfil (2001) amplia esta idea al sefialar como la intolerancia

castiga a todos aquellos que desafian el orden sexual establecido:

[Desafia ese] odio irracional a los disidentes sexuales, a los que se alejan del orden sexual
impuesto, a quienes eligen ser, o se descubren, diferentes, a los que manchan con su
apariencia o conducta los emblemas del machismo, a los adolescentes fragiles, a los nifios
amanerados, a las nifias que juegan con rifles y soldados, a los jovenes que detestan el
poliéster, a los que se visten de seda, a las locas, a las fuertes y llamativas locas que no
saben disimular ni cambiar la voz ni enderezarse a tiempo, a aquellos que Carlos
Monsivais llama “los imposibilitados del fingimiento”. [Los de una anatomia transparente
gue buscan su lugar en el mundo]. (256)

Samuel encarna esta lucha contra la imposicion de la norma. Su amor por Gabriel
no solo es una experiencia personal, sino también un desafio a un sistema que insiste en
que ciertos cuerpos y deseos deben ocultarse o corregirse. Como sefiala Bonfil, la
sociedad castiga a quienes no se ajustan al molde, y Samuel, con su sensibilidad y
transparencia, es precisamente uno de esos “imposibilitados del fingimiento”. Su amor,
lejos de ser solo un sentimiento privado, es un acto de afirmacion y resistencia ante una
sociedad que lo margina. Sin embargo, ese amor tan puro parece traducirse en un deseo
unilateral, Samuel busca el carifio, la comprension, la ternura que su padre nunca le
brindd, y cree encontrar todo esto en Gabriel. Se enamora profundamente de ese hombre
de ojos bicolores que lo hipnotizan, ese bello ser con quien se revuelca en el césped, con
quien hace el amor y con quien se siente, en un inicio, completo. Pero cuando su relacién
se torna mas seria y viven juntos, Samuel percibe un cambio paulatino que va
desenmascarando un ser bicéfalo en Gabriel: el hombre que lo ama y el monstruo que
solo lo quiere penetrar. Lo que Samuel interpretaba como amor, un refugio que lo curaba
de sus heridas se transforma en una fuente de satisfaccion sexual para su pareja y nada
mas. Asi, Samuel pasa de ser un cuerpo-sujeto (alguien amado y que ama), a un cuerpo-
objeto (utilizado unicamente para el placer del otro). Siente entonces que su cuerpo le
deja de pertenecer, convertido en un depdésito de esperma, devorado por los ojos que

alguna vez amo. “Nunca pens¢ que el amor podria doler de esa forma, y sin embargo lo
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amaba. Lo amaba con terquedad cuando su verga enhiesta me perforaba de lado a lado”
(Manosalvas 2022, 80). Amor reemplazado por un deseo insaciable y egoista. Con el
tiempo, a Samuel se le vuelve mas intolerable y cruel la realidad, pues nota que Gabriel
cada vez se aleja mas de él, llegando hasta un punto de quiebre, donde su cuerpo, que ya
no era suyo, ahora le era insuficiente a su amado. Cuando Gabriel quiere compartirlo con
otro hombre todo termina, recoge la desfragmentada dignidad que le queda y su corazon
de piedra, y se marcha. “Quisiera estar afuera porque la mordida del frio duele menos que
ser devorado por quien amas. Decido no pensar mas. También quisiera no sentir” (85).
Definir el exacto momento de trasmutacion del amor, del deseo, la pasion y plenitud en
ese sentimiento aberrante tan parecido a la violacion es dificil de delimitar, pero resalta
el talento de Manosalvas para cambiar el aura de un evento; de la calidez de un idilico
momento en un parque a la tétrica frialdad que llena de miedo a Samuel, quien se siente
devorado por quien ama.

Esto me ha llevado a reflexionar sobre ciertos discursos sociales que, como
hombre, he experimentado, particularmente la fijacion exagerada con el sexo que parece
dominar a la masculinidad. Este discurso asocia la pulsién sexual con una supuesta
esencia primitiva e incontrolable, como si el deseo masculino fuera una fuerza instintiva
que trasciende la razén y la voluntad. Desde la infancia, uno convive con frases como:
“el hombre propone y la mujer dispone” o “todos los hombres son iguales” y frases mas
vulgares que priman el sexo sobre el amor, reflejando una percepcion colectiva de que lo
masculino estd dominado por el deseo sexual. Aunque estas expresiones parecen propias
de una sociedad anticuada y machista, estdn profundamente enraizadas en la cultura
popular y es dificil negar su injerencia en el desarrollo del imaginario colectivo de la
relacién del hombre con el deseo. Motta (2001), en una entrevista realizada con hombres
homosexuales, obtuvo el siguiente testimonio: “Yo tengo esto de que si el hombre
demuestra carifio, amor a la mujer, es porque sabe que le va a tocar sexo despueés. Y si la
mujer acepta tener sexo con un hombre, es porque después le va a dar carifio. Es muy
diferente, esta totalmente trastocado. La mujer afectiva, ¢l pasional” (157). Si bien esta
afirmacion no pretende generalizar el comportamiento humano, resulta Gtil para vincular
la fijacion sexual masculina, que se puede apreciar tanto en Gabriel como en Samuel, con
la promiscuidad que, desde ciertos discursos, parece acosar al homosexual. En este
sentido, otro entrevistado en la misma investigacion de Motta sugiere que: “Por otro lado,
uno de los entrevistados sugirié como explicacion de la promiscuidad y de la dificultad

de encontrar pareja estable [para el homosexual] el hecho de que el hombre en general es
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muy sexual y dificilmente afectivo” (157).2* La pulsion sexual parece ser el elemento que
termina fragmentando la relacion entre Samuel y Gabriel. A lo largo de la novela, ambos
incurren en la promiscuidad en distintos momentos, incluso dafiando a sus parejas.?? Esta
tension entre deseo y estabilidad no es un fendmeno aislado en la representacion de la
homosexualidad en la literatura y el discurso médico, donde la promiscuidad ha sido
presentada como un rasgo inherente a la experiencia homosexual. En este sentido, Bonfil
(2001) senala: “Los psiquiatras del mundo entero lo afirman continuamente: en el caso
del homosexual, promiscuidad es destino” (261). Esta afirmaciéon refleja un discurso
normativo que histéricamente ha patologizado la homosexualidad, vinculandola con la
incapacidad de establecer relaciones mondgamas. En la novela, esta idea se materializa
en la relacion de Samuel y Gabriel, donde la promiscuidad no solo es una practica, sino
también un mecanismo de autoafirmacion y evasion. Mas que un “destino”, como sugiere
la cita, la promiscuidad aparece aqui como una respuesta a una sociedad que margina y
condiciona la forma en que los personajes viven su deseo.

A pesar de que el corolario de la promiscuidad y la homosexualidad parecen
delinear la experiencia de Samuel y Gabriel, hay una dindmica més profunda que subyace
en su actuar. La estética como forma de poder. En Anatomia Transparente, la belleza
funciona no solo como una cualidad fisica, sino como una fuerza que configura las
relaciones y determina jerarquias. Manosalvas no solo impregna la ciudad y los espacios
con una estética meticulosa (que Samuel no puede reconocer en su propio cuerpo), sino
que, a través de los cuerpos de sus personajes, sugiere una critica sutil a la belleza como
una estructura de poder opresiva. Entonces, lo bello trasciende lo sexual imponiéndose
como un eje moral que define lo que es digno de empatia, compasion y amor. Motta
(2001) plantea un ambiente homosexual donde la estética gay establece sus propias
jerarquias, la belleza representa el poder de elegir pareja: lo bello, lo claro, lo luminoso
nos atrae, nos hace sentir seguros (EI mismo Gabriel y la casa de Irene,? a la que Samuel

no quiere volver.); en cambio lo oscuro, lo feo, lo asimétrico nos genera rechazo, (la “caja

21 Me parece oportuno aclarar que los articulos de De amores y luchas: Diversidad sexual,
derechos humanos y ciudadania. De Angélica Motta, Unicamente hacen referencia a relaciones
homosexuales entre hombres, no existe mencion de la homosexualidad femenina y sus implicaciones.

22 Gabriel mientras mantiene una relacion con Samuel se nos da a entender que se involucra con
otros hombres. A su vez Samuel, luego de la experiencia con Gabriel, se encuentra con Frank, alguien que
lo ama y lo cuida, pero con quien no puede ser reciproco, entonces Samuel comienza a experimentar con
relaciones frivolas.

23 Madre de Samuel, quien luego de una Ilamada reconoce en la voz de su hijo algo extrafio, su
enfermedad, mientras lo cuida, le insiste que regrese con ella para cuidarlo mejor pero Samuel se niega.
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de zapatos™ en la que vivia Samuel). En lo personal, siempre me han cautivado aquellos
seres que habitan fuera de estos cdnones: insectos, arafias, ratones, formas humildes que
la sociedad ha relegado al miedo, incapaz de encontrar belleza en lo que se sale de su
molde. Lo distinto, lo que no encaja en los estandares de lo bello, es marginado, como si
el valor y la dignidad se midieran Gnicamente por la estética.

Es por ello que encuentro importante abordar la estética en Samuel, su experiencia
nos constata que la belleza es poder. Y ese poder, reservado a unos pocos, configura las
dinamicas de deseo y control. “La belleza es un elemento a través del cual se simboliza
el poder, de acuerdo con el propio discurso de estas personas [los homosexuales] esto
estaria asociado a la posibilidad que abren tanto el dinero como la belleza de conseguir
establecer relaciones con hombres” (Motta 2001, 153). Asi como la belleza crea
jerarquias, también crea situaciones de dominio, esto lo proyecta Manosalvas en la
imagen de Gabriel, quien posee una belleza especial, sobre todo en sus ojos, algo que le
fascina a Samuel: “A veces, cuando miro su cara, me pregunto si amo solo eso. Ahora
estoy mas cerca de entender que lo que amo en él es lo que odio en mi. El tiene algo que
quiero poseer con desesperada terquedad” (Manosalvas 2022, 86). ;Y acaso no es eso
mismo de lo que nos enamoramos, eso que no somos, lo que nos falta, lo que completa
las grietas, nuestras carencias reflejadas en el otro? Asi, en la posicion de poder, el que
posee la belleza (Gabriel) siente la necesidad de dominar desde un lugar de extremo
narcisismo, pues considera al otro, al dominado (Samuel), como un objeto destinado a
satisfacerlo. Le Breton (2013) describe el narcisismo como una postura que oscila entre
lo individual y lo colectivo, permitiendo al sujeto preservar su autonomia mientras ejerce
un poder de atraccién sobre los demas. En este sentido, el narcisista no solo se siente
digno de admiracidn, sino que experimenta el amor mas como un reflejo de su propio
deseo que como un vinculo real con el otro: “La personalidad narcisista juzga que su
individualidad es més digna de interés que el entorno, pero no se excluye del intercambio
simbolico. Por otra parte, sabemos que ejerce un poder de atraccion especial sobre los
demas. Ama, especialmente, el amor, del que es objeto mucho méas que a los que lo aman”
(loc. 213). Este modelo se refleja en Gabriel, quien ejerce un dominio basado en su belleza
y en el magnetismo que esta le otorga. Samuel, atrapado en esa atraccién, termina
perdiendo su agencia, convirtiéndose en un ser-objeto cuya identidad parece estar
determinada por la mirada y el deseo de Gabriel. “Pienso que la contradiccion en la que
vivo es intrascendente porque al final yo no soy duefio de nada y él es duefio de todo, he

intentado refutar en vano esa declaracion” (Manosalvas 2022, 81). Luego su ser se
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fragmenta en el cuerpo que habita, que ya no es suyo, y en su propia identidad que intenta
revelarse. “Algo se retuerce dentro de este caparazon vacio que €l estrecha contra su
cuerpo-jaula. «Escépate, pedazo de mierda», dice mi otro yo, y yo me aferro a Gabriel.
Siento que la vida misma depende de ello” (84).

Al volverse dependiente de su amado, su misma individualidad se pone en duda.
Este fendmeno recuerda el concepto de Durkheim sobre la pérdida de individuacion del
sujeto cuando se ve absorbido por la sociedad, perdiendo el reconocimiento de su
identidad. En el caso de Samuel, esta disolucion no ocurre en un contexto social amplio,
sino en la relacién misma con Gabriel, donde su identidad se diluye en la figura del otro.
Sentir su cuerpo como un objeto ajeno, como un territorio que ya no le pertenece y que
odia habitar, lo impulsa a buscar desesperadamente una forma de reafirmarse en el
mundo. Aqui, la reflexion de Le Breton (2013) resulta clave, ya que el autor describe
coémo, cuando los vinculos sociales se vuelven fragiles, el cuerpo adquiere un valor central
en la busqueda de identidad: “El cuerpo se convierte en el refugio y el valor ultimo, lo
que queda cuando los otros se vuelven evanescentes y cuando todas las relaciones sociales
se vuelven precarias” (loc. 213). En este sentido, Samuel no solo experimenta la
disolucién de su identidad en Gabriel, sino que también canaliza esa crisis a travées de su
propio cuerpo. La fragilidad de su relacion lo lleva a extremos que intentan afianzar su
pertenencia en el mundo, donde su cuerpo se convierte tanto en una manifestacion de su

sufrimiento como en un espacio de resistencia ante la pérdida de si mismo.

2. Entre el cuerpo y el suicidio: rupturas, VIH SIDA y decadencia.

Aborrezco los cementerios, desde nifio senti cierta incomodidad que parecia
trascender la significancia ridicula y teatralizada que Hollywood y la cultura del
espectaculo les han dado a estos lugares.?* En aquel entonces no lo entendia, no sabia si
era miedo o la eminente sugerencia de mi mortalidad lo que provocaba ese sentimiento.
No, eran y siguen siendo los nichos cuadriculados de cemento, vacios y llenos, los
responsables de mi sentir; ;por qué meten a la gente ahi?, como objetos exhibidos en
estanterias, esos huecos de cemento tan parecidos a esos edificios a medio construir,

pedazos de marmol con los nombres del difunto como fachada, a veces acompariado de

24 Hogar de fantasmas y muertos que podrian salir de la tierra rompiendo el concreto de las lapidas
para bailar junto a Michel Jackson.
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un epitafio tan impersonal que parece repetirse mil veces, imagenes religiosas y fotos del
difunto esperan por robarse tu mirada, como cuando vas al supermercado y te distraes con
algan producto. De lo que me quejo es de esto, de lo antinatural que es el cementerio. Fue
apenas hace un par de afios, cuando mi abuela murio, que presencié un entierro, abrir un
hueco en la tierray depositar un cadaver que por fin cumplia con su lugar en la gran esfera
del cosmos. Antes de esto mis muertos habian sido depositados en esas estructuras de
cemento que demuestran una separacion del humano con su naturaleza, como si no
perteneciéramos a ella, como si la tierra no nos mereciera, humillados en las ventanas de
marmol. Me vuelvo a cuestionar en qué momento de nuestro desarrollo decidimos
abandonarnos, separarnos de la tierra que nos vio nacer. COmo me gustaria que mi
cadaver sea enterrado en un huerto y que encima de mi siembren un capuli que reproduzca
mis 0jos en sus frutos.

“De ti naci y a ti vuelvo”,? escribieron en aquella reunién en la casa de
Guayasamin, recordandonos que no somos lo que poseemos, que la naturaleza y el sujeto
no son distintos, que nuestros cuerpos son parte y no duefios de este, nuestro legitimo
hogar. ¢Por qué hablar de cementerios? Porque “En las tradiciones populares el cuerpo
esta unido al mundo, es una parcela inseparable del universo” (Le Bretoén 2013, loc. 213).
Y estos lugares transgreden este vinculo. Asi como los cementerios de marmol y concreto
extraen al cuerpo del ciclo natural de la vida y la muerte, en Anatomia Transparente se
nos presenta una ruptura igual de violenta: el cuerpo de Samuel deja de ser un espacio de
pertenencia y se convierte en un ente ajeno, un territorio hostil donde no puede echar
raices. En este sentido, el cuerpo de Samuel se asemeja a esos mausoleos grises que
contienen, pero no integran, que aislan en lugar de conectar. Su piel y su carne, lejos de
ser un refugio, se convierten en una prision que lo fragmenta, imposibilitindole una
verdadera conexion con el mundo y condenandolo a habitar un espacio que ya no le
pertenece. Como los cuerpos sellados en tumbas de cemento, Samuel se encuentra
atrapado en una morada que, mas que albergarlo, lo rechaza. Pues parece que la sociedad
moderna, con sus estructuras, busca borrar el cuerpo, alejando cada vez mas al yo de sus
semejantes, de su lugar en el mundo y de su propia forma fisica.?® “Entendamonos bien,

toda sociedad implica la ritualizacién de las actividades corporales. En todo momento el

25 Fragmento de la cancién Vasija de barro, compuesta en una tertulia entre poetas, musicos y
artistas ecuatorianos.

26 Un ejemplo de esto es la virtualidad que con la excusa de acotar distancias, nos mantiene
alejados. Progreso, le dicen algunos.
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sujeto simboliza, a través del cuerpo (gestos, mimicas, etc.) la tonalidad de las relaciones
con el mundo” (loc. 170). Pensémoslo por un momento, antes de establecer nuestra
relacion con una patria, un vecindario o el propio hogar, el habitaculo que nos alberga es
nuestro propio cuerpo. Y es en la relacion con nuestra forma, nuestros olores, peso, altura,
con el placer y el dolor, donde enriqguecemos la configuracion del yo; proceso que nos
suele tomar toda una vida, pues el cuerpo siempre esta en constante cambio. De nifios,
somos demasiado flacos o demasiado gordos; la adolescencia nos castiga con acné,
dientes torcidos y crueles comparaciones; en la juventud, comenzamos a hacer las paces
con nosotros mismos, aceptando las partes que no podemos cambiar y aprendiendo a
amarnos, hasta que la rodilla y la espalda comienzan a doler. Pero en el caso de Samuel,
este proceso de aceptacidén nunca ocurre. Su relacion con su cuerpo estd mediada por una
fijacién extrema, donde la autoimagen se convierte en una obsesion que regula su
identidad. En este sentido, Le Breton (2013) senala: “El cuerpo se convierte en una
propiedad de primer orden, objeto (0 méas bien sujeto) de todas las atenciones, de todos
los cuidados, de todas las inversiones. [...] Hay que mantener la salud, hacer prosperar lo
corporal” (loc. 221). Manosalvas desdobla esta vision moderna del cuerpo al mostrar
como en Samuel esta preocupacion no es un simple cuidado personal, sino una
manifestacion de angustia, de control y de una bdsqueda de reafirmacion en un mundo
que constantemente lo despoja de su identidad. En lugar de ser un espacio de crecimiento
y transformacion, su cuerpo se convierte en una prision de la que no puede escapar, un
recordatorio constante de su fragilidad y de su lugar dentro de una sociedad que lo
margina. Al comienzo de la novela el autor nos presenta cuerpos rotos, de manera sutil,
como si jugara con el lenguaje, plantea: “Gir6 la manija y entrd, y el brillo de la mafiana
que apenas penetraba por las ventanas le quebro las pupilas.” (Manosalvas 2022, 9).
Desde la primera pagina de la novela, Manosalvas nos plantea que los cuerpos estan en
constante fractura, revelandose ante esta pulsion moderna por el culto al cuerpo, que
empuja al sujeto a moldearse como si fuese un extraiio. Esta obsesion transforma el
cuerpo en un objeto que debe ser esculpido, preservado y perfeccionado. Pero cuando esta
posibilidad se escapa (como le ocurre a Samuel) la frustracion y el rechazo hacia su propia
corporalidad terminan convirtiéndose en una forma de autodestruccién. Desde el inicio,
la novela deja entrever que Samuel se encuentra atrapado en una espiral de auto sabotaje,

donde su reflejo le resulta intolerable.
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Este malestar se hace evidente cuando Samuel, insatisfecho con su apariencia,
acude a un cirujano pléstico con la intencion de modificar su rostro por completo. Su
objetivo no es solo corregir un rasgo en particular, sino borrar todo rastro de si mismo.
La respuesta del cirujano es clara: la cirugia es innecesaria. Sus facciones son simétricas,
su nariz es proporcional, su rostro no presenta ninguna imperfeccion que justifique la
intervencion. Sin embargo, esto no alivia la angustia de Samuel, porque el problema no
radica en su cuerpo, sino en la relacién que tiene con él. Esta tension entre laimagen y la
identidad se relaciona con la idea de que la relacion cuerpo-sujeto define la percepcion
de uno mismo. En este sentido, Le Breton (2013) sefiala que actuar sobre el cuerpo tiene
consecuencias directas en la identidad, y que la bioenergia incluso plantea que “los
cambios de personalidad estdn condicionados por los cambios de las funciones
fisiologicas” (loc. 219). Samuel parece sostener esta misma fantasia: la esperanza de que
una transformacion fisica pueda modificar su existencia y aliviar su angustia. EIl problema
entonces no esta en su rostro, sino en la percepcion que tiene de este, pues la parte que
mas detesta Samuel es su nariz.

En lo personal sé lo dificil que es sentir que una parte de tu cuerpo no te pertenece
0, peor aun, que la odias. Te imaginas fantaseando, tal como Samuel, en resolverlo,
“Mucho mas tarde comencé a fantasear con utilizar los fragmentos de ese espejo roto para
arrancarme la nariz. [...] Sofiaba que separaba la piel hasta que la nariz se desprendia, caia
y rodaba sobre el suelo del bafio y una sensacion de libertad me inundaba el pecho”
(Manosalvas 2022, 74). Cuantas veces yo mismo no me he arrancado mi nariz, mis
cachetes, mi menton, y los he moldeado en mi cabeza a una forma perfecta (como si algo
asi existiera). Samuel incluso llega al extremo de romperse la nariz contra el mesén, como
si su odio hacia su cuerpo alcanzara un nivel psicotico. Pero me es dificil juzgarlo, e
incluso mas dificil no identificarme con él. Yo mismo golpeaba la giba de mi nariz con
la esperanza de quebrarla, pero siempre me falté valor. La detestaba. Hace algunos afios
me la opereé, y aun asi la sigo odiando. No es la que quiero, pero sin duda es mejor que
antes. Hacer las paces con mi nariz tomara tiempo, quiza después de una segunda, tercera
0 cuarta rinoplastia me sienta satisfecho. Este malestar con la propia imagen y la idea de
gue modificar el cuerpo puede aliviar las tensiones psicolégicas no es un fenémeno
aislado. Le Breton (2013) sefiala que “el cuerpo indica los puntos que hay que modificar
fisicamente para que desaparezcan las tensiones psicologicas” (loc. 219). Esta afirmacion
resuena en la experiencia de Samuel y, en cierta medida, en la mia propia: el deseo de

transformar la forma fisica con la esperanza de aliviar una incomodidad interna.
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Pero modificar el cuerpo no modifica la mente, solo acentua el problema de la
individuacion del ser. EI problema con esto estéa justamente en sentirse externo al cuerpo.
Me pregunto si habrd algo que desencadene este estado. Al analizar la novela, la
conciencia y el cuerpo de Samuel parecen estar en constante conflicto. Pero lo que en
realidad sucede es que Samuel esta configurado en si mismo como un conjunto de
rupturas que dejan en crisis su identidad: empezando por su naturaleza homosexual, que
rompe la relacion con su familia, con la sociedad conservadora; su vida en la escuela
donde “comienza a fracturarse”, por los comentarios y bullying de sus compafieros; la
relacién con Gabriel que no solo despedaza su cuerpo sino su corazén; en suma, su
vinculo con lo social, lo que se supone debe sujetarnos en este mundo lo dejan sintiéndose
abandonado. Ahora hay un evento clave que no he mencionado, y es justamente la
enfermedad de Samuel. Luego de la ruptura con Gabriel, comienza a buscar relaciones
frivolas en lugares de Cruising,?’ y en alguno de esos encuentros (es dificil definir en cual
por lo fragmentario de los eventos), es que contrae SIDA.?8

Para el ser roto, para Samuel, solo queda su satisfaccion. Cuando todo se vuelve
intrascendente, inalcanzable y su identidad queda reducida a fragmentos, la Unica salida
posible es la aceptacion de su condicion. En su caso, esta aceptacion se traduce en un
goce extremo: vivir todo lo que sea posible, sentirlo todo, como una forma de restituir lo
poco que le queda de si mismo. Este hedonismo no es un escape, sino una reafirmacion
de lo Unico que puede controlar: su cuerpo. En este sentido, sostengo que para Samuel su
mayor valor es la belleza de su cuerpo. A pesar del conflicto que mantiene con su imagen,
el impacto més devastador ocurre cuando el medicamento que lo mantiene con vida altera
esa belleza. Es en este punto donde su identidad se fractura ain mas, enfrentandose a la
imposibilidad de mantener el Unico pilar que adn lo sostenia. Sin embargo, los vinculos
sociales, como sefiala Le Breton, son entidades vivas, cambiantes y tan inestables como
el propio ser humano. En la novela, esto se evidencia en los dos momentos en los que los
lazos afectivos de Samuel parecen restituirse, aunque sea de manera efimera. El primero
ocurre con Frank, quien se convierte en un paliativo para su soledad y le otorga la agencia
suficiente para salir a buscar nuevas relaciones, aunque todas terminen siendo igual de

insignificantes. Sin embargo, en su desesperado intento por aferrarse a alguien, Samuel

27 practica cominmente realizada por la comunidad LGTBIQ+, que consiste en buscar parejas
sexuales mientras se transita en lugares publicos.

28 Samuel muestra cierta sorpresa de que el médico no hay usado VIH, para comunicarle su
enfermedad, y es que resulta que si bien estan intimamente relacionadas, el SIDA, es la etapa mas avanzada
del VIH.
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termina por fracturar también este nuevo vinculo. El segundo momento es el episodio del
pan, un instante de intimidad con su madre. Frank menciona que, cuando €l deja a Samuel,
siente alivio al saber que su madre ha ido a cuidarlo. En esta escena, ella le lleva un pan
y su simple presencia, junto con el aroma calido que impregna el departamento, lo
envuelve en una sensacion de paz profunda. Es un instante fragil en el que Samuel se
permite sentir un atisbo de consuelo, en el que su dolor parece suspendido y solo quiere
llorar. En ese momento, decide volver al tratamiento, no por la presién de su madre, sino
porque ese vinculo, aunque tenue, le recuerda que aun existe algo que lo conecta con la
viday el disfrute. Pero esa sensacion es pasajera. Frank se va, el vinculo materno no logra
sostenerse con suficiente fuerza, y cuando Samuel vuelve a tomar la medicacion y
experimenta sus efectos secundarios, siente que su cuerpo se convierte en un despojo
irreconocible. Ese cuerpo que alguna vez fue su unico refugio se transforma ahora en una
condena, y con ello, todo acaba por romperse. En este punto, Samuel ya no solo esta
desconectado de los demaés, sino también de si mismo. Su cuerpo, antes un espacio de
afirmacion e identidad, se vuelve un recordatorio constante de su deterioro, de lo que ha
perdido y de lo que no puede recuperar. Le Bretdn sefiala que la definicion moderna del
cuerpo implica una triple separacién: del cosmos, de los otros y de uno mismo. Esta idea
se materializa en Samuel, quien, tras ver su imagen alterada por la medicacion, se enfrenta
a una ruptura definitiva con su propia corporalidad. Se aleja de los otros, porque ya no
siente que su presencia sea valida; se aleja del cosmos, porque su cuerpo ya no se integra
en un orden natural, sino que se siente ajeno a todo; y se aleja de si mismo, porque la
identidad que habia construido en torno a su imagen se desmorona. Su cuerpo ya no le
pertenece: es un vestigio, un residuo de lo que alguna vez fue.

El cuerpo reconocido ahora como un habitaculo que muere, a punto de perder su
ultima frontera, busca desesperadamente algo que mitigue su estado. Lastimosamente hay
enfermedades cuya cura implica la destruccion del cuerpo, el sacrificio de la misma
vitalidad para combatir el mal que se ha engendrado en el cuerpo. “Me tomo una pildora
rosada. Hoy el cuerpo me arde, me escuece en lugares a los que no llegan mis dedos. [...]
el cuerpo se desmantela, se deshace en un charco de quejidos” (Manosalvas 2022, 129).
El paliativo que causa nausea me obliga a pensar en las quimioterapias que matan no solo
lo podrido sino también lo sano. Sé que el razonamiento mas optimista seria incitar a
soportar los efectos secundarios para que despues el cuerpo se cure y todo vuelva a ser
como antes, pero la pregunta fundamental, en Samuel, es si vale la pena seguir en un

cuerpo que detesta, su cuerpo roto de nariz fea, tan flaco que entre el pellejo y el hueso
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solo ansia la muerte. ¢ Vale seguir en un mundo que de por si es sufrimiento, vale la pena
sufrir para mejorar y habitar un lugar de crueldad?

Hay un dicho que dice que “la cura es peor que la enfermedad”, y supongo que
son raros los momentos en los que estas expresiones se toman literalmente. Este es uno
de ellos. “Y esta manana, a primera hora, la pastilla rosa. ;O debia tomarmela anoche,
entre lagunas de saliva y lagrimas?” (130). Su malestar se siente agonico, no por la
enfermedad misma, sino por el remedio que promete mejoria, vida. Samuel no sufre
unicamente por su condicion, sino por la transformacion forzada de su cuerpo a través de
la medicacion, que lo mantiene con vida a costa de desfigurar lo que alguna vez fue su
refugio. Aqui la novela confronta la tensién entre el cuerpo como identidad y el cuerpo
como maquina. El tratamiento no solo busca preservar la salud, sino que lo reduce a un
engranaje mas en un sistema de mantenimiento. Le Bretdn plantea que la modernidad ha
convertido el cuerpo en una estructura que debe ser regulada, ajustada y corregida
constantemente, hasta el punto en que el acto de sostenerlo se vuelve una forma de
sometimiento. Samuel experimenta esto en carne propia: su cuerpo ya no le pertenece,
sino que es un campo de batalla entre la necesidad de sobrevivir y la imposicion de una
forma de vida que rechaza. En este punto, Frank aparece como el contrapunto,
exigiéndole a Samuel que priorice su salud por encima de su apariencia. Seria injusto
reprochar su enojo, pues desde su perspectiva, la obsesion de Samuel con su imagen
parece trivial frente a la fragilidad de su estado. Pero entonces, ¢donde deja Manosalvas
la superficialidad del cuerpo? Es cierto que mantener esa maguina es esencial, y no es
una idea nueva: comer, dormir, son formas primordiales de sostener la vida. La diferencia
ahora es que la conciencia del cuidado se ha expandido, pero la verdadera critica debe
dirigirse al narcisismo que se esconde tras ese cuidado. Y aqui surge la pregunta
inevitable: ¢qué sucede cuando el acto de mantener la maquina implica despedazar el
cuerpo para salvarlo? Samuel se enfrenta a este dilema de manera visceral: cada pastilla
que ingiere lo aleja mas de la imagen que construy0 de si mismo, cada sintoma lo
fragmenta, lo convierte en algo irreconocible. En su caso, la medicina que lo mantiene
vivo también lo destruye, dejandolo en una paradoja imposible de resolver.

En ciertas enfermedades como el sida, nos enfrentamos a la tension entre la vida
y la calidad de vida. ¢(Hasta qué punto vale la pena preservar el cuerpo si el precio es la

desintegracion misma de la existencia?

Los antirretrovirales me hacen perder mas peso. Tengo pesadillas, nduseas, dolor de
cabeza, calores nocturnos, una erupcién cutanea en todo el cuerpo, de color rosa. Del
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color de la pastilla. Mi olor corporal cambid y siento cansancio todo el tiempo. [...] Frank
me cuida, me quiere como nadie me ha querido antes. No logro entender por qué alguien
me quiere con este cuerpo deshecho. Decidi dejar el tratamiento. Ayer me deshice de las
dosis. Las arrojé al inodoro y tiré de la cadena. Frank se enfado. [...] Mi cuerpo lentamente
se deshace. (Manosalvas 2022, 156)

En Anatomia Transparente la relacion entre el cuerpo y el espacio parece ser casi
simbiotica, Manosalvas describe los lugares como si fueran una extension del propio
cuerpo, como una externalizacion que redefine todo lo que lo rodea. Habitar ese espacio,
permanecer en el cuerpo, se percibe como una resignacion que Samuel se niega a aceptar.
Le Bretdn (2013) considera que el cuerpo no se limita a ser una frontera fisica, sino que
es “el elemento indiscernible de un conjunto simbdlico. No hay asperezas entre la carne
del hombre y la carne del mundo” (loc. 22). A través de estas equivalencias simbdlicas y
précticas tradicionales, se revela un vinculo estrecho e inquebrantable entre el ser humano
y el espacio que habita. “Mi vida esta descrita por los contornos agudos de este sitio, por
la iluminacién pobre, por su fealdad. He sentido la necesidad de quedarme aqui adentro”
(Manosalvas 2022, 40). En nuestra cultura occidental, las personas habitan muchos tipos
de espacios. Sin embargo, en Anatomia Transparente, Manosalvas nos muestra que el
lugar donde alguien vive es mas que un simple espacio: es una extension de su cuerpo,
una representacion de su identidad y su relacion con el mundo. Samuel habita un espacio
que se funde con su propio ser. Su departamento no es solo un refugio, sino una
prolongacion de su interioridad, un reflejo de su cuerpo fragil y su lucha por sostenerse
en una existencia que siente cada vez mas ajena. Alli, su cuerpo es asumido con crudeza
y sin ilusiones, pero también con una cierta liberacion: es su Unico territorio, su Unico
dominio real. Esto contrasta con el espacio donde vive su madre, un lugar marcado por la
intolerancia, la homofobia y la violencia. En su casa, el cuerpo es reducido a un conjunto
de cicatrices, una memoria de heridas que no terminan de sanar. Su hogar es un espacio
donde lo normativo se impone con fuerza, donde las marcas de la sociedad son visibles
en cada rincon. Samuel, en cambio, habita un espacio donde no hay mascaras, donde su
existencia se revela tal como es: una masa carnica y enferma, llena de desprecio, pero
también de autenticidad.

Mas su cuerpo no deja de entrelazarse con el mundo que lo rodea, revelando en
los espacios su propia interioridad. “Las cosas hablan el lenguaje del cuerpo que las toca”
(Manosalvas 2022, 67). Asi, la relacion del ser con su entorno teje el vinculo social por
antonomasia. Durkheim (1971) afirmaba que el cuerpo es una frontera que delimita

nuestra existencia en el mundo, creando la percepcién del individuo. Con esta percepcion,



68

el ser humano no solo se diferencia de sus semejantes, sino también de la naturaleza. El
individualismo entonces aisla al ser entendiéndolo como algo complementario, incluso
ornamental.?® Sin embargo, Manosalvas se opone a esta vision al hacer que Samuel y el
espacio interaccionen como uno mismo, los cambios del uno son determinantes para el
otro. Samuel como individuo reconoce el potencial de resignificar los espacios que ocupa
con su sola presencia: “Volver a los espacios que tu amas seria mancillarlos con la
lobreguez que me invade, con los desiertos que produce la descomposicion del cuerpo.
Seria enfrentarme con secretos y visiones que prefiero olvidar” (Manosalvas 2022, 68-9).
Pero a la vez se deja contagiar con los elementos que el espacio le regala, como cuando
su madre le lleva un pan recién hecho, que inunda todo el lugar con ese olor tan
caracteristico que casi hace llorar a Samuel; esta es una de las iméagenes que mas aprecio
en la novela porque representa una reconexion con lo materno, con aquella que lo saco
del “cléset” y ahora , con su hijo enfermo, su instinto de protegerlo y amarlo le empuja a
habitar ese espacio que detesta, esa “caja de zapatos” en la que vive Samuel.

El cuerpo de Samuel, entonces, se despliega como una forma que jamas se
contiene, rebosante de una vitalidad que rompe fronteras, fusionandose con la multitud,
con lo cosmico, en un flujo incesante. No es un cuerpo fijo, sino un ser en constante
transformacion, incapaz de detenerse, siempre renaciendo desde la promesa de una vida
por venir o desde la pérdida que, paradojicamente, lo impulsa a nacer de nuevo. Para
Bajtin, este cuerpo es ilimitado, nunca clausurado ni completo; es una figura que se
extiende mas alla de si misma, superando los confines de lo corpdreo. Su esencia reside
en las partes que lo abren al mundo: orificios, salientes, y proyecciones: bocas que
permanecen entreabiertas, vientres que acogen el ciclo de la vida, 6rganos que simbolizan
la creacidn perpetua. Es un cuerpo sin fin, una extension de lo humano que, al transgredir
sus propios margenes, se fusiona con lo eterno.

Otro de los elementos que profundiza la conexion entre el cuerpo y el espacio es
la reflexion que Manosalvas ofrece sobre los bordes. Samuel, desarrolla una fascinacion
casi obsesiva con las personas que desafian el espacio, especialmente aquellas que han
caido desde alturas significativas. Las imagina en posturas casi celestiales durante su
descenso. Recuerda el caso de una vecina que desaparecio en el vacio de un ascensor y

de una estudiante que se lanzo desde lo alto de un edificio. A Samuel le resulta intrigante

29 Reinados de belleza, modelaje, pornografia: &mbitos donde el individuo suele ser reducido a su
apariencia, convirtiéndose en un objeto de consumo visual mas que en un sujeto con agencia y profundidad.
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como, al cruzar esos limites espaciales, los cuerpos parecen transformarse, como si al
dejar lo que habitamos se convirtieran en algo diferente. Ademas, en momentos de
contemplacion, Samuel se sienta al borde de su edificio observando la urbe quitefia con
sus montafias derramando su sombra sobre ella y se pregunta si alguna vez pensara en
esas personas cuando él mismo esté al borde de esos limites. EI concepto del borde, del
salto, es clave para Manosalvas, quien explora el significado de la caida y el destino
inminente de su protagonista. Al referirse a eventos como el 9-11, imagina los cuerpos
suspendidos en el aire, como si al invadir el espacio etéreo de las aves, el tiempo mismo
se detuviera. Asi, Samuel se enfrenta a esa reflexion, pensando en aquellos que se

acercaron al limite y preguntandose si alguna vez compartira ese destino.

Pero la cuestion es que mi cuerpo cruza el limite en si mismo. Mi cuerpo que anhela el
cuerpo de otro hombre es el punto donde se desbordan las convenciones sociales. La
norma. Mi cuerpo marica, sudaca, enfermo. Soy el borde donde se desintegra la idea de
gue todo debe ser de una forma determinada. Soy una orilla, un canto, un saliente. Mi
cuerpo es el borde donde sucede la revolucion. (Manosalvas 2022, 50-1)

Ver su cuerpo como un borde en el que se genera la revolucion implica reconocer
la periferia que se niega a desaparecer. Al romper con las convenciones y lo que se
considera normal, se revela un acto profundamente revolucionario. Es precisamente en
esos bordes, en sus rupturas, donde nace lo nuevo. A lo largo de la historia, cada vez que
la humanidad ha desbordado los limites de lo conocido ha prosperado, desde el
descubrimiento de nuevos continentes hasta la llegada a la luna. Lo humano se define por
esta constante transgresion.

Sin embargo, transgredir los limites del cuerpo conlleva inevitablemente a la
reflexion sobre el suicidio. Si concebimos la existencia como algo que se reduce a poseer
un cuerpo, como si este fuera un mero atributo, entonces la muerte parece perder su
verdadero peso: no seria mas que la pérdida de una posesion, una cuestion casi trivial. “El
dia en que muri6 el hijo de Julia, la anciana del piso de al lado, fue el dia en que comencé
a pensar en mi propia muerte como algo proximo” (Manosalvas 2022, 62). Esta
proximidad de la muerte, su capacidad de reverberar en los que observan, nos remite a
Durkheim y su concepto del contagio suicida. Esa sensacion inevitable de impulso que
emerge cuando se ve un cuchillo o se presencia un evento que nos recuerda la fragilidad

de nuestra propia mortalidad y abre la puerta para considerarlo.

30 Hay que aclarar que el contagio suicida Gnicamente se da en personas que se encuentran en una
condicidn de depresion, enfermedad mortal, como Samuel, o0 en un estado alterado de la mente.
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Como ya mencioné, la ultima ruptura de Samuel es la pérdida definitiva del
control sobre su cuerpo. Su enfermedad lo enfrenta con la fragilidad de su propia carne,
haciéndolo dudar no solo del tiempo que le queda, sino del sentido de resistir. Descubrir
su mal lo sumerge en una confrontacion silenciosa con su mortalidad. Y asi regresa la
pregunta que antes habia dejado suspendida: ¢vale la pena? Samuel ya no siente vida
dentro de ese habitaculo fragmentado y descompuesto por las pastillas color rosa. Mas
muerto que Vvivo, se deja arrastrar por el agotamiento que no da tregua. La cura no trae
alivio, solo nuevos malestares que pesan sobre un cuerpo que ya no responde. El cuerpo
solo se hace presente cuando falla, cuando rompe el flujo de la cotidianidad y revela, sin

piedad, lo precario de su existencia.

Le digo que no puedo, que quema, devuelvo la comida entre arcadas y la carne se estrecha
sobre mis huesos. Yo, que odio ser flaco, me voy reduciendo a nada, y eso me espanta
porque sigo vivo. No se supone que sigas vivo cuando eres solo huesos. El cambia las
sébanas, abre las ventanas, me acaricia la frente, y cuando me besa siento el sexo inerte,
languido, como si la muerte ya hubiera tomado su lugar en ciertos espacios de mi cuerpo.
(Manosalvas 2022, 131)

Samuel ya reducido a piel y huesos, se convierte en un cuerpo en espera, un
espectro que anticipa su final. Ya no hay lucha en él, solo el lento desvanecerse de lo que
alguna vez fue. El cuerpo, ahora recipiente vacio, intrascendente, esta listo para entregarse
al inevitable abrazo de la muerte, como si el tiempo se hubiese detenido y su final fuera
solo cuestion de espera.

“Un hombre que ha decidido morir no puede ser nada mas que un cuerpo en
espera” (73). Quien ha tomado esa decision se convierte en un ser suspendido, un cuerpo
atrapado en una espera interminable, donde la agonia de la enfermedad y su tratamiento
hacen que el tiempo se dilate dolorosamente. Es inevitable pensar que, mientras el habito
de estar vivos persista, la conviccion de alejarse de la muerte se afiance. Si no se actua,
seguimos viviendo en una corta eternidad llena de sufrimiento, y el dolor tiene la peculiar
capacidad de dilatar cada instante, haciendo que parezca eterno. En otro tiempo, la
humanidad fluia junto a la vida misma, como un rio que nunca se separaba de su cauce,
sin una identidad propia. Pero un dia, frente al espejo, el ser humano eligié ser libre. Y
esa libertad revel6 una Unica certeza: la de descubrir que posee un cuerpo, un cuerpo que,
durante afios, deberé alimentar y cuidar, hasta que, inevitablemente, todo llega a su fin.
En esta conciencia la vida se convirtié en costumbre, en una rutina que, al ser rota,

despierta el instinto de preservacion. Es precisamente de este instinto del que Samuel se
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aferra para sostenerse, buscando en la vida algo a lo que aferrarse mientras su cuerpo

transita entre la resistencia y la fragilidad.

Agarro la navaja que utilizaba para rasurarme y hago un tajo, como maricn miedoso,
soberano cobarde, sobre la piel lechosa del reverso de mis brazos. Lo hago con los ojos
cerrados; tanto tiempo enfermo y adn tengo miedo del dolor, incluso después de tanta
herida y tanto desgarro. [...] No soy de esos que se cortan para sentir el dolor, para drenar
un mal interno y esas cosas. Mi caso es paraddjico, de Pavlov; si me corto lo suficiente
para sangrar lo suficiente, me espanto lo suficiente para desear no morir. Es decir,
cortarme me mantiene vivo, por muy estlpido que suene. (157-8)

Bordear la muerte es sacudir los cimientos del instinto de preservacion,
enfrentarse al vacio que nos observa con su implacable quietud, y sentir el anhelo de no
estar ahi. Lo que verdaderamente duele no es la cercania del fin, sino el peso de recordar
que aln somos, que aun existimos, y que esa existencia duele. EI cuerpo, convertido en
el escenario de la ruptura, es también el espacio sagrado de la reconciliacién. Es ahi donde
debe aplicarse el balsamo, que para Samuel no es otro que su sangre que le recuerda que
aun vive, con la que dibuja cuerpos en el suelo del bafio, esa sangre que en algin momento
se juntaréa a la sangre menstrual de su madre. La accion sobre el cuerpo se convierte en el
acto de tender un puente entre la carne y la conciencia, en un intento por borrar la distancia
que siempre ha separado al ser humano de su propia alteridad.

Asi, frente a lo que Samuel encarna (un ser devorado, roto en cada rincon de su
ser) su propia existencia se vuelve intolerable. EIl rechazo que nace en su mente acaba
impregnando su piel, convirtiéndose en algo tangible, una sensacion que no puede apartar.
Y en medio de esta fragmentacion, llega ese momento de quietud misteriosa, que
Durkheim (1971) sefialaba: “La calma es perfecta; ninguna huella de esfuerzo, el acto se
desliza porque todas las tendencias activas del sujeto le preparan el camino” (288).
“Amanece. Extrafiamente, todo se ilumina. Hoy es el dia. Lo sé. Lo supe apenas abri los
0jos. Espero que, entre tantos pedazos, me encuentres. Asi es la memoria, fragil, rota,
cadtica. Mafiana es mi cumpleanos” (Manosalvas 2022, 173). Es en ese amanecer, donde
la luz que antes no llegaba por fin penetra la oscuridad, revelando su ser en decadencia.
La salida al dolor se perfila clara, como una verdad ultima. Samuel sabe que no puede
enfrentar otro ciclo, otro afio marcado por el sufrimiento, por grietas que solo continian
pudriéndose. La luz no trae redencion, sino el alivio de ver el fin del tormento, antes de
que el dolor pueda repetirse. Y asi, entre los pedazos de lo que fue, Samuel espera ser
encontrado, no como quien era, SiNn0O COMO una memoria rota, y quiza, finalmente,

liberada.
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3. Conclusién del capitulo

Asi, en Gltima instancia, la historia de Samuel no es solo la de un hombre atrapado
en su deseo, sino la de un ser que se desmorona bajo las fuerzas del poder, la enfermedad
y la exclusion. En el primer apartado se establece a Gabriel como aquel que no solo
completa a Samuel curando su herida, sino que también le abre unas cuantas, dejandole
cicatrices que estan en continua infeccion. La belleza de Gabriel se convierte en una forma
de control, un espejo donde Samuel reconoce la belleza que no puede ver en si mismo.
Aqui, se ven reflejadas todas las jerarquias que la sociedad impone sobre el cuerpo y el
deseo, pero siempre desde esa moralidad estética en la que prima la belleza superficial.
Su homosexualidad, rechazada por su familia y marginada por el entorno, lo empuja a
aferrarse a ese amor que, lejos de liberarlo, lo encierra, lo humilla, lo viola, lo completa.
Gabriel, como perfeccion estética, ejerce un dominio sutil pero profundo sobre Samuel,
revelando que el poder de la belleza puede esclavizar 1o mas intimo de la humanidad y
trasmutar el amor en miedo.

En este segundo apartado, hemos visto como el vacio inicial de Samuel, marcado
por el rechazo, se profundiza con la llegada del VIH-SIDA. Su cuerpo, que alguna vez
fue un espacio de deseo, se transforma en el escenario de su propia decadencia. Cada
herida que deja la enfermedad es un reflejo de la fragmentacion de su ser, de su
distanciamiento no solo de los otros, sino de si mismo. La modernidad, con su obsesion
por controlar y moldear el cuerpo, lo despoja de su identidad hasta que su propia
existencia se vuelve una prision. La ruptura del amor y la del cuerpo se convierten en una
misma herida en Samuel. Su identidad se desmorona, y con ella, su agencia sobre su
propia vida. En este contexto, el suicidio no es solo un final, sino una afirmacién de
control sobre su destino. Es su Ultima decision, su ultima forma de ser, el momento en el

que recupera lo que la enfermedad y el mundo le arrebataron: la soberania sobre si mismo.



73

Conclusiones

No sé cuéntas novelas abren anunciando que su protagonista se ha suicidado.
Intento recordar las historias que he recorrido, aquellas marcadas por la sombra de una
muerte, quiza no siempre un suicidio, pero si un adids parecido. Pienso en La maravillosa
vida breve de Oscar Wao, de Junot Diaz, donde el intento de suicidio de Oscar se presenta
casi como una broma cruel, o tal vez es solo mi propia inclinacion al sadismo la que me
hace leerlo asi. Aun asi, nunca me convencié la muerte de Oscar, porque su historia,
simplemente, se apaga con ella. Lo mismo sucede con Nuestra piel muerta de Natalia
Garcia Freire, un libro que me conmovio profundamente, pero cuyo final, marcado por el
suicidio, me dejo insatisfecho. Siento lo mismo con Fiebre de carnaval de Juliana Ortiz,
donde la nifia también se quita la vida al final, y podria seguir enumerando mas muertes
y suicidios que cierran tantas narraciones. No es que me oponga a la idea de terminar una
historia con la muerte; al fin y al cabo, el vinculo entre final y muerte parece inevitable,
siempre entrelazado. Pero es precisamente ahi donde encuentro lo especial de Lo que no
tiene nombre y de Anatomia transparente: ambas parten del fin, una rica contradiccion
que posibilita una amalgama de tematicas, explorando la vida desde lo mortuorio. Como
si desde ese punto final, el duelo, la locura, la homosexualidad, la ruptura del cuerpo, el
silencio y la desesperanza encontraran su verdadero valor.

Quizas sea la propia naturaleza de la literatura la que permite estas
contradicciones, estas aperturas. Tal vez el hecho de que el suicidio esté presente desde
el principio sugiera otros lugares de donde empezar a hacer literatura, una forma distinta
de narrar que encuentra en la muerte su punto de partida. Pero responder a esto es
complejo, pues resulta raro y a la vez fascinante partir del suicidio para contar una
historia. La pregunta que me surge es si hay un cambio simbolico o de perspectiva al leer
y, por qué no, también al escribir desde el suicidio, desde la misma muerte. Mientras
escudrifiaba las obras que abordan el suicidio, noté algo curioso, una especie de ritmo o
aura que parecia envolver las palabras, un tono que, como toda obra, posee su propia
esencia. Pero hay ocasiones en que esa esencia comparte algo con otras, Como un susurro
gue reconocemos en las novelas de terror, en las historias de detectives, o0 en los relatos
de amor. Entonces, me pregunté si el suicidio también tenia su propio tono, un aroma
especial que impregna las paginas, un matiz que lo hace inconfundible. Sin embargo,

encontrar una respuesta no fue facil. Al leer las obras de Manosalvas y Bonnett, senti ese
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tono comun, un hilo invisible que conectaba sus palabras, pero me encontré
cuestionandome si mi percepcion estaba sesgada, precisamente por trabajar con ambas
novelas, porque ambas parten del suicidio y no terminan en él. La mayoria de las novelas
que examiné terminan con el suicidio de sus personajes, y eso me impedia ver con
claridad el manejo de los temas, el tono que el suicidio le da a la escritura.

Sin embargo, mi incertidumbre se disipd al encontrar una obra que despejo todas
mis dudas con respecto al aroma literario que el suicidio deja en la narrativa. Fue una
novela que no solo me permiti6é observar el manejo de los temas desde dos perspectivas
distintas, sino que, a través del suicidio, abrié todo un desarrollo de tematicas que
enriquecieron enormemente su trama. En este punto, quiero traer a una de mis poetas
favoritas, Sylvia Plath, autora de la obra que aclar6é mis preguntas: La campana de cristal.

Desde que inicié este viaje para escribir mi tesis, sabia que el suicidio seria el eje
que configuraria sus paginas, pues es un tema que ocupa un lugar especial en mi contexto
personal y familiar. En mi, el suicidio es un acto de extrema seriedad, un hecho donde lo
tragico se transforma en respeto y donde la muerte autoimpuesta se convierte en la forma
mas digna de partir. Abandonar la costumbre que llamamos vida y tener la humildad de
reconocer cuando ya ha sido suficiente es algo que admiro profundamente. Por ello, me
sumergi en la busqueda de textos que abordan este tema, redescubriendo algunos que
volvi a gozar y explorando otros que esperaban pacientemente en mi lista de pendientes.
Entre esos nuevos hallazgos, por fin me adentré en La campana de cristal, una obra que
siempre habia estado en mi librero. La novela se me reveld como algo extrafio, “bicéfalo”,
como diria Samuel, dos textos que se entrelazan en uno solo. La trama sigue a Esther
Greenwood, una joven de un pueblo pequefio y aburrido, tan pobre que ni siquiera podia
permitirse comprar revistas. Un dia, Esther obtiene una beca para ir a Nueva York y
trabajar en una revista de moda. Suefia con ser periodista y, de pronto, se ve inmersa en
la gran ciudad, enfrentandose a nuevas experiencias y miedos, y midiendo su vida con la
de sus compafieras. En ese momento, la novela parece una cronica de la vida cosmopolita
y del anhelo de convertirse en escritora, un reflejo del suefio de muchas. Pero la beca
termina, y Esther regresa a su hogar. La transicion de la bulliciosa ciudad a la monotonia
de su pequefio pueblo la sumerge en un abismo de aburrimiento y desesperacion, hasta el
punto en que ya no puede leer, ni escribir, ni encontrar sentido en nada. El vacio que
siente la empuja hacia la depresion, y finalmente intenta quitarse la vida. Aqui, la
narracion podria haberse cerrado, sumando a La campana de cristal a la lista de tantas

obras que terminan en la muerte. Pero es precisamente en ese punto donde la novela se
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transforma. La historia adquiere un tono mas serio, mas profundo, y el relato se sumerge
en la experiencia de la depresion y del agotamiento existencial. Esther es encontrada aun
con vida, y a partir de ese momento la novela nos guia a través de las dimensiones del
sufrimiento, de la lucha por querer estar bien, por salir de esa campana de cristal que la
asfixia. Es un libro sobre la resistencia, sobre ese deseo de atravesar la niebla y encontrar
un sentido, una luz, una razon para continuar.

Fue en La campana de cristal donde descubri que el suicidio tiene un valor
significativo como expresion literaria, un acto que no es solo el fin, sino el origen de
reflexiones méas genuinas y profundas. Sylvia nos muestra que el suicidio no es sinénimo
de final, sino que abre narraciones, que genera preguntas, que desentierra realidades
ocultas. Porque cuando alguien pregunta “;De qué trata La campana de cristal?”, la
respuesta rara vez es sobre la vida en la ciudad o el suefio de ser escritora; es,
inevitablemente, sobre la depresidn y el suicidio. Ambas cosas suceden en la novela, pero
tienen distinto peso. El suicidio de Esther es como un umbral que Sylvia ha cruzado,
dando un giro a la narrativa, a las interacciones con la realidad, al hospital psiquiatrico, y
a la critica a los antiguos tratamientos de electroshocks. Creando una relevancia que
trasciende lo anecdotico.

Esta idea de aguantar, de querer salir de esa campana de cristal, inevitablemente
me hace pensar en Piedad Bonnett y en su experiencia narrada en Lo que no tiene nombre.
Al igual que Esther, Piedad se encuentra atrapada en un espacio que la obliga a
cuestionarse sobre su vida, sobre lo que la mantiene en pie tras el suicidio de su hijo.
Cuando trabajé sobre el duelo de Piedad, utilicé la metafora del paréntesis, inspirandome
en un poema suyo sobre volar en aviones, para describir ese espacio de duelo. Porque,
como Yo lo veo, tarde o temprano el duelo se cierra, como un paréntesis que termina. En
esta metafora también se inserta Rosa Montero, con su bellisimo libro La ridicula idea de
no volver a verte, donde utiliza la imagen del nido para representar una comodidad que
las personas describen al quedarse atrapadas en el duelo, es como si la campana de cristal
nunca la dejara escapar a Esther. Esta relacion entre el aguantar y el esperar es lo que el
suicidio de Esther invita a vivir, y es también lo que el suicidio de Daniel obliga a Piedad
Bonnett a transitar la experiencia del duelo. El libro de Piedad, al fin y al cabo, se trata de
eso, de lo que el suicidio causa en uno, de las dudas que nos arroja este acto, de la cruel
y apatica mirada de la sociedad con el suicida. Porque cuando alguien muere, las cosas

son relativamente simples, hasta predecibles: te duele, lo extrafas, te acostumbras a la
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ausencia, continuas. El suicidio, en cambio, arroja un sinfin de preguntas, culpabilidad,
reflexion del sentido de la vida, y si vale la pena seguir.

Por otro lado, estd Rommel Manosalvas, durante el analisis me referi a él como
Manosalvas, por ser habitual en el manejo de las citas, pero ahora quiero traerlo a una
dimensién mas cercana y llamarlo simplemente Rommel. Y es que tanto Rommel como
Sylvia encarnan un valor unico en la literatura: la capacidad de utilizar el arte como un
medio para liberarse de aquello que les carcome. Hay una duda recurrente que suele surgir
en mentes simples y estupidas, de esa gente que unicamente lee comentarios en redes
Sociales: “;Para qué sirve el arte?”. Y la respuesta, lejos de encontrarla en su impacto
social, la hallamos en el mismo acto de creacidn, en el artista que escribe para vaciarse,
para liberar aquello que lo consume.

Para elaborar la idea que tengo en mente quiero traer una frase que oi del mismo
Rommel en un club de lectura en el que compartimos opiniones sobre su Anatomia
transparente: “Samuel murio, para que yo pueda vivir”’. Porque Samuel es Rommel, del
mismo modo que Sylvia es Esther. Ambos autores depositan en sus personajes todo lo
que llevan dentro, y al hacerlo, encuentran una manera de seguir adelante. Pienso que
Sylvia Plath no termind La campana de cristal con el suicidio de Esther porque habia ain
mucho que decir a partir de este, dejando un final abierto, una posibilidad de que la
campana caiga de nuevo. No sé, si al dejar viva a Esther, Sylvia intentaba salvarse a si
misma, pero lo cierto es que un mes después de la publicacion de la novela, Sylvia Plath
se mata respirando gas mientras dormia. Rommel por otra parte, si bien su libro empieza
anunciando al lector que Samuel se ha suicidado, su texto termina con el evento mismo
del suicidio. Un momento luminoso de la novela, como si en ese momento de claridad
cuando Samuel abre los ojos, quien los abriera fuese el mismo Rommel, con la claridad
de haber soltado todo lo que su anatomia transparente tenia que volcar en su texto.

Sylvia, Rommel, Piedad. Nos demuestran que el suicidio no solo alborota al
imaginario que la sociedad tiene sobre la naturalidad de la muerte, sino que a partir de él,
la conexidn con la vida y sus eventos toman ese olor tan distintivo, como una claridad
gue nos hace ver con mas claridad las cosas, como si la campana de cristal se hubiese
alzado para siempre, continuamente reconectados con la realidad, con la naturaleza, y con

la certeza de que somos duefios de nuestra propia vida, y si, de nuestra propia muerte.
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