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Resumen

Esta investigacion analiza como la escritura puede recuperar simbélicamente la
materialidad de los desaparecidos, tomando como eje el poemario Antigona Gonzélez de
Sara Uribe. A través de una estructura fragmentaria, la obra retne voces, testimonios y
registros mediaticos para reconstruir la ausencia de Tadeo, convirtiendo su busqueda en
un acto de resistencia. La protagonista no encuentra el cuerpo de su hermano en un solo
lugar, sino en los rastros que la violencia deja en la sociedad, en otros desaparecidos y en
la memoria colectiva.

El texto no solo denuncia, sino que también materializa a los ausentes a través de
la palabra. La escritura de Uribe desarma las formas tradicionales de narrar, permitiendo
que los desaparecidos sigan existiendo en el lenguaje. Al igual que la Antigona clasica
buscaba los restos de su hermano, esta Antigona contemporanea reconstruye su memoria
con fragmentos dispersos, desafiando el silencio y la impunidad.

En Antigona Gonzéalez se muestra como el miedo, en tanto elemento
inmovilizante, logra normalizar la violencia y las desapaiciones, restdindo importancia
frente a otras problematicas, que el discurso oficial prioriza. Esto termina por convertir a
la sociedad en complice, pues muchos prefieren callar antes que enfrentar la realidad de la
desaparicion. Sin embargo, el poemario se opone a ese silencio, otorgando espacio a
quienes buscan justicia. En lugar de aceptar la ausencia como definitiva, la escritura la
transforma en una presencia que persiste y exige ser reconocida.

De este modo, la literatura se convierte en un territorio de resistencia. Frente aun
sistema que borra cuerpos y elimina rastros, la palabra se vuelve un refugio donde los
desaparecidos siguen presentes. La escritura de Uribe no solo recuerda, sino que también
repara, demostrando que la memoria puede habitar el lenguaje y devolver, de alguna

manera, lo que la violencia ha intentado arrebatar.

Palabras clave: desaparecidos, narrativa, poemario, refugio, territorio de resistencia






A Manu... que mafiana tu fuego pueda iluminar y dar calor a un mundo mas justo.
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Introduccion

La presente investigacion parte de una inquietud esencial, comprender como la
literatura, particularmente la poesia, se alimenta de la realidad y logra incidir en ella. La
poesia, lejos de ser un acto aislado o un ejercicio de contemplacion estética, esta
profundamente entrelazada con los acontecimientos historicos, sociales y politicos de su
tiempo. Esta relacion no se limita a lo tematico, por el contrario, alcanza también las
estructuras, los ritmos, las técnicas y las formas en que se escribe. En este contexto, el
propdsito de este estudio es observar cdmo la poesia escrita en contextos marcados por
la violencia, las desapariciones forzadas y el dolor colectivo no solo representa estos
fendmenos, sino que es, en si misma, una forma de accion politica y de intervencion en
el mundo.

Este interés por la poesia, surge no solo desde lo literario, sino desde una
inquietud mas amplia: la necesidad de comprender una realidad social especifica, la
desaparicion forzada, la violencia institucional, el abandono estatal, a través de una
forma de expresion que nace dentro de esa misma sociedad. No se trata, por tanto, de
una mirada externa que observa desde la distancia, sino de un intento por leer los signos
del dolor social alli donde han sido puestos por quienes lo experimentan. La poesia, en
este sentido, es tanto documento como gesto, tanto lenguaje como herida.

La intencion de este trabajo, no es realizar una lectura exhaustiva o puramente
formal del poemario Antigona Gonzélez, sino pensar cdmo ciertas escrituras poéticas
funcionan como formas de elaboracion simbdlica del trauma. Es decir, como un poema,
atravesado por el contexto politico que lo produce, puede llegar a ser un espacio de
representacion para experiencias que escapan al lenguaje ordinario. La poesia no ilustra
la realidad: la encarna, la tensiona, la transforma. Y al hacerlo, también se convierte en
un vehiculo para pensar politicamente lo que parece indecible.

Me interesa observar, como los fragmentos de la violencia,la desaparicion de
cuerpos, la pérdida de la voz, el silencio institucional. Se reconfiguran en el poema como
formas de sentido. EI poema no ofrece una respuesta, pero si una forma de sostener la
pregunta. Una escritura que toma materiales concretos de un momento historico
determinado y los convierte en una textura que puede ser leida, sentida y pensada
también desde otros contextos. Asi, lo que fue escrito en Tamaulipas puede resonar en

Bogota, en Quito, en Ayacucho: lugares donde también se busca entre los muertos,
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donde también se escribe desde la ausencia.

Esta posibilidad de traslado, de eco, convierte a la poesia en un lenguaje que
rebasa su propio contexto sin dejar de ser fiel a €l. La literatura, en estos casos, no es
solo una forma de representacion, sino una forma de circulacién de la experiencia.

Nos enfrentamos a un presente en el que fendmenos como la violencia
institucional, las desapariciones y el abandono estatal modifican radicalmente nuestras
formas de mirar y entender la vida. Estos acontecimientos no solo dejan marcas visibles
en los cuerpos o en los territorios, sino también en el lenguaje. La poesia, entendida como
un lenguaje que resiste la simplificacion, encuentra en estas condiciones un campo de
batalla. Por eso esta investigacion es importante, porque indaga en una literatura que no
solo testimonia los hechos, sino que se deja atravesar por ellos, que cambia en su fondo
y en su forma, que se desestructura y se recompone para dar cuenta de aquello que parece
inenarrable. La poesia, en este sentido, no puede ser solamente una espectadora pasiva.
Tiene que involucrarse con la realidad, transformarse en ella, y a su vez, transformarla.

El objetivo general de esta investigacion es analizar como la violencia y las
desapariciones modifican la forma en que se escribe poesia. Se parte de la idea de que
estos fendmenos no solo inciden en los contenidos de los textos, sino también en sus
dispositivos formales, en sus técnicas de enunciacion, en sus estructuras narrativas y en
sus propuestas estéticas. Esta perspectiva permite reconocer al ejercicio de escritura
poética como un acto simbolico, y profundamente politico, capaz de nombrar lo
innombrable y de sostener, desde la palabra, aquello que se intenta borrar. A partir de
esta premisa, se proponen tres objetivos especificos que orientan el desarrollo del
estudio.

El primero de ellos consiste en entender como el poemario analizado logra tomar
fragmentos de la realidad, trabajar con ellos y generar una materialidad del cuerpo
desaparecido. La escritura se convierte asi en un espacio de reconstruccion simbdlica,
en una forma de devolverle cuerpo a lo que fue arrancado del mundo visible. El segundo
objetivo es examinar como el texto trabaja con la memoria no solo para recordar a los
desaparecidos, sino para crear un presente, una accion viva, un lugar de enunciacion que
activa demandas, cuestionamientos y formas de justicia. Finalmente, el tercer objetivo
se enfoca en analizar como las técnicas escriturales empleadas por la autora son, en si
mismas, un manifiesto politico de protesta frente al poder, y como su aplicacion refuerza
aun mas el caracter politico de la obra. No se trata solo de qué se dice, sino de como se

dice. En esa tensién entre fondo y forma, se configura una escritura que asume su
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dimensién ética y politica.

Este trabajo se inscribe en el paradigma teorico del anélisis del discurso. Desde
esta perspectiva, el lenguaje no es una representacion neutra de la realidad, sino una
practica social que produce sentido y genera efectos y afectos en cada sujeto. El discurso
no solo nombra el mundo, sino que lo construye, lo ordena, lo disputa. Esta concepcion
permite abordar el texto poetico como un espacio de conflicto, donde se cruzan diversas
fuerzas, el dolor, la memoria, el poder, la resistencia. El andlisis del discurso proporciona
herramientas para comprender cémo las elecciones linguisticas, los modos de
organizacion textual, las voces que circulan en el texto y los silencios que lo habitan son
parte de una estrategia que configura lo politico en la literatura. En este marco, la poesia
es entendida como una forma de intervencion critica, como una practica que pone en
tension las narrativas oficiales y que crea otros modos de ver y de decir.

El primer capitulo se centra en la relacion entre la escritura y la realidad. Se parte
de una reflexion sobre los limites entre ficcidon y no ficcion, y se plantea que el poemario
opera como un texto hibrido que se alimenta de ambas dimensiones. Se contextualiza la
violencia en México durante el periodo de la “guerra contra el narco”, reconociendo que
este momento historico marco profundamente el tejido social, institucional y simbolico
del pais. La escritura poética, en este contexto, aparece como un intento de responder a
una realidad desgarradora. El texto trabaja con archivos, legales, médicos, policiales,
que provienen tanto de la ficcion como de la no ficcidn. Este uso de archivos no es
meramente decorativo ni documental, sino que cumple una funcion performativa, en el
acto de traer al presente esos documentos, el texto reactiva una memoria que interpela,
gue incomoda, que exige. En esta operacion, el poemario se sitla en la frontera entre un
texto de no ficcion que asume el archivo como parte de su estructura formal y politica y
una obra ficcional poética en su forma. Este trabajo entre ficcon y archivo le va a dar
profundudad a la obra, porque cuando la violencia borra cuerpos, nombres y relatos, la
palabra inventada se vuelve una forma de memoria. Al narrar lo que se intento callar, la
ficcion restituye lugares a quienes fueron arrancados de la historia oficial. No reemplaza
el dato, pero sostiene el duelo y resguarda la dignidad de las ausencias. Asi, en contextos
de violencia, imaginar es también un acto politico: permite que lo perdido siga habitando
el mundo desde otra orilla. La poesia, asi, se transforma en un dispositivo de
restitucion simbolica. Cabe resaltar La memoria no es aqui una mirada nostalgica hacia
el pasado, sino una practica activa de construccion del presente.

El segundo capitulo se enfoca en el analisis del desapropiacionismo como técnica
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escritural. Esta técnica, que consisteen reutilizar materiales preexistentes, textos legales,
informes medicos, declaraciones judiciales, noticias periodisticas, y reorganizarlos en
nuevas estructuras poéticas, constituye una forma de intervencion politica. El
desapropiacionismo desestabiliza las jerarquias del lenguaje, rompe con la autoridad de
los discursos oficiales y propone una escritura desde la desobediencia. Lo hace al tomar
fragmentos ajenos, textos periodisticos, declaraciones oficiales, testimonios reales,
informes institucionales, y reubicarlos dentro del tejido poético, sin ocultar su
procedencia ni aspirar a una voz unificada. Esta practica subvierte las nociones
tradicionales de autoria, originalidad y propiedad del discurso, desmantelando el poder
que ciertos lenguajes hegemonicos tienen sobre el relato de la realidad. En lugar de
construir un discurso nuevo desde cero, el desapropiacionismo recompone lo ya dicho,
pero desde otro lugar. La escritura se convierte asi en una operacion de montaje y
relectura que desobedece las formas autorizadas de narrar el dolor, y en su lugar, crea
un espacio en el que las voces marginales, rotas o silenciadas puedan reconfigurarse y
decir, aunque sea desde la fisura. La autora del poemario utiliza esta técnica para
cuestionar el lenguaje institucional del Estado, su frialdad, su violencia burocratica, su
capacidad de invisibilizar. Al reapropiarse de ese lenguaje y transformarlo, el texto lo
convierte en una herramienta de denuncia. En este capitulo se muestra como la forma
del poema, su fragmentacidn, su montaje, su ritmo cortado, es en si misma una critica a
la l6gica estatal de desaparicion y olvido. La poesia, entonces, no solo enuncia una queja,
actua. El gesto escritural es politico porque se inscribe en una disputa por la palabra, por
el sentido, por la memoria.

Entre los hallazgos més relevantes de esta investigacion se encuentra la
confirmacidn de que la literatura puede tener una incidencia real en la configuracién de
la memoria social. El texto poético se convierte en un espacio de construccion colectiva.
La escritura no solo representa la violencia, sino que la confronta. En su forma misma,
la poesia actia como un gesto de resistencia, como una manera de decir esto ocurri
frente a las narrativas que intentan borrar. Esta resistencia no se da unicamente en lo que
se enuncia, sino en cémo se organiza el lenguaje, como se monta la voz, cémo se
seleccionan los documentos, como se arma el cuerpo textual.

Otro hallazgo importante es que el trabajo simultaneo con fondo y forma resulta
fundamental al momento de producir textos que puedan incidir en la realidad. En este
sentido, el poema analizado no es solo un espacio de enunciacion, sino un objeto politico

en si mismo. Es decir, no se limita a ser un vehiculo para expresar una voz o relatar una
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ausencia, sino que su propia existencia se convierte en un acto de intervencion en el
orden social y simbolico. Entendemos como objeto politico aquello que, por su
capacidad de afectar, de disputar sentidos y de sefialar lo que el poder intenta
invisibilizar, trasciende su funcion estética 0 comunicativa para instalarse en el terreno
de lo colectivo. Asi, este poema no solo nombra, sino que resiste, propone memoria y
transforma la palabra en un gesto que incomoda, interpela y sostiene lo que otros
quisieron borrar. La incorporacién de archivos legales, médicos y policiales, asi como
el uso de documentos tanto de ficcion como de no ficcién, produce una materialidad
textual que desafia los limites del género poético tradicional. Este gesto es también un
acto de protesta. EI poema no se limita a hablar sobre la desaparicién, la encarna, la
atraviesa, la denuncia. Citar documentos oficiales, reproducir informes clinicos, traer al
texto testimonios de familiares o fragmentos de expedientes judiciales no es solo una
estrategia formal, sino una declaracion politica. Es una forma de disputar el relato, de
desafiar el silencio, de interrumpir el olvido.

En consecuencia, esta investigacion sostiene que la reconstruccion de la memoria
fragmentada es una necesidad fundamental en contextos atravesados por la violencia y
la desaparicién. Dicha reconstruccién no puede aspirar a la completitud, sino que se
manifiesta como un proceso fragmentario, simbdlico y politico. El poema, en este marco,
actGia como un espacio donde se reunen los restos, donde se intenta recuperar lo perdido
a través del lenguaje. La figura de Antigona puede ser entendida como una referencia
simbdlica que permite articular esta necesidad de memoria y justicia. Antigona
representa la insistencia en enterrar a los muertos, en darles un lugar, en recuperar su
dignidad a través del acto simbdlico y politico de la palabra. Este gesto se convierte en
un modelo para pensar la escritura poética como acto de resistencia frente al silencio
impuesto por el poder.

Por tanto, se concluye que la poesia, tal como se manifiesta en el corpus analizado,
representa una herramienta significativa para la reconstruccion simbolica de la memoria
y para la denuncia de las injusticias. Su capacidad de integrar archivos, de reformular
discursos institucionales y de organizar laexperiencia colectiva desde unaestética politica
le otorga un lugar relevante dentro de las practicas de resistencia contemporaneas. En este
sentido, el texto poético no solo constituye una expresion estética, sino también un medio
que articula discursos sociales y politicos. La poesia puede asi ser entendida como un
componente mas dentro de los procesos de elaboracion de la memoria historica, de la

demanda de justicia y de la reflexion ética sobre el presente.
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Capitulo primero

Conjugar el dolor de la ausencia

En este capitulo analizaré en primera instancia la importancia de la labor escritural
como generadora de discursividad politica y como documento de reclamo y protesta
frente a las desapariciones forzadas en México y cémo, mediante la obra analizada, se
activan diferentes formas de entender la violencia. En un segundo momento analizo el
contexto histérico social de la violencia mexicana, de donde surge la necesidad de generar
esta obra. Finalmente reflexiono acerca de la memoria y como esta obra trabaja con ella,

como una forma de generar presente, trascendiendo del recuerdo hacia una accion real.

1. Escribir sobre el dolor

Sentarme, acomodar la silla, prender el computador, abrir los archivos guardados,
sostener la mirada en una pantalla y empezar a escribir de la muerte y el dolor en formato
académico. Con la distancia de quien observa un fendmeno lejano, ajeno, algo extrafio a
mi mismo. Un conjunto de citas, textos, cifras y articulos, vacios de todo Ilanto y ausencia.
Escribir desde la aparente seguridad de la teoria, para tratar de darle orden a un mundo
que no da explicaciones, disculpas ni justifica las desgracias.

Y, sin embargo, el dolor se manifiesta de a poco mientras avanzo en la lectura 'y
el andlisis. Las palabras parecen cobrar vida, cuando leo “necropolitica”, guerra contra
el “narco”, “desaparicion forzada”, “falso positivo” y “dolor”. Cuando se mencionan
relatos de desapariciones y fosas comunes, las palabras ya no parecen tan lejanas. Porque
el llanto de una madre/padre/hermana/abuelo en Aguas Calientes, Tamaulipas, Arauca,
Antioquia, Esmeraldas, Quito o Guayaquil, suena igual de doloroso.

Doloroso como imaginar el terrible sufrimiento de los padres que vieron por
Gltima vez a sus hijos yendo a jugar futbol y horas después se enteraron de que fueron
interceptados por las fuerzas represivas del Estado, en el contexto de una supuesta guerra
contra el narco. Que fueron torturados, mutilados, asesinados y desaparecidos por ser
pobres, ser negros, ser nifios. El dolor de saber que no queda ni el recuerdo de esos nifios,
porque el Estado se ha encargado de construir una narrativa propia, para justificar sus

acciones, y los nifios que los medios y las redes sociales muestran, no son sus nifios, nunca
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fueron, nunca més volveran a ser.

No puedo, no quiero ni siquiera imaginar, recibir una llamada, dias después, para
reconocer los fragmentos rotos que deja la violencia. Mirar los trozos incompletos, que
nadie mas que una madre y un padre pueden reconocer, por el pequefio lunar, por la
manchita de nacimiento, por la cicatriz que le quedd cuando aprendi6 a andar en bicicleta.
Reconocer que en esos fragmentos esta la vida y el futuro, reconocer que el dolor nunca
va a curar, que ahora es parte de ti, que es parte de todos, como sociedad. Que ese dolor
nos va a acomparfiar por siempre, nos debe acompafar por siempre, para no olvidar el
verdadero significado de la palabra dolor, para darle sentido a cualquier texto que se
escriba al respecto.

Para que alguien como yo, sentado frente a un computador, semanas después de
todo esto, se atreva a escribir una tesis, pensada hace varios afios, pero sentida hoy, acerca
de un poemario que relata exactamente eso, el dolor de la pérdida, de la ausencia, el dolor
que transmuta en palabras, cuando las palabras no bastan, cuando el nombrar no basta,
cuando el recuerdo no busca reparar algo que no puede ser reparado, una herida eterna,
sino que trata de hacer presente, traer al presente un cuerpo que nunca mas se vuelve a
ver, trata de evidenciar una vilencia estructural siempre presente, un eterno ahora del
dolor.

En este ejercicio de traducir la vastedad de un sentimiento a las limitaciones del
lenguaje, tomo como caso de andlisis (teniendo en cuenta lo conflictivo de esto, porque
finalmente estoy trabajando sobre varios testimonios de dolor y ausencias, que estoy
convencido, no pueden quedarse como casos de estudio) el poemario Antigona Gonzalez
de la mexicana Sara Uribe. Poemario publicado en 2012, como encargo para la obra de
teatro del mismo nombre, dirigida por Sandra Mufioz y Marcial Salinas en Tamaulipas,
que actualmente se ha convertido en un manifiesto politico en favor de la memoria de los
desaparecidos por la violencia de todos los tipos. Como un recordatorio de que un cuerpo
desaparecido es una profunda herida en el cuerpo social que no podemos olvidar. Un
recordatorio de que la literatura trasciende la ficcion porque nombra lo que ha sido
borrado, sostiene lo que el poder pretende silenciar y convierte el lenguaje en un acto de
presencia donde hay ausencia, en un gesto de memoria donde hay vacio. y ciertas obras
“reformulan la categoria de realidad: no se las puede leer como mero realismo, en
relaciones referenciales o verosimi-lizantes” (Ludmer 2010, 151).

Este trabajo se sumerge en el andlisis de la obra Antigona Gonzalez como una

pieza literaria que trasciende las fronteras del tiempo, el espacio y la historia. Al leerla,
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me enfrento a una escritura que reescribe un mito clasico, lo recontextualiza y lo adapta
a una realidad contemporanea plagada de incertidumbres, injusticias y silencios
impuestos. Histéricamente, Antigona ha sido un simbolo de resistencia frente al poder.
La figura que desafia la ley impuesta para honrar a sus muertos, que decide nombrar y
sepultar lo que el Estado pretende borrar. Esa potencia simbdlica ha atravesado siglos
como una imagen de desobediencia ética, de lealtad a los vinculos afectivos por encima
de las 6rdenes del gobierno.

En Antigona Gonzalez, Sara Uribe traslada esa fuerza mitica al México actual,
donde la busqueda de los cuerpos se convierte en un acto politico y de memoria. La autora
no solo adapta la tragedia clasica, sino que amplia su sentido: ya no es solo la hermana
que exige enterrar a su hermano, sino miles de voces que nombran a los desaparecidos
por una violencia estructural. El texto desborda su contexto inmediato y permite pensar
en las ausencias provocadas por cualquier poder que administra la muerte y silencia los
nombres.

Lo fascinante de la obra de Sara Uribe no radica Gnicamente en su habilidad para
adaptar el mito, sino en cémo su escritura logra trasladar a Antigona del terreno mitico a
un contexto tan cercano a nuestras vidas cotidianas, desde lo particular hasta lo colectivo.
En su version de Antigona, ella utiliza el desapropiacionismo, una técnica literaria que
despoja a los mitos y las historias de su carga original para darles una nueva vida, para
crear una conexion con el presente, para traducirlas a los desafios, sufrimientos y luchas
del ahora. Uribe no solo reescribe el mito, sino que rescribe el dolor y la desesperanza, el
rencor, el vacio de aquellos que buscan justicia sin obtener respuesta, como Uribe destaca

en su texto:

¢Quién es Antigona dentro de esta escena y qué
vamos a hacer con sus palabras?

: ¢ Quién es Antigona Gonzalez y qué vamos a hacer
con todas las deméas Antigonas?

No queria ser una Antigona

pero me tocd. (Uribe 2012, 15)

La potencia discursiva de Antigona Gonzélez es innegable. Cada palabra de Uribe
clava en la piel del lector la certeza de que la lucha de Antigona no es solo la lucha de
una mujer frente a un tirano, sino la de todos aquellos que enfrentan la desaparicién, la
impunidad, la violencia institucionalizada y contra la cual luchan los familares de los

desparecidos:
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Ellos dicen que sin cuerpo no hay delito. Yo les digo
que sin cuerpo no hay remanso, no hay paz posible
para este corazon.

Para ninguno. (Uribe 2012, 24)

Esta obra, como muchas otras obras contemporaneas, refleja la tragedia de una
sociedad que no ha logrado sanar sus heridas, que aun arrastra el peso de un pasado sin
resolver, y en donde las desapariciones forzadas se han vuelto una constante, una pesadilla
recurrente que no termina de despertar.

En muchos paises, como el mio, Ecuador, las problematicas que Uribe aborda en
su obra siguen siendo tan vigentes como hace décadas. Las desapariciones forzadas, el
abuso del poder, la indiferencia de un Estado que se niega a escuchar a los pueblos, se
siguen replicando hoy en dia. Las voces de aquellos que buscan justicia siguen
silenciadas, y las familias que claman por respuestas contintian viviendo en la sombra de
un Estado que se escuda en la burocracia del dolor. El texto de Uribe, con su capacidad
de atravesar fronteras, nos llega en el momento preciso para recordar que estas luchasno
tienen duefios, no tienen fronteras, y que las heridas de una sociedad no se cierran
facilmente.

En este trabajo exploraré como, en Antigona Gonzalez, Sara Uribe utiliza la
reescritura y la adaptacion para dar voz a aquellos que aun no han sido escuchados.
Analizaré como la autora ha logrado convertir a Antigona en un simbolo de resistencia
que no solo pertenece a su contexto, sino que se extiende a otras realidades
latinoamericanas, cargado de vigencia en una época marcada por la impunidad y la
indiferencia frente a la tragedia humana. Al hacerlo, no solo analizaremos la obra de
Uribe, sino que revisaremos el poder de la literatura para transformar, para recordar, para
darle forma a lo que parece irreparable.

En primera instancia, creo importante describir a la autora. Sara Uribe nacié en
1978 en Querétaro, México. Es una poeta, escritora y traductora mexicana reconocida por
su contribucion al panorama literario contemporaneo, y particularmente por su obra
Antigona Gonzélez, con una temética relacionada con la violencia, la memoria, la
desaparicion forzada y la justicia social en México. Creci6 en el Estado de Tamaulipas,
una region marcada por la violencia asociada al narcotréafico y la militarizacion, lo que
influye profundamente en su obra.

Uribe ha publicado otros libros de poesia, entre los que destacan Nunca quise
detener el tiempo (2007), Miedo de ser escarcha (2018), Un montdn de escritura para
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nada (2019), Rosario Castellanos. Materia que arde (2023). Su escritura se caracteriza
por la experimentacion formal, la intertextualidad y el uso de voces colectivas que
dialogan con relatos intimos.

La obra de Uribe ha sido traducida a diversos idiomas y forma parte de antologias
nacionales e internacionales. Su obra Antigona Gonzalez tiene especial relavancia en el
contexto de la violencia mexicana, ya que da voz a las victimas de la violencia y a quienes
luchan por la memoria y la justicia. Con esta obra Uribe se posicion6 como una de las
figuras mas relevantes de la poesia mexicana contemporanea, ya que Antigona Gonzalez
destaca no solo por la potencia de su contenido, sino también por su capacidad de
resignificar la poesia como herramienta de resistencia.

El poemario Antigona Gonzalez cuenta la desesperacion de Antigona por
encontrar a su hermano Tadeo, quien desaparece un dia sin dejar rastro, en la ciudad de
Tamaulipas, con el contexto de la violencia mexicana de por medio. A pesar de la clara
sospecha de una desaparicién forzosa, la familia de Tadeo prefiere no realizar la denuncia,
por miedo a represalias y Antigona es la Unica que busca desesperadamente a Tadeo. En
esta busqueda va encontrando otras victimas. En el texto no se especifica quién
desaparece a Tadeo. Esta omisidn es deliberada y est& en sintonia con la experiencia de
las desapariciones forzadas en México, donde las familias de los desaparecidos a menudo
enfrentan un silencio absoluto sobre el destino de sus seres queridos y los responsables
de los hechos.

La obra trasciende la narrativa personal para entrelazar historias colectivas
configurando un conjunto de voces que relatan el dolor, la incertidumbre y la ausencia.
Uribe en este poemario usa como base para su reescritura el mito clasico de Antigona,
que fue representado por Séfocles en forma de tragedia, donde cuenta que tras la guerra
fratricida entre Eteocles y Polinices, hijos de Edipo, ambos mueren luchando por el trono
de Tebas. Creonte, el nuevo gobernante, decreta que Eteocles sea enterrado con honores,
mientras que Polinices, considerado traidor, quede insepulto como castigo yadvertencia.
Este acto deshumanizador condena el cuerpo de Polinices a ser devorado por las aves, un
destino que en la tradicion griega significaba la negacion de la paz en el mas alla. El
cuerpo de Polinices, expuesto al sol y a los cuervos, es el escenario de una batalla moral,
frente al decreto que lo condena a no descansar en paz.

Antigona, armada solo de amor y terquedad, decide darle sepultura. No lo hace
por desafio gratuito, sino por el mandato de lo sagrado, por aquello que nos hace

humanos: honrar a los muertos.
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Ella, pequefay fragil ante el peso del Estado, se convierte en simbolo. No obedece
la ley escrita, obedece la ley del corazén, esa que se burla de los decretos. Enterrar a su
hermano es una forma de resistir, de decirle al poder que hay cosas que no se negocian.

Antigona no teme a la muerte, porque en su acto hay vida: en la tierra con la que
cubre el cuerpo de Polinices esta el gesto de todas las que se niegan a callar. Su
enfrentamiento con Creonte es el de siempre: la justicia contra la autoridad, la conciencia
contra la imposicion. Antigona no gana en términos de justicia o venganza, pero la
constancia de su lucha ya representa un éxito frente al poder totalitario de Creonte. En su
tragedia, abre grietas en el poder, mostrando que incluso el Estado mas rigido puede ser
desafiado por una sola voz.

El mito de Antigona a lo largo del tiempo ha sido reinterpretado en multiples
ocasiones para representar las diversas luchas asimétricas contra el poder y en el caso de
la reescritura y reinterpretacion que Uribe hace del mito clasico, se convierte en una
herramienta para analizar como las desapariciones afectan no solo a las familias
involucradas, sino a la sociedad en su conjunto.

Desde el punto de vista literario, ella utiliza una estructura fragmentaria y
polifénica, que incluye citas de noticias, declaraciones, informes oficiales y otras voces
literarias. Esta técnica de desapropiacion, inspirada en conceptos como las escrituras

posautonomas desarrolladas por Josefina Ludmer (2010) quien menciona que:

Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe 0 no
importa si son 0 no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o
ficcion. Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para fabricar presente y ese es
precisamente su sentido (Ludmer 2007, 281)

O el andlisis de Cristina Rivera Garza (2022), quien cuestiona la autoria
tradicional al incorporar discursos ajenos como parte esencial del texto. Rivera Garza

plantea acerca del desapropiacionismo:

Una poética desapropiacionista invita a hacer esa y, sobre todo, otro tipo de preguntas.
Puesto que el texto desapropiado lleva consigo las marcas del tiempo y el trabajo de otros,
del trabajo de produccion y del trabajo de distribucion de otros, es decir del trabajo
colectivo hecho junto con otros en el lenguaje que nos dice en tanto otros, y nos dice, por
lo mismo, en tanto comunidad, es justo que la pregunta que busca dilucidar el motor que
hace significar a un texto no sélo se refiera a procesos de subjetivacion sino, mayormente,
a los procesos de comunalidad que le permiten enunciar y enunciarnos por virtud de su
ex/istir. (Rivera Garza 2013, 281)

La materialidad de estas voces genera un efecto disruptivo que impide al lector
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adoptar una posicion pasiva frente al dolor descrito. Ademas, el uso de un lenguaje crudo,
desprovisto de ornamentos, potencia el impacto de las palabras, mientras que la
intertextualidad con el mito griego subraya la atemporalidad y actualidad del duelo frente
a laviolencia.

En el contexto presente de México y Ecuador, donde las desapariciones forzadas
se han convertido en una crisis persistente, Antigona Gonzéalez resuena como un grito
colectivo. La obra no solo documenta el sufrimiento, sino que exige justicia y memoria,
reclamando un espacio para las historias silenciadas. En Ecuador, casos emblematicos de
desaparicion forzada han revelado un patron similar de impunidad e inaccion estatal lo
que vuelve urgente la reflexion sobre estas practicas de violencia estructural. En ambos
contextos, el texto nos interpela a enfrentar las narrativas oficiales, a escuchar las voces
de quienes buscan a sus seres queridos y a no olvidar que la escritura como la basqueda,

es también un acto de resistencia.

2. Gobernar (siempre hoy) sobre cadaveres

Entender el contexto politico-social en el que Sara Uribe escribe es fundamental
para analizar. No solamente la tematica del texto o los mecanismos escriturales que ella
usa para construir el poema, sino ese sentimiento de protesta y lucha que Antigona
Gonzélez proyecta. ElI poemario trabaja en tres aspectos fundamentales: el duelo
compartido como un ejercicio de empatia entre el lector y las victimas de la violencia; el
poema como manifiesto de indignacion frente a la violencia; y, finalmente, la
reconstruccion de la memoria de los desaparecidos, como un ejercicio del duelo, que la
desaparicion impidié ejecutar frente a la ausencia del cuerpo: “Ellos dicen que sin cuerpo
no hay delito. Yo les digo que sin cuerpo no hay remanso, no hay paz posible para este
corazon” (Uribe 2012, 24)

Aungue México, como muchos paises de Latinoamérica, arrastra una historia de
violencia ligada a lo que Anibal Quijano (2014) llama la “gran herida colonial”, una
estructura de dominacion, que otros autores como Immanuel Wallerstein, Walter Mignolo
y Enrique Dussel afirman, fue la base material para la implementacion del capitalismo
como modo de produccion mundial, y con ello un conjunto de problemaéticas provenientes
de la explotacion capitalista como patron de acumulacidn, entre las cuales se encuentra la
violencia estructural como una de las mas evidentes. Este sistema, basado en la

discriminacion y la explotacion genera, entre otros fendmenos, una crisis de
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desapariciones y ejecuciones extrajudiciales, que en el caso mexicano, se encuentra
muchas veces respaldadas por el Estado. Esta crisis se intensifico desde el sexenio de
Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) con el aumento de la violencia vinculada al
narcotrafico. Aunque la “guerra contra el narcotrafico” se intensificd oficialmente en
administraciones posteriores, durante el mandato de Salinas se registraron incidentes
notables que reflejan la creciente influencia de los carteles y la respuesta estatal. Segln
datos recopilados por Human Rights Watch, se documentaron mdltiples desapariciones
durante este periodo, aunque las cifras exactas son dificiles de determinar debido a la falta
de transparencia gubernamental y la ausencia de registros oficiales precisos (Human
Rights Watch 2019).

Entre los casos mas relevantes de este periodo destaca el hallazgo de fosas
comu'nes en Aguascalientes, donde se descubrieron restos de personas presuntamente
desaparecidas en el contexto de la lucha entre carteles y la complicidad de las autoridades

locales y cuya normalizacion rechaza Antigona:

Una mujer presenta una denuncia ante el ministerio publico por la desaparicién de su
hermano. En su declaracién consta que los hechos no fueron reportados de inmediato por
temor a represalias. En su declaracion consta que las lineas de autobuses se negaron una
y otra vez a dar razén del paradero de su hermano. Una mujer que sale del ministerio
publico es abordada por un hombre que la jala del brazo y le dice quedito: Vale mas que
dejen de chingar. Ustedes siganle y se los va a llevar la chingada,(Uribe 2012, 27).

El primer hallazgo de una fosa clandestina en Aguascalientes se registro en abril
de 2007, en el municipio de Jesis Maria, donde se encontraron los cuerpos de dos
hombres. Desde entonces, hasta 2023, se han descubierto al menos 40 fosas en el Estado,
con un total de 56 cuerpos, de los cuales 14 permanecen sin identificar. Estos
descubrimientos reflejan la persistencia de la violencia y la necesidad de esfuerzos
continuos para abordar la crisis de desapariciones en la region como se muestra en la
siguiente imagen, obtenida de la pagina oficial de la Secretaria de Gobernacion Mexicana.

El mapeo de fosas refleja la magnitud de las desapariciones forzadas en México

! Desde 2011, Human Rights Watch ha desempefiado un papel determinante en la documentacion y
denuncia de las desapariciones forzadas en México, particularmente en el contexto de la militarizacién de
la seguridad publica iniciada en 2006. Su informe “Los desaparecidos de México: El persistente costo de
una crisis ignorada” (2013) fue uno de los primeros en sefialar con contundencia no solo la magnitud del
fendmeno, sino también la implicacion directa de fuerzas estatales en numerosos casos. La verdadera
incidencia de HRW radica en su capacidad para articular evidencia testimonial y documental, visibilizar
patrones estructurales de violencia e impunidad, y ejercer presion internacional sobre el Estado mexicano
a través de organismos multilaterales. Asimismo, ha contribuido a legitimar las denuncias de colectivos de
familiares de desaparecidos, integrando estas voces al discurso global de derechos humanos y consolidando
su dimension politica y social en el &mbito transnacional.
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(Gobernacion 2025).
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Figura 1. Mapa de hallazgos de fosas clandestinas en México Fuente: Secretaria de Gobernacion
(2025).

Estos hallazgos han sido ampliamente denunciados por colectivos de busqueda de
desaparecidos, exponiendo la magnitud de las desapariciones forzadas y la sistematica
inaccion del gobierno para atender estas denuncias, que muchas de las veces en lugar de
tomar acciones concretas para localizar a los desaparecidos o evitar las desapariciones,
optan por revictimizar y acosar a los y las familiares que buscan justicia y reparacion,

como lo sostiene el informe de Human Rights Watch:

[cuando] los agentes del Ministerio Publico, policias ministeriales y funcionarios de
seguridad publica atienden a familiares de desaparecidos, es comUn que sugieran que las
victimas posiblemente fueron agredidas debido a que estan implicadas en actividades
ilicitas, incluso cuando no tienen pruebas para hacer tales sefialamientos. (HRW 2013,
34)

El poema, en el enfoque de analisis que propongo, contiene esta y otras realidades. Por
ejemplo, cuando Antigona emprende la basqueda de su hermano y decide denunciar a las
autoridades. Desde el miedo del resto de la familia por posibles represalias, hasta las

amenazas directas que recibe cuando denuncia:

Una mujer presenta una denuncia ante el ministerio
publico por la desaparicién de su hermano. En su
declaracion consta que los hechos no fueron repor-
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tados de inmediato por temor a represalias. En su
declaracién consta que las lineas de autobuses se ne-
garon unay otra vez a dar razon del paradero de su
hermano. Una mujer que sale del ministerio publico

es abordada por un hombre que la jala del brazo y le
dice quedito: Vale méas que dejen de chingar. Ustedes
siganle y se los va a llevar la chingada. (Uribe 2012, 26)

Las marcas de origen (histéricas y geograficas) en Antigona Gonzalez son claras.
El poema se sitia en Mexico, especificamente en Tamaulipas, un territorio de alta
conflictividad, por encontrarse cerca de la frontera con los EE. UU., donde la violencia
lastima a diario a la poblacion. A pesar de que en el poemario no se describe un afio o
época especifica donde se generan las acciones, todo lo que se describe se puede entender
claramente como resultado de la llamada “guerra contra el narco” emprendida a partir del
2006 por el gobierno de Carlos Salinas, cuyas implicaciones analizaré més adelante en el
texto.

La decision de no describir una época especifica en Antigona Gonzéalez tiene
muchas implicaciones estéticas y politicas, que dialogan directamente con “la
apropiacion, intervencion y reescritura” (Uribe 2012, 22) como mecanismos escriturales
que la misma Sara afirma usar para la construccion del texto y que voy a analizar mas
adelante en este trabajo.

Al no colocar los eventos en un tiempo especifico, el poemario trasciende del
contexto de la “guerra contra el narcotrafico”, a pesar de que es evidente que se sitla ahi,
para colocarse como un testimonio amplio de la violencia, el dolor y las desapariciones
forzadas. Esto permite que la obra no solamente interpele a las victimas directas de este
periodo en México, sino también a cualquier lector que pueda reconocer dindmicas
similares de violencia estatal y social en su propio contexto geografico y temporal, como
en mi caso, en Ecuador del 2025, donde el dolor de las desapariciones de muchos
“Tadeos” continua hiriendo el tejido social.

Este “borrado temporal” amplifica el ethos del texto, generando un efecto de
proximidad y relevancia que rompe con los limites geograficos y temporales. Esta
eleccion refuerza la estrategia de Sara Uribe de integrar voces multiples y textos ajenos
que forman parte del tejido narrativo del poemario, sin impostar dichas voces, como
menciona Cristina Rivera Garza en su texto Los muertos indéciles (2013).

Lejos del gesto paternalista de “dar voz” propio de ciertas subjetividades

imperiales, o del ingenuo intento de ponerse en los zapatos del otro, lo que aqui se plantea
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son practicas de escritura que incorporan a esos otros a la materialidad de un texto que,
en este sentido, siempre se fragua de manera relacional, es decir, en comunidad (Rivera
Garza 2013, 23).

La ausencia de un anclaje temporal concreto refuerza el caracter colectivo de la
obra: no se trata Unicamente de la desaparicion de Tadeo o de un caso individual, sino de
una denuncia que encarna la experiencia de un sinnimero de victimas mas. El poemario
se aleja del protagonismo de una Unica historia, para exigir justicia, mas alla de las
limitaciones del aqui y ahora. Considero que es muy importante reflexionar acerca de esta
tension entre una violencia particular y su validez y actualidad mas alla de un contexto
determinado sin enunciarlo desde lo universal.

Al desapropiarse, concepto clave en Antigona Gonzalez y que retomaré mas
adelante, de relatos, cifras, fragmentos de otros textos y hasta de las coordenadas
temporales, el poemario adopta un tono de denuncia, que desafia la idea de que las
desapariciones son hechos aislados o propios de un solo periodo historico pero que sin
embargo tienen lugar bajos unas condiciones especificas de violencia estructural que se
repiten a lo largo del tiempo. Al incorporar multiples voces y registros, Antigona
Gonzélez desmonta la nocion de un Unico relato oficial, evidenciando cémo la
desaparicion forzada no es un fendmeno reciente ni excepcional, sino parte de un continuo
histdrico de impunidad y represion.

Esta atemporalidad estilistica contribuye a subrayar la complicidad de las
estructuras de poder en la perpetuacion de la violencia. Al no situar los eventos en un
tiempo determinado, Uribe destaca la continuidad de las desapariciones como un
fendmeno estructural, que perdura mas alla de la guerra “salinista”. Esto encaja con su
intencién de mostrar cémo la negligencia y la violencia estatal no son excepciones, sino
parte de un mecanismo sistémico que, siguiendo el enfoque tedrico del investigador
camerunés Achille Mbembe en su texto Necropolitica (2003), debe leerse como parte de
un proyecto estructural que determina, de manera sistematica, quién puede vivir y quién
debe morir. Para Mbembe, el poder soberano ya no se limita a la biopolitica que busca
administrar la vida.

Es fundamental entender el control biopolitico, concepto desarrollado por Michel
Foucault, que refiere a las formas en que el poder interviene sobre la vida misma,
gestionando cuerpos y poblaciones a través de diversas estrategias de control y
regulacion. Como sefiala Foucault, la biopolitica surge cuando los Estados comienzan a

preocuparse no solo por el territorio y las leyes, sino por la administracion de la vida de
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sus ciudadanos, atendiendo aspectos como la salud, la higiene, la natalidad, la longevidad
y las dindmicas raciales (Foucault 2006, 22).

Foucault relaciona este concepto con el biopoder, un término que amplia la nocion
de biopolitica al explicar cbmo el poder no solo administra la vida, sino que también la
optimiza, la vigila y la disciplina. A partir del siglo XV1II, con el auge del capitalismo y
la consolidacion de los Estados modernos, el control sobre la vida se intensifica, y los
gobiernos implementan mecanismos para maximizar la productividad de los cuerpos y
minimizar los riesgos que estos representan. De este modo, el biopoder se convierte en
una tecnologia politica que justifica intervenciones estatales en nombre del bienestar
general, mientras invisibiliza formas de violencia estructural.

En este sentido, la biopolitica no solo es una herramienta de gestion, sino también
un instrumento de exclusion. Determina quiénes tienen acceso a derechos fundamentales
y quiénes guedan al margen, como se regulan los cuerpos femeninos, las migraciones o
los desplazamientos forzados, y cdémo ciertas poblaciones son criminalizadas o
precarizadas. Es un concepto clave para comprender las relaciones de poder en la sociedad
contemporanea, donde las decisiones politicas sobre salud, seguridad y economia
impactan directamente en la vida y la muerte de las personas.

En los Estados nacionales actuales, el poder se ejerceria a traves de una
“necropolitica”, un sistema en el que la muerte se utiliza como herramienta de control
politico y social. En este contexto, la inoperancia estatal frente a las desapariciones no es
casualidad, sino un mecanismo deliberado, que junto a la violencia ejercida por los grupos
para estatales, la linea editorial de los medios de comunicacién y la indiferencia de la
sociedad en su conjunto, terminan por excluir, deshumanizar y controlar a sectores
especificos de la poblacidon con acciones “ejemplificantes”, como los asesinatos y las
desapariciones, que terminan por interiorizar las formas de control inherentes al poder y
terminan por fragmentar a la sociedad entre victimas, victimarios y sobrevivientes de la

violencia, fragmentando el tejido social, tal como lo menciona Mbembe:

el superviviente es aquel que ha peleado contra una jauria de enemigos y ha logrado no
solo escapar, sino matar al atacante. Por ello, en gran medida, matar constituye el primer
grado de la supervivencia. [...] De forma todavia mas radical, el horror experimentado
durante la vision de la muerte se torna en satisfaccion cuando le ocurre a otro. Es la muerte
del otro, su presencia en forma de cadaver, lo que hace que el superviviente se sienta
unico. Y cada enemigo masacrado aumenta el sentimiento de seguridad del superviviente.
(Mbembe 2003, 66)

Esta cita de Mbembe expone como la supervivencia en contextos de violencia
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extrema no se basa Unicamente en la resistencia o el azar, sino en la aceptacion y
reproduccion de una logica donde la muerte del otro se convierte en garantia de seguridad
propia. El superviviente no solo escapa, sino que, en muchos casos, internaliza la idea de
que su existencia depende de la eliminacion de otros. En este sentido, no hay un luto
compartido ni una solidaridad con quienes han sido exterminados; al contrario, la
presencia del cadaver refuerza su sensacion de haber vencido. Este mecanismo perverso
no solo deshumaniza a las victimas, sino que también convierte al superviviente en
complice del sistema de muerte, justificando la violencia como un orden necesario para
su propia permanencia.

En Antigona Gonzalez esta logica se hace evidente en la insistencia de voces que
piden no actuar, no buscar, no nombrar debido al miedo a la muerte: “Son de los mismos.
No hagas nada. Quédate quieta.” Aqui, el superviviente no es un testigo doliente, sino
alguien que elige mantenerse al margen para no poner en riesgo su propia vida. La
necropolitica opera con mayor eficacia cuando quienes han quedado con vida no solo
aceptan las reglas del terror, sino que las reproducen, apoyando o justificando las
desapariciones como una consecuencia inevitable. En este contexto, la voz de Antigona
Gonzalez se vuelve una anomalia: una resistencia frente a una sociedad que, en lugar de
cuestionar el régimen de muerte, se pliega a sus condiciones para no ser la proxima
victima.

Es asi que la problematica de las desapariciones se sitla en una dimension mucho
mas amplia, que conlleva un profundo anélisis, politico, histdrico, social, incluso
antropoldgico. Y en el caso particular de la violencia mexicana y la crisis de
desaparecidos, es fundamental entender que durante el gobierno de Carlos Salinas de
Gortari (1988-1994), el discurso oficial de modernizacién econémica y apertura global,
acompafado por un endurecimiento de las politicas de seguridad fue el marco histérico
donde en lugar de garantizar la proteccion de sus ciudadanos, el Estado mexicano empled
practicas represivas que institucionalizaronla violencia contra comunidades marginadas.
Segun Mbembe, los Estados “necropoliticos” construyen zonas de muerte, donde las leyes
comunes no se aplican y la vida queda sujeta a la arbitrariedad del poder soberano
(Mbembe 2003, 27). Las desapariciones forzadas en México no pueden entenderse
Gnicamente como actos perpetrados por el Estado, sino como el resultado de una red de
actores que, de distintas maneras, contribuyen a su persistencia y reproduccion. Si bien
las instituciones gubernamentales tienen una responsabilidad central —ya sea por accion,

omision o complicidad—, la crisis de desapariciones es también el reflejo de una
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estructura mas amplia, en la que intervienen organizaciones criminales, sectores
empresariales, partidos politicos, medios de comunicacién y la propia sociedad. Cada uno
de estos actores, desde su posicion, refuerza o permite la continuidad de un sistema de
violencia que trasciende administraciones politicas especificas.

El crimen organizado juega un papel clave en este fendmeno, no solo ejecutando
desapariciones como método de control territorial y social, sino también estableciendo
redes de colusion con fuerzas de seguridad y autoridades locales. Sin embargo, su
accionar no opera en el vacio: se enmarca en un modelo econémico extractivista y en un
mercado transhacional de drogas, trata de personas y de érganos que responde a ldgicas
globales. De esta manera, las desapariciones no son hechos aislados, sino parte de un
mecanismo mas complejo en el que convergen intereses economicos, politicos y
geoestratégicos. La falta de regulacion y supervision internacional sobre estos mercados
ilicitos facilita la perpetuacion de la violencia, dejando a las victimas atrapadas en una
espiral de impunidad.

Las instituciones estatales, por su parte, oscilan entre la ineficacia y la
complicidad. La militarizacién de la seguridad publica, lejos de frenar la crisis, ha
profundizado la violencia y ha generado un terreno fértil para nuevas desapariciones. Las
fuerzas armadas y cuerpos policiales, en multiples ocasiones, han Estado implicados en
estos crimenes, ya sea por accion directa o por facilitar que otros actores los cometan. A
ello se suma la falta de mecanismos de busqueda eficientes, la revictimizacion de
familiares y la ausencia de voluntad politica para esclarecer los casos. El Estado, més que
un ente monolitico, es un entramado de intereses en el que coexisten actores que se
benefician de la opacidad y la desproteccion de las victimas.

Los medios de comunicacion y el discurso publico también tienen un papel en la
construccion de la problemaética. La criminalizacion de las victimas, la difusién de
narrativas que refuerzan la idea de que solo ciertos cuerpos desaparecen—Ilosvinculados
al crimen o a la marginacion—y el silenciamiento de ciertos casos crean un clima de
impunidad y desinformacion. Esta construccion simbolica permite que la sociedad, en
muchos casos, naturalice las desapariciones o las perciba como un problema ajeno, sin
comprender su dimension estructural. A su vez, la espectacularizacion de la violencia en
la prensa y la cultura popular convierte el dolor en mercancia, despojando a las victimas
de su humanidad y reduciendo su desaparicion a una estadistica o0 a una nota de crénica
roja.

Finalmente, la sociedad en su conjunto, ya sea por miedo, indiferencia o
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impotencia, también participa en esta dindmica. La normalizacion de la violencia, la falta
de presion sostenida sobre las instituciones y la fragmentacion de los movimientos de
resistencia dificultan la construccion de respuestas colectivas eficaces. No se trata de
culpabilizar a la sociedad, sino de reconocer que la lucha contra las desapariciones
requiere una transformacion profunda de los valores, narrativas y estructuras que
sostienen este regimen de impunidad que deja un saldo de miles de desaparecidos y donde
el miedo hace impensable conseguir “justicia” en términos juridicos, como Sara Uribe

nos plantea en el texto:

¢Justicia? ¢Que si espero que se haga justicia? ¢En
este pais? Qué més quisiera yo que los responsables
de que no estés aqui purgaran su condena. Pero
¢sabes? Lo desearia para que estando ahi en la cércel
no pudieran hacer dafio a nadie mas o al menos les
fuera mas dificil. Pero si me preguntas que si con
eso consideraria saldada tu pérdida, la respuesta es
no. Ni diez, ni veinte afios, ni la cadena perpetua de
nadie, ni siquiera la muerte de los que te hicieron
esto me resarciria de tu ausencia. (Uribe 2012, 59)

Este fragmento expresa la profunda crisis de legitimidad y operatividad de la
justicia estatal frente a las desapariciones forzadas en México. La voz que interpela al
desaparecido expresa una desesperanza radical ante un sistema que, lejos de garantizar el
castigo a los responsables, ha demostrado ser complice o, en el mejor de los casos,
ineficaz. La justicia institucional, representada en penas de carcel o condenas, se percibe
insuficiente e irrelevante frente a la magnitud del dafio causado.

El problema central no es solo la impunidad, sino la imposibilidad de que
cualquier castigo restituya la ausencia, lo que evidencia que el sistema judicial no esta
disefiado para abordar el dolor y la pérdida que generan las desapariciones. Mas alla de
la condena, el texto subraya como la justicia estatal se reduce a una mecénica de castigo
que no atiende la dimension humana del crimen ni ofrece reparacion real. La pregunta
inicial “;Justicia? (En este pais?” expone el escepticismo de quienes han sido victimas
directas o indirectas de la violencia, dejando en claro que el acceso a la justicia es una
promesa vacia.

Por eso la mayoria de casos terminan por no ser reportados, por el horror
paralizante que la violencia genera, que silencia a todos quienes estamos directa o
indirectamente involucrados, de aquellos que somos testigos silentes de cada

desaparicion, incluso de aquellos a quienes les arrebataron un ser querido y callan por
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miedo a que los callen, como la misma poeta describe: “Nuestro hermano mayor y tu
mujer diciéndome que -Ninguno habia acudido a las autoridades, que -Nadie acudiria,
que lo mejor para todos era que -Nadie acudiera” (Uribe 2012, 22).

El concepto de necropolitica es particularmente (til para entender como el
gobierno de Salinas implementd una narrativa en la que los cuerpos de los desaparecidos
no solo fueron neutralizados fisicamente, sino también simbolicamente. Al categorizar a
las victimas como “civiles armados” 0 “dafios colaterales™, el Estado construyé un marco
discursivo que justificaba la violencia al asociarla con una supuesta necesidad de defender
el orden y el progreso. Esto se evidencia en el poema cuando Sara Uribe desmonta la
narrativa de seguridad del gobierno y describe como que las desapariciones afectan a
todos por igual, sin distincion de culpabilidad. El poema visibiliza como la maquinaria de
la guerra borra los rostros e historias individuales: "Nombrarlos a todos para decir: este
cuerpo podria ser el mio. El cuerpo de uno de los mios. Para no olvidar que todos los
cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos” (Uribe 2012, 13).

También evidencia el encubrimiento institucional y las amenazas que enfrentan
quienes buscan justicia: “Una mujer que sale del ministerio publico es abordada por un
hombre que la jala del brazo y le dice quedito: Vale més que dejen de chingar. Ustedes
siganle y se los va a llevar la chingada” (Uribe 2012, 27).

Como sefiala Mbembe, “los cuerpos se despojan de humanidad cuando son
definidos como enemigos de la civilizacion” (Mbembe 2003, 24). En este sentido, las
desapariciones no son accidentes de un sistema defectuoso, sino actos que refuerzan una
l6gica de exterminio disefiada para consolidar un proyecto politico y econdémico
excluyente que se evidencia en el poemario, donde la desaparicion no es solo una
eliminacién fisica, sino un proceso que desarticula la memoria, la identidad y la
posibilidad de justicia. Desde la necropolitica, la desaparicion es una forma extrema de
violencia estatal y paraestatal que no solo aniquila cuerpos, sino que desestructura
comunidades enteras al privarlas de certezas y de relatos que den sentido a la pérdida. En
Antigona Gonzalez, la voz poeética se convierte en testigo de esta estrategia de dominio,
registrando la multiplicidad de voces y testimonios que denuncian la impunidad y la
complicidad del Estado en la perpetuacion de esta violencia. Asi, el texto no solo da
cuenta del dolor de los familiares, sino que sefiala como la desaparicion es una politica
de Estado que mantiene el miedo como forma de gobernanza.

En Antigona Gonzalez, la responsabilidad en las desapariciones no recae en un

solo actor, sino que se disuelve en una red de silencios y complicidades. La voz de
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Antigona lo expresa con desesperacion:

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Anti-
gona. Son de los mismos. Aqui no hay ley. Son de los
mismos. Aqui no hay pais. Son de los mismos. No
hagas nada. Son de los mismos. (Uribe 2012, 23).

Esta constante reiteracion, de desesperacion al saber que todos son los mismosno
le da nombre a él o los culpables, sino que evidencia la multiplicidad de agentes
involucrados en la violencia. No hay un solo culpable, sino una maquinaria en la que
participan tanto el crimen organizado como las instituciones del Estado. La confusion
sobre quién ejecuta, quién permite y quién calla es parte del mecanismo que perpetda las
desapariciones, difuminando responsabilidades hasta convertirlas en una sombra
omnipresente.

La justicia formal, el Estado en general, aparecen en el poema como un ente
indiferente, cuya pasividad es tan brutal como la violencia directa. La negacion de justicia
y la dilacion en las respuestas no son errores administrativos, sino una forma de perpetuar

el terror:

¢Justicia? ¢Que si espero que se haga justicia? ¢En
este pais? Qué mas quisiera yo que los responsables
de que no estés aqui purgaran su condena. (Uribe, 2012, p. 59)

Las familias de los desaparecidos no solo enfrentan la pérdida, sino un sistema
que las desgasta, que las obliga a repetir la historia de su dolor sin obtener soluciones. El
Estado no necesita ensuciarse las manos directamente: su inaccién es una manera de
colaborar con la desaparicion, de hacer que la ausencia se prolongue indefinidamente,

como aparece en el poemario:

¢Quién lo abandong?

Considero, hoy como ayer, un mal gobernante al

que no sabe adoptar las decisiones mas cuerdas y
deja que el miedo, por los motivos que sean, le enca-
dene la lengua. (Uribe, 2012, p. 86)

Sin embargo, el poema también sefiala el papel de los medios de comunicacion y
de la sociedad en la normalizacion de la violencia mediante mentiras transmitidas en los
noticieros, en una estrecha complicidad con el Estado, para transmitir un discurso oficial,

como la poeta lo escribe:
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Por eso cuando veo los noticieros, la verdad es que
ya no sé qué creer ni a quién creerle. Cuando con
vanagloria anuncian la captura o muerte de “civiles
armados”, Y0 ya no sé si esos hombres, si esas mu-
jeres que miran a la camara con rostro impenetrable
desde el pareddn de los acusados o que yacen inertes
sobre el asfalto, de verdad son delincuentes o sdlo
carne de cafién. (Uribe, 2012, p. 35)

La violencia se convierte en parte del paisaje, y la sociedad, al acostumbrarse a
ella, también participa en su continuidad. Lo que no se nombra, lo que no se grita, se
pierde en la indiferenciay el miedo, “Tadeo no aparece. No querian decirme nada” (Uribe
2012, 17).

Finalmente, la obra deja entrever que las desapariciones no solo ocurren por la
accion de los perpetradores, sino también por el silencio de quienes prefieren no ver por
miedo a represalias. Este miedo a involucrarse refuerza la impunidad, como lo describe

Uribe en el poemario:

Ellos insisten en que estas vivo porgue los enceguece
el miedo. Ellos repiten y repiten que vas aparecer
cualquier dia de éstos pero cuando callan los rasga

el miedo. Ellos se atreven a argumentar que lo méas
probable es que te hayas ido con otra mujer, pero los
desmiente su propio miedo. Reprueban que busque
tu cadaver y es miedo. Ellos no quieren fotografias
ni que sus nombres se publiquen y yo los entiendo
porque tienen miedo. (Uribe, 2012, 24).

La cita evidencia como el miedo no solo paraliza, sino que también convierte a
los testigos en complices involuntarios de la violencia. La repeticion de explicaciones que
desvian la atencion de la desaparicion “se fue con otra mujer, va a aparecer” no responden
aunaverdadera creencia en esas palabras, sino a la necesidad de protegerse, de no desafiar
al poder que impone el terror. Este miedo, internalizado y convertido en discurso, refuerza
la impunidad, ya que, al negar la ausencia forzada, se evita la exigencia de justicia 'y se
perpetla la invisibilizacion del crimen.

El poema también muestra como el miedo impone limites a la memoria y a la
busqueda de la verdad. La negativa a aparecer en fotografias o a ser nombrados en publico
es una estrategia de supervivencia dentro de un contexto donde hablar puede equivaler a
morir. Sin embargo, esta autocensura no solo protege a quienes callan, sino que,
paraddjicamente, legitima la violencia, pues la convierte en un hecho que no se denuncia,

en algo que se asume sin confrontar. Asi, el miedo no solo silencia, sino que termina
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siendo funcional al poder, que consolida un Estado de terror que paraliza a todos.

Esta estrategia, que Mbembe denomina “gobernar a traves de la muerte” (Mbembe
2003, 21), permitio al gobierno de Salinas mantener la apariencia de legitimidad mientras
delegaba la represién a actores no estatales. La desaparicion forzada se convierte asi en
una herramienta que despoja a las victimas de toda subjetividad, mientras los
perpetradores gozan de una impunidad que refuerza las estructuras de poder que el Estado
sostiene, los medios amplifican y la sociedad acepta como certezas. Uribe escribe al

respecto:

Por eso cuando veo los noticieros, la verdad es que
ya no sé qué creer ni a quién creerle. Cuando con
vanagloria anuncian la captura o muerte de “civiles
armados”, YO ya no sé si esos hombres, si esas mu-
jeres que miran a la cdmara con rostro impenetrable
desde el pareddn de los acusados o que yacen inertes
sobre el asfalto, de verdad son delincuentes o s6lo
carne de cafion. Acé, Tadeo, se nos han ido acaban-
do las certezas. Dia a dia se nos reshalaron sin que
pudiéramos retenerlas. (Uribe 2012, 34)

Este fragmento de Antigona Gonzalez expone con crudeza el papel de los medios
de comunicacidn en la construccién de una narrativa que justifica la violencia y refuerza
el discurso oficial. La protagonista expresa su incertidumbre ante la veracidad de los
noticieros, resaltando como la repeticién de iméagenes de cuerpos inertes sobre el asfalto
o de personas detenidas con miradas vacias contribuye a la deshumanizacion de las
victimas. Los medios, al presentar estos hechos como el resultado de enfrentamientos
legitimos o como el triunfo del Estado sobre el crimen, ocultan la complejidad del
fendmeno de las desapariciones y las ejecuciones extrajudiciales. EI uso de términos
como “civiles armados” introduce una ambigtiedad que impide distinguir entre criminales
y victimas, reforzando la idea de que cualquier persona puede ser sacrificada en nombre
del orden. Este mecanismo discursivo no solo invisibiliza la responsabilidad del Estado
en la violencia sistematica, sino que también genera una percepcion de inevitabilidad y
resignacion en la sociedad, que termina por aceptar como normales estos actos de terror.
Ademas de evidenciar la manipulacion mediatica, la cita revela el impacto psicoldgicoy
social de la violencia en la vida cotidiana. En el poema, que me funciona como material
de analisis para describir el fendbmeno de las desapariciones, la frase “se nos han ido
acabando las certezas” (Uribe 2012, 23) sintetiza un sentimiento colectivo de

desorientacion, en el que la verdad se vuelve accesible y el miedo paraliza cualquier
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posibilidad de resistencia. Esta estrategia de confusion, que Mbembe relaciona con la
necropolitica, convierte la incertidumbre en un mecanismo de control: si nadie puede
saber con certeza quién es victima y quién victimario, el resultado es una sociedad
sumida en la sospecha, la indiferencia o el miedo.

En Antigona Gonzalez, la violencia no acttia solo en los cuerpos, sino también en
el lenguaje y en la percepcion de la realidad. La confusion es una de sus herramientas mas
eficaces: nadie sabe con certeza quién desaparece ni por qué, si era inocente o culpable,
si fue victima del narco o del Estado. Esta ambiguiedad no es accidental, sino estructural.
Como sefiala Mbembe, en los regimenes necropoliticos el poder se ejerce no solo
administrando la muerte, sino desdibujando las fronteras entre lo vivible y lo desechable.
La incertidumbre se convierte en un mecanismo de control: una sociedad que no puede
identificar al enemigo, que no sabe quién merece ser llorado y quién no, se paraliza entre
el miedo, la sospecha y la indiferencia.

Uribe reproduce esa l6gica como forma poética de denuncia: "Ya no se qué creer
ni a quién creerle... ya no sé si de verdad son delincuentes o s6lo carne de cafidon” (Uribe
2012, 35). En ese contexto, la figura de Antigona ya no representa solo la desobediencia
al poder, sino el gesto radical de insistir en la humanidad del desaparecido.

Desde la perspectiva de la poesia de los desaparecidos, como la que explora Sara
Uribe en Antigona Gonzalez, estas dindmicas necropoliticas son enfrentadas a traves de
un ejercicio de memoria que rehumaniza a las victimas. La insistencia en nombrar a los
desaparecidos y reconstruir sus historias no solo desafia la narrativa oficial, sino que
también subraya la dimensién ética de recordar. Este gesto, en palabras de Mbembe, es
un acto de resistencia frente a un sistema que “intenta borrar cualquier rastro de los
muertos” (Mbembe 2003, 29). Uribe propone un contra-relato que confronta el silencio
estatal con el poder de la palabra que nombra todas las ausencias, la palabra de protesta,
construida desde el colectivo, que lejos de buscar culpables, lejos de buscar “reparar”
(cosa que es imposible) busca reconstruir la memoria, tal como Antigona, cuando
menciona: “Por eso te pienso todos los dias, porque a veces creo que, si te olvido, un solo
dia bastara para que te desvanezca” (Uribe 2012, 39).

Aqui se encuentra encapsulada la lucha contra el olvido que caracteriza al
poemario. La memoria se convierte aqui en un acto de resistencia, un ritual diario que
evita la desaparicion definitiva del ser amado. Este ejercicio de recordar no es solo un
acto intimo, sino también politico, ya que desafia la I6gica de la desaparicion forzada,

donde el Estado y la violencia buscan borrar toda huella de los ausentes.
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Desde la perspectiva de Josefina Ludmer y su concepto de escrituras
postautonomas (2010), este fragmento trasciende lo literario para convertirse en ungesto
de intervencion en la realidad. La repeticion del acto de pensar en el desaparecido “todos
los dias” refleja una escritura que no se limita a lo estético, sino que se vuelve una practica
de memoria activa, un archivo vivo que resiste al olvido sistematico.

La memoria, en este sentido, no es solo un recurso poético, sino una herramienta
de lucha. Ludmer sefiala que las escrituras postauténomas operan fuera de los limites
tradicionales de la literatura, y este fragmento es un ejemplo claro: la voz poética se
convierte en un vehiculo para mantener viva la presencia del desaparecido, evitando que
se desvanezca en el olvido. La frase “un solo dia bastara para que te desvanezca” subraya
la fragilidad de la memoriay la urgencia de sostenerla. Asi, el poemario no solo recuerda
a los desaparecidos, sino que también denuncia la maquinaria de olvido impuesta por la
necropolitica. En este contexto, la memoria se erige como un acto de resistencia que
desafia la deshumanizacion y reclama la dignidad de los ausentes.

Ademas, este fragmento revela como la escritura se convierte en un espacio de
duelo colectivo. Al pensar en el desaparecido “todos los dias™, la voz poética no solo
evoca a un individuo, sino que también invita al lector a participar en este acto de
rememoracién. Ludmer enfatiza que las escrituras postautonomas tienen un caracter
performativo, es decir, no solo describen la realidad, sino que la transforman. En este
caso, el poemario de Uribe no solo documenta la ausencia, sino que crea un espacio donde
los desaparecidos pueden ser recordados y honrados. Asi, la memoria se convierte en un
acto de justicia poética, donde la escritura asume el papel de testigo y defensor de aquellos

que han sido silenciados.

3. Desmembrar y repartir la memoria

¢Qué nos gqueda, cuando la violencia nos arrebata el duelo? ; Cuando el horror de
la guerra nos inmoviliza, entre cadaveres, entre piezas fragmentadas de cuerpos y
memorias? El recuerdo, la foto, el video mal grabado, la partida de nacimiento guardada,
como Unico registro de que en verdad si existieron, que siguen existiendo, que no son el
fruto de una febril imaginacion, que fueron/son persona de carne y hueso. Que no han
muerto, porque no existe partida de defuncion/funeral/duelo. Que estan “desaparecidos”,
y que el unico vestigio que nos queda de ellos/ellas/ellxs es el dolor. El dolor de su

ausencia, el dolor de la indiferencia estatal, el dolor de su basqueda, el dolor ajeno y el
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dolor propio, de saber que en Latinoamérica todos somos potenciales “desaparecidos”,
“desaparecidas”, posibles cadaveres andantes, el dolor de vivir entre cadaveres. Como

Cristina Rivera Garza menciona en su libro Condolerse: Relatos de un pais herido (2022):

Cuando todo enmudece, cuando la gravedad de los hechos rebasa con mucho nuestro
entendimiento e incluso nuestra imaginacidn, entonces estd ahi, dispuesto, abierto,
tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje del dolor. De ahi la importancia de dolerse.
De la necesidad politica de decir “ti me dueles” y de recorrer mi historia contigo, que
eres mi pais, desde la perspectiva Gnica, aunque generalizada, de los que nos dolemos. De
ahi la urgencia estética de decir, en el mas basico y también en el mas desencajado de los
lenguajes, esto me duele. (Rivera Garza 2022, 14)

En esta cita Rivera Garza resalta el lenguaje del dolor como una herramienta
politica y estética ante la imposibilidad de comprender y narrar el horror. Cuando la
violencia supera los limites de lo decible, el balbuceo, la repeticion y la herida en el
lenguaje se convierten en formas de testimonio. En Antigona Gonzalez, el poema de Uribe
no busca articular un discurso cerrado o explicar la desaparicion desde la razon, sino
hacerla presente a través de una escritura quebrada, que insiste en nombrar lo
innombrable. La voz de Antigona, fragmentada y obsesiva, no solo denuncia, sino que
habita el duelo, evidenciando la urgencia de enunciar el dolor como un acto de resistencia
ante un Estado y una sociedad que han normalizado la ausencia.

La escritura de Uribe no es solo una denuncia de la desaparicion, sino también una
afirmacion del vinculo entre el yo y el otro: “tl me dueles”, como sefiala Rivera Garza.
Antigona no busca solo a su hermano, sino a todos los desaparecidos, inscribiendo su
historia en la memoria colectiva y transformando su pérdida individual en una herida
compartida. Asi, el poemario se convierte en un espacio donde el lenguaje, ain herido,
aun insuficiente, sigue siendo la Gnica herramienta posible para nombrar y resistir el vacio
dejado por la violencia.

En Antigona Gonzalez, Sara Uribe construye un lenguaje del dolor que se alinea
con la reflexion de la cita, donde se enfatiza la necesidad politica y estética de nombrar
el sufrimiento. La desaparicion forzada y la violencia extrema desbordan los limites del
entendimiento, dejando a la sociedad en un Estado de paralisis e incomprension.

Sin embargo, en medio de este silencio impuesto, el lenguaje se convierte en una
forma de resistencia: aunque fragmentado, tartamudo y herido, sigue siendo el Unico
vehiculo para articular el duelo y exigir justicia. Uribe da voz a los ausentes a través de
la reapropiacion de testimonios y documentos, transformando su poemario en unespacio

donde el dolor no solo se enuncia, sino que se comparte y se politiza y esto puede
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constatarse en las multiples reacciones que el poema ha generado en la sociedad, desde
lecturas colectivas en protestas por Is desapariciones, puestas en escena teatrales, hasta
este mismo trabajo, donde la obra sirve para generar una mirada critica frente a las
desapariciones.

La cita también resalta la idea de que el dolor no es solo individual, sino colectivo:
dolerse es un acto de reconocimiento mutuo, una forma de afirmar que la historia personal
y la historia del pais estdn entrelazadas. En Antigona Gonzalez, la protagonista no
llora/protesta solo por Tadeo, sino por todos los desaparecidos, inscribiendo su
experiencia en una memoria compartida.

Asi, el texto de Uribe no busca ofrecer respuestas cerradas ni explicaciones
definitivas, sino insistir en la urgencia de nombrar, de repetir, de no permitir que el olvido
se imponga. Al igual que la cita, el poemario plantea que enunciar el dolor es un acto
politico: decir “esto me duele” no es solo un gesto de vulnerabilidad, sino un desafio a un
sistema que pretende silenciar y borrar la ausencia. El dolor, lejos de ser un sentimiento
inmovilizante, frente al horror de la guerra, se convierte en principio de agencia, que toma
varias formas, desde la protesta directa, 0 en gestos sutiles, como el nombrar a quien
desaparece, en no desarmar su cuarto, en poner su plato en la mesa. O en gestos mas
sutiles, como el del colectivo “Bordando por la Paz” que se reunieron a bordar 10S
nombres de los “desparecidos” en pafiuelos (Figura 2, figura 3, figura 4, figura 5) para
darles la materialidad, la dignidad de un nombre y un espacio en la memoria colectiva.
En dejar constancia material del cuerpo ausente en la escritura, como Sara Uribe, al
escribir un poema, recogiendo el dolor de las desapariciones, para ganarle la batalla al

olvido y asi darle una materialidad a su memoria, a su lucha.
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Figura 2. Exposicion en el Museo de arte. Ciudad de México Fuente y elaboracion propias. 14 de
julio de 2019.

Figura 3. Pafiuelos bordados con los nombres de personas desaparecidas. Parte de una activacion

organizada por el colectivo Bordando por la Paz.
Fuente y elaboracion propias. Tomada el 14 de junio de 2019 durante la exposicién en el Museo

de Arte Moderno Ciudad de México.



45

Figura 4 Pafiuelos bordados con los nombres de personas desaparecidas, parte de una activacion
organizada por el colectivo Bordando por la Paz.

Fuente y elaboracion propias. Fotografia tomada por el autor el 14 de julio de 2019, durante la
exposicion en el Museo de Arte Moderno, Ciudad de México.

El libro Antigona Gonzéalez y los bordados de colectivos como Bordando por la
Paz comparten una misma urgencia: dar un cuerpo a los desaparecidos, inscribir sus
nombres en un soporte fisico que resista el olvido. Frente a la violencia que borra
identidades y diluye rastros, ambos proyectos tejen memoria.

En la escritura de Sara Uribe, las voces fragmentadas de familiares y testigos se
ensamblan para sostener la ausencia en el papel, mientras que, en los bordados, las
puntadas fijan las historias de quienes han sido arrancados del tiempo. Escribir y bordar
son gestos que disputan la desaparicion, insisten en la permanencia.

Estos mecanismos de memoria dialogan con una necesidad material de duelo. El
desapropiacionismo en Antigona Gonzalez, al entrelazar testimonios reales y citas de
otros textos, funciona como un tejido de voces que se resisten a disolverse en el vacio. De
la misma manera, los pafiuelos bordados de Bordando por la Paz recuperan los nombres
y las circunstancias de la desaparicion, estableciendo un registro manual que se opone a
la burocracia del silencio. En un pais donde la documentacion oficial no siempre nombra
a las victimas, estos actos de escritura y bordado funcionan como archivos alternativos,
donde la memoria se inscribe con la precision de la aguja y la palabra.

Tanto en la literatura como en la accion colectiva, el cuerpo de los desaparecidos se vuelve
escritura. El libro de Uribe y los bordados son mas que homenajes: son pruebas materiales,

espacios de resistencia donde los nombres siguen pronunciandose y las historias siguen
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narrdndose. La materialidad es clave.

Si la violencia busca desvanecer los cuerpos y borrar las identidades, estos gestos
buscan fijarlas, sostenerlas en la textura de la tela y la tinta, asegurando que no se
conviertan en un murmullo irreconocible, o en el caso del poema de Uribe, que lo hace
mediante un texto poético. En ambos casos, lo que se intenta es recuperar la memoria
mediante la palabra (bordada o escrita), que grita frente al indolente silencio general, tal

como se lee en Antigona:

ella estd muerta, pero habla

ella no tiene lugar, pero reclama uno desde el discurso

¢Quieres decir que va a seguir aqui sola, hablando en voz alta, muerta, hablando a viva
voz para que todos la oigamos? (Uribe 2012, 27)

Una palabra que ha sido negada histéricamente por el Estado, la familia, el crimen,
la sociedad, pero que Antigona recupera mediante su busqueda, “No querian decirme
nada. -Como si al nombrar tu ausencia todo tuviera mayor solidez.- Como si callarla la
volviera menos real” (Uribe 2012, 22).

Ante este “silencio obligado”, Antigona recurre a lamemoria como via de protesta
y resistencia. En el poema, la memoria no se ancla al pasado, a la melancolia del suceso
recordado, no describe un pasado historizado, sino que se encarga de “hacer presente”.
En el enfoque de Ludmer, la memoria no se limita a ser un simple recuerdo del pasado,
sino que se convierte en un instrumento que da forma al presente: “Para Hartog la
memoria no es lo que hay que recordar del pasado sino un instrumento presentista: un
modo de hacer el presente a si mismo” (Ludmer 2010, 57-8).

Siguiendo a Hartog, Ludmer plantea que la memoria no tiene como objetivo
preservar los hechos tal como ocurrieron, sino que acta como una herramienta activa
para hacer el presente mas consciente de si mismo. En lugar de ser un reflejo pasivo, la
memoria interpreta y adapta el pasado segun las necesidades y las circunstancias del
ahora” sugiere que recordar no es un acto pasivo, sino una construccion en constante
transformacion. La memoria no es un archivo estatico de hechos inalterables, sino un
proceso de reescritura donde el pasado se reconstruye desde el presente. Asi, lo que se
recuerda y coOmo se recuerda esta condicionado por las emociones, los discursos y las
realidades actuales, lo que implica que la memoria no solo preserva, sino que resignifica.
En contextos de violencia y desaparicion forzada, esta cualidad de la memoria adquiere
una dimensién politica. Recordar a los ausentes no es solo un ejercicio de evocacion, sino

un acto de resistencia que desafia el olvido y la impunidad. La memoria se convierte en



47

un espacio de disputa donde se reactualiza la ausencia, se reinscriben los nombres y se
confronta el intento de borrar huellas. De este modo, la reinterpretacion del pasado en el
presente es una forma de justicia simbdlica y de exigencia de verdad. Para Ludmer, la
memoria se convierte en un proceso flexible y dinamico. En lugar de ser un archivo fijo,
el recuerdo se reconfigura constantemente, influenciado por la actualidad.

Asi, el pasado no es simplemente lo que fue, sino lo que usamos para entender y
construir lo que vivimos hoy.

En este sentido, no es un mecanismo de preservacion neutral, sino un espacio de
construccion donde el pasado se revisita y se reinscribe desde las necesidades, las
ausencias y las urgencias del ahora. En Antigona Gonzéalez, este proceso se manifiesta a
través de la paradoja del “deshabitar” el presente para ‘“hacer presente” a los
desaparecidos. La figura de Tadeo es central en esta operacion: su desaparicién lo coloca
en un Estado confuso, donde su existencia oscila entre la ausencia fisica y la presencia
constante en la memoria de Antigona, que busca su cuerpo, pero sobre todo busca que su
memoria no sea olvidada por sus familiares y amigos.

Este doble movimiento, deshabitar para reconstruir, muestra como la memoria no
solo se limita a recordar lo que fue, sino que también transforma el presente en funcion
de lo que falta. En el contexto de la desaparicion forzada, este acto se vuelve una estrategia
de resistencia: al negarse a aceptar la desaparicién como un cierre definitivo, lamemoria
insiste en sostener a los ausentes en el tejido del presente. Sin embargo, esta presenciaes
inestable, fragmentaria, y se sostiene en un ejercicio constante de repeticion y
reconstruccion, un recordatorio de que la ausencia impuesta no equivale a olvido. De este
modo, la memoria en Antigona Gonzéalez no solo interpela el pasado, sino que desafia la
realidad presente, desmantelando el discurso oficial que busca clausurar las historias de

los desaparecidos, como aparece en el poemario:

Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel.
Estampida. Inmersidn. Diaspora. Un agujero en el
bolsillo. Un fantasma que se niega a abandonarte.
Nosotros somos esa invasién. Un cuerpo hecho de
murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie
quiere nombrar.

Aqui todos somos limbo. (Uribe 2012, 73)

En este fragmento del poemario, la memoria no solo reconstruye a los
desaparecidos, sino que los convierte en una presencia ineludible, un “cuerpo hecho de

murmullos” que habita los intersticios del presente. La desaparicion forzada no se traduce
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en una ausencia absoluta, sino en una existencia espectral que desborda los limites de lo
tangible.

La metéafora del fantasma y del agujero en el bolsillo refuerzan esta idea de lo
inasible, de lo que se desliza constantemente entre los dedos, pero cuya presencia sigue
pesando sobre quienes recuerdan. No se trata solo de individuos ausentes, sino de una
multitud “tropel”, “estampida”, “diaspora” que insiste en manifestarse a pesar de los
intentos del Estado y de la sociedad por borrar sus rastros.

El cierre del fragmento, “Aqui todos somos limbo”, refuerza la idea de que la
desaparicion no solo afecta a quienes han sido arrebatados, sino también a quienes los
buscan, los recuerdan y los nombran. La memoria, entonces, no solo opera como unacto
de reconstruccion, sino también como un espacio compartido de incertidumbre y duelo,
donde lo ausente se convierte en una presencia constante.

En Antigona Gonzalez, la desaparicion no es solo el hecho individual de la
desaparicion de Tadeo, sino una representacion de todos los desaparecidos. El relato
individual se tranforma en un fendémeno colectivo, que transforma la experiencia del
presente, sumiendo a toda la sociedad en un Estado de suspension, de espera interminable.
Al entenderla de esta manera, el pasado se reconfigura y, mas que ser un archivo estatico,
se convierte en un punto de interrogacién y de reactivacion constante. En este sentido, la
desaparicion forzada en México no es solo un hecho del pasado, sino un dolor que sigue
exigiendo atencion, que sigue presente, abierto, sin resolucion. Es una realidad que nos
obliga a repasar una y otra vez, a enfrentarnos a lo que no esta resuelto.

Antigona Gonzélez evita seguir una narrativa lineal que busque culpables
concretos, y en lugar de eso, se enfoca en la incertidumbre y el vacio que deja la
desaparicion. Este enfoque refleja perfectamente lo que viven miles de familias
mexicanas, quienes, como Antigona, buscan a sus seres queridos sin encontrar respuestas
claras. No se sabe quién esta detras de estos actos: el crimen organizado, el Estado o una

red de actores que operan en un sistema de impunidad.

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Anti-

gona. Son de los mismos. Aqui no hay ley. Son de los
mismos. Aqui no hay pais. Son de los mismos. No

hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobri-

nos. Son de los mismos. Quédate quieta, Antigona.

Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. No

pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate

quieta, Antigona. No persigas lo imposible. (Uribe 2012, 23)



49

Esta cita es una critica directa a la impunidad, la complicidad entre el poder y la
violencia, y la desesperanza que enfrentan quienes buscan justicia en un contexto de
desapariciones forzadas. A continuacién, desgloso su significado en tres ejes clave: la
repeticion como estrategia literaria, la denuncia de la impunidad y la necropolitica, y la
figura de Antigona como simbolo de resistencia.

La repeticion de la frase “Son de los mismos” funciona como una estrategia
literaria que refleja la monotonia y la omnipresencia de la violencia en el México
contemporaneo. Esta repeticion no solo enfatiza la colusién entre los actores del poder:
el Estado, el crimen organizado, los medios y otras fuerzas opresivas, sino que también
transmite una sensacion de asfixia y desesperanza.

Cada vez que se repite “Son de los mismos™ o en este otro fragmento, el “somos
muchos” se refuerza la idea de que no hay escapatoria, que el sistema esta completamente

corrompido y que cualquier intento de resistencia es indtil:

¢Lavo el cadaver?

Somos muchos.

¢Enterrd el cuerpo?

Somos muchos.

¢Le cerr6 ambos 0jos?

Somos muchos.

¢ Lo dejé abandonado?

Somos muchos. (Uribe 2012, 93)

Esta estructura repetitiva también evoca el trauma colectivo, donde el dolor y el
miedo se vuelven ciclicos sin escapatoria. EI uso de esta técnica por parte de Uribe
provoca que el lenguaje mismo se vuelve una jaula, atrapando a Antigona (y al lector) en
un ciclo de impotencia que activa la denuncia explicita de la impunidad que existe en el
contexto de las desapariciones forzadas.

La frase “Aqui no hay ley. Aqui no hay pais” sintetiza la desintegracion del Estado
de derecho y la pérdida de la nocién de patria como un espacio seguro. En lugar de
proteger a sus ciudadanos, el Estado se convierte en complice de la violencia, ya sea por
accion u omision. La advertencia “No hagas nada. Quédate quieta” refleja como el poder
busca silenciar y paralizar a quienes podrian desafiar su autoridad, como la autora lo

menciona:

“;Quién lo abandon6?

Considero, hoy como ayer, un mal gobernante al

que no sabe adoptar las decisiones méas cuerdas y
deja que el miedo, por los motivos que sean, le enca-
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dene la lengua.” (Uribe 2012, 87)

Esta l6gica necropolitica, como la describe Achille Mbembe, reduce a los
individuos a cuerpos ddciles o desechables, negandoles cualquier posibilidad de agencia
o resistencia. Sin embargo, el hecho de que estas palabras se dirijan a Antigona, una figura
que histéricamente ha desafiado al poder sugiere que la opresion no es absoluta: siempre
hay espacio para la rebeldia.

La figura de Antigona en este fragmento encarna la tension entre la sumision y la
resistencia. Aunque se le advierte que “no persiga lo imposible”, su mera existencia como
personaje que busca a su hermano desaparecido ya es un acto de desafio. Antigona
Gonzalez, como su homonima clésica, representa la lucha contra el olvido y lainjusticia,
incluso cuando las probabilidades estan en su contra. Su bdsqueda no es solo personal,
sino también politica: al negarse a “quedarse quicta”, ella expone las fallas del sistemay
reclama la memoria de los desaparecidos. En este sentido, el fragmento no solo describe
la opresion, sino que también anticipa la resistencia. La repeticion de “Son de 10s mismos”
puede leerse como un intento de normalizar la violencia, pero la presencia de Antigona
en el texto desestabiliza esa normalizacion, recordandonos que la lucha por la justicia,
aunque parezca imposible, es necesaria.

La ambigiiedad acerca de quiénes son “ellos” refuerza el caracter colectivo de la
tragedia, evitando que la historia de Tadeo sea solo un caso individual. En cambio, se
convierte en un simbolo de todas las desapariciones forzadas en México, donde el dolor
colectivo, esta comunitas del dolor, en palabras de Ileana Dieguez (2014), logra “hacer
del dolor individual una experiencia colectiva es la premisa para pensar la posibilidad de
una “comunidad moral” (6) que no se encuentra estructurada en la jerarquizacion clasica
de la “comunidad” tradicional, sino que se sostiene en el trato entre iguales, que buscan
sostener la memoria de sus familiares desaparecidos, frente al olvido al que las
instituciones, medios de comunicacion, grupos violentos, entre otros, quieren obligar. Sara
escribe “Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria ser el mio. El cuerpo de uno
de los mios. Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos
perdidos” (Uribe 2012, 13), un fendmeno que involucra a multiples responsables, desde
carteles hasta instituciones que deberian proteger a los ciudadanos pero que a menudo son

complices o indiferentes ante las desapariciones.
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Capitulo segundo
El desapropiacionismo como manifiesto politico en la labor escritural:

Des-apropiarnos para sentir

Uno, las fechas, como los nombres, son lo mas
importante. EI nombre por encima del calibre
de las balas. (Uribe 2012, 13).

¢Basta con nombrar a los desaparecidos? ¢Basta con escribir obituarios en
interminables versos, alimentados por el dolor de miles de familias que cada diaguardan
la esperanza de mirar nuevamente a quien un dia salié y no regresé nunca? ¢Acaso
podemos escribir sobre desaparecidos, poder, violencia, desde ese lugar lejano, distante
y exotizante de quien mira la tragedia ajena como algo que finalmente no le afecta?

Como entender esta ausencia del cuerpo, este Estado confuso, entre la vida y la
muerte, esta rara verbalizacion del dolor, si no lo hago desde el espacio donde enuncio
este dolor, es decir, desde el lenguaje, y en el caso de esta investigacion, desde la poesia,
como terreno de disputas simbolicas, donde la claridad y exactitud del lenguaje se
trastocan, como en el poema que analizo, con el fin de expresar tanto en fondo como en
forma la potencia del reclamo, la esperanza del reencuentro, la urgencia por tener algin
indicio que nos lleve a reencontrarnos con el cuerpo ausente.

En este sentido el poemario Antigona Gonzélez de Sara Uribe no solo es un
ejercicio de escritura que rescata las voces de los desaparecidos y sus familiares, sino que
también es una obra que, en su propia forma, materializa la problematica que denuncia.
La desaparicion no solo se enuncia en sus versos, sino que se inscribe en la estructura
misma del texto, donde las ausencias, las interrupciones y las maltiples voces construyen
un relato imposible de cerrar y que mediante el texto analizado se problematizan ain mas,
porque en el poemario de Uribe coinciden la combinacion entre la problematica que trata
y las estrategias escriturales que utiliza, que mas alld de ser recursos estéticos, se
convierten en mecanismos de critica al poder. y a las instituciones, incluida la literatura y
la autoria como lugares de poder en la escritura. ;Como podemos entonces nombrar,
desde estos cuestionamientos, las ausencias, con un lenguaje, un contexto politico-social,
un campo literario determinados?

Para generar el texto, Sara Uribe hace uso de tres técnicas especificas, que
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reafirman y potencian la discursividad del poemario. La del desapropiacionismo, la de
reapropiacion y la de reescritura, con las cuales ella elabora un texto donde el contenido
y la forma coinciden en una misma linea critica. Es importante destacar que como parte
del manifiesto ético/politico del texto, Uribe coloca al final del mismo todas las
referencias y fuentes que uso, para que el lector pueda a su vez reapropiarse de las mismas

y generar un nuevo texto.

Antigona Gonzélez es una pieza conceptual basada en

la apropiacidn, intervencion y reescritura. Fue escrita

por encargo de Sandra Mufioz, actriz y codirectora, y

Marcial Salinas, para la obra estrenada el 29 de abril de

2012 por la compafriia A-tar, en uno de los pasillos del

Espacio Cultural Metropolitano en Tampico, Tamaulipas. (Uribe 2012, 103)

Esta “sinceridad” de la autora respecto a las técnicas y fuentes que utiliz6 para la
creacion del texto, es algo muy importante para mi analisis, porque a pesar de que el
debate acerca de la originalidad de una obra es problematico, teniendo en cuenta que
todos los textos existentes estdn creados desde multiples lugares, inspiraciones,
referencias, etcétera. Sin embargo, el lugar de poder autoral muy pocas veces permite que
quienes escriben develen esta extensa gama de influencias que forman parte de su texto,
siendo ellos/ellas quienes crean la obra, por lo cual reciben el reconocimiento social
dentro del campo literario. Por su parte, Sara Uribe trastoca su propio lugar autoral,
haciendo esta declaracién de fuentes y referencias, convirtiendo a su texto en un
manifiesto politico, donde cuestiona el lugar que ocupa el poder autoral y lo descoloca.

Las estrategias mencionadas no son meros recursos estilisticos, sino mecanismos
que reflejan la fragmentacién de la memoria colectiva, el vacio dejado por los
desaparecidos y la imposibilidad de una voz Unica que narre la tragedia. La superposicion
de testimonios, referencias y citas configuran un cuerpo textual discontinuo, donde la
historia no avanza de manera lineal, sino que se disgrega en mdltiples ecos, en palabras
prestadas, en huellas que insisten en permanecer y sostenerse frente al olvido impuesto
por la violencia. Esto finalmente desemboca en el argumento que sostengo en este acapite
de mi investigacion, que estas estrategias literarias logran recolectar las partes
disgregadas del cuerpo de los desaparecidos y reconstruir una materialidad, representada
en la obra literaria, necesaria para sostener la memoria. Este ejercicio de reconstruccion
se sostiene sobre la premisa de que los fragmentos/vestigios de los desparecidos se
encuentran repartidos por toda la estructura de la sociedad y la poeta lo que hace es
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buscarlos, recopilarlos y juntarlos en el poema a modo de reconstruccion.

Mi argumento es que estas estrategias no solo configuran la estructura del
poemario, sino que ademas operan como dispositivos que tensionan la nocion de autoria,
cuestionan los limites del archivo y desafian las formas convencionales de narrar la
violencia. La literatura, en este caso, no es un espacio separado del mundo, sino una
extension del conflicto que intenta nombrar, un testimonio que no se cierra sobre si
mismo, sino que se expande en multiples direcciones

Asi, la escritura de Uribe no solo denuncia, sino que también encarna la
incertidumbre, el dolor y la necesidad de sostener la memoria a través de la palabra. En
este sentido, Antigona Gonzalez no solo habla de los desaparecidos como tematica
central, sino que escenifica su ausencia mediante las estrategias escriturales utilizadas,
que en combinacion con el fondo de la obra logran generar una linea discursiva dando
lugar a una poética del vacio que exige ser llenada con la voz de quienes los buscan.

Para mostrar como la autora genera toda una dinamica intertextual en la
construccion del texto, busco ejemplificarlo con casos concretos, como la forma en que
el arquetipo de Antigona es usado, para lo cual haré uso de breves referencias de este caso
en particular para entender mejor la forma como las estrategias escriturales que la autora

usa configuran en si mismo un manifiesto que mezcla fondo y forma al escribir:

Fragmentos de El grito de Antigona de Judith Butler
dan voz a un meta textual Tiresias que indaga y avizora
la naturaleza discursiva de las Antigonas que habitan el
texto: ““;Quién es Antigona dentro de esta escena...”,
“¢Es posible entender ese extrafio lugar entre la vida y
la muerte...”, “Ella estd muerta, pero habla”, “Ella no
tiene lugar...”, “Quienquiera que ella sea, se la deja sin
duda al margen... (Uribe 2012, 103)

En estos fragmentos de la Antigona de Butler, colocados en el poema de Sara
Uribe se problematiza la forma cémo Antigona busca su espacio dentro de la esfera
discursiva, donde el silenciamiento de su voz es aun mas doloroso que en la negacién de
su presencia fisica en la esfera pubica. En este sentido, el reclamo de Antigona no solo es
invisibilizado mediante la prohibicion de su participacion como sujeto politico activo,
sino gque también se le niega el espacio discursivo desde el cual articular su resistencia.
No obstante, logra sostener su demanda a través de la palabra, filtrandose en el &mbito de
lo publico y cuestionando los limites impuestos por el poder., de ahi que Butler sostenga

que a pesar de que “Quienquiera que ella sea, se la deja sin duda al margen” siga hablando.



54

De La tumba de Antigona de Maria Zambrano algu-
nas ensofiaciones y dialogos postmortem que mantie-
nen Antigona, Hemon y Polinices dentro del sepulcro,
en la obra de la filosofa espafiola, son retomadas en
una suerte de parangén de la muerte en vida en que se
convierte la existencia frente a la incertidumbre de una
ausencia forzada. (Uribe 2012, 105)

En este fragmento, en cambio, Uribe resalta la proximacion que Maria Zambrano
hace de Antigona, desde las reflexiones post mortem sobre la constante agonia que resulta
de las desapariciones, donde no hay ni vida ni muerte, sino una ausencia, y finalmente

una minima esperanza de que aparezca.

¢Quién es Antigona dentro de esta escenay qué
vamos a hacer con sus palabras?

: ¢Quién es Antigona Gonzélez y qué vamos a hacer
con todas las demas Antigonas? (Uribe 2012, 15)

En cambio, en este fragmento la poeta evidencia que la historia de Antigona tiene
una vigencia atemporal, y que hablar solamente de una, es invisiblizar al resto de ellas,

que siguen reclamando encontrar a sus propios desparecidos.

La interpretacion de Antigona sufre una radical
alteracion en Latinoamérica —en donde Polinices es
identificado con los marginados y desaparecidos. (Uribe 2012, 21)

En estos fragmentos del poemario, puedo distinguir claramente el trabajo
intertextual de Uribe, quien recoge restos, como la Antigona clasica recoge los
fragmentos del cuerpo de su hermano. Pero estos restos son también textuales, fragmentos
de otras Antigonas que han aparecido en distintos contextos historicos, politicos y
temporales, como ecos que siguen resonando como una herida abierta que no cura en el
cuerpo de lo social. Al hacerlo, convierte su poemario en un acto de reescritura colectiva,
donde el mito antiguo se reactiva en el presente, y el cuerpo del desaparecido se
recompone, desde el lenguaje, como cuerpo politico, un cuerpo que interpela, cuerpo que
exige justicia. Ademas de todo esto, Sara Uribe resignifica a Antigona, quien reclama su
espacio de enunciacion desde un espacio negado histéricamente, el de la palabra, y lo
hace a partir de la protesta ante la muerte y la violencia, y lo hace de forma que pueda

representar a quienes estan atravesando la misma situacion:

¢Qué es lo que murmuran? ¢Por qué todo lo deslizan
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en voz baja? ¢Qué es lo que estan deshaciendo? Te

estamos diciendo que Tadeo no aparece. Te estamos
diciendo que somos muchos los que hemos perdido

a alguien. (Uribe 2012, 16)

Antigona, al no encontrar un espacio de reclamo dentro de la sociedad, lo va
creando a partir de su dolor y su negativa a olvidar, pero al mismo tiempo se enfrenta al
miedo colectivo, al horror paralizante que describe Rivera Garza, un miedo que silencia
las voces disidentes, como la de Antigona. En el texto se evidencia una tension entre el
miedo y el abandono, mostrando como la violencia no solo desaparece cuerpos, sino que
vacias ciudades, desordena los espacios, deja huellas de vidas interrumpidas, como el

fragmento del texto que rescato a continuacion:

No querian decirme nada. Querian huir de la

ciudad. Por eso muchas casas estan abandonadas,

las puertas tienen candados pero adentro ain hay
muebles, porque en la huida sus habitantes... ;Ves la
ironia, Tadeo? (Uribe 2012, 17)

La potencia de la imagen que transmite la autora, la de una casa deshabitada, llena
de muebles, pero sin vida, como analogia de lo que deja la violencia, no solamente casas,
sino pueblos enteros, donde todas y todos parecen haber desaparecido, por miedo a
desaparecer. Las casas con candados, pero aun amuebladas, son un testimonio silencioso
del exilio forzado, de la urgencia con la que muchas personas han tenido que huir sin
mirar atras. Lo que antes era un hogar se convierte en una especie de capsula detenida en
el tiempo, donde los objetos permanecen, pero los cuerpos han desaparecido.

La ironia que se le sefiala a Tadeo subraya una paradoja dolorosa: quienes huyen
lo hacen por miedo a desaparecer, pero su partida también los borra del paisaje cotidiano.
Mientras unos intentan sobrevivir a la violencia escapando, otros, como Tadeo, han sido
arrebatados de su propio destino. La desaparicion no es solo fisica, sino también
simbolica: hay quienes se vuelven ausencias en la geografia de la ciudad, dejando atras
rastros de su vida pasada, y quienes, como Tadeo, han sido borrados incluso de la
posibilidad de elegir. La ciudad abandonada y el cuerpo desaparecido son, en Ultima
instancia, dos manifestaciones de la misma tragedia.

En Antigona Gonzalez, Uribe no inventa, sino que reescribe; no crea de la nada,
sino que toma palabras ya dichas y las resignifica. En la parte final del texto, en una suerte
de declaracion de fuentes. La autora construye su relato a partir de materiales
preexistentes: testimonios de familiares de desaparecidos, registros periodisticos, textos
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legales, fragmentos de otras Antigonas que han sido reescritas a lo largo del tiempo. Es
tremendamente llamativo el trabajo de Sara Uribe alrededor de mezclar, conjugar y
reescribir con estos materiales, porque en una primera lectura parecen no parecen ser
textos pre existentes, sino piezas originales del poema. Esto es muy significativo para el
analisis del texto, porque significa que todo el tiempo también he Estado trabajando con
los sentimientos, dolores y fragmentos de otras personas, haciendo el analisis aun mas
amplio y complejo. En términos concretos para esta investigacion puedo sostener que en
esta apropiacion de discursos ajenos, la voz individual se disuelve para dar paso a un
coro de voces que, en su multiplicidad, reconstruyen la ausencia, por el hecho de que los
materiales usados para la construccion del texto son tomados directamente de larealidad
de la que nacen, cambiando el lugar autoral, desde un espacio de creadora hacia un
espacio de curadora (haciendo una analogia desde el mundo del arte) de estos trozos de
realidad , con los cuales logra generar una discursividad, logra trasmitir un mensaje alto
y claro. El analisis detallado de los procedimientos mediante los cuales la autora articula
las distintas voces y fragmentos que componen el texto mereceria una investigacion
independiente. Resulta particularmente significativo que solo al finalizar la lectura, al
consultar el anexo de fuentes, el lector descubra que gran parte del contenido no fue
escrito originalmente por la autora, sino que proviene de diversas fuentes externas
incorporadas mediante técnicas de desapropiacion.

Este uso de la técnica literaria se encuentra presente en todo el texto, con

fragmentos como este:

Yo les hubiera agradecido que a donde se lo hubie-

ran llevado, mejor lo hubieran dejado muerto, por-

que al menos sabria yo donde quedd, dénde llorarle,

donde rezar. A lo mejor ya me hubiera resignado. (Uribe 2012, 19)

En el fragmento citado anteriormente, Uribe transcribe directamente los
testimonios de familiares de desaparecidos, en una nota de prensa del diario de Coahuila
del 2008. Mediante esta recopilacion de testimonios, provenientes de otras fuentes,
repartidas en el cuerpo social la autora logra tejer un relato colectivo, una dimension coral
de la narrativa que sostiene todo el poemario. No es la voz de Sara Uribe la que se escucha
en el texto, sino las multiples voces de quienes son afectados por la violencia, son las
voces de todas y todos quienes construyen el relato, y la poeta no duda en darles el derecho
a su autoria, ella nos cuenta quienes son aquellos que quedan, que cuentan la tragedia,

que sostienen la memoria, como la misma Uribe nos dice al final del texto acerca del
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fragmento colocado arriba:

De Los desaparecidos, nota de El Diario de Coahuila
con fecha del 10 de agosto de 2008: “Por eso muchas ca-
sas estan abandonadas...”, “Yo les hubiera agradecido
que a donde se lo hubieran llevado...” (Uribe 2012, 109)

El uso de estas fuentes y mediante ellas la construccion del texto expresa, como
mencioné anteriormente una forma coral en la obra, que no es solo una forma narrativa,
sino una herramienta politico-discursiva que tiene un objetivo muy claro, sostener la
memoria, mediante una construccion colectiva de la misma, como también lo he
mencionado anteriormente. La coralidad en Antigona Gonzalez es diferente del coro
clasico en Soéfocles, que funciona como mediador entre los personajes y el espectador,
comentando, juzgando o validando los hechos. En Antigona Gonzélez la coralidad
sostiene en la polifonia de quienes han vivido la perdida y la busqueda.

Esta coralidad permite que Tadeo deje de ser solo un nombre: en él se condensan
muchas otras desapariciones. Cada fragmento de relato, cada historia insertada o
desapropiada, cada testimonio ajeno que Uribe entrelaza con el suyo, participa en la
reconstruccion simbolica de su cuerpo. Asi como la Antigona clasica recoge y sepulta a
su hermano como un acto de justicia, esta Antigona recoge pedazos de lenguaje, de
memoria, de realidad mediatica y oral, y con ellos compone una figura que, aunque no
materialmente presente, se impone en el poema como presencia insoslayable. El texto se
convierte en el lugar donde los desaparecidos pueden, al menos por un instante, ser
devueltos al mundo de los vivos.

El coro de Sofocles refuerza la idea de un orden estructurado, en Uribe el relato
se dispersa, mostrando una realidad rota en pedazos que nunca terminan de encajar. Aqui,
la desaparicion no es solo la de Tadeo, sino la de miles, y por ello la narracion no puede
sostenerse en una unica perspectiva, sino que va mezclando los relatos en una misma
pagina del texto, por ejemplo, el fragmento donde a ratos son los familiares de las
victimas, los que sostienen imagenes potentes como esta: “Me dijeron que habian
encontrado unos cadaveres, / que era una probabilidad. Me dijeron que los iban a / traer
aqui” (Uribe 2012, 63).

A ratos es la misma Antigona quien interpela la realidad, tratando de huir de ella
mediante la ensofiacion, pero es obligada a regresar con crudeza al dolor, como en este

fragmento:
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Voy a despertar en cualquier momento, me digo
cuando intento engafiarme, cuando no resisto mas,
cuando a punto del derrumbe.

Pero ese momento nunca llega: lo que ocurre aqui es
lo verdaderamente real. (Uribe 2012, 63)

E incluso a veces son las mismas voces de los desaparecidos, que intervienen,
reafirmando su propia condicion: “Aqui todos somos invisibles. No tenemos rostro. / No
tenemos nombre. Aqui nuestro presente parece suspendido” (Uribe 2012, 63).

Mientras que en Sofocles el coro busca comprender los hechos desde los limites
del poder, en Antigona Gonzalez las voces colectivas funcionan como un acto de
resistencia. No hay una verdad absoluta, sino registros, fragmentos de memoria que
intentan recuperar lo que ha sido arrancado. La coralidad en Uribe no busca interpretar la
realidad desde una estructura fija, sino desafiar el silencio impuesto por la violencia. A
través de maultiples voces, el poemario se convierte en un espacio donde la ausencia se
nombra una y otra vez.

Otro aspecto del texto es el trabajo con el arquetipo de Antigona, no solo como un
personaje literario, sino como una herramienta narrativa que se adapta y cobra sentido en
contextos historicos diversos. Desde la misma introduccion del texto, nos deja claro este
paralelismo entre la historia de la Antigona clasica y la protagonista de la obra, cuando
Uribe escribe: “Me llamo Antigona Gonzalez -y busco entre los muertos el cadaver de mi
hermano” (Uribe 2012, 13), ya interpela al lector respecto a los dos elementos sobre los
cuales va a basar su texto. Por un lado, la narrativa de desapariciones y violencia, que es
el tema central de la obra y por el otro, esa relacion entre la Antigona de Séfocles y
Antigona Gonzélez, la protagonista del poema que da nombre al poema de Uribe.

La poeta, en lugar de limitarse a una interpretacion rigida de la obra de Sofocles,
utiliza el mito para profundizar en las complejidades de la memoria y la lucha en un
presente fragmentado. En este sentido, el arquetipo de Antigona se convierte en un
vehiculo para explorar la relacion entre el pasado y el presente, una forma de hacer
presente lo que permanece ausente y, a travées de su resistencia, cuestionar las estructuras
de poder y olvido.

En el texto Uribe repasa las distintas versiones de Antigona que se han presentado,
y en una suerte de “contextualizacion” muestra como la figura de Antigona puede
ubicarse en diferentes espacios temporales y geograficos. La autora no solo nos invita a
pensar en las adaptaciones literarias, sino también en como este arquetipo ha sido

reinterpretado y reconfigurado segun las exigencias de cada tiempo. Desde las puestas en
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escena clasicas, donde la tragedia griega se mantiene intacta, hasta las versiones
contemporaneas que desentrafian las luchas politicas de su tiempo, el mito ha sido
revisitado una y otra vez, mostrando su capacidad para resignificarse. En particular, las
reversiones en contextos de dictaduras o sistemas represivos permiten que el personaje
de Antigona se convierta en un simbolo de resistencia, llevando el dilema ético de la ley
frente a la moral a nuevas dimensiones.

El mito de Antigona ha servido como base para obras literarias, teatrales y
cinematogréficas, en las que se adaptan no solo las circunstancias del personaje, sino
también las motivaciones y los conflictos internos. En cada versién, se han planteado
nuevas interpretaciones del acto de enterrar a un ser querido, transformando el mito en
una representacion de la lucha por la memoria. Uribe cuenta en el texto casos como el

siguiente:

Antigona Vélez le fue encargada a Leopoldo Ma-
rechal por José Maria Unsai, director del Teatro
Cervantes, a principios de 1951. El Gnico original
mecanografiado le fue entregado a la protagonista,
Fanny Navarro, quien lo perdi6 en un viaje a Mar
del Plata.

La interpretacion de Antigona sufre una radical
alteracion en Latinoamérica —en donde Polinices es
identificado con los marginados y desaparecidos.
Escrita como un largo poema en verso libre, el

texto contiene innumerables fragmentos de letras

de tango, que, en su distorsion y alteracion, plena de
nuevos significados y entrecruzamientos

en su distorsion y alteracion Polinices es identifica-
do con los marginados y desaparecidos. (Uribe 2012, 21)

En esta cita, la poeta demuestra que en contextos como el de América Latina, por
ejemplo, la figura de Antigona resuena con fuerza como un simbolo de quienes buscan a
los desaparecidos, enfrentandose a la impunidad de los gobiernos autoritarios. La figura
tragica de la hija que desafia al poder para honrar a su hermano se adapta a las luchas por
la justicia en diversas épocas y regiones.

Al incorporar este arquetipo en el texto, Uribe logra reflejar como las reversiones
de Antigona no solo permiten una reflexion sobre el pasado, sino también sobre los
dilemas éticos y morales del presente. La eleccion de reescribir a Antigona no es solo
literaria, sino ética y politica: permite hablar desde lo simbdlico sobre la urgencia de

justicia en una sociedad atravesada por la violencia estructural y la desaparicion forzada.
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Al hacerlo, Uribe resignifica el mito y nos muestra que los dilemas morales que enfrento
Antigona —desobedecer la ley por fidelidad a los vinculos afectivos y al deber de enterrar
a los muertos— siguen vigentes hoy, cuando miles de familiares deben elegir entre callar
por miedo o alzar la voz para nombrar a sus desaparecidos.

La tragedia, entonces, no se encierra en el teatro ni en los libros antiguos:
reaparece cada vez que una madre, una hermana o un colectivo exige verdad y duelo
frente al silencio del Estado. En este gesto de reescritura, Uribe convierte el mito en un
espejo de nuestras propias fallas sociales. Antigona Gonzalez no solo actualiza el
conflicto entre ley y justicia, sino que lo enraiza en la experiencia concreta de los cuerpos
desaparecidos, de la impunidad, del miedo como forma de control. Asi, la autora reactiva
la funcion original de la tragedia: no como espectéaculo, sino como acto de memoria, de
incomodidad y de resistencia frente al olvido.

Sara toma el arquetipo de Antigona y lo despoja de su contexto histérico-cultural
para convertirlo en una figura mas general, donde muchas pueden reconocerse: la
hermana, la hija, la madre que no se resigna al silencio impuesto: “No queria ser una
Antigona, pero me toc6” (Uribe 2012, 15). El antagonista en Antigona Gonzalez no tiene
rostro, pero su presencia se siente en cada obstaculo que enfrenta la protagonista en su
busqueda de Tadeo, su hermano desaparecido.

Antigona Gonzélez, la protagonista del poemario de Sara Uribe, emerge como una
figura femenina de resistencia que desafia las estructuras de poder en un contexto
marcado por la violencia y la impunidad. Uribe se basa en la Antigona clasica, quien
desobedece al rey Creonte para enterrar a su hermano, la Antigona de Uribe encarna una
lucha similar, pero trasladada al México contemporaneo, donde las desapariciones
forzadas son una realidad cotidiana.

Al buscar a su hermano desaparecido, Antigona Gonzalez no solo confronta al
Estado, los medios, los grupos irregulares y. todos los demas actores que perpettan la
violencia, sino que también reclama el derecho a la memoria y a la dignidad de los
ausentes, gritando contra el olvido y la injusticia. Como lo describe la autora: ““;Quieres
decir que va a seguir aqui sola, hablando / en voz alta, muerta, hablando a viva voz para
que / todos la oigamos?”” (Uribe 2012, 27)

La potencia de Antigona Gonzalez como figura femenina de resistencia radica en
su capacidad para articular el dolor y transformarlo en accion politica. En un contexto
donde el poder busca silenciar y desaparecer, ella se niega a callar y, en cambio, utiliza

su voz para denunciar y recordar. Este acto de habla es profundamente subversivo, ya que



61

desafia la l6gica necropolitica que reduce a las victimas a meros cuerpos desechables. A
través de su basqueda incansable, Antigona Gonzalez no solo resiste al olvido, sino que
también construye un archivo vivo de memoria, donde los nombres y las historias de los
desaparecidos son preservados. Su resistencia es, por tanto, tanto un acto de amor como
de rebeldia, una forma de afirmar la humanidad de aquellos que han sido borrados por la
violencia. Ser una Antigona termina por ser una condena resignificada en lucha, tal como

lo escribe la poeta:

¢Quién es Antigona dentro de esta escena y qué
vamos a hacer con sus palabras?

¢Quién es Antigona Gonzélez y qué vamos a hacer
con todas las demas Antigonas? (Uribe 2012, 15)

Antigona Gonzélez encarna una resistencia que es intrinsecamente femenina y
colectiva. A diferencia de la figura clasica de Antigona, que actua en solitario, la Antigona
de Uribe se conecta con otras mujeres y familias que comparten su dolor y su lucha. Esta
dimensidn colectiva de su resistencia refleja la realidad de muchas mujeres en México y
América Latina, quienes han sido protagonistas en la busqueda de justicia y verdad.
Antigona Gonzalez no es una heroina aislada, sino parte de una red de resistencia que
desafia al poder desde la vulnerabilidad y el cuidado. Su fuerza no reside en la
confrontacién directa, sino en su capacidad para tejer lazos de solidaridad y mantener
viva la memoria de los desaparecidos. Asi, su figura se convierte en un simbolo poderoso
de la resistencia femenina frente a las estructuras opresivas del poder.

La Antigona contemporéanea ya no enfrenta a un tirano personal como Creonte,
sino que lucha contra un sistema abstracto, pero igualmente cruel, un sistema que no tiene
un rostro claro, pero cuya opresion se siente en cada aspecto de la vida de los que se
resisten. Una red difusa de opresidn que se manifiesta en la necropolitica del Estado, en
las estructuras burocraticas del dolor, la indiferencia institucional ante las victimas de la
violencia, el manejo de la informacién por parte de los medios de comunicacion, las
acciones violentas de grupos paraestatales que provocan horror, entre otros muchos
actores y factores.

Frente a este entramado, la pregunta fundamental no es solo quién muere, sino

quién importa cuando muere. Judith Butler advierte que

Algunas vidas valen la pena, otras no; la distribucion diferencial del dolor que decide qué
clase de sujeto merece un duelo y qué clase de sujeto no, produce y mantiene ciertas
concepciones excluyentes de quién es normativamente humano: ;qué cuenta como vida
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vivible y muerte lamentable? (Butler 2006, 17-18)

Es decir que los cuerpos no existen fuera de los marcos normativos que les otorgan
reconocimiento dentro de la sociedad. Asi, la desaparicion forzada no implica Gnicamente
la eliminacién fisica de un sujeto, sino también su exclusion del duelo, de la ley, de la
memoria. Son cuerpos que no importan lo suficiente como para ser buscados, llorados o
nombrados.

La lucha de Antigona, entonces, no es solo por enterrar a su hermano, sino por
hacerlo existir en un sistema que lo ha borrado dos veces: primero del mundo y luego del
lenguaje. Es la resistencia a que su cuerpo sea reducido a cifra, a “dafio colateral”, a
“archivo cerrado”. Nombrarlo, buscarlo, sostener su memoria es insistir en que su vida
tuvo valor, que su cuerpo importa. En este sentido, la tragedia se traslada del campo mitico
al terreno de lo politico, y el gesto de Antigona se convierte en una accion radical que
desestabiliza los marcos normativos de un poder que no tiene rostro o nombre.

Esta ausencia de un rostro especifico para el enemigo resalta lo insoportable de la
situacion: el poder se presenta de manera visible, lo que hace ain mas compleja la lucha.
En la obra de Uribe, el antagonista no tiene una figura tangible que se pueda sefialar, pero
su presencia es palpable en la constante negacion de justicia, en los obstaculos que
impiden a la protagonista encontrar a su hermano desaparecido, en las puertas cerradas y
en los documentos que nunca se llenan correctamente. Este poder, aungue no se ve ni se
nombra, obstaculiza a cada paso el proceso de duelo y bisqueda de la poeta, recordando
que la opresion contemporanea no siempre toma la forma de un tirano que gobierna desde
un trono, sino que se disfraza de normativas, sistemas legales y estructuras que perpetian
el silencio y la impunidad, basados en lo que Rita Segato, denomina corporacion
masculina de la sociedad, donde la complicidad entre hombres genera una estructura de
poder donde los hombres, vinculados por lazos de complicidad, reproducen y sostienen
un sistema de violencia y dominacion, que en palabras de la antropologa argentina
“conduce a los hombres a la obediencia incondicional hacia sus pares -y también
opresores-, y encuentra en aquéllas las victimas a mano para dar paso a la cadena
ejemplarizante de mandos y expropiaciones” (Segato 2018, 13).

La corporacion masculina no solo se manifiesta en la violencia explicita, como el
crimen organizado o la represion estatal, sino también en las formas en que el poder se
distribuye y se ejerce sobre los cuerpos de las mujeres, de los cuerpos feninizados y de

los sectores vulnerables. Se trata de una alianza implicita que legitima la impunidad y
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perpetla la desigualdad, asegurando que el control y la violencia sigan funcionando como
mecanismos de cohesion social dentro de un orden patriarcal. Esto se contrasta en el texto
con la justicia por la que clama Antigona, una verdadera justicia, sin afan de venganza.
Una justicia para todos y todas, incluso para aquellos que ejercen la violencia, una justicia

gue nazca desde el amor:

Rezo para que tu cuerpo ausente no quede impune.

Para que no quede an6nimo. Rezo para tener un

sitio a donde ir a llorar. Rezo por los buenos y por

ellos, porque si ellos no tienen corazon, yo si. (Uribe 2012, 28)

Esta justicia desde el amor es posible contrastar con la corporacion masculina,
que se presenta en el texto mediante la relacion entre el Estado, los grupos criminales y
los medios de comunicacién. La frase repetitiva “Son de los mismos” (Uribe 2012, 23)
sintetiza esta idea: quienes deberian proteger a la poblacion forman parte del mismo
entramado de violencia que desaparece cuerpos y borra historias. No hay una distincién
clara entre delincuentes y autoridades, porque todos responden a la misma logica de
poder, donde la violencia es un lenguaje comun. Antigona, en su busqueda por su
hermano, enfrenta no solo la ausencia de respuestas, sino un sistema que impide el duelo
y la justicia, revelando como la corporacion masculina se sostiene a través del silencio y

la amenaza y el miedo, como la misma poeta menciona:

Ellos insisten en que estas vivo porgue los enceguece
el miedo. Ellos repiten y repiten que vas aparecer
cualquier dia de éstos pero cuando callan los rasga

el miedo. Ellos se atreven a argumentar que lo méas
probable es que te hayas ido con otra mujer pero los
desmiente su propio miedo. Reprueban que busque
tu cadaver y es miedo. Ellos no quieren fotografias
ni que sus nombres se publiquen y yo los entiendo
porque tienen miedo. (Uribe 2012)

Para tener una vision mas amplia acerca de como opera la violencia estructuralm
ademas del concepto de corporacion masculina, de Rita Segato, que usé anteriormente,
voy a usar las reflexiones del antrop6logo Mathew C. Guttman, que con su estudio acerca
de las masculinidades aporta un enfoque més amplio para la comprension de la violencia
desplegada en las desapariciones forzadas. Para Guttman, “podemos hablar entonces de
la “crisis de la masculinidad’ en el sentido de que los hombres hemos enfrentado nuevos

retos sociales y también lo hemos hecho en la casa, en la familia. Para muchos ha sido
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dificil” (Guttman 2006, 122). Esta crisis, sin embargo, no necesariamente desemboca en
una transformacion, sino que puede intensificar reacciones violentas como forma de
defensa de una identidad masculina en declive.

Desde esta perspectiva, la desaparicion no es solo un acto criminal, sino la
manifestacion extrema de un sistema que privilegia ciertas formas de lo masculino —
autoritaria, violenta, impenetrable al duelo— vy silencia otras —cuidadoras, afectivas,
vulnerables. Tal como advierte Guttman, “no es que no existe el poder masculino en la
familia en términos generales, lo que es complicado es como se lo vive” (Guttman 2006,
122). La violencia estructural se sostiene también sobre un mandato de masculinidad que
impide el reconocimiento del otro como cuerpo doliente.

Antigona Gonzélez se sitla entonces como un texto que interrumpe esa narrativa.
Frente al silencio institucional y masculino, Sara Uribe propone una voz que insiste en en

sostener la memoria para el futuro:

Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel.
Estampida. Inmersion. Diaspora. Un agujero en el
bolsillo. Un fantasma que se niega a abandonarte.
Nosotros somos esa invasion. Un cuerpo hecho de
murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie
quiere nombrar. (Uribe 2012, 73).

En este sentido, la obra subvierte el modelo de lo masculino que Guttman estudia
en su etnografia mexicana, el de ser “ni macho ni mandilén”, un modelo hegemonico que
no permite el cuidado ni la fragilidad (Guttman 2006, 119), y tampoco permite el duelo,
porque finalmente en la problemética de los desaparecidos, nunca se ejecuta este duelo
completamente, ni aun cuando se encuentra el cuerpo.

Uribe escribe:

Yo les hubiera agradecido que a donde se lo hubie-

ran llevado, mejor lo hubieran dejado muerto, por-

que al menos sabria yo dénde quedd, dénde llorarle,

donde rezar. A lo mejor ya me hubiera resignado. (Uribe 2012, 19)

La posibilidad de duelo es negada por un aparato estatal que, segin Guttman,
reproduce un estereotipo de lo latino como violento y salvaje: “Hay varias formas de
etiquetar a los latinos, como si fueran los peores, méas golpeadores, méas borrachos, méas
violentos. Todo ello responde a un estereotipo racista” (Guttman 2006, 120).

Desde ese lugar, el duelo se vuelve politico, la ausencia se transforma en grito y
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la poesia en resistencia. Lo que Uribe nombra no es sélo la tragedia personal, sino la
maquinaria estructural que la produce y reproduce: una maquinaria sostenida por
discursos de masculinidad hegemdnica que niegan el cuerpo vulnerable y el afecto como
formas legitimas de habitar el mundo.

Asi, leer Antigona Gonzalez desde el enfoque de las masculinidades permite
comprender que la violencia no es solo fisica o individual, sino profundamente simbolica
y estructural. Y que las respuestas éticas y poéticas al horror, como propone Uribe, pasan
también por una reconfiguracion de los afectos, del lenguaje y de los modos en que
entendemos lo que implica ser hombre, ser Estado, ser cuerpo, ser voz.

Otro aspecto crucial del poemario que refleja este concepto es la manera en que
las mujeres aparecen como sujetas de resistencia en un mundo disefiado para excluirlas
de la narrativa del poder. Antigona desafia la estructura patriarcal al insistir en recordar,
nombrar y buscar, rompiendo la norma impuesta de la pasividad femenina ante la
violencia. En un contexto donde la desaparicion funciona como un acto de reafirmacion
del poder masculino sobre los cuerpos y el territorio, su insistencia en reconstruir la
memoria es un acto subversivo. La corporacion masculina busca consolidarse a través del
miedo, pero el acto de hablar, de escribir, de nombrar se vuelve un acto de protesta, se
convierte en una forma de enfrentamiento frente al olvido, como lo menciona la poeta en

Ssu texto:

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria
ser el mio.

El cuerpo de uno de los mios.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre
son nuestros cuerpos perdidos. (Uribe 2012, 13).

Antigona Gonzalez pone en evidencia que esta corporacién masculina no es solo
un fendmeno del crimen organizado, sino un sistema que atraviesa todas las instituciones.
La burocracia que obstaculiza las denuncias, los medios que encubren o justifican la
violencia, y la sociedad que normaliza la desaparicion, son expresiones de una red de
poder que se protege a si misma. En este sentido, el poemario de Sara Uribe dialoga con
la teoria de Rita Segato al mostrar que la violencia no es un acto individual, sino una
practica estructural que se sostiene por la complicidad de quienes la permiten y la
perpetdan.

Como he recalcado a lo largo de esta investigacion, entender la potencia del uso

de estas estrategias escriturales es fundamental para interpretar adecuadamente la forma
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en que la poeta logra sostener la discursividad politica del texto. Para Uribe, escribir desde
la impersonalidad significa renunciar a la propiedad absoluta del texto, permitiendo que
el lenguaje funcione como un espacio de transito en el que las voces se cruzan y se
transforman. En Antigona Gonzalez, esta renuncia no es un simple gesto literario, sino un
acto de resistencia y protesta: si la desaparicion forzada niega la identidad y borra los
rastros, el texto se configura como un espacio donde la memoria se rehace colectivamente,
donde la palabra ajena es, al mismo tiempo, la propia.

La reescritura, el desapropiacionismo y la reapropiacién trascienden de ser
técnicas escriturales para convertirse en actos politicos que cuestionan las jerarquias del
lenguaje, disputan la autoridad del discurso oficial y abren espacios para la memoria
colectiva. En lugar de afirmar una voz Unica, estas practicas, como plantea Rivera
Garza,activan una red de voces desplazadas, permitiendo que lo silenciado irrumpa en el
texto y desestabilice las formas hegemdnicas de narrar la realidad. que permiten resistir
el olvido y sostener la memoria de los desaparecidos en un texto que, al igual que la
historia que lo inspira, se niega a cerrarse, sino que, dolorosamente, se va actualizando,
tal como el mito clasico que toma como base.

Recalco la importancia de las técnicas literarias en la construccion del texto
porque estos son una forma de insistencia en la memoria: al hacer que Antigona hable
desde el presente. Uribe sefiala que el problema de las desapariciones no es un evento
aislado y limitado a ciertos momentos historicos, a ciertas condiciones politico-sociales,
0 a ciertos lugares geogréficos, en el caso de la obra, el México de la guerra salinista
contra el narco, sino que se trata de una tension esta violencia localizada y una estructura
basada en la violencia, como pilar donde se asienta todo el sistema.

Este procedimiento no solo resignifica la historia de Antigona, sino que también
pone en evidencia como la memoria de los desaparecidos se mantiene a traves de la
repeticion y la reapropiacién de sus nombres, sus relatos y sus imagenes. En un contexto
donde las desapariciones buscan borrar cualquier rastro de existencia, la escritura se
convierte en un espacio donde las ausencias pueden ser registradas, pronunciadas y
sostenidas en el tiempo. La multiplicidad de voces en el poemario funciona como una
forma de inscripcion material, un mecanismo de resistencia contra la logica del
exterminio que pretende anular cualquier vestigio de identidad. Asi, Uribe convierte el
lenguaje en un espacio de duelo colectivo, donde las palabras no solo evocan lo que se ha
perdido, sino que también luchan contra la desaparicion misma.

La escritura de Uribe, por lo tanto, no pretende ser un acto de creacion original,
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sino un ensamblaje de voces que insiste en la imposibilidad del olvido. A través de la
reapropiacion y la fragmentacion, el poemario rompe con la nocion de autoriaindividual
y se inscribe en un proceso mas amplio de reconstruccion de la memoria. La eleccion de
trabajar con textos preexistentes, con testimonios, registros periodisticos y referencias
intertextuales, responde a una necesidad politica: si la violencia opera despojando a las
victimas de su historia, la literatura puede devolverles un lugar en la memoria colectiva.
La voz de Antigona Gonzaélez es, en este sentido, una voz que no se cierra sobre si misma,
sino que se expande, se multiplica y se comparte en la escritura de otros.

Este trabajo con las técnicas escriturales establece una profunda critica al poder,
en este caso autoral, que pretende generar desde la originalidad, haciendo un borramiento
de todos aquellos registros, archivos, textos, relatos, etc. Que intervienen en en la creacién
de una obra, como creaciones sociales. ;No es acaso eso también una forma de
desaparicion? ;No es otra forma de ejercicio de poder (literario) que, a cambio de
reconocimiento y legitimidad, obliga a quien escribe a generar una desconexion entre su
obra y el mundo que la inspira? Es por eso que debo destacar la forma de escritura de la
poeta, porque unifica entre forma y fondo un manifiesto politico en contra de las formas
autoritarias de ejercer poder, y plantea unas formas de poder y reconstruccion colectivas,
sea en el ejercicio de la escritura, sea en el ejercicio de la palabra, sea en la construccion
de un nuevo relato acerca de la violencia, 0 sea en la vida diaria, donde las formas de
interrelacion horizontales, comunitarias y colectivas resultan fundamentales para disefiar
un mundo mas justo, un mundo del cual todos y todas podamos ser parte activa. Y esto
podria parecer una simple premisa politica, pero para mi es el punto central de este
analisis, demostrar que la literatura puede salir de los libros y toparse con la realidad, que
puede tener una real injerencia en esta, que puede sostener y construir mundos desde la
palabra.

Asi, el poemario no busca una estética cerrada ni un significado Unico, sino que
permanece en un Estado de constante reescritura, igual que el duelo de quienes buscan a
sus desaparecidos. La reapropiacion, en este caso, no es solo un procedimiento literario,
sino una forma de resistencia politica, un modo de devolverles a los desaparecidos un
lugar en el lenguaje. Al insistir en la repeticion, en la acumulacion de voces y en la
reescritura incesante, Uribe nos recuerda que la memoria no es un acto estatico, sino un
proceso inacabado, una lucha constante contra el olvido impuesto. Antigona Gonzéalez no
es un texto cerrado ni definitivo; es, mas bien, un espacio en el que el duelo y la memoria

se sostienen a través de la palabra, negandose a desaparecer.
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La escritura de Uribe funciona de manera similar a estas practicas de memoria
colectiva: cada fragmento del poemario es un acto de bordado textual, donde la repeticion
de nombres y testimonios se convierte en una forma de resistencia material. Si el poder
busca imponer el silencio como herramienta de control, la palabra escrita se convierte en
un contrapeso, en una forma de inscribir en la historia aquello que se ha querido erradicar.
La insistencia en nombrar, en reiterar las mismas frases, en superponer distintas voces, es
un gesto politico que confronta la légica de la desaparicion, evidenciando como el
lenguaje mismo puede convertirse en un espacio de lucha. Asi, el poemario de Uribe no
solo documenta la violencia, sino que también participa activamente en la creacion de un
archivo alternativo, un testimonio que desafia el discurso oficial, al negarse a olvidar. Un

ejemplo de esta repeticion se encuentra en el texto:

Ellos insisten en que estas vivo porque los enceguece
el miedo. Ellos repiten y repiten que vas aparecer
cualquier dia de éstos pero cuando callan los rasga
el miedo. Ellos se atreven a argumentar que lo mas
probable es que te hayas ido con otra mujer pero los
desmiente su propio miedo. Reprueban que busgue
tu cadaver y es miedo. Ellos no quieren fotografias
ni que sus nombres se publiquen y yo los entiendo
porque tienen miedo.

Y yo no los entiendo porque necesito saber donde
estas.

Ellos dicen que sin cuerpo no hay delito. Yo les digo
que sin cuerpo no hay remanso, no hay paz posible
para este corazén. (Uribe 2012, 23).

En este caso, la repeticion no solo resalta que el duelo no puede cerrarse, sino que
también crea un vinculo entre la literatura y las formas performativas del duelo que
analiza Diéguez. El poema no busca solo ser leido, sino activado en la memoria del lector,
en su propio acto de recordar y pronunciar esas palabras. Al igual que los pafiuelos
bordados, la palabra escrita en Antigona Gonzalez opera como un soporte, un espacio
donde la ausencia puede ser sostenida de manera tangible. Uribe no pretende dar
respuestas definitivas ni construir un relato cerrado sobre la desaparicion; mas bien, su
texto se convierte en un espacio de transito, un territorio donde la memoria sigue en
proceso de construccion a partir del ahora, activada por el ahora, como cuando Antigona
recuerda episodios de su infancia, activados por la memoria de la desaparicion de Tadeo,
que lo traen al presente mediante el pasado, es decir, cuando lo de nifio, y con estos

recuerdos puede analizar, interpretar, sobrellevar el presente:
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En mi suefio tengo la certeza de que una de esas
maletas es la de Tadeo. Mama le puso ese nom

bre porque fue con el que mas batall6 al nacer. Le
ofreci6 noventa novenas a San Judas si le salvaba
al nifio. Las rez6 y lo bautiz6 en su honor para que
siempre lo alumbrara la esperanza de los desespe-
rados. Para que al mas pequefio de sus hijos nunca
se le olvidara que desde su nacimiento habia venci-
0do la adversidad. (Uribe 2012, 33)

Un ejemplo de lo que sostengo lo puedo localizar es este fragmento del texto,
donde aparece la maleta de Tadeo en suefios, y con ella, todo lo que el cuerpo ya no puede
decir. La memoria no se ancla aqui en lo evidente, sino en los gestos silenciosos que
construyen identidad: el nombre elegido con esfuerzo, las novenas rezadas con fe, la
promesa hecha en la desesperacion. Cada detalle evocado por la madre —el nombre, el
santo, la esperanza— es un hilo que no deja caer al hijo en el vacio del olvido. Aunque
Tadeo ya no esté, aunque haya sido arrancado del presente, su historia persiste en las
palabras que lo narran, lo recuerdan, lo invocan.

Porque recordar no es un gesto pasivo, sino un acto de presencia. En medio de una
violencia que busca borrar, hacer desaparecer sin rastro, el recuerdo se convierte en una
forma de resistencia: dice “aqui estuvo”, “esto fue”, “esto sigue siendo”. La memoria,
cuando se teje desde los afectos y los detalles cotidianos, no reposa en el pasado, sino que
insiste en irrumpir en el presente, exigiendo un lugar para lo que no puede cerrarse. Asi,
la maleta en el suefio no solo contiene ropa o pertenencias: contiene la historia de un
cuerpo, de un amor, de una madre que sigue pronunciando a su hijo para que no deje de
estar.

A partir de los ejemplos citados anteriormente sostengo que las estrategias de
desapropiacionismo, reapropiacion y reescritura en Antigona Gonzalez no son, por lo
tanto, meros ejercicios creativos de no ficcion, sino manifestaciones de denuncia y
protesta ante la violencia del poder autoral, del canon literario, la violencia inscrita en la
idea de un creador original, y se apega a la idea de una construccion colectiva de cualquier
obra humana, con lo cual descoloca al autor tradicional de su lugar de poder. La
fragmentacion del poemario, su estructura en collage y la incorporacion de textos ajenos
reflejan la imposibilidad de construir un relato cerrado sobre la desaparicion. Cada
testimonio recogido en el poemario es una pieza de un rompecabezas que nunca puede
completarse, pues la desaparicion misma es una herida abierta en la memoria colectiva.

Uribe no busca ofrecer una historia con principio y fin, sino evidenciar como la ausencia
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deja marcas imposibles de borrar, como cada cuerpo perdido deja una multiplicidad de
voces que insisten en ser escuchadas. La literatura, en este caso, no es solo una
herramienta de representacion, sino un espacio donde la violencia estructural se hace
visible a traves de la forma misma del texto.

En el poema el dolor se convierte en una forma de resistencia porque insiste en
recordar, en nombrar lo que el poder intenta borrar. En este acto de escritura y memoria,
se desafia la estrategia del olvido, haciendo visible lo que el poder pretende mantener en
la sombra. Esto también es repetitivo.

Este ejercicio del poder sobre los cuerpos no es algo actual, sino que se remonta
hace siglos, lo que permite que la Antigona Gonzélez de Uribe, pueda dialogar
constantemente con la Antigona de Sofocles, reinterpretando sus ejes centrales, con el
claro hilo conductor de la violencia, las desapariciones forzadas y la impunidad. Si en el
texto clasico Antigona se enfrenta al poder para cumplir con el deber de enterrar a su
hermano, en la obra de Uribe ese acto de resistencia se resignifica: no es el entierro lo que
estd en juego, sino la busqueda del cuerpo mismo, la insistencia en devolver una
existencia material a quienes, ademas de ser desaparecidos, pretenden ser borrados de la
narrativa oficial. Esto responde a una necesidad de resistir el olvido y la distorsion de la
memoria. Muchas veces, el discurso oficial mutila ain méas la memoria al convertir a las
victimas en victimarios, ya sea para justificar su propia inoperancia o para encubrir su
responsabilidad directa en las desapariciones.

La lucha de Antigona refleja asi la persistencia de una justicia que se desvanece
en las sombras de un poder que no necesita de un rostro para ejercer su dominio. En lugar
de un enfrentamiento directo con un individuo, la protagonista se enfrenta a una red de
sistemas que, como el poder de Creonte en la tragedia clasica, se oponen a la verdad, a la
memoriay a lareparacion. Uribe nos muestra que el verdadero antagonista en esta version
moderna de Antigona no es un ser humano especifico, sino un conjunto de practicas y
estructuras que estan disefiadas para ocultar la violencia y negar el derecho a la memoria
y promover la impunidad. Esta lucha sin rostro es quizas mas dolorosa, porque no se
puede identificar un enemigo claro, solo una sombra inabarcable que se infiltra en las
instituciones y en la cotidianidad, bloqueando el camino hacia la justicia, dentro de un
pais, de un continente, que a fuerza de muertes y violencia interioriza las desapariciones
como parte de una suerte de “ADN nacional” que por efectos del horror de la guerra se
transmite de generacion en generacion, provocando una segunda desaparicion, ya no

solamente fisica, sino un borramiento del recuerdo del desaparecido para sus hijos/hijas.
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Uribe lo escribe asi en el texto:

No me dejan hablar con tus hijos, Tadeo. Tu mujer

no va a decirles nunca la verdad. Prefiere que

crezcan creyendo que los abandonaste. ¢Ves por

qué tengo que encontrar tu cuerpo, Tadeo? Solo asi

podré

darle a tus hijos una tumba a dénde ir a verte. Eso es lo Gnico que espero ya, un cuerpo,
una tumba. Ese remanso. (Uribe 2012, 15)

Este fragmento expone la necesidad de materializar la ausencia del desaparecido,
de darle una forma tangible que interrumpa la narrativa del olvido impuesta por el Estado,
los medios e incluso por quienes, desde el dolor, eligen no transmitir la verdad. Antigona
reconoce que sin un cuerpo no hay posibilidad de duelo ni de memoria colectiva; la
desaparicion no solo borra vidas, sino que también impone versiones oficiales que
despojan a las victimas de su historia y las reconfiguran segun intereses ajenos. Frente a
esta imposibilidad de recuperar lo perdido, el poema de Sara Uribe se plantea como una
alternativa: si el cuerpo ausente no puede ser devuelto, al menos puede ser nombrado,
escrito, inscrito en el lenguaje como un acto de resistencia.

Por esta razén, Antigona Gonzéalez se convierte en un espacio simbdlico donde la
escritura reemplaza la tumba negada, donde la voz de quien busca se convierte en un
testimonio que fija en el papel lo que la violencia ha intentado borrar. La tumba es un
“remanso” porque permite cerrar el ciclo del duelo, pero cuando esta no existe, la
literatura, el poema, el pafiuelo bordado, la foto en las marchas, de cierta forma, asumen
ese rol: cada verso es una lapida, cada testimonio un epitafio. Asi, el poema no solo
denuncia la injusticia, sino que también reconfigura la memoria de los desaparecidos,
dandoles un lugar desde donde ser recordados y resistiendo la deshumanizacion impuesta
por su desaparicion que los convierte en meras cifras de le violencia, despojandolos de
nombre e historia, despojandolos incluso de la posibilidad del presente, porque les quita
la materialidad de un sepulcro, de un lugar fisico donde hacerlos presente, los deja en un
limbo eterno, etéreo y finalmente conveniente al poder, para lavarse las manos,\porque si
bien no estan fisicamente, tampoco estdn muertos, estdn desaparecidos y, como se

menciona en el texto, “sin cuerpo no hay delito” (Uribe 2012, 25).
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Conclusiones

La violencia sobre la que se erige Antigona Gonzalez no es un fenémeno
circunscrito a un tiempo y espacio particulares. Si bien la obra se ancla en el contexto
mexicano, en las desapariciones sistematicas de Tamaulipas y en el terror impuesto por
el narcotrafico y la colusion estatal, su alcance es mas amplio. Lo que Sara Uribe expone
a través de su reescritura de Antigona es un mecanismo globalizado de eliminacion de
cuerpos, de control sobre la vida y la muerte, de gestion del miedo. Desde una mirada
necropolitica, el poder ya no solo decide quién muere, sino quién puede ser reducido a un
Estado de desaparicion indefinida, sin cuerpo, sin duelo, sin justicia. Estos cuerpos en
suspension no solo expresan la violencia, sino que también la instituyen: sonadvertencia
viva de lo que puede suceder. Como una pedagogia del terror, el cuerpo desaparecido,
como figura latente, funciona como método de silenciamiento, disciplinamiento y control
social.

Este tipo de violencia se enraiza en una estructura patriarcal corporativa que ejerce
el poder como castigo ejemplarizante. Siguiendo esa logica, las desapariciones no son
errores ni excepciones: son parte de un régimen estructurado para mantener a raya a
comunidades enteras, fracturando lo comin mediante el miedo. El vacio que dejan los
desaparecidos no solo afecta a sus familias, sino que perfora el tejido social,
desestabilizando la posibilidad misma de comunidad. Este tipo de violencia no busca
Gnicamente la eliminacion fisica, sino que produce cuerpos ausentes, fantasmas que
persisten en la vida diaria, que impiden la clausura del duelo y convierten la cotidianidad
en una espera inacabable. La figura del desaparecido inaugura una politica del horror, en
la que lo indecible se instala como norma.

Frente a este tipo de violencia, emerge una respuesta que no se queda en la
victimizacién, sino que se transforma en una forma de resistencia. La memoria se
convierte en un acto politico de primer orden. Quienes recuerdan no solo estan evocando
el pasado: lo estan trayendo al presente, reclamando la vigencia de una ausencia que el
poder querria borrar. En ese sentido, la memoria no es archivo muerto, sino un cuerpo
Vivo que se niega a ceder ante la desaparicion. Cada madre que nombra a su hijo, cada
colectivo que documenta casos, cada grito que se alza en una marcha, es una forma de

desafiar el orden de lo impuesto. Asi, recordar es un acto insurgente: una forma de



74

resistencia que desestabiliza el relato hegemdnico y exige otra forma de justicia, no
estatal, sino social y afectiva.

Este ejercicio de memoria activa no se da en el vacio. Se enfrenta constantemente
a los discursos oficiales, a la maquinaria mediatica, al aparato del Estado. La ineficacia
institucional no es inocente: es parte del mismo dispositivo de violencia. La falta de
justicia, de busqueda efectiva, de procesos legales transparentes, son formas de reafirmar
el abandono. A esto se suma la narrativa que criminaliza a los desaparecidos, que los
vincula al delito como forma de justificar su ausencia. Es un relato construido para
proteger a los perpetradores y para debilitar la legitimidad del reclamo de los familiares.
Frente a ese discurso, Antigona Gonzalez se convierte en un texto contra hegemaonico que
desafia el silencio institucional, y que se inscribe como archivo de los cuerpos ausentes.
La obra, al incorporar fragmentos de notas de prensa, declaraciones, documentos oficiales
y voces directas, desmonta el relato institucional y restituye a los desaparecidos una
dignidad que se les ha querido negar.

Sin embargo, la palabra también es ambigua. Aunque es herramienta de
resistencia, puede operar como instrumento de poder. En toda narracion hay una voz que
decide qué se dice y qué se calla. La figura del autor, aun cuando intente ceder espacio a
otras voces, nunca desaparece por completo. En el caso de Antigona Gonzélez, esta
tension se hace explicita. Uribe no oculta su intervencion, sino que la problematiza. El
uso de la desapropiacion y la reescritura permite visibilizar maltiples fuentes, pero
también evidencia el proceso de seleccion. El gesto de construir el texto como un collage,
como una yuxtaposicion de fragmentos, pone en evidencia la imposibilidad de una
narracion totalizante, y al mismo tiempo, sefiala que toda memoria es un acto de
mediacién. En este sentido, Uribe no busca apropiarse del dolor ajeno, sino construir un
espacio donde ese dolor pueda hablarse, aunque sea de manera fragmentaria.

A pesar de lo poderosa que puede ser la palabra, esta no es suficiente por si sola.
Para que la memoria sostenga su potencia, necesita una materialidad concreta. En el caso
de las desapariciones, donde no hay cuerpo que enterrar ni tumba que visitar, el texto
puede convertirse en ese espacio simbolico. La literatura experimental ofrece una
posibilidad para ocupar el vacio que deja la desaparicion. No se trata solo de narrar una
historia, sino de construir un objeto que funcione como sustituto, como espacio para el
duelo. La estructura fragmentaria de Antigona Gonzalez, su uso del archivo, la
intertextualidad, los silencios, funcionan como una forma de materializar lo ausente. En

este tipo de obras, la estética no es decorativa: es una estrategia para resistir el vaciamiento
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de sentido que impone la violencia. La forma se vuelve ética. La ruptura formal expresa
la fractura de la experiencia, y al hacerlo, se convierte en acto politico.

La escritura, entonces, no solo documenta la ausencia: la confronta. En Antigona
Gonzélez, cada testimonio insertado, cada nombre que se repite, cada verso que se
reescribe, contribuye a construir un cuerpo colectivo. Esta escritura no busca totalizar ni
cerrar el duelo, sino acompanarlo. El texto se convierte en archivo, en altar, en tumba
simbolica. La memoria deja de ser una evocacion melancélica del pasado, y se vuelve una
accion concreta que incide en el presente. En un pais donde la desaparicion es una politica
sistematica, el acto de recordar es una forma de justicia.

En dltima instancia, Antigona Gonzalez demuestra que la literatura puede ser un
dispositivo de resistencia y memoria. No como un gesto romantico, sino como una
intervencion directa en la realidad. Su propuesta estética no es solo una eleccion formal:
es una toma de postura ante el mundo. En su capacidad para reunir fragmentos, para
articular lo disperso, para construir un cuerpo textual que sustituya simbdlicamente al
cuerpo desaparecido, la obra se convierte en una trinchera contra el olvido. Y en esa
trinchera, lo que persiste no es solo el dolor, sino también la esperanza.

La palabra escrita, con todas sus limitaciones y contradicciones, sigue siendo un
espacio donde la ausencia puede ser enfrentada. En la repeticion de los nombres, en la
insistencia de los relatos, en la imposibilidad de un cierre definitivo, se mantiene viva la
memoria. Y en esa persistencia, hay también una forma de justicia.

Desde una perspectiva estrictamente literaria, Antigona Gonzélez se construye
como un poema que descompone y recompone la forma. Su estructura fragmentaria no
responde a una estética de lo disperso por si misma, sino a una ética de la forma rota.
Cada fragmento es una respiracion entrecortada, una pausa obligada, un ritmo
interrumpido que busca imitar el ritmo mismo del duelo. En la obra, los silencios importan
tanto como las palabras, y la disposicion tipografica no es un recurso decorativo, sino una
forma de marcar el quiebre del sentido, de hacer visible la fractura.

La voz poética de Uribe, aunque construida a partir de multiples fuentes, mantiene
una unidad sostenida por la cadencia y por la insistencia. La repeticion “busco entre los
muertos el cuerpo de mi hermano” actia como estribillo y como plegaria, generando un
efecto de letania que convierte al texto en un ritual. Esa repeticién no busca la certeza,
sino el sostén de lo imposible. Lo que se repite no es solo una frase, sino un gesto: el de
nombrar para no olvidar, el de buscar para no ceder. En este sentido, la poesia actia como

una forma de respiracion comdn.
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También es notable el modo en que Uribe articula diferentes registros discursivos
poeticos, periodisticos, documentales sin que se rompa la unidad del texto. Esta hibridez
le permite a la obra moverse entre lo lirico y lo testimonial, entre lo intimo y lo colectivo,
entre la imagen poética y el archivo. A pesar de esa multiplicidad de voces, la lectura se
mantiene tensa y contenida, como si todo el texto respirara con un mismo cuerpo. Esa
contencion no es debilidad, es una forma de fuerza discreta, de firmeza quebrada que
sostiene la densidad del dolor sin necesidad de grandilocuencia.

Finalmente, Antigona Gonzalez destaca por su capacidad de condensar una
experiencia histérica compleja en un dispositivo literario de enorme poder simbolico. Es
un texto que renuncia a la clausura y que abraza la incompletud como forma de verdad.
Al finalizar la lectura, no hay una conclusion cerrada, ni una resolucion catartica, lo que
queda es un eco, una ausencia habitada, una memoria en movimiento. Y es precisamente
en esa eleccion literaria, en ese modo de construir lo inacabado como forma poética,

donde el poemario alcanza su dimension mas honda y perdurable.
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