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Resumen

El cine hegemonico articula formas de dominacion estructural mediante el uso de
narrativa serializada e ideologizada que en esta tesis definimos como “domesticacion
audiovisual”. El objetivo de este trabajo es explorar las formas en que Martel ejerce la
contradomesticacion mediante su propio lenguaje cinematografico, centrando el analisis
en tres aspectos: La estructura, la imagen y la voz. La metodologia instrumentalizada es
la teoria fundamentada, y es asi como las categorias emergen del andlisis de escenas y
formas en sus peliculas, asi como por oposicion, del andlisis de formas y escenas del cine
dominante con la estrategia David vs Goliat. También se pone en consideraciéon un
didlogo con conceptos teoricos de autores como Gramsci, Deleuze, Derrida, Marcuse, y
de teodricos del lenguaje como Bordwell, Chion, Barthes, entre otros. La investigacion
plantea entre sus evidencias y hallazgos la utilizacion de los recursos martelianos como
el fuera de campo, la ruptura de la continuidad clasica, el descentramiento, la
fragmentacion, el uso del parergon sonoro, el didlogo como punto de partida del sonido,
etc. Estos elementos no solo crean un lenguaje propio y potente, sino que también
modifican el sentido del medio en si, y su representacion tradicional de poder. También
concluye la efectividad de la resistencia del cine de Lucrecia Martel frente a la hegemonia
y propone la utilizacion de nuevas categorias para el cine de la diferencia: el cine salvaje

y la domesticacion.
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Introduccion

Soy cineasta y trabajo en peliculas de ficcion y documental desde hace 27 anos.
También soy pianista por herencia familiar desde tengo uso de razén, y ahora compositor.
En cuanto a mi cine, he aprendido que me interesa lo que inicia con la duda: cuestionar
primero y filmar preguntas. Luego, me encuentro siempre buscando lo intimo, lo
provocador, pero no solo lo que resuene dentro de los universos particulares: mi busqueda
apunta siempre hacia mirar y explorar lo personal-universal, un concepto que le escuché
por primera vez a Marta Andreu, reconocida instructora de cine de autor documental.

La idea de lo personal-universal es que la primera persona subjetivista creadora
es vital, pero no es el objetivo unico de la biisqueda. Si bien lo personal es clave para
compartir lo interno, se mantiene como un proposito igual de importante y menos egoista
del quehacer cinematografico a la resonancia plural del cine en el sentido de identificacion
colectiva y de su impacto cultural.

Como casi toda persona contemporanea, soy también consumidor de cine desde
los tres o cuatro afios de edad. El cine ha cumplido un rol importante en todas nuestras
vidas; a veces nos inspira o entretiene, también nos distrae, nos transforma. Crea marcos
relacionales, politicos, de aspiracion de clase; nos ejemplifica como amar, codmo ser un
héroe, nos hace sofiar, nos da valores, nos inclina a favor de un bando, crea canones de
belleza, crea prejuicios, nos lava el cerebro. Nos modela, nos atonta, nos ensefia.

Su funcién en nuestra vida no es una sola, a veces es contradictoria, pero su
produccion nunca es inocente: Las principales macroestructuras de poder dominantes: el
capitalismo, el colonialismo y el patriarcado, encuentran su narrativa aleccionadora
epitomizada en el cine dominante, que por excelencia estd en Hollywood. A su vez, dentro
de Hollywood, el cine dominante lo ejercen los blockbusters, y dentro de ellos, el mayor
poder actualmente lo ejerce el cine bélico de superhéroes, con la franquicia de Marvel
como su linea frontal: el conjunto de obras audiovisuales mas taquilleras en toda la
historia del cine.

Como todo sistema de poder, el cine dominante tiene sus fisuras. En
contraposicion a esta manera de crear-pensar que ha construido histéricamente la gran
magquinaria industrial, aparecen creadores que operan desde la resistencia. Estan, por un
lado, unos pocos infiltrados en el sistema, creadores que construyen lo autoral desde

adentro en una resistencia de trincheras en el corazon de la industria. Otros trabajan a
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contracorriente en las periferias, con cines de la diferencia que por lo general poca gente
ve, pero algunas veces ganan protagonismos inesperados; al hacerlo, lo dominante
pareciera tenerle miedo y adopta estrategias de defensa y les presta atencion: tiene que
decidir si copiarlos, comprarlos, anularlos o alguna otra variante de cooptacion.

Este es el caso de la argentina Lucrecia Martel, una cineasta que ha logrado
destacar entre el grupo de creadores que construye a contracorriente. Desde que aparecio,
se erigi6 como figura contrahegemoénica y, por excelencia, una de las artistas
deconstructoras de las formas establecidas. Su obra, sensible y seductora, radicalmente
subvierte la idea de normalidad, pero no como un mero ejercicio de experimento antipoda,
sino que logra acercarnos mas a un otro realismo, a un brutal contacto sentimental que
nos conecta con una realidad més cruda y emocional, que al mismo tiempo se siente
familiar e intima. Una combinacion que para los que hacemos cine nos resulta admirable
porque entendemos lo dificil que es lograrlo de manera orgénica y constante.

El gran impacto de su obra con apenas cuatro largometrajes de ficcion le ha
labrado un puesto prioritario entre las grandes autoras del cine independiente. Sus
audiencias sentimos su cine como dirigido directamente a nosotrxs, como si siempre
hablara sobre nosotrxs, de cada unx y de todxs. Ella ha llevado este concepto de lo
personal-universal, que yo tanto admiro, a un nivel de maestria. Para alguien como yo,
que dedica su vida a ver, hacer y pensar cine, es dificil escoger solo una autora para hablar
de otros cines, pero su combinacion de intimidad, profundidad y universalidad desde un
lugar radicalmente opuesto al poder me lleva a querer hablar de Lucrecia Martel situada
en la primera linea de resistencia de manera protagdnica.

Pareceria una paradoja o una inocencia buscar enfrentar, o siquiera encontrar, al
cine mas mainstream dominador de las taquillas y sus superhéroes llenos de efectos
visuales con un cine pequefio en escala, de temas mas cotidianos y alternativo en su
narrativa, pero la paradoja es real y sucedié hace unos pocos afios: A Lucrecia Martel la
contactaron los grandes estudios para ser parte de la franquicia de superhéroes de Marvel.
Especificamente para la pelicula Black Widow (Shortland 2021), en la que el estudio
queria integrar y cumplir la cuota de género (otra forma de cooptacion cultural). Martel
fue considerada para dirigir a Scarlett Johansson, para darle el toque femenino a la obra.

Martel estaba emocionada con la idea de hacerlo a su manera, de experimentar
con la gran escala. Tuvieron reuniones previas con acuerdos de confidencialidad, pero
finalmente ella rechazd el trabajo, pues solo la querian para supervisar el arco de

personaje de la actriz, para darle el toque femenino, pero siendo directora no iba a
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realmente poder dirigir las escenas de accion, que iban a estar a cargo siempre de algin
hombre experto en efectos visuales y escenas batallas de alto presupuesto. Esta fue la
razon principal para que el acuerdo nunca se diera. La industria no pudo absorber a
Martel, que mantuvo su postura ideoldgica y artistica. Otras autoras notables como Chloé
Zhao fueron posteriormente cooptadas, con una aproximacion similar a la propuesta a
Martel, y los resultados terminaron con poca suerte en términos creativos o de aportar a
la brecha de género. Como bien anotaba Edward Said (2012), la cultura es utilizada para
perpetuar el imperialismo; las artes no son neutras, sino que, cooptadas, consolidan las
estructuras de poder y sus representaciones mantienen las relaciones coloniales.

De este encuentro entre maneras de ver el arte tan distantes, de esta yuxtaposicion
radical de posturas econdmicas, y finalmente de este acto de resistencia de Lucrecia
Martel, la cual fue tentada por la maquinaria mas poderosa, he sacado la metafora de
David y Goliat, que es parte de la retorica comparativa alrededor de todo este trabajo que
constantemente va a exponer disecciones y particularidades de la creacion desde la
industria hegemonica versus la contracorriente del cine personal-universal. Asi, Goliat
estd representado por el cine de Superhéroes versus David, que esta representado por
Lucrecia Martel desde el bando del cine de la contradomesticacion. Con esta estrategia
trabajé la pregunta central: ;De qué manera los elementos narrativos de la obra de
Lucrecia Martel son un acto contrahegemonico que responde a la “domesticacion” de la
narrativa cinematografica dominante?

Ahora bien, el cine tiene 129 afios; se podria argumentar que incluso desde antes
de su nacimiento ya existian antecedentes industriales que marcarian su camino, como el
caso de la produccion montada alrededor del kinetoskopio de Thomas Alva Edison
(Gubern 2016), El cine hered6 ademas el sistema financiero y de estrellas que se sucedia
en grandes teatros, cuyas primeras formas de explotacion ya habian sido establecidas por
los modelos espectaculares en boga: la dpera y el teatro. Al convertirse en lo que Theodor
Adorno y Max Horkheimer (2023) definirian como industria cultural, pronto se impuso
un canon normativo de realizacion y produccion, articulado desde los poseedores de los
medios de produccion, cuyo primer imperio cinematografico seria el de la fabrica Pathé.

El advenimiento de Estados Unidos como potencia mundial va de la mano con el
crecimiento de las majors de Hollywood, el cual ha mantenido una superioridad
econdmica que sostienen hasta hoy con los denominados Big Five, que son los cinco

estudios oligopdlicos.
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El canon del sistema de estudios incluia esquemas administrativos jerarquicos que
establecen como jefe financiero y creativo a la figura del productor, incluia la tirania del
star system, que es subordinar el tamafio y estrategia de una pelicula al appeal de la figura
principal que la protagoniza, y también, se impuso paulatinamente un tipo de lenguaje y
narrativa cinematografica (Bordwell 1996).

Dentro de lo denominado como narrativa, existen, por un lado, convenciones de
lenguaje: encuadre, puesta en escena, ediciébn y montaje sonoro, y también un formato
paradigmatico: una estructura funcional de tres actos basada en una interpretacion
arbitraria de la Poética de Aristételes (2000) y en reinterpretaciones arbitrarias historicas,
cuyas reglas se han repetido en infinidad de producciones (McKee 1999) para incluso en
la segunda mitad del siglo XX instituirse oficialmente como canon en muchos manuales.

A inicios del siglo XX, habian sido los cineastas y teoéricos rusos, los cuales,
operando desde otro modelo de produccidn, el modelo estatista, descubrieron el potencial
ideologizante del cine. Los formalistas rusos empezaron a presentar discursos de poder
enunciados desde el nuevo lenguaje audiovisual, esbozados tedricamente en el libro
Poetica Kino de 1927 (Bordwell 1996). Cuando el cine pasé de novedad de feria y se
estableci6 como nuevo protagonista del entretenimiento mundial, los monopolios
norteamericanos fagocitaron e integraron a su formateo comercial las herramientas
ideologizantes del formalismo ruso.

Los ejemplos prototipicos de narrativa sometida en el cine de Hollywood son los
encontrados en el cine bélico, género que retrata con heroismo la idea de nacion
“ganadora de guerras”. Este género tiene su evolucion actual en el cine comercialmente
mas exitoso, el nuevo canon mundial de blockbusters, que es el cine de superhéroes, el
que vamos a usar como ejemplo paroxista de cine dominante. Por supuesto, las
convenciones de género, estructura, visualidad e incluso ideologia con las que se
construyo6 el cine domesticado en un principio se han modificado en la modernidad hasta
conformar una nueva narrativa domesticada actual, contemporanea del siglo XXI. Estas
evoluciones van a ser destripadas en cada capitulo correspondiente.

Digamos, por otro lado, que el cine industrial aparentemente llena nuestras vidas
con entretenimiento y pasatiempos. ;Por qué cuestionarse entonces sobre su rol de
aleccionamiento hegemoénico hoy en dia? ;Qué importancia tiene el cine independiente
realmente? ; No deberia ser la oferta y la demanda las que regulen qué cine se hace y dejar
que sobreviva el cine bueno? ;Tenemos que preocuparnos por la cultura cuando hay

problemas mas graves en el mundo? Las dos ultimas preguntas son de lugar comin
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ciudadano, resultado de décadas de domesticacion neoliberal del espectador, quienes se
vuelven pronto los defensores de Goliat. La justificacion de esta tesis es esa polarizacion
hacia el lado dominante que existe en la cultura audiovisual que vivimos hoy.

Habitamos un mundo desigual, en el que las amenazas de un nuevo despertar de
ultraismos disfrazado de libertades libertarias, de valores tradicionales y de libre
mercado hacen sonar alarmas en todos los continentes. El clasismo y el racismo se
disfrazan de defensa de la libertad. Los genocidios aparecen en tiempo real; el mundo se
pinta de buenos versus malos otra vez. Vivimos la negacion de la diferencia, el miedo a/
otro, la intolerancia, la exclusion; todos estos fenomenos estan relacionados de manera
poco inocente con la domesticacion audiovisual y su aplicacién o imposicion de
regimenes escopicos. Los fachos avanzan a paso firme por el mundo y los medios estan
de su lado, los cuales por supuesto no excluyen al audiovisual y al cine.

El ultraismo lleva estrecha relacion con los colonialismos del ver. En
Latinoamérica, la falta de leyes antimonopolio, la falta de incentivos a la cultura local y,
tal vez con mas peso, la necesidad casera cotidiana de evasién que provocan las
precariedades en el continente mas desigual del mundo nos convierte en espectadores
especialmente susceptibles a esta influencia. Por lo cual es necesario problematizar la
dominacion primero, como una forma de entenderla como fendmeno, para luego
encontrar las fisuras y los caminos posibles a la resistencia.

El cine domesticado impone una normalizacion de lecturas: se trivializa o se
apologiza la guerra, se acepta sin criticas la violencia racial y xenofoba en escenas
disfrazadas de politicamente correctas, se exotiza y demoniza al ofro diferente con
estrategias de racializacion y orientalizacion, se normaliza una superioridad masculina,
se sobrevalora el éxito y el individualismo. Pareciera que con el acceso a mas informacion
deberia existir una mayor capacidad reflexiva, pero esto no sucede. Todos los dias se toma
la decision de no accionar la resistencia, sino de optar por la evasion, y el audiovisual es
complice de esta inaccion. No creo que el arte deba tener una misién como tal, ni un deber
ser, ni necesariamente sintonizar un activismo especifico para validarse, pero la avalancha
normalizadora del sistema nos deshumaniza y es ahi donde la resistencia del arte tiene
sentido. Quiero poner el ojo en la obra de Lucrecia Martel, como un lugar de enunciacion
subversivo y de emancipacion humana y humanizadora. Lo que miramos nos define:
mirar es politico.

Para efectos de esta tesis utilicé conceptos de diferentes areas de conocimiento:

cultura, comunicacion, también desde la teoria e historia del cine, narrativa
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cinematografica, y mezclo estos conceptos con las concepciones de autores que
desarrollan teorias sobre poder politico y dominacidn, aplicados a su vez de vuelta a la
cultura. Luego los comparo con teorias contemporaneas sobre la evolucion del lenguaje
en el cine actual, incluyendo el analisis sobre los cines de ruptura y de la diferencia, y
finalmente sobre la obra de Lucrecia Martel.

El término domesticacion se presenta como una novedad de categoria teodrica,
acompafiado de wuna historizacion; también se presenta por oposicion: la
contradomesticacion, luego cine salvaje. Por su analogia con contrahegemonia, se
conversa con teorias de Gramsci y, para articular el contenido ideoldgico del cine, nos
referiremos al concepto de imperialismo cultural tal como fue desarrollado por Edward
Said, también en didlogo con sistemas de dominacion disciplinarios y posdisciplinarios
de Michel Foucault y Gilles Deleuze.

La narrativa de ficcion se establece desde tedricos principales del lenguaje, como
por ejemplo David Bordwell, Noél Burch, entre otros. También desplazamos hacia el arte
el concepto de pensamiento Unico o unidimensional de Herbert Marcuse (1998).
Adicionalmente, para problematizar el lenguaje de Martel, es necesario hablar del
concepto de fuera de campo a profundidad, para lo que presento una nueva categoria de
narrativa que es identificable especialmente en el cine de Martel: El parergon sonoro,
que recorre teorias desde Roland Barthes hasta Michel Chion, Jacques Derrida y el
preconsciente de Sigmund Freud.

También recurro a textos que hayan problematizado el lenguaje cinematografico
y la narrativa en la obra de Lucrecia Martel, como el de Débora Martin (2016) y sobre
textos similares a la enunciacion de esta tesis como referencia. Lo primero es que esta
tesis debe su nombre a un guifio o juego de palabras con el célebre texto de Susan Sontag
(2011): Contra la interpretacion, e indagando la idea de contradomesticacion, existe un
texto francés con un nombre similar: “Contre la domesticacion”, que si bien es un texto
anticapitalista del francés Jacques Camatte (1981) y a pesar de la coincidencia literal del
titulo, no va a ser desarrollado, pues las ideas de hegemonia se encuentran con mayor
precision en los autores mencionados anteriormente.

Esta tesis tiene una estrategia retérica y una metodologia. Como se dijo antes, la
retorica de analisis comparativo denominada: la estrategia David y Goliat plantea una
batalla simbdlica de conceptos y posturas opuestas. En cambio, la metodologia utilizada
se basa en un enfoque de teoria fundamentada, donde las conclusiones tedricas se

construyen a partir del analisis de las peliculas.
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En lugar de imponer el marco tedrico como punto Unico de reflexion, esta
metodologia permite que las categorias y conceptos emerjan directamente del andlisis de
la narrativa tanto de lo dominante como de la contravisualidad. El uso de la teoria
fundamentada se acoge también subjetivamente para que emerja mi relacion estética tanto
con los principios del sistema dominante como con la obra de Martel, en cuyo lenguaje
podremos cuestionar si existen contrapatrones.

El analisis se centrara en la forma en como los elementos visuales y auditivos se
usan primero desde lo dominante, ahi también existiran buisquedas subjetivas que
responden a preguntas desde el quehacer del cine y desmitificaciones que mi propia
formacion siempre ha querido poner en cuestionamiento, para llegar posteriormente a
coémo desde Martel se subvierten las expectativas del espectador y del formateo industrial,
creando una experiencia contradomesticada, por lo tanto, abierta a la interpretacion.

Es necesario mencionar que para efectos de esta tesis cuando nos refiramos al
corpus de la cinematografia de Lucrecia Martel que se va a poner en juego, haremos
principal atencidn a sus cuatro largometrajes de ficcion: La Ciénaga (Martel 2001), La
Niria Santa (Martel 2004), La Mujer sin Cabeza (Martel 2008) y Zama (Martel 2017). Es
decir que no se incluyen sus obras de metraje mejor, como son sus cortometrajes,
documentales y videoclips.

Adicionalmente se realizd previamente una sistematizacion de una extensa
seleccion de entrevistas a la autora, en los diversos medios, especialmente en £/ Pais de
Espana y La Gaceta de Salta. También se utilizardn fuentes de video, recogiendo
diferentes conferencias a la manera de masterclass que ha realizado Martel a través de los
afios, y que contienen claves de su manera compleja de aproximarse al cine.

El primer capitulo, El cine domesticado, es un capitulo historico y contextual, que
incluye la presentaciéon de las categorias que se discutiran, como domesticacion,
contrahegemonia, cine salvaje; también se juega con la idea de estructuras como algo
fundante de todo sistema de poder, hablando de la estructura econdmica industrial y
productiva, pero también de la estructura filoséfica e ideologica sobre la que esta
construido el cine dominante.

El segundo capitulo, La estructura domesticada se centra ahora en la estructura
como término especifico de técnica de guion, especificamente la estructura narrativa. En
el cual, por un lado, hice un recuento de la evolucion de la narrativa cldsica de Hollywood
que ha desplazado su lenguaje clasico hacia la television dominante, las plataformas con

Netflix a la cabeza, y, por otro lado, la evolucion de la estructura narrativa de los
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blockbusters, con la desaparicion actual del segundo acto en las peliculas de superhéroes
contemporaneas.

Después, para hablar de estructuras narrativas no dominantes, explicamos el
modelo estructural de los cines de la contradomesticacion. Se desarrolla la estrategia
comparativa: Primero mencionamos los infiltrados de Hollywood que realizan bisquedas
antisistema en temas de estructura y otras estructuras narrativas no domesticadas que se
manejan en el cine de la diferencia. Para luego hablar especificamente de la estructura en
las peliculas de Lucrecia Martel, usando sus dos primeras peliculas como ejemplo del
cine desestructurado, para también problematizar un tema central y transversal de esta
tesis, que es el concepto del fuera de cuadro.

El tercer capitulo, denominado La Imagen Domesticada, trata de la evolucion de
la narrativa clésica en términos de imagen, aplicado a la puesta en escena (fotografia y
movimiento actoral) y también al montaje como parte medular del lenguaje. Desde
convenciones del lenguaje y sus reglas, como el continuity system, la claridad geogréafica,
las estrategias de aleccionamiento sobre el poder a través de la imagen. Llegando hasta
caracteristicas de la imagen contemporanea dominante, la expresion tiranizadora
unificada de las batallas del cine de accidn, analizando el fendémeno denominado
destruction porn como monoforma de imagen del cine multimillonario.

En oposicién, se repasan las subversiones de estas reglas a través de los
movimientos de ruptura hasta nuestros dias, con la problematizaciéon de su posterior
cooptacion. Conceptos como claridad y opacidad se van a usar para presentar el lenguaje
no domesticado, y también la aproximacion ideologica a la corporalidad como un terreno
de dominacion o liberacion, también desarrollando la idea de fuera de cuadro. Esto luego
lo aplicamos especificamente al cine de Lucrecia Martel a través de sus dos ultimas
peliculas de ficcion. En su cine, ademads, se habla de la ruptura de la dependencia
jerarquica del sonido por debajo de la imagen, lo cual da pie al siguiente capitulo.

El cuarto capitulo, La voz Domesticada, desarrolla el tema del sonido y dentro de
ello, del didlogo. Sobre el cine dominante se describen los usos de la musica, la tendencia
al loudness y al subrayamiento descriptivo de la imagen. Del sometimiento de la imagen
sobre el sonido en el cine industrial. Sobre el didlogo se hace un repaso del tipo de didlogo
teatral de Hollywood que evoluciona hacia el naturalismo, pasando por el Actors Studio
y la influencia de los cines de ruptura europeos, con una tendencia del cine indie actual

hacia una aproximacion documental, con su consecuente cooptacion.
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En cuanto al cine de Lucrecia Martel, y siendo el didlogo una de sus caracteristicas
fundantes, este es el capitulo clave pues es aqui donde se desarrolla mucho mas su
filosofia de creacion. Se hace un repaso del naturalismo latinoamericano en contraste con
otras tradiciones escoOpicas como la telenovela o en comparaciéon con otros cines
domesticados latinoamericanos, e incluso el doblaje. Se analizan las caracteristicas unicas
del didlogo marteliano, como la derivacion, el habitar de diversas voces dentro de una
voz, la superposicion de tiempos narrativos en el presente dentro del didlogo, la
superposicion de voces emocionales, e incluso la importancia del didlogo en los modos
de produccion.

Posteriormente, se desarrolla el concepto de parergon sonoro, usando como
referencia las teorias de Jaques Derrida, para avanzar mas con el concepto de fuera de
cuadro marteliano y entender el origen de esa busqueda creativa como liberadora y
contrahegemonica.

Adicionalmente a los capitulos, no se puede hacer una tesis contrahegemonica sin
a la vez incluir algin elemento de resistencia en el mismo corpus de la tesis; en ese
sentido, esta tesis propone un interludio no académico con anécdotas personales de mi
relacion personal con el cine de Lucrecia Martel. Como pasa en el cine de dicha directora,
la anécdota privada y de entorno familiar se ha usado como resistencia a las estructuras
establecidas. Lo familiar doméstico, se usa paraddjicamente como contradomesticacion.

Es necesario remarcar aqui los limites de esta tesis, los tres capitulos intermedios
cubren una parte esencial de las peliculas: el guion, lo visual y lo sonoro, pero el cine es
tanto sincrético como multisensorial, y es casi imposible no dejar de lado otros elementos
como serian por ejemplo: el cast domesticado, el espectador domesticado, o la
distribucion domesticada, areas decisivas de la experiencia total del cine, de las cuales sin
embargo hago menciones en los diferentes capitulos.

Finalmente, y al estar trabajando sobre la teoria fundamentada, el capitulo quinto
de conclusiones es un capitulo enteramente teodrico en donde se cruzan los resultados del
analisis, analizando el momento actual de fin de un imperio, entrelazando el futuro del
cine de la diferencia con la tendencia del cine dominante y abriendo posibilidades
conceptuales y también creativas para los nuevos creadores, sin proponer soluciones muy
ambiciosas ni irreales, manteniendo un pesimismo razonable que resulta de la reflexion
critica de estos temas. Este cierre también estd contado desde mi punto de vista personal

como cineasta latinoamericano y mi postura personal y creativa de aqui en adelante.
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Capitulo primero

El cine domesticado

1. Antecedentes del término domesticacion

Domesticar es, por definicion, el control de una fuerza natural. Se somete a una
fuerza salvaje y se le cambia su caracter hacia lo docil y/o productivo. El proceso inicia
en la revolucién neolitica hace més de diez mil afios. El ser humano buscaba beneficiarse
de controlar su entorno, esencialmente en la interaccion con los animales y las plantas.
Se modifica el comportamiento de los seres dominados y, al domesticarlos, se reduce lo
imprevisible, se crean patrones de comportamiento repetitivos antes inexistentes, y en
ambos casos: animal y vegetal, los sometidos pasan a atender necesidades disefiadas
siempre desde los humanos que explotan sus beneficios; luego el proceso se va puliendo,
y se maximiza el control sobre ellos (Diamond 2006, 86).

Con el paso de los siglos, este concepto se desplaza desde lo bioldgico a la cultura.
La domesticacion transferida a la cultura se refiere a como las estructuras de poder
disciplinan comportamientos, ideas y estéticas para que se alineen con un sistema de
valores dominante. Se controla lo salvaje para que se alinee a las necesidades productivas.
Esta practica disciplinaria es central para la hegemonia. La cultura dominante tiende a
“domesticar” formas de expresion que podrian desafiar el statu quo (Gramsci 2011).

De los conceptos de Jared M. Diamond en esa domesticacion originaria,
resaltamos como analogo a la cultura que el proceso de domesticacion encuentra
resistencias, lo cual implica la no universalidad de la domesticacion. Ademas, si en algiin
proceso de domesticacion existe algiin problema grave, la domesticacion casi con certeza
fracasara. Los animales mas salvajes son los que se resisten: “Los animales domesticables
son todos iguales; en cambio, cada animal no domesticable es no domesticable a su
manera” (Diamond 2006, 157). Esta cita nos va a servir mas adelante como analogia de
los cines no domesticados, contra domesticados, a lo que a partir de ahora también nos
vamos a referir como cines salvajes.

En mi investigacion uso de la palabra domesticacion desde diferentes usos
referentes a la cultura. Esta tesis no pretende de ninguna manera inaugurar el término,
sino que, como podemos darnos cuenta, el término ha estado mucho tiempo en el aire;

esta tesis busca asentar tedricamente su categoria y con ella establecer su contracategoria.
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2. Breve historia del término con respecto a la cultura

En una breve historizacion de la relacion de los términos de domesticacion con la
cultura de la imagen y el cine, la primera aparicion del uso que encontré dentro del arte
es la expresion imagen domesticada que esta en una obra de teatro de Jean-Paul Sartre de
1947: A puerta cerrada (2005). Antes, desde 1944, Theodor Adorno utilizaba ya esas
terminologias: domesticacion, domesticable, domesticado dentro de sus teorias en varias
ocasiones para referirse a manifestaciones culturales artisticas. Glauber Rocha utiliz6 el
término cine domesticado en una critica de 1963 a la precariedad de la situacion del cine
brasilero; también Miguel Littin en 1967. Roland Barthes titul6 “Fotografia domesticada”
a uno de los ensayos que se incluyeron en su ultimo libro, Camara Lucida (2020). Luego
es un término ampliamente utilizado por la critica especializada del cine y por otros
cineastas, incluso por Guillermo del Toro al referirse a otros directores de cine.

Cuando Sartre escribié su famosa frase “L'enfer, c'est les autres (el infierno son
los otros)” (2005, 17) dentro de su citada obra, relacionaba de hecho a ese infierno con el
poder de la mirada. En la obra, varios personajes encerrados en un cuarto, en algin
momento se dan cuenta de que estdn muertos y probablemente se hallan en el infierno.
Entonces, en un pasaje, el personaje de Estelle le dice a Inés: “Mi imagen en los espejos
estaba domesticada” (Sartre 2005, 35), ahi usada con un contexto metaforico.

Adorno y Horkheimer llevaban esta asociacion a otros niveles en su ensayo
Dialéctica de la llustracion, cuando hablaban de tragedias domesticadas como un recurso
de obras performaticas que banalizaban la profundidad psicologica infantilizdndola: “La
moral de la cultura de masas es la moral ‘rebajada’ de los libros infantiles de ayer”
(Adorno y Horkheimer 2013, 197). Aqui cabe recalcar que, a pesar de la critica intrinseca
que implica denunciar la relacion entre cultura y domesticacion, asociar inequivocamente
el término domesticacion con la calidad es una ambicion que no se propone en esta tesis,
que, como vimos, hacia sin reparos Adorno para hablar de malo y bueno en el arte (2004,
12). Problematizar la calidad no es la prioridad del concepto, pues, como veremos mas
adelante, la aplanadora que impone el régimen escopico dominante viene llena de
recursos virtuosos: talento cooptado con todo el presupuesto disponible, modos de
produccidn casi ilimitados a los que dificilmente se les puede denominar como de poca
calidad, sino seguramente de lo contrario. Entonces, criticar la cultura domesticada no es
crear una categoria de interpretacion critica cualitativa; en cambio, y al igual que Adorno,
si vamos a referirnos mas adelante a la infantilizacién de los contenidos como un

resultado de la domesticacion del cine.
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El cineasta revolucionario brasilero Glauber Rocha, en su espiritu combativo y
marxista, criticaba el estado precario y marginal del cine brasilero. Usaba ya el término
de domesticacion, desplazado al cine, para referirse positivamente a Godard y su postura
frente al cine dominante de industria. Como contrapunto posible, colocaba al cine de autor

como la gran oportunidad del futuro capaz de hacerle contrapeso:

El cine es una cultura de la superestructura capitalista. El autor es enemigo de esta cultura,
predica su destruccion, si es un anarquista como Buiiuel, o su domesticacion, si es un
anarquista como Godard: lo contempla en su propia destruccion, si es un burgués
desesperado como Antonioni o se consume en ella, en protesta pasional si es un mistico
como Rosellini; o predica un nuevo orden, si es un comunista como Visconti o0 Armand
Gatti. (Rocha 2003, 37)

En una carta manifiesto que se hacia después del festival de cine de Vifia del Mar,
el cineasta chileno Miguel Littin sefialaba, al hablar del nuevo cine latinoamericano, que
este lugar de la diferencia estd “buscando romper los manidos lenguajes del cine
domesticado y neocolonial” (1967).

Barthes, en referencia a la “Fotografia domesticada” (2020), hablaba de que
convertirla en arte es ya una primera forma de domesticacion, y que la otra forma de
domesticacion era la trivializacion por la excesiva produccion cultural de fotografias.
Barthes muri6 en 1980 y tal vez nunca imaginaria el nivel excesivo de produccion
fotografica y per se trivializacion que poblaria el mundo en 2025.

Guillermo del Toro, famoso por la originalidad de sus propuestas, sefiala en
relacion con el lenguaje que “lo mas triste es un director de cine domesticado” (Izuzquiza
2021), pero ¢l mismo podria servir de ejemplo de lo que pasa cuando ocasionalmente un
director reconocido acepta la tendencia del cine dominante por sobre su voz, como en la
pelicula Pacific Rim (2013), claro ejemplo del porno catastrofico, recurso narrativo
dominante sobre el que se profundizara en el segundo capitulo. Por lo que se conoce de
las reglas no escritas de Hollywood, probablemente Del Toro estaba pagando un favor a
la industria por haber tenido libertad total en otros casos de su filmografia. La libertad no

es gratuita en la hegemonia, y también estd domesticada.
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3. Explicacion de estructuras y estructura

Las estructuras de poder son las que disciplinan el comportamiento para que se
alinee bajo ellas. En este caso, el término estructura se usaria en el sentido de Lévi-Strauss
(1987) como tejidos de constructos que parecen naturales pero que implican sistemas
operantes. Las estructuras crean a su vez subestructuras sometidas. A estas estructuras,
las econdmicas o politicas, ya las podriamos llamar estructuras domesticadas, pero para
evitar confusiones cuando hablemos de estructura domesticada nos referiremos en esta
tesis al lenguaje cinematografico y solamente a la estructura narrativa como una parte
fundante de la organizacion de un relato.

Para llegar al cine domesticado, recordamos como el cine hered6 los sistemas de
estructura financiera de las industrias del espectaculo como el teatro, la 6pera, aunque
pronto el cine demostro ser un gran negocio y se convirtié en una serie de monopolios, y
esos monopolios a su vez aprendian de la capacidad ideologizante del cine estatal, que
era el otro sistema estructural financiero coexistente. Es decir, los rusos, en el contexto
de la revolucion soviética, inauguraron las ideas de control existentes en el contenido
aleccionador del cine y los norteamericanos entendieron como convertir a este nuevo arte
en una herramienta de superproduccion serial.

A esta amalgama entre canon narrativo e ideologia, es la categoria que presenta
esta tesis como: cine domesticado, que a su vez da origen a todas las derivaciones
posibles: narrativa domesticada, estructura domesticada, imagen domesticada, voz
domesticada, espectador domesticado, etc. El cine domesticado es una arquitectura que
suma: receta-formula audiovisual exitosa mas estrategia ideologica aleccionadora. Tiene
propositos explicitos o encubiertos, y sus caracteristicas culturales, coloniales y de forma
van a ser presentadas y desarrolladas durante esta tesis.

Hay que aclarar que el cine domesticado es siempre esa sumatoria de lo ideologico
mas lo monopdlico. El cine no solo fue sometido, sino que ademads replica el mensaje que
lo somete, haciendo una analogia con la famosa frase de Marshall McLuhan (2016): un
medio sometido, luego es un mensaje sometido, y somete a otros. Asi, en cadena, opera
el cine domesticado.

El cine lleva entonces 129 afios de crecimiento entre sus diferentes formas de
monopolios, los grandes estudios que estan mutando a estudios y plataformas, la caida y
renacimiento de empresas, Netflix dominando el futuro y Disney duefio de medio mundo.
Parece una tautologia hablar del dominio del capitalismo expresado a través de

Hollywood, pero la nocion de pensamiento unico expresado en lo audiovisual vive
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actualmente tal vez su momento de mayor expansion por la globalizacion tecnologica, a
lo que le denominamos la era Netflix, aunque podria llamarse paralelamente la era Disney
3.0. Audiovisualmente vivimos una mayor hegemonia, y paraddjicamente tal vez opera
cada dia de la manera mas invisible, pues lleva mas de un siglo perfeccionando sus
capacidades aleccionadoras.

El cine en ese sentido es modernista, perteneciente a lo que Foucault llamaba la
sociedad disciplinaria, y parte de su evolucion actual tiene que ver con el cambio de
paradigma a lo que Deleuze llama la sociedad de control, en la cual los mecanismos de
aleccionamiento son cada vez mas invisibles, sutiles, indetectables, amigables e incluso
voluntarios. El cine ha evolucionado en aprender a esconder sus herramientas
aleccionadoras, en darse cuenta de que /o que no se dice de frente muchas veces convence
sin provocar conflictos ni resistencias. No es lo mismo una pelicula aleccionadora del
régimen nazi, de la Unidon Soviética de inicios del siglo XX o incluso una pelicula
norteamericana bélica de la Segunda Guerra Mundial, comparada con el cine
aleccionador actual, en la que la OTAN esta reemplazada simbodlicamente por los
Avengers sin que nadie se dé cuenta.

El medio audiovisual del futuro, lo vemos suceder exponencialmente dia a dia,
casi seguramente no serd el cine. Su reinado, al igual que el del imperialismo
norteamericano, estd terminando. Es el TikTok y, por lo tanto, China en lugar de EE. UU.
el camino que toma la sociedad de control, que, como dice Byung Chul-Han (2021), tiene
como su herramienta de control principal al iPhone, pero eso que va a ser mencionado es
material de otra tesis.

Volviendo al cine: Todo ese sistema dominante de representacion y produccion
sostiene una economia monopolica que expresa su hegemonia, especificamente en lo
audiovisual en un discurso unificador, serializado, empaquetado como entretenimiento
familiar para el publico masivo. La idea que Marcuse denominaba pensamiento
unidimensional, desplazado hacia la cultura son estos patrones y formatos repetitivos, que
transmiten discursos conservadores en su lenguaje que cumplen con mantener todo
estatus quo que produzca capital o ganancia simbolica para sus propios fines. La fabrica
de suenios es realmente la fabrica de billetes, y una caja resonante repetidora de ideas,
vendidos como aspiraciones de clase, evasion e ilusion.

Gramsci nunca habl6 de contrahegemonia, pero esta categoria reactiva se cred
consecuencia de sus conceptos, y hoy en dia es usada comunmente para ejemplificar las

tensiones opuestas al poder monopdlico dominante, a su vez para romper la idea de que
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la dominacion sucede de manera ordenada, sino para introducir e/ caos como parte
disrupcion de las tensiones entre cultura y poder. En ambos casos, utilizando a Gramsci
o Marcuse, ya no es la violencia y el terror la tinica 0 mas importante manera de imponer
agendas a la sociedad desde el poder, sino que el adoctrinamiento se da de manera
transversal, y es la imposibilidad de pensamiento critico el que somete al individuo.

El sistema productivo dominante, el sistema de estudios (studio system) de las
majors de Hollywood, apuntan a la fabricacion en serie de la obra, al modo de una fabrica
de lo intangible fordiana. Esta serializacion subordina las voces particulares a una
monoforma: se repiten ad infinitum un tipo de arco de historia, una economia del lenguaje,
una narrativa clara y eficiente, una catarsis, un tipo bajo de riesgo, un tipo de violencia,
velocidad, adrenalina, un tipo de modelo matematico que cada vez mas acompaia a esta
fenomenologia (el arquetipo domesticador) sumado a una imposicion ideologica de
discursos conservadores. Todo aquello podriamos resumirlo a su vez como una narrativa
hegemonica, domesticada. Cuando Hollywood logra un gran éxito se produce mas
manifiestamente el efecto de repeticion en la cadena econdmica: secuelas, precuelas,
franquicias, remakes, refritos y su reversion mas contemporanea que ha llegado para
imponerse como manera de reinventar el éxito sin que se note tanto la repeticion: el

multiverso. El cine dominante empaqueta su producto con una narrativa aleccionada.
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Capitulo segundo

La estructura domesticada

1. Interludio: La historia de las cavernas en Galapagos

Mi amigo y colega Mateo Herrera es la razon por la cual conoci (y conocimos)
algunos cineastas ecuatorianos en persona a Lucrecia Martel. Lucrecia fue jurado de un
festival en Francia, en 2009 en Toulouse, en donde premi6 a Impulso (Herrera 2009) tan
interesante como el premio, fue que en ese viaje Mateo y Lucrecia se volvieron amigos.
Entonces Mateo ayudd, meses mas tarde, a organizar el taller con el cual Lucrecia vino a
Ecuador por primera y tinica vez, uno de los talleres que da alrededor de Latinoamérica,
cuya tematica ocurre alrededor del sonido como eje narrativo del cine, especificamente
el lenguaje oral y el didlogo como el nticleo creador de la puesta en escena.

Sobre la informacion recibida directamente en ese taller y en otros similares, habra
mucho desarrollo en esta tesis, especialmente en el capitulo cuatro, pero queria compartir
un relato que me cont6 hace unos afios Mateo, que de alguna manera presenta pistas que
pueden ayudar a desentrafiar el misterio creativo y la mistica alrededor de la obra de
Lucrecia Martel: La anécdota de las cavernas en Galapagos.

Después del taller, Lucrecia Martel hizo un viaje de turismo a las islas,
acompafiada por Mateo. Al inicio, el viaje se desarrollé de manera estandar en el marco
de ese tipo de vacaciones: visitar la loberia, los piqueros, caminatas, ir a Tortuga Bay. En
uno de los ultimos dias del viaje, fueron a conocer unas cuevas que tienen unas pequenas
lagunas interiores, o cenotes, que se conectan entre si como si fueran varias veces la figura
del niamero ocho, cuevas que normalmente se conocen con guias especializados. El guia
que los iba a acompafiar tenia otras ocupaciones y los acompafio solo hasta la primera
cueva, en donde les dejo las instrucciones precisas de seguridad de que no vayan a ir solos
a las siguientes cuevas, sino que se mantengan en la primera.

Lucrecia y Mateo disfrutaron del agua y del entorno. La primera cueva era la mas
grande, y era lo suficientemente imponente y especial como para no necesitar nada mas.
Lucrecia estaba maravillada; era un dia caluroso, huimedo, pero en la cueva el clima era
templado y perfecto. La conversacion fluia. El tiempo pasaba lento. Nadaban un poco en
la zona que sabian permitida. Mientras conversaban, Lucrecia empezaba a nadar
sutilmente, primero hacia el centro de la cueva, siempre con la conversacion tranquila,

sin anunciar que estaba avanzando; luego, a poco, empezaba a llegar hacia el otro limite,
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y le decia a Mateo: “Acompafiame un rato hacia acd”. Mateo, segiin me cuenta, tuvo cierto
miedo cuando se dio cuenta de que lo estaban llevando hacia donde no tenian que ir, pero
el proceso no era forzoso, ni rapido; suavemente se alejaban del lugar permitido para
explorar el borde.

Al llegar al limite del cenote uno, se quedaron un rato largo. El clima comodo, el
lugar también imponente desde esta nueva perspectiva. Pasado otro momento, Lucrecia
le dice a Mateo: “Acompafiame otro poco”, y Mateo mira como ella se cambia de cueva
y se pasa al inicio de la siguiente. Ahi Mateo le advertia que no deberian pasar hacia la
segunda cueva, que recordaran las 6rdenes del guia. Ella le dice que es solo un poco.
Mateo no discute mucho, no presiente ningun peligro, se siente alin cerca del lugar seguro
y la acompafia. Entran timidamente a la entrada de la segunda cueva.

Exploraban ese nuevo lugar. Lucrecia nadaba y conversaba comodamente. Mateo,
un poco nervioso, pero sin querer mostrarlo, le decia que ya podrian regresar. Ella le dice
que no se preocupe, que ya van a regresar. Luego de un rato Mateo se olvidaba de que
habian pasado a la siguiente cueva; se acostumbran pronto a que el segundo cenote es
también un lugar seguro. La conversacion se vuelve otra vez cotidiana. Entonces,
Lucrecia empieza a separarse del inicio de la cueva y empieza a nadar, sutilmente, hacia
la mitad, luego suavemente, en direccion a la tercera cueva. Otra vez le dice a Mateo:
“Acompafiame un rato hacia aca”. Mateo, con ciertas dudas pero que no quiere mostrar,
la acompaiia y, poco a poco, conversando, nadando de a poco, llegan al siguiente limite.
Ahi Mateo vuelve a advertir que no deberian seguir avanzando. Lucrecia parece hacerle
caso, pero pronto le dice que “solo un poco”.

Mateo se da cuenta de que no puede negarse, de que no tiene sentido tener miedo,
que para empezar ¢l mismo no sabe por qué no deberian ir mas all; son solo instrucciones
que les han dado sin razones claras. Lucrecia le dice: “Acompaiiame otro poco”, y asi
pasan a la tercera lagunita interior. Dentro de esa laguna el agua estd mas fria, el ambiente
estd mas oscuro; tal vez Lucrecia también deberia darse cuenta de que deberian regresar.
En lugar de eso, Lucrecia empieza una vez mas el sutil proceso de conversar, y viajar
lentamente hacia la mitad, y suavemente hacia el siguiente limite. Mateo se da cuenta de
que no hay nada que ¢l pueda hacer para detenerla porque tal vez no haya manera posible
de detenerla; se da cuenta de que esta no va a ser tampoco la tltima cueva, y de que van
a seguir esta aventura hasta el final, hasta la oscuridad y el frio, pero de la misma manera
suave. Cuando me contd esta historia, Mateo termind haciendo la asociacion sobre

Lucrecia Martel que inevitablemente se vuelve una metafora de su obra y su vida: “Ella
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va a llegar a explorar todo lo que quiera hasta el final, asi, lentito, siempre diciendo:
acompafiame un poquito”. Asi es ella, y por eso es como es”.

El cine de Lucrecia Martel se parece anidlogamente a este viaje por cavernas
desconocidas, en las que tal vez todos los espectadores seriamos el Mateo Herrera de esta
anécdota. La acompafiamos, nadamos a su mismo nivel, empezamos en un lugar en el que
aparentemente todos podriamos estar seguros; luego, de la mano de una conversacion
cotidiana y aparentemente ligera, Lucrecia nos va llevando sin que nos demos cuenta
hacia un siguiente limite. Nos empuja sutilmente a pasar ese limite, y nos adentramos a
un siguiente lugar, desconocido, prohibido. Pero ahi no nos vemos ante el peligro, ni ante
la aventura, sino que pronto nos sentimos comodos. Estamos flotando, escuchando
conversaciones cotidianas. Son esas conversaciones cotidianas las que nos van llevando
poco a poco hacia el siguiente limite; su narrativa, de hecho, es acuatica, fluye. La
exploracion llega hasta un nuevo limite en donde pasamos sutilmente a otros momentos,
ahora mas oscuros, mas frios, pero como seguimos hipnotizados (que es la palabra clave),
nos damos cuenta de que no podremos regresar, incluso nos damos cuenta de que
seguramente no queremos regresar, y de que, de ahora en adelante, Vamos a acompafar

a Lucrecia a todas las cavernas a las que nos quiera llevar, hasta el final.

2. La estructura de 3 actos como tal (Goliat)

Este capitulo va a ser el primer desarrollo de la estrategia David y Goliat, que de
hecho se va a dar en el orden inverso, primero dominacion, luego contrahegemonia.
Empezamos cada capitulo por el lado dominante por la importancia del desmontaje
conceptual al bando que tenemos normalizado en nuestro habitus como espectadores
domesticados. Goliat lleva mas de cien afios ejerciendo su aleccionamiento con miles de
millones de dolares invertidos trabajando a toda maquina. Es importante tanto
desmitificarlo como diseccionarlo para poder luego confrontarlo con la
contradomesticacion: David debe desarmar a Goliat antes de pretender derribarlo.

Especificamente en el cine, una de las mayores normativas formateadoras se ha
dado en el guion, y dentro de este en su estructura narrativa. La narrativa domesticada por
excelencia se asienta en la famosa estructura de tres actos, que también es mal llamada,
en lenguaje popular y profesional, narrativa aristotélica, y es un marco rigido bajo el cual
se organizan la mayoria de los relatos industriales producidos por las majors. Me parece
increible cémo algo que ha marcado el canon de una industria multimillonaria y

centenaria tiene un origen tanto interpretativo como arbitrario poco conocido y menos
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cuestionado. La falta de historicismo incluso en profesores y teodricos del cine
renombrados siguen haciendo una referencia errénea a la poética de Aristoteles,
recogiendo abstracciones como si Aristoteles realmente hubiera creado un modelo rigido
similar al de Syd Field (2007) sin analizar ni el origen, ni la evolucion historica de las
formas narrativas dramaticas.

El mejor texto que he encontrado hasta la fecha acerca de la evolucion y cémo
aparecieron los tres actos es un articulo publicado por la guionista y escritora Jennine
Lanouette (1999). Basado en ¢l, vamos a hacer un breve resumen histdrico interpretativo
de como se estableci6 esta narrativa.

La Poética de Aristoteles (2000) no era un manual, eran reflexiones o notas,
muchas de ellas ni siquiera ordenadas como un libro, sobre la forma del arte dramatico
existente. Aristoteles sostenia que toda tragedia tenia un principio, un medio y un fin,
frase que repetida ad infinitum inicia la arbitrariedad de atribuir esa equivalencia a la
estructura tripartita. ;Qué es lo que realmente si sostenia Aristoteles? Sin hablar de actos,
mencionaba cinco segmentos estructurales diferenciables entre si, presentes en las obras
relevantes de la época: Prélogo, Pdrodos, Episodio, Estdsimo y Exodo. Esto ya podria
sugerir cinco partes pero no, Aristoteles sefialaba que tanto el Episodio como el Estadsimo
se podian repetir muchas veces si el relato lo requeria para construir mas derivas o
intrigas. Eran células de desarrollo acumulable. Es decir, Aristoteles, que ha sido
inmortalizado como el creador de una estructura tiranizadora de la forma, planteaba mas
bien el reconocimiento de una estructura flexible en partes y duracion: podia tener cinco,
siete, nueve, once o las partes necesarias, pero agrupados en esas caracteristicas de forma.

La primera malinterpretacion de la Poética llega 300 anos después por el poeta
Horacio en Roma, el cual toma como monoforma dogmatica a las formas de Aristoteles
y plantea la necesidad de hacer de aqui en adelante relatos de cinco actos. Es ese momento
se da realmente, en Roma y no en Grecia, el nacimiento de una primera regulacion de la
narrativa. Esta normativa artificial si podriamos decir que se asent6 por cientos de afios;
el Renacimiento establecid a los cinco actos como canon; casi todas las obras de
Shakespeare estdn hechas en cinco actos, pero justamente en ejemplos como Hamlet
(Shakespeare 2004), si bien tiene cinco divisiones de telon, su estructura real es mas libre.

En el periodo neoclésico las reglas incluso se volvieron mas rigidas, y luego en el
siglo XVIII, los dramaturgos romanticos desarrollan nuevas formas; Eugene Scribe
introduce la idea de la obra bien hecha (Lanouette 1999), que se caracterizaba por tramas

formuladas en la relacién causa y efecto, con progresion estructural y una resolucion
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satisfactoria. La relacion causa y efecto, que en principio parece algo secundario es una
de las tiranias narrativas mas severas que mantiene hasta ahora en el lenguaje dominante.

Victorien Sardou, discipulo de Scribe, fue pionero en dividir sus obras en tres
actos segmentados, anticipando la estructura moderna, pero todavia no era la norma
porque existia mucha produccién en cinco actos, en parte por la gran influencia de
Shakespeare y también por modelos como la famosa pirdmide de Freytag, que proponia
cinco actos esbozados de manera grafica, muy similar a como lo hacen los manuales de
cine actuales.

La aparicion del cine y, por lo tanto, el cambio de poder como espectaculo
dominante sobre el teatro, marcaron cambios cruciales en las concepciones de estructura
narrativa. Las divisiones o actos pasan a tener funciones dramaticas mas definidas. El
tiempo exacto del cine, a diferencia del tiempo aproximado del teatro, también es un
cambio de paradigma similar al de la musica en vivo versus la musica grabada.

Los guionistas usaron muchos textos de teatro para crear las reglas del nuevo
medio; entre los libros méas comunes estaba el de Willian Archer en 1912 (2022), que
proponia que los actos debian reflejar una progresion natural de las experiencias
humanas, es decir, similar a los ritmos de crecimiento, culminacién y solucion de una
crisis. Archer todavia era escéptico en cuanto a los tres actos.

John Howard Lawson, en su texto-manual Theory and Technique of Playwriting
(1949), de 1936 y la posterior revision que incluye al guion en 1949, introduce los ciclos
de accion para describir patrones narrativos funcionales que, en una escala micro, reflejan
una estructura de tres partes. Si bien evité comprometerse completamente con el modelo
de tres actos, Lawson destacé la importancia de organizar células del drama que
incluyeran exposicion, accion ascendente, climax y resolucion. En el teatro del siglo XX,
dramaturgos como Ibsen, revolucionarios del drama moderno, con, por ejemplo, la Casa
de muniecas (2018) de 1879, adoptaron técnicas de la obra bien hecha de Scribe. Otros
dramaturgos como Oscar Wilde aplicaron estos avances estructurales en sus obras.

La narrativa de tres actos se popularizé en manuales privados utilizados al interior
de los estudios de cine, de los cuales se conocia poco publicamente (Bordwell 2006). Tal
vez fue Kenneth Rowe, en 1939, el que consolidé publicamente la estructura de tres actos
como estandar en el guion cinematografico, describiéndola como un esquema todavia
flexible que organiza la narrativa en tres movimientos: un primer acto introductorio que
plantea los antecedentes, un segundo acto que desarrolla los conflictos y eleva la tension,

y un tercer acto que culmina en un climax seguido de una resolucion. Segin cuenta



34

Lanouette (1999), Kenneth Rowe decia que este modelo superaba las rigideces del
esquema de cinco actos de Horacio y reflejaba los ritmos naturales del drama humano.

Asinace la obra domesticada de tres actos sobre la que se escriben posteriormente
manuales muy populares para escribir como Hollywood. Uno de los més polémicos y
famosos seria el libro de Syd Field: Screenplay (2007) que instituyé lo que se llamo
durante muchos afnos el paradigma Syd Field que era su también arbitraria interpretacion
aristotélica que se convirtid en un manual de estilo para los guiones y ediciones de
Hollywood del final del siglo XX. Ademas de los puntos de inflexion graficados de
manera similar a Freytag, de manera matematica se aplicaba a peliculas de 120 minutos
las reglas de los movimientos y giros cronometrados: el incidente instigador en el minuto
10, el primer punto de giro en el minuto 30, etc.

El resultado general es un cine de formulas y predecible, términos que la industria
no rechaza, sino que acoge. Lo predecible, segun modelos financieros, ayuda a su vez a
predecir ingresos, lo cual seria el principio del modelo matematico que posteriormente
involucraria a los algoritmos. Adentrarnos en las férmulas de guion abre otras dudas al
respecto de lo domesticable: un guion puede ser formateado y podria contener tramas
revolucionarias al mismo tiempo, o simplemente ser una obra maestra en otros sentidos
artisticos, que las hay. Nada es tajantemente Unico; la humanidad encuentra fisuras atin
en los sistemas mas rigidos. Tal vez la manera mas rdpida de entender
contradomesticacion en la forma estructural es mirar la clase magistral de Kurt Vonnegut
sobre los cuentos de hadas versus Hamlet (Eva CollinsAlonso 2018).

Los ejemplos que cita, por ejemplo, Robert McKee en su célebre libro manual 7he
Story (1999), libro de guion un poco menos rigido que el de Syd Field, son Chinatown
(Polanski 1975) y El Padrino I (Coppola 1972). Pero estos ejemplos de originalidad
resultan como grandes excepciones autorales dentro de la industria; en general, la formula
se usa para repetir y no para innovar. Las obras no encuentran contacto con voces
personales; son una monoforma conservadora para asegurar la atencion y asistencia del
publico, lo que crea a su vez espectadores que inconscientemente reclaman esta formula
cuando no estd. Esa columna vertebral que presupone la estructura de tres actos es un
esqueleto impuesto por décadas al espectador visual, y a su vez a los nuevos realizadores
y a todo aquel que suefia con Hollywood. Los defensores de Goliat nacen admirando a
Hollywood de lejos, y luego trabajan oponiéndose a la diferencia y a la novedad.
Volviendo siempre a la frase de McLuhan, el medio, en este caso la estructura rigida,

también es el mensaje.
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El cine industrial masivo aplica la formula matematica, se ensefia en escuelas de
cine como formula de éxito, se aplica dogmaticamente y atn se lo culpa al pobre
Aristoteles de algo que se vende como intrinsecamente humano, milenario u original.
Nada mas lejos de la verdad. En el momento actual, la férmula dominante evoluciona a
su manera, y finalmente le estd dando paso a una siguiente nueva féormula dominante.
Llegamos asi al cine de superhéroes, que es la evolucion, reencauche, actualizacion
contemporanea del cine bélico heroico. Sobre este aspecto evolutivo del belicismo vamos
a desarrollar en el capitulo tres, pero hablando especificamente de la forma, la gran
novedad estructural del cine de superhéroes es que desde hace algunos afos estd
desapareciendo el segundo de los tres actos narrativos en el cine mas taquillero. Es decir,
la estructura dominante de tres actos que ha liderado el cine durante més de cien afos se

esta actualizando en las peliculas mas exitosas por una nueva estructura: La de dos actos.

3. “La batalla final” y la desaparicion del segundo acto

Las peliculas actuales de accidén estan tan sostenidas en el fetiche de la
espectacularidad y del fenomeno denominado como Destruction Porn, -del que
desarrollaremos en el siguiente capitulo-, que entretejen su relato tiranizandolo casi con
la Uinica finalidad narrativa de llegar a una gran escena climatica de batalla y, por lo tanto,
destruccion, en su tercer acto. Esto no es enteramente nuevo; ejemplos clasicos de una
estructura que climatizaria en una cierta destruccion se encuentran desde la explosion del
puente en Los puentes del Rio Kwai (Lean 1957), la explosion al final de Jaws (Spielberg
1975) o el objetivo militar absoluto de la destruccion de la Estrella de la Muerte de Star
Wars (Lucas 1977). La diferencia actual, como lo notaria el critico Rob Thomas en el
blog Madison Movie (2013), seria la modificacion narrativa radical para el guion que esta
domesticacion implica: La desaparicion del segundo acto.

También lo desarrollaria la critica norteamericana Emily VanDerWerff
escribiendo para la revista Vox (2016), detectando el mismo problema y enlistando varias
peliculas del género de accion: Deadpool (T. Miller 2016), Batman vs. Superman (Snyder
2016), X-Men: Apocalypse (Singer 2016) que tenia esa caracteristica: Tanto seguin ella
como segin Thomas (2013), el primer acto cumple medianamente las expectativas
formulaicas: exposicion de personajes, planteamiento del problema, presentacion de
conflicto, pero el segundo acto ahora deja de ser un desarrollo de personajes como en el

cine clasico y tampoco enraiza la trama o desarrolla subtramas, sino que se dedica
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unicamente al seteo de la gran escena de accion. Al no existir las funciones del segundo
acto, el tiempo usado en este segmento medio tiene funciones de tercer acto adelantado.
Actualmente, segun estos dos criticos mencionados, las peliculas mas taquilleras
dominantes son de dos actos. El ejemplo extremo de una trama casi inexistente serian las
peliculas de John Wick en las cuales la pelicula ya casi no se trata de nada que no sea la
venganza inicial. El espectaculo les ha ganado esa batalla narrativa a las historias. El cine,
como dice Scorsese en su célebre articulo contra Marvel en el New York Times (Scorsese
2019), se vuelve mas un fendmeno como una montafia rusa de ferias que de transmitir
historias. Las peliculas son, en este sentido, mas superficiales que antes, pero ;por qué
funcionan tanto? ;Solo necesita dopamina y adrenalina el espectador domesticado

masivo? Por supuesto, hay otros cines con otras formas coexistiendo hoy.

4. Fisuras del sistema

Como todo régimen hegemonico, el sistema no opera siempre con directrices
conscientes, sino muchas veces automaticas o caoticas. Como diria Gramsci (2011), la
hegemonia no tiene un solo control y no depende de una vigilancia siempre consciente y
dirigida; es mas una consecuencia de muchas expresiones del poder que actian a la vez.
Si bien la domesticacion ocurre como pedagogia universalizadora y deja cada vez menos
lugares para la diferencia, no siempre ocurre con un control armoénico. No todo es
pesimismo; lo salvaje también se cuela en la maquinaria.

Para hablar desde lo no dominante, lo primero es hacer una aclaracion de
categorias cercanas que pueden generar confusion: Lo domesticado no pertenece
unicamente al cine comercial industrial exitoso, pues mucho cine independiente, en su
afan de entrar a la industria, replica sus modelos. Tan atractivo es el modelo exitoso
domesticado-domesticador, que independientes del mundo suefian en buena medida
adaptarse a ¢l. Los integrados le ganan la carrera a los apocalipticos. Aqui cabe otra
reflexion: La domesticacion no siempre ocurre en un porcentaje totalizador; es decir,
podemos tener modelos de produccion domesticados parciales o produccion
independiente dispuesta a cualquier autodomesticacion para luchar por un lugar en la
industria. Hay semidomesticaciones, domesticaciones soft o domesticaciones
inconscientes. Solo tal vez en este campo de ejecucion la maxima de McLuhan se puede
poner parcialmente en duda: el medio de producciéon no siempre sera el mensaje.

Este ejercicio de pretender ser amigos de Goliat pero desde el margen o la

diferencia es una inocencia que resulta casi siempre sin éxito. El éxito del modelo
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domesticador depende en buena medida del monopolio de distribucion. Lo domesticado
domesticable es transversal a lo industrial, pero lo desborda. También, del otro lado, seria
un error de generalizacion situar del lado de lo salvaje a la teoria de autor.

Esta teoria desarrollada por André Bazin en los Cahiers du cinéma y luego
recopilada en sus propias obras (2005) sostiene, a grosso modo, que el director es la pieza
fundamental de la pelicula, cuya creacion se construye en base a su subjetividad y manera
personal de ver al mundo. Bazin y, posteriormente Truffaut, con su famoso libro sobre
Hitchcock (Truffaut 2003) fueron los primeros también en mencionar que esta categoria
no discriminaba o separaba a los creadores de su éxito comercial u origen industrial, para
Bazin, la autoria en ocasiones trasciende la economia con la que se hace la obra.

Existen innumerables ejemplos actuales de autores dentro del sistema industrial,
como Hitchcock en su época, por nombrar algunos ejemplos inmediatos, y en relacion
con el cine de superhéroes: Steven Spielberg, Christopher Nolan, Taika Waititi. Si la
domesticacion no es una caracteristica de calidad, entonces, ;existen autores
domesticados?

Podriamos decir que en muchas ocasiones estos autores sufrieron completas o
parciales domesticaciones impuestas o autoimpuestas por el sistema operador. Spielberg
con su cuarta entrega de Indiana Jones estaba probablemente haciendo lo que se conoce
como milking the cow, que es subordinar la obra a convertirse en un producto que siga
dando réditos. Nolan hizo una buena pelicula de superhéroes, The Dark Knight (Nolan
2008), pero cualquier version de Batman también es un manifiesto de individualismo
capitalista, en la que la justicia es impartida por un virtuoso multimillonario vigilante.
Taika Waititi hizo muchas peliculas por encargo en la formula hollywoodense de comprar
libertad para un proyecto personal a cambio de dar taquilla para un proyecto del estudio,
sistema que se ejecuta asi: una para ti, la industria; una para mi, el autor. Asi las originales,
pero domesticadas, entregas de Thor: Love and Thunder (Waititi 2022) le compraron la
libertad para su indudablemente libre: Jojo Rabbit! (2019).

El régimen escopico se justifica a si mismo con ciertos mantras del discurso
mercantil: lo que quiere el publico, la gente no quiere pensar, ya es suficientemente dura
la realidad o por la necesidad imperiosa de ser parte de una industria productiva. Se
instrumentaliza para vender y venderse dentro de ella, como diria el productor argentino
Herndn Musaluppi (2012) al reflexionar sobre el estado de la produccioén de cine en
Argentina: una necesidad impuesta a los productores para hacer productos y no obras.

Esa distinciéon que hace Musaluppi, entre producto y obra, si podria separar las aguas
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entre los autores domesticados o no. Es una categorizacién muy subjetiva y liminal, pero
el andlisis cultural siempre se va a encontrar con esa complejidad que en algin momento
tiene que ser zanjada con la subjetividad como juicio.

Hablando de estructura narrativa dentro del sistema dominante, tal vez los
ejemplos mas interesantes sean Christopher Nolan y Quentin Tarantino. Ambos
exploradores de la forma narrativa estructural.

El caso de Nolan ha dado origen a muchas de las obras de estructura mas originales
de los ultimos afios: Dunkirk (Nolan 2017) es una pelicula en la que coexisten tres lineas
narrativas en las que la elipsis avanza a diferente velocidad. Es también una obra pacifista,
que en los tiempos actuales ya propone algo diferente dentro del cine bélico, pero al igual
que le pasa con Oppenheimer (Nolan 2023a), el precio, consciente o inconsciente, que
Nolan tiene que pagar por disponer de todos los recursos y actores para hacer sus obras
magnas es que sus peliculas trascienden en forma y calidad, pero analizadas bajo la 6ptica
de la reflexion critica, resultan paraddjicas obras politicamente tibias.

En cambio, Tarantino puede hoy haber abandonado el riesgo de las estructuras no
lineales de sus dos primeras peliculas, que resultaron en una revolucion al sistema indie
norteamericano, pero sus siguientes obras, sin buscar una forma tan original, tienen cero
concesiones creativas, y a pesar de ser menos serias, o politicamente absurdistas y no
militantes, su salvajismo es superior. Tarantino es un autor salvaje, infiltrado en la
industria, que no ha podido ser domado por las majors todavia. Nolan es un artista
original, aunque no tanto salvaje, sino mas domesticado y obediente.

Hay pocos infiltrados en la élite de la industria; al igual que Tarantino, tienen
libertad total. Son cada vez mas raros y, siguiendo la analogia animal, son una especie en
peligro de extincion. A la practica del cine salvaje infiltrado en la maquinaria podemos
denominarla robinhoodismo; asi el cineasta salvaje infiltrado aprende a robar a los ricos
(estudios) para dar a los pobres (audiencias independientes no domesticadas). Paul
Thomas Anderson es otro ejemplo claro y constante. Otro indomable es Martin Scorsese
que, a sus 80 afios, trabajando para la industria con presupuestos de 100 millones de
ddlares, sigue siendo mucho més punk que la mayoria de cineastas jovenes que, en lugar

de sofiar con la obra, suefian con ser industria y hacer series para Netflix o Amazon.

5. Estructuras no dominantes (David)
Pasando a las estructuras narrativas fuera de Hollywood, es necesario volver a las

teorias de domesticacion original de Diamond que, desplazadas a la cultura, tienen mucho
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sentido al aplicarlas al cine. Los animales domesticados son todos similares y las
estructuras de formula generan peliculas predecibles, parecidas entre si, experiencias de
espectadores también satisfactorias, en donde la autoria, la originalidad y la diferencia
son mas dificiles de encontrar. En cambio, entre los animales salvajes, los autores
independientes que no le rinden cuentas a nadie, cada uno estd contradomesticado a su
manera. El cine contrahegemonico es un animal salvaje. Cada animal parece crear sus
reglas de lenguaje, y muchas veces su salvajismo se expresa en su forma. Ya decia
Godard, respondiéndole a Aristoteles, que una pelicula tiene principio, medio y fin, pero
“no necesariamente en ese orden” (Tynan 1966).

El cine salvaje, contra domesticado, por supuesto, estd més fuera de Hollywood
que dentro de ¢él. No tiene formas tinicas de modos de produccion. A grandes rasgos, este
cine que no viene de Hollywood estd hecho desde los siguientes modelos posibles: un
modelo estatal, de interés cultural o de propaganda, como el ruso de principios de siglo,
también soviético de la Guerra Fria, o como una buena parte del cine de China
actualmente, pero en el cual, como en Hollywood, lo salvaje es una excepcion contada y
no la norma. Esos modelos normalizan obras domesticadas hacia la propaganda y la
comunicacion, que, como sabemos, es enemiga del arte.

Otra forma es un modelo de produccién de cine puramente independiente; de esto
hay grandes movimientos de ruptura historicos. Un ejemplo seria el cine independiente
de John Cassavetes de los setenta en Estados Unidos o el neorrealismo italiano. Otra
manera de produccién es el denominado modelo de cine deficitario, que es cine hecho
con subvenciones publicas, pero que nunca llega a ser rentable. Es el modelo méas comun
de los fondos concursables. El ejemplo paradigmatico es Francia bajo la premisa de
excepcion cultural, desarrollado desde el oficio de ministro por André Malraux (1965)
desde mediados del siglo XX. Este modelo fue replicado por Corea, provocando el
crecimiento de su cine e industria; en Latinoamérica, los grandes ejemplos son Argentina,
Brasil, Colombia y Chile.

Estas categorias no son Unicas, sino imbricadas e hibridas. Normalmente una
pelicula independiente actual en Latinoamérica tiene subvencion publica basada en los
concursos y fondos nacionales o de coproducciones internacionales, un poco de inversion
privada, y casi, a ciencia cierta, opera bajo un sistema deficitario, tanto que en la industria
espanola se usa ya en general el término cine deficitario. El cine de Lucrecia Martel se
hace bajo un modelo econémico mixto, independiente y subsidiado; es un cine deficitario,

pero exitoso en su tamafio. Esto, sumado a su impacto cultural, éxito de festivales y
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critica, le ha dado el reconocimiento con el que incluso supo abrir ese puente impensable
para que reciba la oferta de Marvel que da origen a la yuxtaposicion radical de esta tesis.
En cuanto a la estructura narrativa, estos cines salvajes muchas veces se distancian
de la estructura de tres actos y, como la contradomesticacion de Diamond, se hace de
manera Unica cada vez, no necesariamente con objetivos antipodas al sistema, sino en la
exploracion de subjetividades. El marco general seria buscar replicar experiencias
humanas como la memoria, el stream of consciousness o alguna experiencia sensorial
subjetiva, también la ruptura de la cronologia o la desarticulacién de la causalidad. La
estructura clasica se desafia desde lo poético, lo fragmentario y lo experiencial. Un
ejemplo es El Espejo (Tarkovsky 1975), en el cual el flujo de recuerdos evoca una
memoria subjetiva. El mismo Andrei Tarkovsky en su libro Esculpir en el tiempo (1992,
64) senalaba que el cine no debe limitarse a la cronologia, sino que debe capturar la vida
como un reflejo espiritual. E/ Espejo presenta imagenes en apariencia sin conexion lineal
y es el espectador de manera activa el que debe reconstruir el relato de manera emocional.
Cleo de 5 a 7 (1962) de la cineasta francesa Agnes Varda usa dos horas en la vida
de la protagonista narradas en tiempo real. Eso solamente no implicaria un rompimiento,
pues hay muchas obras de tiempo real contadas desde el conflicto tradicional o la
estructura tripartita, pero esta obra centra su atenciéon en detalles aparentemente
mundanos: silencios y momentos contemplativos, a lo que Laura Mulvey en Visual and
Other Pleasures (Mulvey 1989) describiria como estrategias que generan una “narrativa
femenina que desafia la teleologia masculina del cine clasico”. Varda crea una
experiencia que invita al espectador a habitar el presente. El tiempo como personaje.
Ejemplos mas recientes serian Tropical Malady (Weerasethakul 2004) de
Apichatpong Weerasethakul y Chungking Express de Wong-Kar-Wai (Kar-Wai 1996).
Ambas estan contadas mediante el recurso del diptico. La primera se divide en dos
segmentos aparentemente inconexos: uno que describe un romance y otro que explora un
mito local. En la segunda, el rompimiento es el cambio de una historia por otra con otro
género narrativo, una de accion callejera y la otra de romance existencial e intimo. James
Quandt define Tropical Malady como una propuesta de multiplicidad narrativa que
desafia la linealidad occidental (2005). Estas estructuras, arraigadas en la cultura asiatica,
configuran la percepcion del espectador sobre lo real y lo simbdlico.
Otros ejemplos paradigmaticos de tiempo subjetivo y narrativa experiencial serian
L’avventura (1961) de Michelangelo Antonioni, Memorias del subdesarrollo (1968) de

Tomas Gutiérrez Alea y El espiritu de la colmena (1973) de Victor Erice, que emplean



41

narrativas fragmentadas e introspectivas, subjetivistas y experienciales. ;Pero qué

estructura narrativa tiene Martel y su cine salvaje?

6. Estructuras martelianas

La primera consideracion en cuanto a la estructura y la narrativa en las peliculas
de Lucrecia Martel es el rompimiento de la relacion tiranica del causa-efecto tradicional.
Rompimiento presente en toda su obra. Esto difiere del cine dominante con las reglas
existentes desde la obra bien hecha de Scribe. La tension dramatica de la narrativa
convencional estd basada en la dialéctica que ocurre en la causa-efecto, entonces romperla
implica siempre un riesgo: riesgo de perder al espectador, riesgo de aburrir, riesgo de
confusion, de perder el suspense del que siempre hablo Hitchcock. En el cine de Martel,
esta maquinaria narrativa se suple con lo hipndtico, con lo seductor de la imagen. Segin
su masterclass, al acabar con la relacion causa-efecto, ademas acaba con la necesidad de
que sea el tltimo acto o el climax de la obra el que otorgue el sentido a la misma. Por lo
tanto, acaba con la tirania de narrar hacia un final. Esto, en lugar de quitarle emocion al
relato, otorga mucho mas peso a cada segmento de la obra. Cada momento se vuelve igual
de importante. El final pierde, pero ese impacto se gana en cada célula estructural.

Este enfoque cinematografico se aleja evidentemente de las estructuras clasicas
de tres actos propuestas por tedricos como Syd Field o Robert McKee, y se acerca mas a
lo que Bordwell denomina cine paramétrico (Bordwell 1997). Para Bordwell, la
estructura paramétrica es aquella que se aleja del plof (o de tropos narrativos como el
teatral del secreto) para construir la narrativa. Son los elementos formales como la
composicion visual, el sonido y la edicion, los que predominan sobre la narrativa
convencional, y por lo tanto los que crean orden en el tiempo, y por lo tanto crean patrones
que brindan cierta estructura de motivos que evolucionan a la obra. Aqui tal vez sea
necesaria una explicacion sobre el concepto de ritmo en el cine.

La palabra ritmo es, sin duda, una de las mas utilizadas sin que quien la menciona
tenga claridad sobre su verdadero significado. En el uso comun, suele asociarse con la
métrica, el sonido de los tambores, el tic-tac de un reloj musical o el metrénomo. Aunque
estas asociaciones son parciales e insuficientes, no estan del todo equivocadas. En
esencia, el ritmo es simplemente orden en el tiempo. Pero entonces, ;qué es lo que se
ordena en una pelicula? Lo que se ordena son las formas, los llamados motifs visuales:
elementos formales reconocibles que adquieren sentido al repetirse a lo largo del relato

audiovisual.
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En la musica se identifican figuras musicales llamadas motifs que son figuras
reconocibles, iconizables en el tiempo, que aparecen y reaparecen. Su evolucion
normalmente es la que determina el reconocimiento de un ritmo. No es exactamente lo
mismo que el leitmotif, aunque este pueda también ser un patron que genera ritmo y
narrativa. Es cualquier figura, més pequefia, que genera una presencia constante; por lo
tanto, ayuda a ordenar el caos que puede ser un relato. En el caso del cine, estas figuras
pueden ser desde un movimiento de camara, un valor de plano, un tipo de angulo, un
tropo, el uso del sonido con una funcion, y asi.

Las peliculas de Martel siguen este enfoque de ritmo al repetir o evolucionar
células que no son ni de historia ni de guion, sino de algo mas etéreo, mas corporeo, al
mismo tiempo artificios del lenguaje como la puesta en escena, la idea del fuera de
cuadro, idea a la que volveremos recurrentemente, y lo sensorial. Esto prioriza la
atmosfera y la percepcion subjetiva de los personajes sobre una narrativa lineal.

También un ejemplo importante para las estructuras martelianas es la falta de un
centro tematico. La estructura cldsica se basa en una historia principal con ramificaciones;
el universo marteliano es plural, descentrado. La estructura, entonces, es mas
fragmentada. En peliculas como La ciénaga (2001) y La nifia Santa (Martel 2004) se
dificulta, por ejemplo, seguir a una protagonista Uinica. En La mujer sin cabeza (2008) y
Zama (2017) esto es mas facil pero aun asi, la vision subjetivista del personaje estd menos
reglamentada que en el cine clésico.

En La ciénaga (2001), la directora presenta una serie de escenas que, aunque
parecen cotidianas, estan cargadas de tensiones subyacentes. Es la accidentalidad posible
y latente uno de los motores narrativos. La estructura de la pelicula no sigue una
progresion clara de actos, sino que se desarrolla a través de una acumulacion de momentos
que reflejan el estancamiento y la decadencia de una familia. Es un cine paramétrico en
el sentido de que la estructura narrativa se subordina a los patrones formales. En La
ciénaga la narracidon no sigue una progresion clara de un drama. Son muchas tensiones
las que se suman, pero no es una escalera de una sola via como en el drama tradicional.

Lucrecia Martel no es una detractora de la estructura clasica; de hecho, en sus
masterclass constantemente dice que, si bien puedes renunciar a los tres actos, igual tienes
que plantear una estructura, alguna. En una entrevista con La Fuga, contradice la idea de

que solo por romper con lo clasico ya se tendria algo de valor:

En el mundo de las escuelas estda muy denostada la estructura clasica dramatica y eso
también ha generado muchos conflictos. Hay muchas peliculas que piensan que sin eso



43

ya tienen algo. No es suficiente con renunciar a una estructura narrativa: es necesario
tener otra estructura, proponer algo. Y hay gente que cree que, poniéndose en las
antipodas, renunciando a esta estructura clédsica del desarrollo ya estan en la zona de
rebeldia de algo. Y no es asi. Es mas trabajo. (Pinto 2015)

Para Deborah Martin en The Cinema of Lucrecia Martel (2016), esta estructura es
mas similar a un rizoma; el término se usa de una manera deleuziana (Deleuze y Guattari
2020, 37) sobre la multiplicidad de significado. Es decir, por un lado, no hay linealidad,
ni causalidad, pero por otro lado hay multiplicidad. Asi sigue creciendo el peso de cada
momento:

To a greater extent than Martel’s later features, La ciénaga is a thizome text that flows in
many directions, suggesting a state of ‘becoming’ or inbetweenness through a refusal to
settle on any one story, character or event. The film is structured through echoes and
repetitions, and through the circling, dodging and postponement of events. (Martin 2016,
42)

También menciona Martin que cuando el guion fue premiado en Sundance, NHK,
el jurado le recomendd a Martel una reescritura para que siga una estructura mas
tradicional acerca de uno o dos protagonistas. Martel escogié no obedecer ni este ni
ninguna directriz del sistema de talleres y fondos; recordemos que era su primera pelicula
y la tentacién de hacer caso a esas recomendaciones era muy grande. Mantuvo asi la
naturaleza difusa del guion, que no se asienta en ningun personaje particular, perspectiva
o evento, privilegiando la multiplicidad del rizoma.

Analizando lo complejo de la forma del relato en Martel, aparece la pregunta
inmediata: ;Doénde estd la desdomesticacion? ;Codmo se construye conscientemente una
contradomesticacion? La misma Martel dijo que al ver la Ciénaga terminada se dio cuenta
de que la estructura general equivale o es muy similar a la forma en que su madre le
hubiera contado la historia de la muerte del chico, tratando de hilar pequenas situaciones
inconexas, que sean la antesala de una muerte que iba a ocurrir (Guest 2009). Es decir, la
narracion oral dispersa y caotica, el didlogo y sus digresiones, sobre el cual vamos a
desarrollar extensamente en el capitulo tres, también influyé directamente en la
construccion de una idea de estructura. En La nifia Santa (2004), Martel lleva mas alla
las ideas de estructura.

En La nifia Santa, la idea del rompimiento de la causalidad, el uso de una historia
descentrada, de eventos fragmentados llevados mas alla de la progresion del relato por
una progresion sensorial se mantiene, como en el ejemplo de la que he denominado la

secuencia de los sentidos. En esta secuencia, al minuto 53, el personaje de Maria Alché
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estd obsesionado con el personaje del doctor Jano. Se acerca a ¢l de espaldas en el
ascensor para oler en su cuello el resto de una crema de afeitar; luego, al pasar junto a los
nifios que corren, con su mano toca el pelo de los nifios en un momento aparentemente
digresivo y gratuito, pero profundamente sensorial y cuya unica funcion seria la de un
raccord emocional con el anterior. Entra a su habitacion en el hotel y toma la crema de
afeitar de Jano; ella la huele, cerrando un ciclo de obsesion intima, sentidos y deseos. En
esta secuencia, ninguno de los didlogos que han coexistido con estos momentos narra el
mismo cuento.

Pero tal vez la revolucion mds palpable y notable de la Nifia Santa sea a nivel
macro, en la estructura de su final. Alerta de spoilers: en un momento de desesperacion,
cuando descubren que el personaje de Josefina esta teniendo sexo con su primo, ella, para
evadir el tema, les revela como mecanismo de defensa el secreto de la historia de Amalia
y el acoso callejero del doctor Jano. Todo parece que va a explotar en lo que seria una
escena de climax culminante en cualquier narracion clasica. Justo antes de que ese
momento llegue, las dos chicas, que desconocen todo lo desencadenado, deciden tomar
un bafo tranquilo en la piscina, juntas, armonicamente y sin apuros, contradiciendo la
pulsion de la historia, y ahi, sin climax, la pelicula termina.

En este caso la genialidad es que el climax existe, pero no llegamos a €, como si
no fuera necesario, no porque sea implicito, sino porque tal vez le quitaria peso a cada
momento y se lo otorgaria a ese instante unico. En lugar de esto, el peso del climax sigue
repartido en cada momento del filme, sin que estos pierdan su peso, o mas bien
haciéndoles ganar mucho mas peso. Es un gran ejercicio de fuera de cuadro, o fuera de

campo, llevado al extremo de modo inédito y en macro: es un climax fuera de cuadro.
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Capitulo tercero

La imagen domesticada

Empiezo este capitulo con una de mis escenas favoritas de Los Simpsons, los cuales
predijeron, como casi todo, al monopolismo contemporaneo: Bart, en un momento de
rebeldia, quiere hacerse un piercing. Cuando llega al Springfield Mall, hay unos pocos
locales de Starbucks intercalados con otros locales comerciales regulares, alguno de los
cuales tiene un letrero: ‘Préximamente aqui, Starbucks’. Al entrar a su local, Bart
pregunta si le pueden hacer un piercing; el dependiente le responde que si, pero que lo
haga rapido porque en cinco minutos el lugar ya se va a transformar. En una elipsis, Bart,
con el reciente piercing que brilla en su oreja, esta saliendo del local, que es ahora un
Starbucks, y camina ya tomando un café para llevar. Un plano panordmico nos muestra
el mall completo: Ahora absolutamente todos los locales son de Starbucks, todos iguales
entre si, del mismo tamano; uno junto al otro llena y uniforman el mall. Todo el mundo
es Starbucks (2014).

Aligual que con la estructura, todo lo que podriamos denominar imagen en el cine
fue sujeto a procesos de serializacion, un fendmeno de formatizacion masiva producto
del capitalismo monopolico. Esto no es tnico del cine; el imperialismo impone siempre
un monocultivo que, asi como no es bueno para la tierra, tampoco lo es para la cultura: se
habla de spotifizacion de la musica, tiktokizacion de la literatura, etc. Esta productividad
serial sofiada por Henry Ford es nuestra pesadilla contemporédnea; al ser ejecutada por
Disney Inc. y similares, subordina las voces particulares a una monoforma con una sola
voz. Esta voz no es una cualquiera, es una que es facil de leer y facil de vender: Todo
aquello podriamos resumirlo a su vez como un tipo de imagen hegemonica, domesticada.

(Cuales serian las convenciones de esta imagen para denominarse como

domesticada? Y en oposicion, jes todavia posible un lenguaje salvaje?

1. Hollywood domesticado. Desde el continuity system al algoritmo

Desde el encuadre hasta el montaje, pasando por el movimiento de cadmara y las
especificidades tecno-artisticas asociadas a la puesta en escena visual (planos, uso del
foco, ejes), asi como otras herramientas propias de la fotografia y del blocking que

conforman el lenguaje en general, muchos elementos de la narrativa o lenguaje visuales
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clasicas han sido domesticados con el tiempo. Cabe la pregunta esencialista de si el
nacimiento de cualquier proceso de codificacion y lenguaje produciria ya a su vez
implicitamente una forma inevitable de domesticacion, si todo lenguaje nace para ser
sometido. El lenguaje en si, decia Derrida (1978), es siempre una expresion del poder. La
gramatica del cine fue evolucionando, y no solo se codificd, sino que fue tiranizada por
el sistema dominante con fines de homogeneizacion del discurso. Paraddjicamente, crecid
siempre gracias a esa necesidad productivista de generar beneficios para un poder, sea un
estado o un mercado: una tirania expansiva.

La gran razon historica para hacer cine no es expresiva, es financiera, pero la
resistencia existe: por supuesto que no todo uso de un lenguaje comun es por definicion
un sometimiento explicito que no tenga fisuras: Human Remains. La humanidad
encuentra resistencias aun en los mayores sistemas hegemonicos; la poesia siempre
encuentra unos intersticios, como diria Julio Cortazar (1982), citando sin querer las
discontinuidades y rupturas de Foucault (1979).

A pesar de que Foucault nunca situd a la sala de cine como una de sus carceles
sistémicas en Vigilar y Castigar, aqui en esta tesis consideramos el dispositivo industrial
del cine masivo como un modelo adicional de disciplina imperial. Uno de los escritores
norteamericanos que mayormente denuncia el nihilismo de la sociedad de consumo en
sus libros es Bret Easton Ellis, cuyas obras posteriormente fueron peliculas de culto como
Less than Zero (2019) y American Psycho (2022). EI hace una diferenciacion entre lo
imperial y lo postimperial, como un adjetivo cultural: Empire y Post Empire (2011), que
utilizaremos a partir de ahora. La sala de cine y las multisalas son, por ejemplo, Empire.

Como sucedia con la estructura, los elementos domesticados y domesticadores en
la imagen son en general faciles de identificar, faciles de nombrar y de clasificar; en
cambio, los elementos salvajes vamos descubriendo al nombrarlos y tratar de clasificarlos
que son Unicos, raros, y estan en peligro de extincion constante.

La primera distincion notable es la diferencia de densidad del lenguaje
domesticado con el salvaje. La primera es una postura de lectura sencilla y directa, versus
la postura salvaje de abrir la multiplicidad de lecturas. El texto puro vs. el texto lleno de
subtexto, como una caracteristica diferenciadora del cine para todos que le tiene miedo a
las metaforas profundas, versus otro cine que siempre contiene multiples lecturas. Asi, el
cine salvaje, a grandes rasgos podriamos calificarlo como mas opaco, e incluso luego

hablar segtn sus niveles de opacidad.
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En contraste, el cine domesticado pertenece principalmente a la claridad. Esto es,
por supuesto, en apariencia, pues no quiere decir que el cine domesticado no tenga
metaforas. Como veiamos en el primer capitulo, el cine domesticado también aprendio
las herramientas de persuasion de los tedricos soviéticos, en donde la construccion de
metaforas invisibles se da por la yuxtaposicion de dos imdagenes con significados
diferentes. Es en la sintesis que se produce la tercera imagen mental que se genera
solamente por el montaje.

Este artificio es siempre la esencia de la construccion de los significantes en el
cine, pero usado para objetivos aleccionadores es la manera de invisibilizar el discurso
didactico. Entonces el cine domesticado mueve otros niveles de lectura, no en la poética
de sus imagenes, sino en los relatos aleccionadores y de discurso, no necesariamente con
fines artisticos. En De la gramatologia (1978), Derrida ya presentaba que la escritura no
estd derivada del habla, sino que es una nueva estructura, que tiene otras operaciones y
lugares de enunciacion de poder. Lo mismo sucede con el cine y su lenguaje.

Otra caracteristica de la aparente c/aridad es el uso de un lenguaje megacodificado
por su repeticion, lo que facilita su lectura, la aclara, expresado, por ejemplo, en: El
continuity system, que es un conjunto de reglas del lenguaje que se empezaron a establecer
desde los dias de David W. Griffith y que posteriormente se establecieron en lo que se
conoce como cine clasico, o lenguaje cldsico, y que tiene como objetivo principal la
eficiencia del lenguaje. Eficiencia es otra palabra clave de la domesticacion; siempre que
se busca un mensaje eficaz, se estd buscando vender algo y la pelicula empieza un camino
en que se vuelve mas producto que obra.

El cine no tiene mucho mas de un siglo, pero durante mas de 60 anos esas reglas
de continuidad no se podian cambiar nada, hasta que llegaron uno tras otro en la posguerra
los movimientos de vanguardia para romperlas. Como suele pasar con las vanguardias,
en alglin momento se vuelven tradicion; en ese momento la industria coopta parcialmente
las nuevas reglas, las que sabe utiles para sus fines. Hoy en dia, en que los publicos
contemporaneos son menos inocentes y que no se confunden con la claridad tan
facilmente, el lenguaje clasico no ha dejado de existir, sino que se mudod a su nueva casa
industrial: Disney 3.0 o la netflixizacion del cine, la amalgama entre television y cine de
la cual sale perdiendo la diferencia y sale ganando la homogeneizacion.

Aqui cabe la diferenciacion entre tropo y cliché, siendo tropo algo similar al motif
francés, una codificacion identificable que retine parametros repetibles; en cambio, cliché

es un tipo de tropo usado en exceso hasta el punto de perder su frescura.



48

El continuity system tiene reglas como la continuidad espacial expresada en la
regla de 180 grados, que a su vez tiene bajo si la continuidad de ejes de mirada,
continuidad de vectores de movimiento y el espacio homogéneo. También la ausencia de
saltos, de huecos, la ubicacion de los elementos con claridad. Otra constante, cada vez en
mayor auge, es a lo que se denomina la roaming-camera (Bordwell y Thompson 2011),
que es una camara en constante movimiento, provocando una sensacion dindmica que no
se detiene. En eso también se diferencia muchas veces el cine domesticado del salvaje: la
necesidad de una velocidad de entretenimiento versus la posibilidad de detener el tiempo
para provocar una reflexion. Lo cual también a veces se interpreta de manera reductivista
como entretenido versus aburrido.

También el orden de los valores de planos como féormula puede tener una logica
normalizadora: abrir con un plano general, luego ir a planos medios, reservar los primeros
planos para el momento cumbre del plot. Esto puede ser mas un tropo que un cliché, pero
sigue perteneciendo al lenguaje dominante. Esto a su vez condiciona elementos
temporales estructurales como el sistema de continuidad temporal, el enfoque en priorizar
a un solo protagonista y la relacion binarista causa y efecto de la que hablamos en el
capitulo anterior, pero que se sigue dando en escala micro en la relacion de los elementos
de la puesta en escena: Una mirada causa un corte efecto hacia el punto de vista, un plano
a un contraplano, etc.

Ninguna de estas reglas es mala, muchas son tropos fttiles; no soy Theodor
Adorno para juzgar estéticamente al sistema. De hecho, hay obras maestras hechas
siguiendo al pie de la letra las reglas, pero generalmente su valor tiene que ver con otras
formas de poesia y subtexto. Es decir, son obras maestras pese a las reglas; siguen siendo
fisuras, resistencias o excepciones. La obra perfecta, industrial y expresiva
simultaneamente, a lo mejor si existe, pero es rara y tampoco es de nuestro interés urgente;
ya hay demasiados estudios de homenaje a Goliat como para sumarnos, demasiados
defensores de Goliat. Es innecesario, es obsceno. Estas reglas generan una monoforma
repetitiva predecible, que tiende hacia el abuso del cliché, y que sigue siendo engranaje
de la apuesta de recuperacion y negocio, aunque su uso se esparce dentro y fuera de la
industria.

Como veiamos, el cine de salas no es el Uinico lugar para la domesticacion en la
era contemporanea. La evolucién de tecnologias dio a su vez nacimiento al nuevo
estandar casero, o casero y movil para ser mds precisos, de consumo digital: las

plataformas, que en la pandemia tomaron el numero uno de audiencias mundiales, y
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dentro de ellas su regidor: Netflix. En términos creativos, al ser un paso intermedio entre
la television y el cine, es un paso seguramente adelante para la television, pero uno atrés
para el cine. Entre los principales vecinos de Netflix aparecen contendores que replican
este lenguaje nuevo/viejo como Amazon, Apple, etc. y el resto siguen siendo los big five
o sus derivaciones: Disney/Fox, Paramount, Warner, etc. que usan su musculo financiero
monopolico para sobrevivir en esta nueva oleada.

En las obras creadas por y para Netflix y afines, se da el posicionamiento de un
nuevo canon de narrativa visual normativa, con sus propios parametros: Un cine con
patrones de visualizacion mas fragmentado, pero también la pausa y la pantalla nos
relaciona, de otra manera, con ese relato (Bordwell 2007) que podriamos definirlo como
nuevo cine televisivo, y para articularlo, acude a una combinacion del continuity system
con el algoritmo (Manovich 2002, 93), las cuales funcionan como herramientas
principales que rigen este medio. El mundo se ha inclinado hacia las plataformas en lo
que muchos criticos han llamado la tercera edad de oro de la television por la dominacion
del mercado de las series.

Netflix, cumpliendo ese refran popular de que el que golpea primero golpea dos
veces, llegd primero con su contenido, y su segundo golpe fue tecnoldgico: Llegd con
una serie de recursos matematicos de la nueva era, la utilizacion desde el marketing y la
realizacion de los algoritmos. Desde algoritmos que pueden detectar el futuro éxito de un
guion hasta compaifiias que predicen el éxito con la comparacion del uso de actrices y
actores (Liu et al. 2018), otras hacen edicion. Es decir, Al y modelos algoritmicos buscan
reducir el riesgo de las inversiones y asegurar la taquilla. A pesar de venderse como
novedad tecnoldgica, su logica financiera es mas bien conservadora.

Al respecto de las series, y el hecho de que sean una expresion imperialista del
mensaje dominante, Lucrecia Martel también se ha expresado en muchas ocasiones

demarcandolas como un retroceso, como esta en £/ Pais:

Una ficcion no tiene la obligacion de lo documental sino de incitar a la reflexion, si no
(para qué es? Aunque busque también el entretenimiento”. El problema surge, apunta
Martel, cuando entretener se convierte en el fin absoluto. ;Vivimos en la dictadura del
entretenimiento? “Si. Y las series de television ahondaron en eso. Yo me la paso hablando
de las series con espanto porque la gente no se da cuenta de que son un retroceso. La
television mejoro, cierto. Basta comparar Dallas con Breaking Bad. Pero en términos
narrativos de imagen y sonido, lo que se habia conseguido ya con los documentales y
ciertas peliculas era mas rico que lo que estan haciendo las series, que son otra vez el puro
argumento, una estructura mecanica y decimondnica por mas que esté bien hecha. Las
series nos han devuelto a la novela del siglo XIX. Es fruto del momento conservador que
estamos viviendo. Se arriesga menos. (Marcos 2018)
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Si el pandptico de la sala de cine es Empire, el pandptico digital de las plataformas
y dispositivos seria Post Empire, con una manera menos rigurosamente disciplinaria y
mas deleuzianamente controladora (2006) en cuanto a la evolucion de sus matrices
disciplinarias hacia terrenos digitales mas flexibles y menos delimitados. A proposito de
esa domesticacion de audiencia Byung-Chul Han dice: “En este sistema, el sujeto
sometido no es consciente de su sometimiento. La eficacia del poder radica en que el
sujeto se cree libre, cuando es realmente el sistema el que esta explotando su libertad”
(Han 2021, 47). El hecho de que la dominacion del iPhone y del TikTok sea més invisible
no quiere decir que sea menos violenta. Seguin politdlogos como Yanis Varoufakis, la
nueva era se parece mas al feudalismo que al neoliberalismo de fin del siglo XX, lo que
define como tecnofeudalismo (Varoufakis 2024). El audiovisual y el cine son parte vital
de la imposicion de soberania ejercida en ese fecnofeudalismo. La contrahegemonia
tendrd que ademas resistir esa tendencia de supremacia en nuevos habitus, pero eso es
material de otra tesis.

El algoritmo funciona mejor con base en parametros conocidos, aprende del
pasado, replica y repite, y eso provoca su sesgo conservador. Al utilizarlo para escribir
una historia eficiente, tiene que usar referencias conocidas para predecirla, es decir, crear
éxitos predecibles. La industria de los suefios no tiene mayor empacho en reducir sus
riesgos y dejarles a las computadoras la responsabilidad que antes tenian los operadores
financieros y marketineros domesticados, productores ejecutivos que hacian focus
groups, encuestas, estadisticas y otras formas que ahora son cada vez mas arcaicas. Los
algoritmos reproducen tropos hasta convertirlos en clichés; entonces el cine televisivo
algoritmico es una expresion Empire dentro de un medio Post Empire. Esta
postmodernidad se vende como nueva, pero muchas veces son solo estructuras imperiales
empaquetadas en un nuevo contenedor. Estamos viviendo la conversion de este nuevo

cine televisivo en: el Springfield Mall del que salia Bart Simpson.

2. Cine bélico, masculinidad escopica y la hipotesis de triunfo

Otra de las caracteristicas casi implicitas en la imagen del cine domesticado es la
utilizacion gratuita de violencia, la utilizacion instrumentalizada de la sexualidad desde
posiciones morales conservadoras, y la imposicion tanto heteronormada como masculino
centrista, el famoso male gaze desarrollado por Mulvey (2016) y el hecho de que casi

ninguna pelicula mainstream pasaria el test de Bechdel que se hizo famoso desde el uso
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de Alison Bechdel en su comic Dykes to Watch Out For (2008), y que consiste en tres
simples pasos: que haya por lo menos dos personajes femeninos con nombre y con
diadlogo, que hablen entre ellas, y que cuando hablen, no hablen de un hombre.

Si comparamos un espectador domesticado que ve cine comuin y hegemonico,
versus un espectador que busca cines de la diferencia, estdn expuestos a un nivel dispar y
antipoda de violencia y machismo en las imagenes de consumo. La imagen femenina ha
tenido en el cine a uno de sus grandes opresores, y la masculinidad hegemonica se asienta
entre otros varios tropos que expresan violencia de género y escenas de violencia en
general como expresion de poder.

La glorificacion de la violencia masculina tiene su punto mas aleccionador en el
cine de guerra, el cine bélico, existente casi desde el inicio del cine. La espectacularidad
del cine daba lugar al auge de un fendmeno que no era tan facil de poner en escena en el
teatro, ni siquiera en buena medida en la 6pera: las escenas de accion de guerra. La
tradicion disciplinaria de imponer la narrativa de ganadores desde el poder imperial a su
vez provoca lo que Walter Benjamin relacionaria con el aura (Benjamin 2019): una
imagen de triunfo para sostener el discurso de poder. Narrativas aleccionadas y
domesticadas de la violencia como mecanismo dominador, la guerra como relato
totalizante del bien sobre el mal. Mirzoeff diria: “la visualidad en la guerra no solo crea
un sentido de victoria, sino que la imagen misma de la batalla se convierte en un medio
para la afirmacién del poder hegemonico” (Mirzoeff 2011, 22).

A raiz de la Segunda Guerra Mundial, el cine de propaganda belicista crece
exponencialmente (Arancon 2017); primero, todos los bandos de la guerra producen su
propio cine panfletario. Después de la guerra, la propaganda nazi casi termind, pues, como
derrotados, dejaron de ser ellos los que cuentan la historia. Los ganadores, los aliados, en
cambio, hicieron audiovisual propagandistico, pero en esa batalla conceptual no fue EE.
UU. quien se impuso sobre los soviéticos esta vez, sino Hollywood.

Cabe recordar la encuesta realizada en Paris por el Instituto Francés de Opinion
Publica IFOP, en la que se hacia la misma pregunta a una muestra de habitantes franceses
en 1945 y después en 1994: “;Cudl fue la nacion que mas contribuyd a vencer a la
Alemania nazi en la Segunda Guerra Mundial?” (Kettenacker y Riotte 2011, 172). El
resultado en 1945 era que el 57% pensaba que era la Unidn Soviética el principal ganador
de la guerra, frente a un 20% que pensaba que el principal vencedor eran los EE. UU. En
1994, la misma pregunta provocé un resultado diametralmente opuesto: un 49% de los

franceses identificaba a EE. UU. como el protagonista de la derrota nazi frente a un 25%
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que ponia a la Unién Soviética como vencedor. A veces se quiere despolitizar a
Hollywood, hablar de libre mercado, tildar solo a la Unién Soviética de aleccionadora,
pero en este mencionado cambio de balance en la narrativa triunfadora existe
indudablemente una participacion del Departamento de Estado de EE. UU., del Deep
State, como lo definen varios tedricos (Scott 2007).

Pareciera que al hablar de la segunda guerra nos alejamos de los temas de esta
tesis y ya no estamos hablando de Lucrecia Martel, pero paciencia, este tema camina de
la mano con el tema de la contrahegemonia. Los herederos del cine bélico buscardn
cooptar el talento de Lucrecia Martel en el episodio contado de Marvel. Es asi como esas
filosofias opuestas a veces se encuentran, como en el binarismo que denunciaba Derrida
(1975, 39): todo discurso, al existir, crea también un discurso contrario, el cual no esta
fuera de si, sino dentro mismo. La voracidad del sistema estructural quiso robar el talento
de Martel; el desprecio de Martel a esa oferta es una de las muestras de resistencia que
recuperan la fe en las posibilidades de supervivencia de la diferencia. Es un piedrazo de
David versus Goliat, en un mundo en que cada vez hay mas Goliats y compaiia.

Siguiendo con la guerra, tal vez el evento més iconico de la construccion de la
narrativa hegemonica norteamericana bélica es el desembarco de Normandia. La batalla
es el icono de la liberacion de Europa desencadenante del triunfo ante Hitler, pero, y de
manera importante, ese imaginario esta construido desde una verdad a medias. El hecho,
desde el inicio vino acompafiado de resenas mediatizadas: réplicas de radiodifusion, la
BBC y el New York Times contribuyeron a la creacion del mito posicionando la
relevancia del suceso, y finalmente el cine norteamericano de diferentes épocas asentd y
asienta en la cultura popular al Dia D como el simbolo universalizable de ganar la guerra.

Segiin muchos historiadores, releyendo la historia narrada (Serbeto 2014) e
incluso el mismo Churchill (Sacks 2019), la batalla estaba ganada por los rusos desde
considerablemente antes. Entonces, no solo el desembarco no tuvo esa auto atribuida
injerencia definitiva sobre la victoria de una guerra ya ganada, sino que su
sensacionalidad parte de una estrategia de apropiarse de la victoria, para que no sean los
soviéticos los que se lleven el triunfo (Vanderbilt News 2014). El desembarco no fue ni
la batalla mas importante ni la decisiva, como si lo fueron, por ejemplo, Bagration, y
especialmente Stalingrado, en donde las bajas del ejército alemédn y los territorios
recuperados marcaron el inicio de la derrota alemana. Incluso la derrota se cristaliza
cuando el ejército soviético hace el sitio de Berlin, que da como resultado el suicidio de

Hitler mismo. En la contemporaneidad, tal vez las mds iconicas glorificaciones
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cinematicas sean Saving Private Ryan (Spielberg 1998) y Dunkirk (Nolan 2017), ambas
presentando una revolucion en el lenguaje del cine visual, pero solo desde la cdscara,
pues su construccion ideologica sigue siendo reconstructora del mito del héroe. Ambas
obras domesticadas que magnifican la mentira repetida mil veces.

La avalancha de cine sobre la guerra se dio después entre los sesenta y ochentas
en la guerra fria, y lleg6 a su expresion mas ideologizada con peliculas como Rocky IV
(Stallone 1985) y Rambo II (Cosmatos 1985) y III (MacDonald 1988), aunque tal vez la
propaganda mas obscena llegd en los 2000 con la pelicula de guerra Pearl Harbor (Bay
2001) de Michael Bay, justificadora de la bomba nuclear. La reciente Oppenheimer
(Nolan 2023b) trata de usar la contradicciéon humana y el pacifismo como herramienta
complejizadora del mismo momento histdrico, pero su tibieza politica no le permite
desdomesticarse y crear un nuevo paradigma, a pesar de sus buenas intenciones.

Human remains: hay notables peliculas de guerra infiltradas entre tanta
escopicidad tiranizada. Una notable pelicula bélica robinhoodista seria Apocalypse Now
(Coppola 1979). Mientras esas raras excepciones existen, en el cine bélico las mujeres
son personajes secundarios, y las realizadoras también lo son.

Después de septiembre 11, el cine bélico sufrié su modificacion definitiva hacia
lo simbolico y menos concreto, post-Empire, con el aparecimiento del cine de superhéroes
como opcion nimero uno, y la necesidad de manejar una agenda menos didéctica, pero
eficientemente coercitiva adaptada a nuestros tiempos. El resultado actual es la
normalizacion de las invasiones norteamericanas en nombre de la libertad, la aceptacion
de la guerra, todo esto disfrazado de simbolos en el universo de los superhéroes: asi el
self made man, mito del individualismo capitalista se disfraza de Superman, la figura del
playboy vigilante se disfraza de Batman, el imperialismo protector del mundo son los
Avengers (Whedon 2012) y su saga de personajes: con el personaje de Capitan América
con el nacionalismo hecho uniforme a la cabeza, el feminismo liberal blanco es Wonder
Woman, Iron Man es alin mas criticable que Batman en cuanto su rol, pues es el “ser”
multimillonario es su superpoder, Thor es la monarquia heredera, etc.

Mientras esto sucede, nadie mueve un dedo ante un genocidio como el que
vivimos en Gaza, porque estamos distraidos haciendo swipe en el celular. La nazificacion
visual va perdiendo su vergiienza en los primeros 25 afios del siglo XXI. El subdesarrollo
critico ya no es exclusivo del tercer mundo, y permite un crecimiento exponencial de la
incapacidad de reaccion de nuestros tiempos, y por ende en la incapacidad para advertir

la inminente repeticion de la historia.
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El cine de superhéroes va a ser algin dia ridiculo, histéricamente inocente y
estéticamente vergonzoso, que es como hoy en dia vemos al cine reaganista de los
ochenta, aunque ese dia todavia no llega; por el momento, la mitologia belicista de Marvel
sigue en apogeo en la era Trump. Desde la imagen es vital analizar el tropo visual en el
que este y mucho del cine dominante se asienta, un fetiche de consumo que viene
creciendo exponencialmente y que reina en los blockbusters actuales: El Destruction

porn, o Disaster Porn. La monoforma de las batallas espectaculares del cine bélico actual.

3. La destruccion como imagen dominante: Disaster Porn

El término Disaster Porn aparecio en la revista Vulture, subsidiaria de la revista
New Yorker, en 2009 en un articulo de Mark Graham que calificaba al cine de Ronald
Emmerich como esencialmente un cine de exposicion fetichista de desastres (Graham
2009). Sobre Emmerich, ;quién puede olvidar la imagen de la Casa Blanca y del Capitolio
siendo destruidos en cémara lenta por alienigenas en la pelicula Independence Day
(Emmerich 1996), escena que, segun las criticas de la época, era aplaudida por las salas
enteras en Estados Unidos cuando se pasaba el tréiler.

En la misma revista Vulture, en 2013, el periodista Scott Brown entrevistd al
guionista Damon Lindelof, el cual usé por primera vez el término Destruction Porn, como
una actualizacion inconsciente del término Disaster Porn, pero esta vez el giro ocurria en
como el guionista de blockbusters pensaba desde su germen cémo se verian las
destrucciones en el trailer de aquellos blockbusters (Brown 2013). Una domesticacion
indudable de la obra en miras a su objetivo de marketing. Hoy en 2025 esas mega
taquilleras se han vuelto, en palabras de Martin Scorsese mas parques de diversiones que
cine. Scorsese también diria apenado en su famoso articulo anti-Marvel del New York

Times:

En los ultimos 20 afios la industria del cine ha cambiado en todos los frentes. Pero el
cambio mas nefasto se ha producido a escondidas y con nocturnidad: la eliminacion
gradual pero constante del riesgo [...] para cualquiera que suefie con hacer cine o que esté
empezando a hacerlo, la situacion actual es brutal y hostil al arte. Y el mero hecho de
escribir estas palabras me llena de una infinita tristeza. (Scorsese 2019)

En términos de lenguaje, la glorificacion narrativa de la batalla final se produce
con estas escenas de destruccion son sucesiones de CGI de edificios, vehiculos y seres

haciéndose pedazos. En general estas batallas pasan en un humo gris que disimula todo.
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Confusién visual, pero no narrativa, caos controlado sin llegar a ser una digresion
creativa, sino como un método de mantener la atencion y la adrenalina.

Aparte del universo Marvel, otros grandes ejemplos son las sagas de Fast and the
Furious, las nuevas obras del universo Star Wars, las peliculas del género de desastres:
volcanes, terremotos, y fines del mundo, dinosaurios como cualquiera de la saga Jurassic
Park y, por supuesto, las reinas de taquilla de Cameron: Titanic (1997), y las Avatar, y
en cualquier pelicula dirigida por Michael Bay o Zack Snyder. Lo curioso es que este
combo de la batalla final, la desaparicion del segundo acto y la cantidad de destruccion
fetichista aumenta con los tiempos, con el presupuesto y con el éxito de taquilla.

En La sociedad del espectaculo (2014), Guy Debord advertia que las imagenes
sustituyen a la experiencia; entonces la realidad estaria cada vez mas mediada. En este
caso la destruccion pornografica despoja a la realidad del impacto real; se vuelve un
elemento mas de la oferta de consumo audiovisual, asi “el espectdculo no es un conjunto
de imagenes, sino una relacion social entre personas mediada por imagenes” (Debord,
1967, 2). Por otro lado, Jean Baudrillard, en La guerra del Golfo no ha tenido lugar
(1991), habla de la hiperrealidad, en donde el retrato catastrofico, por ejemplo, se puede
volver indivisible del simulador: “En la era de la simulacion, la realidad y la imagen se
confunden, convirtiéndose en un juego de signos que sustituye la experiencia directa”
(Baudrillard 1991, 27).

A manera ludica exponemos aqui unos niimeros del cine de violencia: La escena
de batalla con mas personajes es para la trilogia Lord of the Rings (Jackson 2001), con
200 mil personajes CGI batallando (Guinness World Records 2001). El mayor niimero de
muertos on screen esta en las peliculas de la saga Avengers -sin contar bombas atdmicas
o Thanos- y es de 88194. Siendo la saga mas vista de la historia, podemos afirmar que la
actual educacion sentimental audiovisual de la humanidad tiene esos 88 mil muertos en
la retina comtin domesticada. Para no dejar de lado a la television, la batalla de Winterfell
del capitulo final de Game Of Thrones (Weiss 2011) de HBO es la secuencia de épica con
secuencias de destruccidon mas larga en la historia, que en total dura 80 minutos
ininterrumpidos.

La pregunta obvia que nace a partir de estos datos es: {Nos vuelve violentos ver
violencia? Esta es una teoria que el documental Bowling for Columbine (Moore 2002)
lograba con éxito desmitificar. Entonces la pregunta actualizada seria: (Cual es la
ideologia que se esta construyendo en el espectador a partir de este cine dominante? Tal

vez lo que Bowling for Columbine no llegd a desmontar es que este cine violento
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dominador del mundo tal vez no nos torna violentos, pero nos vuelve inactivos
politicamente ante la presencia de la violencia. Las imagenes de destruccion real de
ciudades bombardeadas nos provocan una adrenalina similar a las de este cine en lugar
de generarnos una indignacion emancipadora.

(Otro tipo de destruccion es posible? Como mencionamos antes, se pueden
encontrar fisuras en todo sistema de poder, incluso en el sistema monopdlico mas gigante,
ademas usando la misma logica de este fetiche o tropo visual de la destruccion: Escenas
emblematicas de explosion y destruccion, pero con un contenido critico o de elevado nivel
artistico se encuentran en ciertas obras: El napalm con The Doors en la ya mencionada:
Apocalypse Now (Coppola 1979), destruccién masiva con tintes existenciales en el final
Melancholia (Trier 2011), el tren de accion distopico feminista y ecologista de
hipervelocidad, hiperviolencia y desenfreno visual de Mad Max: Fury Road (G. Miller
2015), o el final profundamente irénico y autoreflexivo sobre el capitalismo en las
explosiones, con Pixies de fondo, de Fight Club (1999), una de las obras maestras de
David Fincher. Inclusive en medio de la destruccion real y metaférica, inclusive en el

corazon de la hegemonia: Human Remains.

4. Hacia un cine de la diferencia: La desarticulacion del héroe

Como vimos, desde el inicio, la narracion cinematografica ha sido tiranizada por
lal6gica de la épica bélica: relatos de un héroe, su conquista, sus obstaculos y su desenlace
de triunfo o tragedia. Se presentan de manera siempre lineal, desde una mirada masculina
y referida al orden y al poder. Esto no son solo tropos del lenguaje, sino maneras de
conceptualizar y metaforizar la realidad, basadas en decidir que las jerarquias y los
conflictos son los motores vitales. Por supuesto, existen otras maneras de organizar el
lenguaje, otras maneras de simbolizar las experiencias, que parten de otros marcos
experienciales, otras prioridades vitales y otras maneras de percibir el tiempo.

Ursula K. Le Guin, en su texto The Carrier Bag Theory of Fiction (Guin 2024),
sugiere desarmar el relato heroico asociado con las armas: los hombres salian a cazar y a
enfrentarse entre ellos y llegaban de vuelta con grandes historias que imponian, y las
mujeres, nifios y ancianos se quedaban como cuidadoras, agricultoras, criadoras,
recolectoras, y sus historias aparentemente no tendrian la misma resonancia. El
desmontaje justamente es oponerse a esa narrativa vertical. Le Guin propone que la
primera herramienta primitiva no sea el arma, sino un recipiente, para contener, para

compartir, y que su resonancia tendrd y abrird otros caminos:
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If it is a human thing to do to put something you want, because it’s useful, into a bag, or
a basket, or a bit of rolled bark or a leaf or a net woven of your own hair, or what have
you, and then take it home with you, home being another, larger kind of pouch or bag or
basket, a container for people[...] then I am a human being after all. (Guin 2024, 152)

Se rompe entonces la tirania teleoldgica de la causa-efecto, y el relato pasa a ser
disperso, de acumulaciones de experiencias. La victoria o derrota como fin inico pierden
significado; asi la linealidad se reemplaza con la acumulacion, la accion directa con la
percepcion y la individualidad con el beneficio solidario o las voces de la multitud. En
términos cinematograficos, esto tendria relacion con todos los elementos del lenguaje,
pero principalmente con la puesta en escena, que es la encargada de decidir el punto de
vista y el énfasis, y también con el montaje, que es el encargado de poder construir una
filosofia del relato.

Este tipo de relatos siempre ha estado desmarcado del canon, pero no por ello han
dejado de estar presentes; en todos los movimientos de ruptura y vanguardia hallamos
elementos de esta herencia de narracion que no se construye desde el héroe-espada, sino
desde los recolectores-bolsa. No es desde quien quiere tener la palabra, sino desde quién

escucha, y asi...

5. Resistencias: Lenguajes Salvajes, contracorrientes y disidencias

Desde la posguerra, ciertos movimientos han disputado la homogeneizacion
dominante, desde lo politico, lo econémico o lo meramente artistico. Cada movimiento
tensiona diferentes ejes del poder o de la representacion. Tal vez los mas notables son el
cine de autor y sus escuelas por pais o region y también las vanguardias cinematograficas.
A esta sumatoria de movimientos no uniformes los denominamos los cines de la
diferencia. Aunque el término diferencia en ocasiones se utiliza para enmarcar solo el
cine feminista y queer, aqui lo usaremos desde una perspectiva que incluye las diferencias
de enunciacion no codificadas por la hegemonia. Y dentro de ello encontrariamos casi
siempre a los cines salvajes, que son los que, ademas de pertenecer seguramente a alguno
de estos movimientos, no han sido cooptados por ninguno de los propositos tiranizadores
de la hegemonia en términos de ideologia, didactica capitalista, monoforma expresiva, y
no son amplificadores del poder masculino, colonial o econdémico. Diferencia y
salvajismo coinciden muchas veces, pero no resultan iguales, pues muchos cines y
cineastas involucrados en movimientos de la diferencia, a pesar de nacer de las

resistencias, encuentran dificil el escapar de los mecanismos de control de forma y fondo,
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o simplemente usan el cine independiente no como un fin, sino como una escalera para
entrar a la industria, llamar la atencién y conseguir un trabajo en producciones
hegemonicas de Hollywood, o conseguir un contrato para hacer series de plataforma.

El cine de autor, formulado por Truffaut con su articulo “Une certaine tendance
du cinéma frangais” (1954), luego asentado en la teoria de autor que se formaliz6 a través
de Bazin y los Cahiers du Cinema, present6 una alternativa a la monoforma del cine
clasico de Hollywood. Proponia pasar el liderazgo de poder sobre la obra del productor
hacia el director, declarar la creacion por sobre la propiedad, y asi era la expresividad
artistica personal mas que su rentabilidad la que definia la esencia de una pelicula.
Directores como Godard, Varda y Rohmer con la Nouvelle Vague fueron la
ejemplificacion de las teorias. David Bordwell habla de una “narrativa desviada” que se
desmarca de la transparencia del continuity system; sus formas pueden fragmentar el
tiempo o provocar un distanciamiento de la forma. Godard genera un montaje de jump
cuts en muchas de sus obras, como Breathless (Godard 1959) y Pierrot le Fou (Godard
1965). Se rompe la continuidad de la edicion; también en esta ultima se rompe la cuarta
pared para provocar la reflexion politica, opuesta a las imposiciones del cine clésico.

Una ruptura mas clara con el tropo heroico es el cine feminista. Teresa de Lauretis,
describe como el héroe es siempre una figura masculina: “The hero [of a narrative] must
be male, regardless of the gender of the text-image, because the obstacle, whatever its
personification, is morphologically female” (Lauretis 1984, 118). La mujer es un
obstaculo, también describe a lo femenino como algo no susceptible de transformacion
dentro del relato patriarcal.

Para Lauretis no es solo necesario subvertir el rol de la mujer en las peliculas, sino
la forma en que estas peliculas estan hechas, su lenguaje y la mirada presente en ellas: la
ya mencionada male gaze denunciada de manera conocida por Laura Mulvey. En la
forma, herramientas reconocibles como modificadores de patrones serian: la
fragmentacion, la representacion del deseo y la ambigiiedad de los finales. Un ejemplo de
este tipo de cine es la brillante Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles
(1975), en ella, Chantal Akerman, crea nuevos discursos visuales sobre el tiempo y la
subjetividad. Se rompe la causa-efecto y se introduce el tiempo repetido hasta la
extenuacion. Se revalorizan unas acciones domésticas desdefiadas y marginalizadas por
el criterio narrativo patriarcal. Se edita asi otro tipo de discurso, con otros puntos de vista.
Es también interesante como la voz univoca, es decir, un solo punto de vista jerarquizado

sobre otros en las peliculas, o la narrativa que sale de un solo punto de vista que se impone,
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representa, en general, una herramienta masculina, mientras la division en multiples
voces, la desjerarquizacion, o el hablar junto a (Trinh 1991)resulta una construccion mas
posible desde el cine feminista.

A veces la respuesta contrahegemonica no se da a través de la imagen, sino en
otros elementos de la cadena de produccion, como, por ejemplo, en el espectador. Asi en
“The Oppositional Gaze: Black Female Spectators” (2014), Bell Hooks habla de la mirada
oposicional como la emancipacion de la espectadora de raza negra para adquirir un lugar
que antes le fue negado.

Otra ruptura es el cine queer; uno de los acufiadores del término New Queer
Cinema es B. Ruby Rich, que mencionaba que uno de los propdsitos del movimiento era
subvertir la narrativa visual y su tradicion. Un ejemplo de esto seria el proyecto hibrido
experimental Blue (Jarman 1993), que expone el tema del sida con més de una hora con
la pantalla azul. Pone en crisis el lenguaje y la forma; el audio cuenta una historia que
produce un choque con lo visual. Rompe las normatividades del documental y se
desmarca radicalmente de las convenciones del audiovisual.

Los cines de la diferencia también salen a partir de resistencias periféricas y
politicas. Fernando Pino Solanas y Octavio Getino teorizaron el manifiesto del tercer cine;
la militancia planteaba romper con la logica industrial y de lenguaje, que seria el primer
cine, pero también dar un paso mas allé del cine de autor occidental, que seria el segundo
cine. Algo similar sucedia con la propuesta de Glauber Rocha con su “estética del
hambre”, en que no solo era necesario representar esa pobreza, sino convertirla
radicalmente en una poética. Al mismo tiempo, esta poética queria realzar el salvajismo
original de la fuente y no embellecer al buen salvaje, como denunciaba que hacia
Occidente. EI mismo Glauber Rocha, que siempre defendia que no es posible un cine
revolucionario sin una revolucion de lenguaje, siempre explord los limites en su obra:
limites entre realidad y delirio, entre documental y ficcion, entre narrativa y no narrativa.
Otro ejemplo de cine politico que exploraba el lenguaje era Jorge Sanjinés en La nacion
clandestina (1989), el cual buscaba un lenguaje que rompa la mirada central dominante
del lenguaje clasico.

Existen muchos mas movimientos y rupturas, todos con algun dogma de lenguaje
en que buscan nuevas formas de representacion o salir de la hegemonia audiovisual: El
cine-ensayo de Harun Farocki, el cine experimental de Jonas Mekas, el cine
estructuralista, el Dogma 95 y muchos otros. Entre todos ellos no necesariamente buscan

doblegar al sistema, pero si se denuncian los gaze opresivos. El male gaze, el oppositional
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gaze de Hooks, el colonial gaze denunciado por Trinh T. Minh-ha (1991) y las
herramientas que los combaten y resisten, los sujetos fotografiados, la mirada que
ponemos sobre ellos, potencialmente tienen el poder de subvertirlo hacen lo que Jacques
Ranciére (2021) denominaria reconfigurar el régimen de lo visible.

Es dificil encontrar coincidencias que nos lleven a una especie de manual, porque,
como deciamos antes, hemos ido encontrando que el salvajismo no se trata de
coincidencias, sino de diferencias radicales, pero pecando de generalizar las herramientas
decoloniales o de resistencia, he llegado a agrupar algunas entre las que yo encuentro mas
a menudo, y son: la multiplicidad de voces, la fragmentacion y la autorreflexividad del

lenguaje. Todas ellas presentes también en el cine de Lucrecia Martel.

6. La imagen salvaje de Lucrecia Martel

Lucrecia Martel, por supuesto que es una cineasta salvaje. Ese salvajismo no esta
en su temperamento tranquilo y timidez, ni en su conversacion pausada. Al igual que un
jugador de ajedrez, que puede ser un intelectual que no mata una mosca por fuera del
universo que domina y ser un asesino en el tablero, Martel es una persona calma, mientras
es salvaje en su cine. Es una cineasta subversiva, que le da la vuelta al lenguaje, que actua
sin inocencia, que opera a niveles profundos de la diseccion de lo que llamamos cine,
desde un lugar desconocido para el medio, antes de ella. Sobre la imagen fragmentada y
el encuadre, dijo que: “Para entender mejor lo que esta sucediendo dentro del encuadre,
a veces es mejor no verlo todo. El cine es el reino del fragmento. Fragmentos de audio,
fragmentos de imagen [...] Usamos fragmentos para contar historias” (Gumbiner 2018).

Tal vez un punto de partida posible, en cuanto a la imagen de su cine, es la
capacidad de deconstruccion del lenguaje que tiene. Martel recompone los elementos de
una manera que el cine dominante no conocia antes, pero su motor no es solo intelectual;
su subversion alcanza otros niveles de sensibilidad y de percepcion de lo real, de lo
emotivo, de lo sensual. Su deconstruccion reescribe la manera en que somos capaces de
contarnos desde América Latina, en una forma en que el tercer cine nunca pudo concebir
y cuya originalidad tal vez solo puede compararse a las de Tomas Gutiérrez Alea o a
Glauber Rocha.

Entre las practicas contrahegemoénicas de su visualidad y de su narrativa
identificables estan: El descentramiento de la perspectiva narrativa, que puede incluir
polifonias narrativas o la subversion de la construccion de una verdad narradora; el

peculiar uso del fuera de campo; la fragmentacion; la opacidad en oposicion a la
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transparencia, que incluye una postura politica no militante pero muy desarrollada en
cuanto a representacion de género y clase. Y dentro de la imagen no podemos dejar de
nombrar la subordinacién de lo visual a lo sonoro, que, aunque sera el desarrollo del
Capitulo Tercero de esta tesis: el uso del sonido ya marca a la imagen marteliana, pues la
puesta en escena revierte la habitual jerarquia de superioridad de la imagen, tropo

innegable en el cine dominante.

7. Deconstrucciones martelianas: Fuera de encuadre, fuera de la cabeza

Si bien analizaremos secuencias especificas con recursos y artificios meramente
técnicos, la desestabilizacion del espectador es otro elemento para tener en cuenta en la
experiencia marteliana. Las experiencias perceptivas también resultan hegemonicas o
contrahegemonicas si el espectador marteliano recibe otra informacion que el espectador
domesticado. Muchas veces el espectador novel no sabe qué hacer con esta informacion;
otras veces la encuentra reveladora. Ella misma lo define desde la indisciplina: “Hay que
intentar perturbarse. Estamos educados para no ver” (Gandara 2018).

Como veiamos con la estructura, con el ejemplo de un fuera de campo notable en
la estructura de La Nifia Santa (Martel 2004), este artificio: lo que no esta encuadrado es
uno de los elementos clave en el cine de Martel. La imagen no es la excepcion.

En La mujer sin cabeza (Martel 2008), la escena desencadenadora del conflicto
interior de desorientacion, culpa y disociacion del personaje de Veronica, interpretado
por Maria Onetto, es en la que atropella “algo” en la carretera. Verdnica maneja por una
carretera de tierra, la cual ya contenia una significacion cargada, pues poco antes la
habiamos visto como parte de una escena con una tension indescifrable, en la que unos
chicos de pueblo jugaban en ella mientras unos camiones pasaban amenazantes. En la
escena posterior en cuestion, vemos a Veronica manejando desde un encuadre con un
plano medio lateral fijo. Veronica se distrae con el sonido del teléfono, y un violento
atropello se sucede fuera de cuadro. Verdnica se sacude con el carro, que se detiene en
medio de una polvareda. Ella se saca las gafas y se queda afectada. Acompafiamos al
personaje sin cortes ni reencuadres; lo que paso estd afuera, solo sentimos lo que puede
sentir ella. No hay contraplano de constatacion, hay incertidumbre, hay misterio creciente.

Pasan unos segundos quietos que parecen eternos, pero nunca muy largos; la
tension solo crece, nos metemos en la psicologia de Verdnica, sentimos con ella.
Finalmente se anima a ponerse las gafas de nuevo y seguir manejando. Al avanzar, lo

espectral aparece. El polvo levantado ahora deja ver en el vidrio unas huellas de manos
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de nifio que han quedado junto a Verdnica. El plano, todavia fijo, sigue generando
tensiones y revelaciones, pero no de una manera clara, sino difusa. Este juego espectral,
de nifos o presencia de nifios que aparecen en los bordes del cuadro, que entran y salen
en niveles visuales secundarios, como si entraran y salieran de la paranoia de la
protagonista, va a acompanarla todo el resto de la pelicula.

Finalmente, mientras se va alejando, y por unos segundos compartimos un plano
de lo que va quedando atras, similar a lo que ella podria ver por su espejo: hay un objeto,
que parece un perro, pero que el polvo enseguida no nos deja ver bien, que ha quedado
botado en la carretera. Pensamos que vimos algo, luego no estamos seguros de lo que
vimos. La pelicula nos construye esta duda, que a su vez es la duda de la protagonista. No
podemos ni siquiera confiar en lo que hemos visto. Para hacerlo tendriamos que habernos
bajado; tendria que ella haberse bajado del carro. Unos segundos mas adelante, ya lejos
del objeto, ella se baja; la camara no se baja con ella, la deja divagar fuera del encuadre.
No verla nos comparte mas su estado mental que verla; compartimos la vacilacion
perceptiva de la protagonista. En esta elision de significados no hay narracion didactica,
hay espectros, fueras de campo y fueras de norma. Esta ausencia de percepcion es la
herida que no se cerraré en la pelicula.

Lucrecia Martel no solo usa camaras fijas; el movimiento también es parte de su
universo, pero nunca las decisiones de si fijo o con movimiento son azarosas. Al respecto
de su camara, ella misma dice: “El cine se mueve, pero también se detiene. Me interesa
explorar esa dualidad. A veces, una imagen fija puede contener mas movimiento que una
en la que todo cambia. La forma en que un personaje respira, la tensién en sus manos,

pueden ser mas elocuentes que una gran accion” (Korossi y Martel 2018).

8. No hay héroes en la colonia precaria: Zama

Como en toda pelicula de Lucrecia Martel, el sonido antecede a la imagen. Lo
primero que escuchamos en Zama (Martel 2017) es algo similar a una cigarra, pero con
un proceso digital sonoro que la distorsiona. Desde el primer audio, el naturalismo y el
artificio son puestos a prueba. Luego llega la imagen: una playa con unos riscos, un
atardecer. En segundo plano, unos nifios en taparrabo hablando un idioma que no es
espafiol; al frente, el mismisimo Diego de Zama, de perfil, con un porte de conquistador.
Espera. El mar suena pequeio.

Cuando Zama se esta retirando por entre las piedras y malezas, a lo lejos unas risas

y voces de mujeres fitera de cuadro llaman su atencion. Son risas que suenan cercanas,
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coquetas. Zama se escabulle buscandolas. Un nuevo plano lo muestra atento a esos
sonidos que siguen fuera de cuadro, recurso constante de Martel. Luego, vemos a las
mujeres semidesnudas que estan cubiertas de lodo, sentadas junto a la orilla. Una de ellas
parece espafiola; las otras son criadas. Se lavan con el lodo. Hablan alguna lengua nativa.

Zama esta acostado a unos metros de ellas, esperando, espidndolas a través de las
plantas. Una de ellas lo divisa: “—Mirén”. Luego varios lo acusan mientras se rien: “—
Mirén”. La voz con acento espaiiol dice: “—;Quién es el mirén?” (Martel 2017).

Zama huye entre los matorrales; le gritan y se rien. Una negra con el cuerpo
semidesnudo y cubierta de lodo lo persigue. Zama trata de subirse a la loma, ella lo jala,
¢l se tropieza humillado. Ella lo agarra con una autoridad, pero que no dura un segundo,
pues en ese momento el poder cambia: Zama, al verse atrapado, la abofetea dos veces.
Ella se queda quieta, impotente.

Corte a un interior, una oficina, un primer plano de Zama, ahora con peluca blanca.
Se escucha como azotan a alguien fuera de cuadro. Es un muchacho amarrado al que le
tratan de sacar una confesion a golpes. Zama conversa con otro criollo noble sobre como
sacarle la confesion al chico. Un tercero se propone de voluntario para azotarlo. Zama
también toma su herramienta de azote. Le dicen falsamente al chico que se puede ir; el
chico corre y se golpea contra la pared (el golpe también sucede fuera de campo). Los
nobles lo miran en el piso; empieza un mondlogo abstracto, también fuera de cuadro,
sobre unos peces, pero la voz parece la de un viejo.

Aparece sobre negro el nombre de la pelicula: ZAMA. Empieza una musica
hawaiana. Irrumpe una toma submarina con una serie de peces revoloteando
violentamente en un agua turbia. Continua el monologo sobre los peces, pero esta vez
dicho desde la voz de un criollo. Luego corte a Zama de espaldas, que sigue esperando

frente al mar.

9. Martel: ;Lenguaje antropofago?

Este inicio, tan potente como desconcertante, dispara ya una serie de claves que
van a rondar la pelicula. La primera de ellas es la pregunta sobre la adaptacion. Leyendo
las primeras paginas de la novela Zama, nos daremos cuenta enseguida de que poco de
ese inicio ha sobrevivido el traspaso, en términos argumentales. El monodlogo de los peces
si estd mas adelante en la novela; ese simbolo lo recoge con fuerza Martel para ponerlo
junto al titulo. Pero hay algo menos inocente en la manera de adaptar. La fidelidad de la

adaptacion no es con la historia de la novela, ni peor aun con lo histérico de la novela; la
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fidelidad es con la libertad del lenguaje. En el prologo de la edicion de 2012, el escritor
Juan José Saer (Benedetto 2012) denuncia como Zama, la novela, fue acusada
injustamente de novela histdrica cuando su verdadero valor reside justamente en no ser
fiel a ningun historicismo, sino en renovar la literatura argentina con una subjetividad, y
reclamaba que, si el escritor hubiera vivido en Paris en lugar de Argentina, el
reconocimiento hubiera llegado mucho antes. De hecho, fue un premio Nobel francés, J.
M. Coetzee, quien arrojo un valor considerable sobre la novela Zama al escribir un
articulo elogioso en 2016 para el New York Review of Books con el titulo: “A Great
Writer We Should Know” (Coetzee y Malba 2017). La validacion desde Europa y Nueva
York, una vez mas.

Lucrecia Martel, al referirse al libro, describe siempre una euforia que la devoraba
al leerlo —volveremos sobre la palabra devorar—, y que su fascinacién no era por lo
historico, sino por la fuerza de su lenguaje: “Si tuviera que dar un taller sobre adaptacion
de literatura al cine, no sabria qué hacer [...] El lenguaje de Di Benedetto en la novela
Zama es algo que la ciencia va a desentrafiar algiin dia [...] Estoy segura de que ahi esta
la clave. No en el argumento” (Martel y Lopez Medin 2019).

La segunda clave tiene que ver con la narrativa misma. Martel en general explora
el relato desde una perspectiva que ella define como no hegemonica, pero que
especialmente en Zama se puede definir como decolonial. ; Existe un espiritu antropofago
en Martel en su deseo de devorar Zama, devorar la historia y devolver la colonia
reinventada desde Latinoamérica? Segun Carlos Jauregui, citando a su vez a Viveiros de
Castro, la antropofagia es la “reflexion metacultural mas original producida en América
Latina, fue una contribucion realmente anticolonialista” , el manifiesto de Oswald de
Andrade era una invitacion a la rebelion mordaz, que ha sido interpretada de diferentes
maneras a través de la historia reciente, tal vez la frase de esa antropofagia que mas haria
eco con la obra inclasificable de Martel seria “solo no hay determinismo donde hay
misterio” (de Andrade 2015), por supuesto para catalogar a Lucrecia Martel como canibal
no podriamos dejar de tener cuidado con las afirmaciones que advierte Christian Ledn
sobre los manifiestos anti coloniales: “Muchos de estos movimientos, como la
antropofagia brasilefia o el tercer cine argentino, [...] al mismo tiempo afirmaron la
supremacia de la cultura letrada occidental, la figura viril y patriarcal del autor y
adhirieron a un concepto homogéneo de cultura nacional” (Leon 2012). En ese sentido,
la vision de Lucrecia Martel salvaria la mayoria de estas dudas; es todo menos

nacionalista. En una entrevista que le hacen en la Gaceta de Salta (que por cierto es uno
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de los medios que mejor la entrevista, como si en su propia tierra tuviera otro tipo de

disposicion o apertura a conversar), Martel dice:

Quizas sea posible ver algo bueno si nos alejamos un poco de las ideas de esencia, de
identidad que tan rapidamente nos sumergen en el patriotismo barato, belicoso y corrupto
[...]. El folklore me ha parecido siempre una categoria inutil cuando no peligrosa. Lo que
ahi se encuentra parece condenado a la repeticion y la conservacion malsana. Como si las
expresiones de la humanidad para ser valiosas debieran tener antecedentes. Y, con una
sustitucion provocativa, diria que prefiero el trip al folk. [...] antes que la afirmacion de
“lo nuestro”. (Gaceta 2016)

En la praxis del lenguaje cinematografico, ;cudles serian estos gestos de lenguaje
que se podrian catalogar como decoloniales? Se hacen evidentes dos: el manejo del
tiempo y la deconstruccion del personaje principal. Sobre el tiempo, Martel habla de que
la narrativa hegemonica tiene un tiempo direccionado hacia el futuro. Es el futuro el que
determina la efectividad del relato. En otra entrevista para La Gaceta de Salta anotaba
sobre Zama: “Esta novela pone al tiempo presente, el inico tiempo del cuerpo humano,
por encima de todas las otras apreciaciones de tiempo” (Gaceta 2015). En una entrevista

para el MOMA acotaba también sobre el tiempo:

El tiempo que me preocupa es el tiempo que propone la narrativa hegemonica, que inunda
las cadenas de cines y las plataformas como Netflix. Un modo de contar que supone estar
siempre fuera del presente [...] El cuerpo, ese organismo tan dudoso que somos, quiere
vivir. Y el cuerpo es puro presente. El hambre es puro presente. La pobreza es puro
presente. El dolor no admite futuro. [...] Un futuro blanco, clase media, resignado a dos
semanas de vacaciones. (Martel y Lopez Medin 2019)

Con respecto al tiempo, y al ser una pelicula situada en el tiempo pasado, Martel
desafia la imposicion de la historia oficial por ser escrita desde el poder, afirmando que:
“La historia de las colonias no es mas que una mentira, un relato que se mandé para
justificar una sucesion de crimenes y saqueos” (Sarva y Martel 2018). Y reflexionando

hacia el tiempo historico se pregunta:

(Qué del amor, del espanto, de las pasiones de un hombre se transforma en Historia? Muy
poco. Ojala, Zama, la pelicula, pueda ofrecerle al espectador una posibilidad de percibir
por otros medios esta cuestion: todo lo que tenemos esta en tiempo presente y esa es la
mejor herencia que pueden dejarnos y que podemos dejar. (Gaceta 2015)

10.  Diego de Zama: Decadencia del conquistador
En cuanto al personaje principal, en la narrativa tradicional, en el primer acto se

expone un personaje con sus rasgos caracteristicos. Pero ;qué icono se deconstruye? La
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pose, el sombrero, la pierna lateral hacen inmediatamente alusion al imaginario de una
representacion del ego conquiro (Dussel, Krauel, y Tuma 2000) que, desde el medioevo,
pero luego con una gran tradicidon en el renacimiento, se vio plasmada en el retrato
renacentista del conquistador. La historia bélica escrita desde el poder, convertida en arte.

Zama juega con esa idea iconografica, pero pronto la secuencia se desenvuelve
hacia el cuerpo. Zama va a espiar a las mujeres semidesnudas. Aparece en el personaje la
curiosidad, el voyeurismo, lo prohibido, luego la humillacion de ser descubierto. Aparece
todo esto a través del sonido fuera de cuadro, clave siempre en el cine de Martel, sus
obsesiones, lo que revela una de las claves de la pelicula: Zama no va sobre héroes, va
sobre deseo, calor y fiebre, confusion, subjetividad de estar perdido en la espera.

Esta deconstruccion tal vez podria leerse como un proceso inverso a la batalla de
imagenes e idolos referida por Serge Gruzinski (1994, 55): acd es la imagen del
conquistador la que se presenta como testimonio de la imposicioén de poder y la que, desde
una postura latinoamericana, se cuestiona y subvierte. El gesto creador tiene una respuesta
del colonizado hacia el colonizador: una narrativa de contraflujo, de contracorriente.

Posteriormente, las bofetadas de Zama a la criada negra nos recuerdan que, a pesar
de haber desmoronado la figura del héroe, la Colonia sigue ahi presente. No hay una
simplificacion de la deconstruccion del héroe; al contrario, se suman una serie de
caracteristicas y pulsiones que construyen su humanizacioén. El poder masculino sigue
presente, pero fisurado; ya no es una Colonia todopoderosa, es una Colonia precaria.
Sobre lo masculino del personaje, Martel anota: “Es un hombre concebido por Di
Benedetto con una modernidad sorprendente en torno a lo que es lo masculino y lo
femenino. Varias veces me preguntaron sobre el protagonista masculino, apenas me doy
cuenta de que es varon” (Gaceta 2015). Ella resalta la humanidad del personaje
justamente en los defectos: “Por eso siento simpatia por mi personaje [...] Me gustan los
personajes débiles y defectuosos, son mas reales. Los héroes, en cambio, me parecen lo
peor de lo peor” (Sarva y Martel 2018).

Pero el resto de la pelicula no usa referencias claras a iconos coloniales para
deconstruirlos; esto es exclusivo del inicio. De hecho, la pelicula no juega a entrar en el
universo posmoderno de la referencialidad. Rui Pocas, el director de fotografia de Zama,
dijo en una entrevista sobre su trabajo: “Normalmente, las referencias del siglo XVIII son
referencias que proceden de la pintura, porque no habia fotos. Entonces hay una idea muy
estrecha de como seria el ambiente de esa época [...] y la mayoria, europeas. Pero tanto

a Lucrecia como a mi, esto nos parece mentira, no creiamos que fuesen validas” (Liébana
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y Pogas 2018). Algo interesante e igual con un espiritu decolonial fue que trataron de no
hacer la “luz europea”, es decir, la iluminacion Rembrandt, que es un tipo de luz muy
suave a 45 grados de inclinacion semilateral, la cual estd establecida como una
convencion tanto del cine industrial como del de autor. En su lugar usaron luces no
justificadas y un encuadre de 1:85 en lugar de uno panoramico, con el objetivo de no
engrandecer a los lugares y centrarse en las personas.

El tema de las clases sociales y el racismo, permeado en todas las peliculas de
Martel, también es clave en el personaje de Zama; no cae en la critica social activista ni
en la inocencia politica de hacer peliculas de denuncia. Lo profundo esté en la experiencia
de subjetividad: convivimos de manera cercana e intima con el personaje; vemos tanto
los conflictos de clase como los raciales desde ¢l y su mirada. Es un personaje al que
podemos despreciar y comprender al mismo tiempo, y ahi estd también lo complejo de lo
politico de su cine. A pesar de retratar la decadencia del criollo, el personaje no nos resulta
antipatico; al contrario, compartimos su viaje hacia la desesperacion y su estado de
conciencia similar a un delirio.

Martel tiene claro su lugar de enunciacion, pero no se esfuerza en marcarlo. Ella
sabe que ser mujer y lesbiana se permea y que no debe hacer de eso el tema de la pelicula;
también es consciente de su clase social de privilegio y escribe desde ese lugar sin
complejos, sin arrogarse hablar por los otros, sin intentar los manidos subgéneros o
excesos latinoamericanos del cine de autor: ni el realismo social, ni la pornomiseria, ni

el buen salvajismo:

Me ayudaba ser mujer, ser gay, ser latinoamericana, ahora ya no me ayuda tanto. Ser
blanca y no haber conocido la intemperie muy rapidamente te pone en la parte central del
rio [...] No quisiera parecer buena y tranquila. También en las margenes estan las
sanguijuelas y las rayas. En mis peliculas prefiero los personajes que desean ser buenos,
pero no estan dispuestos a perder ni el lavarropas. Como yo. (Martel 2009)

Abordar Zama desde la visualidad se vuelve muy interesante, pues el cine de
Martel se mete con todo: con el lenguaje, obviamente, pero también con la historia, con
las clases sociales, el contexto actual. La feminidad y la masculinidad. Las razas. Con la
sexualidad y el deseo, con la metafisica, no en el sentido new age, sino con la metafisica
de cuestionar el tiempo pasado, futuro y, como vimos, sobre todo el presente.

Al igual que en La mujer sin cabeza (2008), en Zama (2017) hay una imagen
espectral del santito, un nifio muerto, que aparece como una presencia que roza la realidad

y el delirio. La mitologia y el misterio son terrenos del fuera de campo. Al niiiito le
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pregunta quién eres y todos azotan las ortigas. Jesus Martin-Barbero, al hablar de cine
latinoamericano ha dicho que “el cine poscolonial debe desmontar la mirada hegemoénica
del relato historico, cuestionando la construccion visual del poder” (Martin-Barbero 1998,
93). Esta cita ya podria ser una sinopsis de Zama, que se libera de la sintaxis patriarcal,

aun teniendo un hombre como protagonista.
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Capitulo cuarto

La voz domesticada

El sonido es lo inevitable.
(Lucrecia Martel)

Usamos la acepcion mirada automaticamente como simil para referirnos a nuestra
manera de percibir y/o retratar el mundo: la mirada del autor, la mirada del director;
decimos que ponemos en foco nuestra atencion, y asi innumerables usos metaforicos
insistentes con el sistema-o0jo, como sefiala con sus propias connotaciones Martin Jay en
la introduccion de Ojos abatidos: La denigracion de la vision en el pensamiento francés
del siglo XX (Jay 2007), en cambio, dificilmente usamos el término escuchada u oida
para fines similares, y casi nunca referimos las cualidades acusticas para resumir la
experiencia del cine o incluso de nuestro entorno. ;Por qué no lo hacemos?

La escucha tiene un segundo plano de protagonismo conceptual y jerarquico en la
cultura audiovisual contemporanea y, por afiadidura, en el cine. A pesar de que exista el
término imdgenes sonoras, cuando hablamos de imdgenes nos referimos casi siempre a
obras o fragmentos que contienen lo visual, como por ejemplo el nombre de los estudios
de visualidad para el que realizo esta tesis. Este tipo de denominaciones comunes ya
implica una tiranizacion del punto de vista por sobre lo que podria ser un punto de oido.

En los Film Studies son contados con las manos aquellos que teorizan sobre
sonido: Michael Chion, Claude Bailbl¢, Carmelo Saitta, y unos pocos mas que
generalmente son sonidistas de oficio que reflexionan sobre su trabajo como Randy Thom
o Tomlinson Hollman. Saussure hablaba ya al referirse al signo del lenguaje de que su
imagen acustica no es solo el sonido material en si desde una concepcion puramente
fisica, sino que es también su “huella psiquica” (Saussure 1959, 92).

La musica es, por supuesto, la primera en recibir atenciones culturales en cuanto
al sonido de cine; es la que destaca desde la experiencia consciente, a pesar de que su uso,
como veremos, muchas veces se aplica desde el preconsciente. Pero independientemente
de la musica: el sonido existe, y nos ha configurado culturalmente desde hace miles de
afios. El didlogo humano es posible, para empezar, gracias al sonido. El sonido es
fundante de las relaciones humanas, de la posibilidad de comunicarnos. El sonido nos

cuenta informacion con sentido constantemente y gracias a esta construccion de sentido
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(y por oposicion: confusiones y sinsentidos) se instaura como un elemento primordial en

nuestra comunicacion, expresion y luego en nuestra capacidad de crear y percibir arte.

1. Elsonido dominante: Desde la sincronizacion hasta el Loudness

Asi como sucedi6 con la imagen, el cine dominante consolidd bajo si a un régimen
sonoro domesticado, en que cada elemento refuerza el cardcter homogeneizante. El
monopolio econdmico esta ligado al monopolio del discurso, y el monopolio del discurso,
a su vez, al monopolio de la forma, en la cual el sonido no es una excepcion. Estirando
otra vez la conocida mdxima de McLuhan, el medio es el mensaje (2016), involucrado en
eventualmente ser mensaje, no solo es el de difusion, sino también el medio de
produccion. La organizacion de una produccion orientada a la comercializacion serial
genera un tipo de resultado, mientras que la organizacion de una produccion
independiente, artesanal o personal tiene otro proceso que produce otro resultado
(Bordwell 2006, 27) y, en esa cadena de relaciones, el sonido es uno de los elementos en
donde tiene mayor repercusion el medio de produccién elegido, el tamafio y, por
consecuencia, el tipo de obra final.

Es decir, el cine dominante tiene una logica de produccion en la que el sonido
debe captarse con alta claridad, preferiblemente en estudios insonorizados, tratando de
dejar lo menos posible al proceso de doblaje porque en economia el tiempo de actores es
una de las complicaciones principales. Se plantea un tipo de subordinacion del sonido de
cine por bajo la imagen que empieza desde el rodaje, y siempre se piensa como
consecuencia de la imagen, siempre para ser usado sincronicamente, y los sonidistas
tienen una jerarquia marginal aun cuando son jefes de su departamento entre los puestos
principales del llamado above the line de la organizacion militar del cine industrial.

El sonido captado, editado y mezclado luego se trabaja con unas ambiciones de
transparencia diegética, para que no llame la atencidn ni cree ninguna desestabilizacion,
y también para la continuidad sin interrupciones como parte complementaria del
continuity system. Esta necesidad de continuidad sonora, como dice el experimentado
sonidista ecuatoriano Juan José¢ Luzuriaga, se presenta como indispensablemente
necesaria por la mayor parte de manuales de sonido para cine (2016) a pesar de que estos
manuales de sonido, en comparacion con los de fotografia, sean escasos y también
marginales. Esta practica de continuidad y causalidad, a su vez, genera la dependencia
imagen-sincro-sonido que Tomlinson Hollaman resume en su libro manual Sound for

Film and Television (2002) como la regla de oro para la postproduccion de audio: que se
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sonoriza lo que se ve. Este criterio resulta lo méas encuadrado en los limites del cuadro,
por oposicion a los criterios del fuera de campo, es decir, en términos de discurso artistico,
nada mas cerrado a las opciones poéticas. Esta normatividad produce una estandarizacion
que aleja a las obras de las posibilidades de exploraciones sensoriales, de ambigiiedades,
o incluso de formar una escucha critica (Chion 1994).

Al igual que ocurre con el espectador de lo visual, lo audible es parte de un modelo
repetitivo que también provoca un disciplinamiento hacia la transparencia. El sonido tiene
muchas capas: los didlogos, los ambientes, los efectos, los foleys, los disenos y la musica,
los que en conjunto completan la banda sonora, aunque errébneamente solo se llame
vulgarmente banda sonora a la musica. Si bien lo mas notorio puede ser la musica, la voz
ocupa un lugar central en importancia y también en el espectro espacial. A esa hegemonia
del texto es a lo que Chion llama “vococentrismo”, la voz en un rol protagdnico por su
relacion con las estrellas del star system.

El espectador recibe una construccion sonora cuidadosa que reproduce un tipo de
realismo codificado, pero desde una creacion artificial que se ha vuelto convencional en
el cine, con la premisa poco naturalista de que la gente en las peliculas actiia de otra
manera. La voz en el cine inicialmente tenia una teatralizacidon no solo por la herencia
actoral obvia del cambio de medio de los teatros al cinematografo, sino que, por razones
técnicas, las primeras grabaciones debian tener volimenes vocales altos para poder
captarse por encima de las cadmaras ruidosas y las limitaciones de la captura. A medida
que la tecnologia mejoro, se elimind también la necesidad de la voz proyectada heredada
del teatro. Las actrices y actores de cine pueden empezar a susurrar y dejar de gritar.
También se revolucionan las escuelas de actuacion para cine por la influencia grande de
Konstantin Stanislavsky y el éxito del Actors Studio, y el naturalismo pasa a ser una
normatividad en el cine de la segunda mitad del siglo XX. Esto es una reduccion
exagerada de la historia de la evolucion de la voz, pero a pesar de esta generalizacion,
existe un notorio movimiento del cine dominante que parte de lo teatral y muta hacia lo
natural. Ese naturalismo es la convencion actual, que implica el contrato con el espectador
al que Samuel Taylor Coleridge denominaba suspension de incredulidad (1834). Lo que
no quiere decir que la exploracion de realismo esté agotada, por el contrario, es un terreno
fértil para explorar. Esta busqueda de realismo tiene también la busqueda de un estandar
técnico de calidad y reproduccion.

La musica también es uno de los elementos domesticadores por excelencia; la

musica para cine hereda una de las escuelas con mayor rigidez en la academia artistica,
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que es la escuela clasica académica. El espacio para los compositores académicos pasa a
ser el de la composicion de musica original para cine, esto a raiz de la decadencia de la
musica sinfonica como especticulo de masas. Tampoco es un juicio necesariamente
estético sobre la musica para cine, en donde se encuentran muchas de las joyas de la
musica contemporanea, pero estas obras son excepciones que califican mas como fisuras
o infiltradas en un sistema que tiende a homogeneizar un tipo de composicion funcional,
repetitiva, cliché, predecible y sosa.

La musica en la era industrial se basa en un subrayamiento de emociones que
busca la claridad comunicativa de esa emocion. Esta claridad implica una simplificacion
y estandarizacion: la reduccion del rango comprobable de las emociones. Se apoya una
emocion sencilla convertida en icono, que se traduce en musica, y se comunica con
cddigos repetidos. Los violines y pianos clichés de Hollywood empiezan a pulular por
todo el ecosistema audiovisual y provocan la ausencia de subtexto en ese tipo de
informacion sonora. Para complicar mas este habitus de produccion-consumo, el otro uso
comun de la musica es su abuso. El subrayamiento didactico necesita, a su vez, que no
haya espacios para el silencio, que la musica llene todo y que el espectador piense menos
y se deje llevar por el coctel: adrenalina, estridencia, lagrima facil y ternura enlatada.

Por supuesto, existen grandes narradores que le han dado énfasis poético y no
domesticado al sonido en su historia. Uno de los mas notables en su uso creativo del fuera
de cuadro y del leitmotiv era Robert Bresson. Ejemplos mas contemporaneos incluyen a
David Lynch y su sonido denso y escalofriante; en sus primeras peliculas, é] mismo era
el disefiador de sonido. También Martin Scorsese y sus silencios virtuosos; ejemplos mas
noveles incluyen a Leo Carax con un sonido surrealista, o la perturbacion intima del
universo sonoro de Lynne Ramsay. Todas estas selecciones son caprichosas, incompletas
y personalistas, pero indudablemente vibrantes en su expresividad sonora. Lo que nos
regresa al inicio, la cineasta argentina Lucrecia Martel y su manera de pararse frente al

cine desde el inicio del concepto del cine:

Sinos hubiéramos basado en el sonido en lugar de la imagen, habriamos terminado en un
lugar completamente diferente, especialmente en lo que respecta a la idea del tiempo. Asi
que imagina que estas en un cine, que es un volumen, y las imagenes se proyectan sobre
una superficie plana, pero todo lo que te rodea—todo lo que es tactil, lo que te toca—es
el sonido. (O’Connor y Martel 2023)

Lucrecia Martel también, de manera seguida, se expresa sobre el discurso Uinico

del cine dominante, y especificamente sobre el cine de superhéroes. En el relatado
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episodio de Black Widow, uno de sus requerimientos minimos para aceptar el trabajo era
el de que le dejen cambiar los efectos visuales VFX y también el uso de los efectos
sonoros y hacerlos a su manera: “Tal vez estemos en desacuerdo en esto, pero me es
bastante dificil mirar una pelicula de Marvel. Es doloroso para los oidos mirar una
pelicula de Marvel” (Facultad de Filosofia UNC y Martel 2018).

El cine de accion y superhéroes, que como veiamos, representa la clspide
monopolica del cine dominante. Tiene un tipo de disefio sonoro basado en la
espectacularidad; la densidad de los elementos de la mezcla, lo hipertrofia e hipersatura,
donde el sonido y la musica domesticada forman una parte importante: los filmes
compiten por cual suena mas dura, cual nunca se calla, lo que en la técnica de
masterizacion se ha denominado loudness. Compresores, filtros, técnicas de ecualizacion
por capas, una serie de tecnologias avanzadas y, al mismo tiempo, invisibles, crean los
efectos estridentes y golpes de sensacion en abundancia. Esto sucedid primero en la
industria musical: la carrera por quién suena mas duro, quién comprime mas, quién
revienta mas los parlantes, y luego con tecnologias similares se adapto al cine. En el caso
de los superhéroes y sus batallas finales épicas, este espectdculo de nubes grises, de
destruccion fetichizada desde la imagen en esas escenas de accion dominantes, para el
audio también es un espectaculo de sonidos saturantes con musica subrayada y obvia,
loudness hipertrofiado y omnipresente en una avalancha que no se detiene, que modela la
escucha, guia y sobre-estimula al espectador para que no se pierda, no se aburra, no pause,

no cambie de canal, que no haga swipe, que siga consumiendo sin cuestionar ni criticar.

2. Parergony la triada: marco-imagen-sonido

Es injusto calificar todo el pasado desde la misma perspectiva de discurso unico.
Si exploramos las manifestaciones pasadas, no todas las herencias relacionadas con el
teatro significarian la simplificacion de la unidad del sentido y del significado. El fuera
de campo, tan denostado por el cine dominante y tan elegido actualmente por los cineastas
salvajes, fue parte fundante de las artes escénicas desde la antigua Grecia, las cuales
habian usado al sonido como una herramienta narrativa con posibilidades que abren el
concepto de obra hacia un adentro y un afuera.

Por su parte, el sonido de cine desde su inicio estd basado en una convencion
perceptiva de un sonido que no llama la atencién, que no resulta invisible sino

preconsciente, término devenido de las teorias psicoanaliticas. Es necesario hacer las
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distinciones conceptuales de estos términos y problematizar su complejidad de
significantes, para llegar a la polisemia de los cines de la diferencia y del sonido de Martel.

Las definiciones de los limites de la obra nos van a servir para extender las ideas
de fuera de campo'y fuera de cuadro que ya se desarrollaron en otros capitulos. Propongo
entrar en didlogo con el término parergon, a partir del exitoso remix de las ideas de Martin
Heidegger e Immanuel Kant hecho a su vez por Derrida sobre el término en su libro La
verdad en pintura (Casa de América 2011), referido primeramente con respecto al arte
plastico, pero cuyo significado ya ha sido desplazado tedricamente hacia el mundo del
teatro en innumerables ocasiones, y a la imagen del cine en otras, lo que nos lleva a una
pregunta clave hacia lo audible: ;Se puede hablar de parergon aplicado al sonido de cine,
es decir, de un parergon sonoro?

Parergon es un término griego referido a lo que no es la obra. Segin la revision
de Derrida respecto del término, el parergon “desconcierta a toda oposicion y no parece
indeterminado, pero da lugar a la obra” (2001, 23), de tal manera que “los discursos sobre
la pintura estan destinados quizas a reproducir el limite que los constituye. Hay un afuera
y adentro de la obra en cuanto hay obra” (2001, 24). La existencia del ergon crea un
parergon para la obra y la existencia del parergon a su vez materializa al ergon. Pero ;qué
nomas es el parergon? Al reinventarse como un término tanto deconstructivo como
poético, su definicion se vuelve flexible. Cuando exploramos los limites de la
deconstruccion del arte, hay que zambullirse en lo poético: El parergon es el portal entre
la dimension de la obra y la dimension de la no obra. Es el Triangulo de las Bermudas
entre representacion y realidad. Es el desdibujamiento de los limites, no solo concretos,
sino subjetivos, lo cual a su vez provoca abrir la lectura sobre esos limites. No sabemos
todo sobre el parergon que puede crear; lo que si sabemos es que revelar las paradojas del
marco presupone un abismo.

En las artes escénicas, ese limite entre lo que es la obra y deja de serlo ha estado
desde sus inicios. Roland Barthes, al referirse al teatro griego y su evolucion en el siglo
VI y V aC., ya hablaba de la relacién del adentro y afuera contenido en esas
representaciones. Lo que hoy denominamos escena es la sumatoria de lo que para los
griegos era la skené y el proskenion. En ese teatro circular en que no habia frente y revés,
los limites no estaban marcados con la normativa contemporanea que presupone un
encuadre: “Hay analogia, comunidad de experiencia entre el ‘fuera’ del espectaculo y el
‘fuera’ del espectador” (Barthes 1986, 83). El fuera y dentro del especticulo era

indivisible, /iminar y podria incluso incluir el cielo raso, las estrellas y el clima que
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formaban parte del espectaculo. Es decir, el parergon de ese teatro antiguo era menos
formateado por la rigurosidad consciente de un marco preciso, como el mismo Barthes
compara hacia la modernidad del teatro (y por lo tanto del cine): “La sala oscura y el aire
libre no poseen el mismo dominio imaginativo; el de la primera es evasivo, el de la
segunda, participativo” (1986).

Al evolucionar el teatro, evoluciona la consciencia de lo que es parte y no parte
de la escena. Aparece el cuadro dentro del cuadro como una extension mas de la meta-
obra. Con la evolucion aparece también el concepto de lo obsceno, que en inicio es lo qgue
no es parte de la escena. El término no es recogido del griego, sino del latin por Marcus
Tenentius Varro en el siglo II a.C. “Quare turpe ideo obscaenum, quod nisi in scaena
palam dici non debet”. Lo torpe es denominado obsceno, puesto que no debe decirse asi
en publico, sino en el escenario (Varro 1977). En el teatro griego, las muertes no se
mostraban al publico, sino que se escondian. Eran obscenas. Aparece narrativamente el
concepto de fuera de cuadro, herramienta de la narrativa poética; se fortalece su didlogo
con el parergon que nos acompafia hasta hoy. El marco se convierte en un universo en si
mismo, pero que ha tomado consciencia de que existe como marco. (El parergon es
también consciencia?

La pregunta sobre consciencia es pertinente para presentar otro punto intermedio
o inter-marcos relevante en estas categorizaciones: el preconsciente. El preconsciente es
un término acufiado por Sigmund Freud que aparecid inicialmente en sus Estudios sobre
la Histeria (2023), coescrito con Josef Breuer, y que se desarrollé en muchos otros de sus
textos. Freud lo definia como el punto intermedio entre lo consciente y lo inconsciente,
un conjunto de contenidos implicitos que pueden llegar a convertirse en conscientes o
también la antesala de la conciencia (Maioli 2012).

Desplazado hacia la narrativa, lo preconsciente es aquello sobre lo cual el
espectador no tiene distancia critica, sino que percibe, recibe (y a veces incluso acepta)
sin llevarlo al consciente. Muchas veces, el sonido que no corresponde a la imagen, por
su efecto de dislocacion con respecto tanto al frente del escenario como a la pantalla,
resulta /eido preconscientemente. Claude Bailbl¢ alude a esa capacidad de percepcion, a
la neurocienciay a la teoria de las neuronas espejo, que nos separa de la idea de que como
espectadores vivimos lo espectado. Realizamos reconocimientos rapidos, mas que
criticos o logicos con respecto a lo que vemos, asi que estas neuronas hacen procesos

automaticos: “En la actualidad, gracias a esta teoria, la explicacion es mucho mas simple:



76

las mismas neuronas de la corteza parietal y de la corteza premotora se activan tanto
cuando hacemos como cuando vemos la accion” (Bailbl¢ 2012a).

El Renacimiento recogié muchos de los conceptos griegos; una de sus evoluciones
de espectaculo mas notables fue el drama lirico en la dpera barroca temprana. Aparece
poco a poco la idea méas moderna de tener un escenario unificado, con disposicion frontal
al publico, con el acto de apagar la luz. Una de las particularidades renacentistas era el
aparecimiento del foso de la orquesta. La fosa nos permite explicar de mejor manera al
sonido preconsciente. Durante cientos de afios, los musicos eran parte del espectaculo; el
espectador era consciente de que la fuente de la musica estaba presente frente a ellos.
Pero, en el momento en el que los musicos fueron escondidos en la fosa, invisibles pero
audibles a la audiencia, la musica pasa a ser un elemento obsceno que se aferra a la
narrativa sin un indice performatico. La musica pasa a ser mas sensorial, mas emocional.
Estd al mismo tiempo mas desconectada de su propia imagen y mds conectada a la
representacion. Las posibilidades narrativas de esta orquesta en un plano preconsciente
fueron llevadas al esplendor por Richard Wagner y su obra de arte total, por ejemplo, en
la codificacion del lenguaje musical con la narrativa en lo que Theodor Adorno denomina
el uso cinematografico en lo que Wagner da al leifmotif, como “un signo que cuenta,
puntia, acenttia” (Adorno 2005, 34). Esta dislocacion es la base del concepto de sonido

preconsciente como se lo utiliza hoy para el cine.

3. Sonido acusmatico versus Parergon sonoro

El cine como contenedor heredero de esta triada: imagen-cuadro-sonido tiene una
gran tradicion con el sonido también. Incluso el cine mal llamado mudo (a ese periodo
inicial ahora se lo llama asincronico) era muy sonoro. Un pianista, una orquesta, un
gramofono acompanaban al cine en sus inicios; se escribia el sonido de acompafiamiento
y de tanta importancia que incluso grandes compositores fueron parte del periodo
asincronico Dimitri Shostakovich, Camille Saint-Saéns, Erik Satie. Su compaginacion
con la imagen era rudimentaria, pero muchas veces muy eficiente. Luego, el cine
sincrénico, oficialmente cine sonoro desde 1929, empezd a configurar al sonido como
una herramienta narrativa de potencia, hasta llegar al momento actual en que la tecnologia
Dolby Atmos nos lleva a la multiplicidad de parlantes y fuentes envolventes que estan
situados hasta en el techo: surround 5.1 (que significa cinco parlantes fuentes y uno de

subgraves), 7.1, hasta 10.2, etc.
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Desde el inicio, sus fuentes de emision de sonido siempre estuvieron
desconectadas del marco de la imagen. Claude Bailbl¢ habla de que el sonido de cine, por
definicion, desde la fisica ya estd siempre en un fuera de campo. El sonido se transmite
por ondas circulares que son diferentes a la pantalla rectangular enmarcada. Bailblé
también resalta el artificio que implica una reproduccion de un sonido real convertido a
cine, que tiene que crear en iconos sonoros una percepcion de realidad mas que un
realismo. Si se reproduce un ambiente real, la sensacion seria muy ruidosa y cacofonica;
en cambio, lo que se reproduce es una atencién real. Porque el cerebro escoge
selectivamente qué escuchar: “La atencion auditiva prefiere escoger, concentrar su
potencia iluminadora sobre tal o cual sector del espacio, para aislar mejor el objeto
escuchado” (2012a). El cine tiene el reto de reproducir ese fendémeno de la atencion.
Bailblé explica con detalle y belleza la experiencia de espectar y decodificar esos esbozos

de realidad:

Y entonces qué tiene que hacer el espectador durante la proyeccion como no sea construir
un guion interior, alternando las imagenes visuales y auditivas de la pantalla con las del
mundo mental, mas volatiles y mas tenaces [...] ;Trazar lineas conductoras? ;Errar en
sus recuerdos? ;Aferrarse a la pelicula? Las insistencias de la memoria, las nieblas del
olvido, las faltas de atencion, tal vez no estén todas manejadas desde el inconsciente
freudiano o pilotadas por el preconsciente (cognoscitivo, memorial), pero es seguro es
que el espectador viaja en la pelicula con un doble guion: el de los datos externos, los
arreglos de edicion, las correspondencias propuestas entre las imagenes visuales y las
imagenes auditivas; el de las reminiscencias internas, de las asociaciones espontaneas, de
los razonamientos interiores. Un doble guion que une y opone el subtexto de la pelicula
a la vasta pantalla de la memoria y de los olvidos, de las adhesiones y los rechazos.
(Bailblé 2012b)

Entonces el sonido no es solo enmarcado, ni es real, sino indice, motif, algo mas
similar al uso que le daba Wagner. (A qué se le llama sonido fuera de campo en el cine?
El fuera de campo en el cine no es unicamente sonoro; puede ser una mirada la que esta
fuera de campo, una elipsis, un sujeto, un contexto, un climax, como vimos en La nifia
santa. Entonces, para definir el fuera de campo desde el sonido, se acuiia el término
sonido acusmatico, que es el fuera de campo exclusivamente sonoro. Lo que nos regresa
a nuestra pregunta clave, con una problematica: si ya existe el sonido acusmatico como
categoria, es necesario desplazar el concepto de parergon al sonido de cine?

El término acusmatico, como lo explica Saitta (2012) viene de como se
denominaba a los discipulos de Pitdgoras que escuchaban detrds de una cortina y no
podian preguntar. El término fue acufiado en el cine por Pierre Schaeffer (1996). Para

definir lo acusmatico en el cine, Michael Chion lo simplifica en lo que se oye sin ver su
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causa (2018). Es decir, el concepto no solo se aleja, sino que contradice ya la regla de
manual de Tomlinson Hollman (2002) y su: lo que se ve se escucha. Lo acusmatico es el
ocultamiento de la fuente, que vimos en la fosa obscena, que también contribuye a lo

preconsciente. Carmelo Saitta propone algunas clasificaciones del sonido acusmatico:

Los que no corresponden a la causa observable en la imagen y que, por el fendmeno de
sincresis, son asimilados por el efecto sonoro de la causa que se visualiza [...] no
responden a las causas visibles, pero tampoco pertenecen al fuera de campo en el sentido
de dar cuenta de otros acontecimientos fuera del encuadre visual. Los que no tienen un
“valor” indice, no pertenecen al campo, pero producen una reaccion (o son consecuencia
de ella) en los personajes o seres animados que estan en el campo. (Saitta 2012)

(Acoge a todas las posibilidades poéticas del parergon el sonido acusmatico? En
mi opinion, la categoria propuesta por Schaeffer y catalogada por Saitta recae mas en lo
técnico y en lo puntualmente ubicable. Carece de flexibilidad. Carece de fenomenologia
metafisica, carece de la tensién constante con el marco, con el juego de entrar y salir de
¢l, carece del peso filoséfico del parergon, asi como lo entendié Derrida como un lugar
de la creacion de otros universos alrededor de lo representado, y es asi, con poesia, como

lo llegara a entender Lucrecia Martel:

Todo lo que esta fuera de la imagen esta implicito por el sonido. Por supuesto, si solo
tienes un recorte de una imagen, puedes imaginar muchas cosas alrededor, pero es el
sonido el que lo materializa. Observar esto en accion es muy interesante cuando imaginas
lo que vas a hacer cuando hagas una pelicula. En términos de fisica o de caracteristicas
espaciales, el volumen en el que estas sentado es enorme en comparacion con algo que es
muy pequefio. Es algo que puedes observar muy facilmente con el concepto de una
piscina. (O’Connor y Martel 2023)

El concepto de la piscina al que se refiere Martel en esta entrevista consiste en
imaginar la diferencia material del sonido de cine vs. la imagen, al momento de la
proyeccion. En una proyeccion de cine, la imagen seria la pantalla, mientras que el sonido
equivaldria a que la pantalla; es una de las cuatro paredes de una piscina invertida; la
piscina llena de agua seria todo el cine y, dentro de ella, todo lo que supone el agua, seria
el sonido con sus ondas. El sonido entonces toca constantemente al cuerpo del espectador,
y la relacion entre el sonido tridimensional material versus la imagen plana se vuelve

definitiva en el cine que ella piensa y filma.

4. Latinoamérica, la radio, las novelas, y el naturalismo tardio
En Latinoamérica, el cine sonoro tiene su propia evolucion, moldeada por la

influencia de medios como la radionovela, las edades de oro asociadas a la musica, y
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luego las telenovelas y sus altos indices de popularidad. En la primera mitad del siglo
XX, la cultura se molde6 por las radionovelas y los folletines como melodramas, que
repercuten en el teatro popular. Lo particular desde la forma es un tipo de vococentrismo
narrativo en el que la principal responsabilidad de la narrativa se deposita en el didlogo.
Asi el didlogo tiene que transformarse en explicativo, incluso explicara las emociones.

Las edades de oro de los paises con mayor influencia, como México y Argentina,
en cambio, creaban una relacion estrecha con la identidad nacional a través de la musica
iconica: rancheras y boleros en el primer caso y tangos en el segundo. Mucho cine
latinoamericano estuvo marcado también por la teatralidad de Hollywood de la época y
su requisito de gritar para la captacion precaria, y es esta influencia vococentrista de la
radionovela, mas la combinaciéon de estos elementos con los elementos de identidad a
través de la musica regional, la que se suma y da como resultado un tipo de actuacion
ligeramente sobreactuada y muchas veces sin subtexto. Que también influye de regreso a
los guiones: melodramaticos y explicados.

Con el aparecimiento de las rupturas de la postguerra y la influencia de
movimientos como el neorrealismo italiano y las nuevas olas de los 60, aparece en
Latinoamérica también la busqueda de un naturalismo latinoamericano que, por la
necesidad de reconocimiento y validacion del primer mundo, también devino en otros
tropos con sus propias complejidades culturales y éticas, como la pornomiseria, el
realismo social, el realismo sucio, evolucionando hasta la narcoestética, que es un tropo
dominante actual en el cine y el audiovisual domesticado. Todo esto en el continente mas
desigual del mundo.

Un notable giro sobre el naturalismo latinoamericano se dio en los afios noventa
y 2000 con el llamado Nuevo Cine Argentino. Se propuso un realismo mas sensorial y
menos reglamentado. En este cine, el sonido ambiente cobrd un protagonismo en la
construccion de imaginarios y nuevas representaciones. El sonido acusmatico pasé de ser
una excepcion a ser una busqueda constante. Audiblemente, la figura més destacada sobre
el sonido es, sin duda, Lucrecia Martel. En su cine se pueden sentir las herencias de las
tradiciones mencionadas de la radionovela y el universo de las familias, y una critica y
deconstruccion al concepto de identidad y clase, pero su naturalismo basado en la

conversacion resulta revolucionario para el lenguaje y radicalmente nuevo.
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5. Martel, las conversaciones y su Parergon

En Latinoamérica, la cineasta icono del cine de autor de los tltimos anos, Lucrecia
Martel, ha impuesto un nuevo canon sobre la utilizacion creativa del sonido en el cine, lo
cual a su vez vuelve pertinente el girar la mirada en nuestro continente hacia el oido.
Nuestro oido. Y escucharnos. Martel usa como pocos el fuera de campo, de una manera
que no es solo técnica sino poética; entonces para su cine tendria sentido desplazar la
categoria de parergon hacia un parergon sonoro.

Martel critica a las escuelas de cine que dan un énfasis en la imagen. El uso de su
sonido crea una estética, ademas apoyada en su filosofia creadora. Martel ha dado talleres
por toda Hispanoamérica explicando cémo ella hace su cine; tal vez su teoria més notable
tiene que ver con el didlogo. Para ella, el didlogo es un contenedor profundo de identidad
y de cultura. Encuentra en el lenguaje la expresion de lo latinoamericano y detectd que
este rasgo era poco capturado por el cine mundial, pero el latinoamericano en particular.
Al hablar del sonido de un didlogo en el cine convencional, Martel dice en sus
masterclasses que el sonido se parece mucho mas a la gréfica de lo que ha sido escrito en
un guion que a la complejidad de la expresion oral (2009). Se refiere a que los guiones
formatean, por ejemplo, unos didlogos en turno, cuando en la realidad los didlogos
comunes estan superpuestos, y asi no se parecerian a la escritura de un guion. Ella, por
supuesto, escribe los guiones de otra manera, en la que los didlogos aparecen visualmente
superpuestos. Para ella, formatear desde el guion algln tipo de didlogo que solo existe en
el cine es una oportunidad desperdiciada, pues “estamos rodeados de formas originales
[...] no las atendemos” (Martel 2009).

Este concepto, en apariencia simple, renueva el concepto de naturalismo en el cine
latinoamericano. Existia un cddigo centenario, también heredado del teatro, de que el cine
debe tener un tipo de diadlogo eficiente, muchas veces bello y subtextual, pero que no se
parece a como la gente habla ni antes ni ahora. El naturalismo, por supuesto, no es ni
invencion ni exclusivo de ella, y el llamado nuevo cine argentino tiene otros grandes
cultores del didlogo naturalista como Pablo Trapero y Adridn Caetano que hasta cierto
punto la acompafiaron en esta renovacion, pero lo verdaderamente revolucionario del uso
del lenguaje oral de Martel no es solo esto de las superposiciones y naturalidades, sino
“una persona cuando se habla se disuelve como sujeto” (Casa de América 2011).

Personalmente, yo asisti a uno de los talleres de didlogo con Lucrecia Martel, y su
explicacion es sorprendente. En el didlogo cotidiano, lo que normalmente desde el cine

se normativiza y elimina por considerarse parasitos e imperfecciones del didlogo, como
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serian las reiteraciones, muletillas, trabas, espacios, derivas, trabadas, etc., para ella son
la esencia del mensaje del didlogo. Es decir, ahi radican los subtextos, ahi estd la
identidad, ahi estd un poder inexplorado del cine durante mas de cien afos.

Pero hay mas. No solo es una apreciacion de que los errores provocan naturalidad.
Martel cuando habla de los didlogos, habla de otra manera de concebir el tiempo a partir
del didlogo. Para Martel, el didlogo es una oportunidad metafisica, pues “el espacio
evidente de una persona que habla se transforma en la medida de lo que la persona evoca”
(Casa de América 2011) y se refiere, por ejemplo, a que las personas, al hablar con sus
hermanos, se transforman en el nifilo que ambos fueron, porque el didlogo contiene la
elipsis de la relacion que tiene con esa persona. Asi, esa persona dice frases en otra edad,
habla desde otro lugar, que esta dentro de si. Otro ejemplo seria que un adulto, al hablar
con sus compatfieros de clase del colegio, esa persona cambia sus gestos, su organizacion,
su tono para replicar un lugar comodo en ese pasado, y habla desde ahi.

Esto pasa claramente en La Nifia Santa (Martel 2004) cuando los personajes
hermanos de Mercedes Moran y de Alejandro Urdapilleta, personajes adultos en teoria
responsables del hotel de la historia, se encuentran solos, y se disuelven hacia los otros
tiempos que han compartido. Y asi hablan no solo ellos en el presente, sino que hablan
por ellos sus nifios interiores, sus jévenes interiores hablan los silencios familiares, hablan
otros conflictos. Esa manera de viajar en el tiempo a través del didlogo, que una vez que
ella lo comenta uno se da cuenta de que es asi como nos construimos en el lenguaje
hablado con las relaciones afectivas y familiares, no existia explicitamente en el cine antes
de Martel. Es indudablemente otro tipo de parergon sonoro, uno que esté fuera de campo
de una manera en que esta fuera del tiempo, en otros tiempos que habitan nuestro tiempo
a través del sonido. En sus talleres, cuando ella lo explica, este concepto para todos los
asistentes se vuelve evidente, y parece obvio y que siempre debid estar ahi, pero es
increible como el cine no habia utilizado este potencial antes. Esto, tan simple y a la vez
tan poderoso, es una de las revoluciones sonoras martelianas. El marco es el ser humano,
y la extension de sus limites sonoros son las personas, los tiempos, las modulaciones, las
morfologias que nos habitan a nosotros mismos y que, como diria Lacan: “El lenguaje,

antes de significar algo, significa para alguien” (Lacan 1984, 84).

6. Una escena sonora de Lucrecia Martel
Me parecid necesario con el sonido analizar a profundidad una escena. La pelicula

escogida es el debut de la directora argentina: La Ciénaga (Martel 2001). La escena es el
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inicio de la pelicula. Como en todas las obras de Martel, el sonido va a anteceder a la
imagen. Sobre negro y créditos ya suena un ambiente denso de campo: cigarras, pajaros,
brisa. Con la primera imagen de unas palmeras y unos arboles, hay un trueno. En
Hollywood, cuando hay un trueno, viene acompafiado de un rayo. Aqui no, vemos unos
tomates puestos al sol, suenan otros profundos truenos y ruido de un bosque que atin no
vemos. Viene una tormenta, se acerca amenazante, pero solo sucede en el sonido. Vemos
unas manos torpes y tal vez borrachas que sirven unas copas de vino con hielo. El tintineo
se vuelve un tono vibrante; el sonido a vidrio suena también como una amenaza, un
foreshadowing. Luego irrumpe el ruido de unas sillas metalicas de piscina que varias
personas arrastran. El montaje: fragmentos de estas sillas, partes de esas personas sin ver
sus rostros, sus cuerpos descuidados en trajes de bafo, frente a una piscina campestre sin
mantenimiento. Retratos incompletos de la decadencia. Se intercala todo esto con créditos
iniciales. A veces el sonido est4 antes y después de estas imagenes. Dentro y fuera de sus
cuadros. Después de las sillas chirriantes, el titulo de la pelicula: La Ciénega.

Luego, en el interior de una casa, el sonido nos cuenta que las sillas siguen
arrastrandose afuera. Una adolescente blanca mestiza duerme abrazada a su empleada,
también adolescente, con rasgos indigenas; susurra un rezo: “—Sefior, gracias por darme
a Isabel”. En el exterior, recién a los dos minutos vemos rostros de algunos de los que
tomaban el sol: una mujer y un hombre en sus 50, burgueses, con gafas, con peinados de
actores de telenovela de los ochenta. Ella se preocupa por los sonidos de la tormenta: “—
(Con quién esta Joaquin en el cerro?” Nadie le contesta. Luego vamos al cerro; cambio
de ritmo: accidn, carreras, maleza. Unos nifios primitivos con sus botas de caucho, sus
escopetas y perros bravos persiguen y acorralan a una res que se estanca en un estanque
de fango, gimiendo. Un nifio de espaldas le apunta con el arma. Se gira hacia el resto. Al
nifio le falta un ojo.

La secuencia inicial todavia va a llegar a una explosion, va a pasar mucho mas,
aunque ya ha pasado mucho. Se ha dicho muy poco en el didlogo; el lenguaje
cinematografico se ha usado en su esplendor: hemos sentido y entendido todo. El calor,
un delirio febril, la sensacion de borrachera, la tension de los que estan lejos, la tension
de la tormenta, de las escopetas. La tension de las copas servidas torpemente. La
burguesia desarreglada. El tiempo que no se mueve. Nos imaginamos crecer en una casa
asi, tal vez porque alguna vez hemos estado en una casa asi. Probablemente porque
nuestra familia a veces se comporta asi. En el cine de Martel, y especialmente en esta

pelicula, existe la construccion de un imaginario de familiaridad en el sentido literal; nos
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adentra al universo cadtico, intimo, de secretismo de las familias latinoamericanas que se
entienden sin decir lo que piensan o menos lo que sienten. Nos resuenan esos silencios
como cercanos, y nos damos cuenta de que ni el cine que consumimos normalmente, ni
las telenovelas que a veces reclamamos como duefias de nuestra identidad, tienen estos
silencios llenos de sentido.

Para Martel el sonido no es un elemento solo importante en su cine, sino su punto
de partida. Es ese material que nos toca constantemente desde esa piscina invertida de la
sala oscura. Es otra manera de acercarse al cine desde la fenomenologia, lo que nos hace
pensar que mientras el primer mundo dice que el cine estd muriendo, en Latinoamérica
puede nacer de nuevo cada vez que aparece un nuevo talento. El sonido es expresivo,
seductor, también lleno de sentido, de complejidades, de significados, de tensiones de

clase, de sexualidad, de liminalidad. Lo sensorial es politico.
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Conclusiones

En mi caso personal, aventurarme a hacer un trabajo desde la teoria ha sido tomar
un camino fuera de mi zona de confort, que lo conforman tanto el lenguaje
cinematografico como el lenguaje musical, cuyos universos no dependen en primera
consideracion de las construcciones tradicionalmente racionales y de discurso, sino que
utilizan sistemas poéticos que se rigen mas por la percepcion y por el instinto que por las
argumentaciones lineales o académicas. Esta investigacion, sin embargo, responde a una
necesidad personal de integrar un pensamiento critico y documentado a mi oficio practico
del cine, inspirado en Farocki con su necesidad de teorizar desde la practica, y responde
también a un constante impulso cuestionador de las ideologias dominantes.

Hacer emerger teorias y andlisis de formas narrativas me ha revelado constantes
desmitificaciones, especialmente en el terreno de las hegemonias, como por ejemplo la
paradoja de llamar aristotélico alo que no dijo Aristoteles. Pero principalmente me parece
que esta tesis recaba en la relacion de dependencia estructural entre los sistemas micro y
macro de los regimenes de poder, como seria justamente la relacion del lenguaje del cine
con el capitalismo, el colonialismo, el patriarcado. Las fisuras existen, y en cambio en el
terreno de la contrahegemonia, y mas precisamente en la obra de Lucrecia Martel, mis
afectos personales me han llevado a analizar muchos de los materiales que habia valorado
por curiosidad previamente a esta investigacion, y que en este proceso he intentado hacer
emerger y categorizar con términos teoricos, para comprender esos recursos o formas que
ya admiraba antes, pero sin poderles poner nombre.

En ese sentido, la aproximacion a esta tesis ha sido decididamente subjetivista y
desde un punto de vista personal, pero tratando de aterrizar finalmente en conceptos
tedricos y con la ambicion de presentar y crear categorias.

En algin momento inocente al inicio, planteaba de esta tesis hacer un manual
contrahegemonico, descubriendo a partir de las técnicas y artificios de Martel un set de
reglas y formulas emancipatorias o de liberacion del lenguaje, pero justamente llegué a la
inferencia sontagniana de que la reglamentacion de lo /ibre seria ya un intento de
domesticacion. El presente trabajo se centra en la nocién de la categoria de la
domesticacion en el cine y con ¢l de la domesticacion en la cultura contemporanea, con
la ambicion de darle forma tedrica al término, y dentro de la domesticacion tomé como

referencia solo tres de los elementos claves del lenguaje: la estructura, la imagen y la voz.
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Existe entonces la limitacion metodoldgica de que el cine es plurilingiiistico y que muchos
otros elementos claves adicionales pudieron ser incluidos, pero tal vez seran parte de una
investigacion mas amplia en el futuro. Por el momento, con esos tres elementos exploré
el proceso de sometimiento y normalizacion que tienen dentro de la industria audiovisual.

Esta investigacion usé como punto de partida la pregunta: ;jen qué forma los
elementos narrativos de la obra de Lucrecia Martel son un acto contrahegemonico que
responde a la “domesticacion” de la narrativa cinematografica dominante?

La respuesta, de manera simple, seria que en cada uno de los tres aspectos en los
que profundizamos, estructura, imagen y didlogo, su obra se presenta como una ruptura
deliberada de parametros hegemonicos desde el lenguaje, pero no solo a nivel micro, no
solo como una resistencia estética o autoral, sino también que su subversion e indisciplina
arremete contra los elementos fundantes que se esconden en ese lenguaje; es decir, pone
en tension las enunciaciones macro del poder como son el capitalismo, con su voz Unica
serializadora, el patriarcado, con su exclusion de la diferencia y heteronorma violenta, y
el colonialismo, con su opresion histérica y simbolica. Los elementos narrativos de la
obra de Martel se oponen a la domesticaciéon de modos salvajes: desde la deconstruccion,
desde la alteridad, desde la diferencia, desde la desestabilizacion de lo previsible, desde
los margenes del cuadro y sus complejidades, desde sus descentramientos.

Para contestar y complejizar esta respuesta, acudi a la estrategia retdrica de Goliat
versus David. Analicé primero los mecanismos de domesticacion empleados por la
industria cinematografica y las producciones dominantes. Como conclusion general,
entonces, no solo presento al cine domesticado como un producto econdémico o de
entretenimiento, sino como un dispositivo ideoldgico que ejerce su coercion neoliberal
sobre el espectador mediante muchos mecanismos homogenizadores; como oposicion
analicé los elementos subversivos de los cines de la diferencia y especialmente el de
Lucrecia Martel, y como este deconstruye los principios de la dominaciéon y propone un
lenguaje alternativo a las imposiciones del sistema. El cine hegemoénico es un régimen
perceptivo; por el contrario, la contrahegemonia visual es un desplazamiento radical de
esas estructuras para subvertir sus principios.

Creo que esos actos de resistencia abren espacios para que la ambigiiedad y
multiplicidad de sentidos sean posibles y no se imponga el discurso Unico. Cuando el
poder cuenta sus historias desde el entretenimiento, causa un estado acritico € impone una
idea de consenso sobre las verdades de su poder que quiere adoctrinar: por ejemplo, un

consenso sobre una verdad Unica del pasado, como en el caso del mencionado episodio
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propagandistico que sublim6 el Desembarco de Normandia como parte de una estrategia
geopolitica imperial, que es otra desmitificacion contada en esta tesis. Esas verdades
pasadas y presentes tienen constructos ideoldgicos fijos y coercitivos realzados desde el
régimen especular. La domesticacion es un proceso invisible, transversal, muchas veces
perverso, en el que todos participamos en gran medida. Esas verdades normalizan, por
ejemplo, una banalizacion de la guerra, y con ello no es que causen la guerra, pero es
inocente no percatarse de que si solapan y adormecen las emancipaciones sobre las
invasiones y los genocidios que vemos desde lejos y reclamamos sin salir de nuestros
teléfonos. El cine normativiza y normaliza la aceptacion del intervencionismo, del
armamentismo; incluso negocios imperiales como el de ventas de armas son encubiertos
con el circulo informativo dominante. El cine es parte fundamental del poder imperial
actual; sus manifestaciones del cine belicista y ahora de superhéroes, disfrazadas de
historias heroicas de libertad, todavia dominan al mundo.

Tanto la domesticacion como la contradomesticacion cultural son procesos en
constante mutacion. Pero otra conclusion es que los procesos de domesticacion
dominantes tienen modificaciones uUnicamente cuando permiten encontrar nuevas
estructuras ain mas rigidas, para en la repeticion aplicar su modelo que explota
econdmicamente y ejercer sus dispositivos de ideologizacion conservadora. Sigue siendo
un mismo poder omnipresente y monopolico, que cuando agota las mismas repeticiones,
busca nuevas. Por el contrario, la contradomesticacion esta en constante movimiento
desde un caos de la diferencia, que dificilmente encuentra patrones, sino que esta siempre
desde los lugares en donde pueda ocurrir la fisura, la infiltraciéon, la periferia, la
marginalidad, el borde y la resistencia.

En algun momento de la investigacion apareci6 la duda si Martel podria arribar a
ser un canon. Es indudablemente una gran influencia para cineastas de toda
Latinoamérica, hay 4ijxs de Martel por todos lados: Dominga Sotomayor un gran ejemplo
latinoamericano, o en Ecuador podria ser Ana Cristina Barragéan, pero a diferencia de la
normativa de la industria, Martel abre puertas de libertad. Al haber hecho el taller con
ella también entiendo que si entras a esa puerta, es una puerta flexible, que no formatiza
a menos que s6lo quieras inocentemente imitarla. Entonces una cosa seria canonizarla
desde el punto de vista de su influencia, y otra que sus seguidoras no resultan formateadas,
sino que la formula marteliana, es ser libre. El David no puede terminar siendo Goliat, a

pesar de su éxito siguen siendo marginales a la industria, y en resistencia.
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Lucrecia Martel no solo que no es domesticable, sino que una de las conclusiones
a las que llegué es que sus elementos contra-domesticadores e inexplicables definen su
cine como un cine salvaje. Ese término, el de los cines salvajes es mi categoria favorita
que emerge producto de esta investigacion: lo que no ha podido dominarse permanece
salvaje, y como diria Diamond, cada elemento salvaje sera salvaje a su manera. Martel
fue mi eleccion instintiva, pero esta tesis pudo haberse basado en muchos otros cineastas
salvajes, y de cada uno, a su manera, pudimos haber llegado a diferentes elementos que
definen su salvajismo: Pedro Costa, David Lynch, Béla Tarr, Chantal Ackerman,
Apichatpong Weerasethakul, Carlos Reygadas, Pedro Almodovar, Jonas Mekas, Pier
Paolo Pasolini, Tatiana Huezo, Luis Buifiuel. Todos ellos, cineastas que me inspiran cada
dia, y que impiden que el pesimismo me gane la batalla existencialista que implica querer
hacer cine en un pais como Ecuador.

Los tres capitulos intermedios intentan concluir una teoria emergente sobre la
domesticacion y, por oposicion, sefialar las posibilidades de resistencia desde el lenguaje
cinematografico de forma alternativa. En el segundo capitulo se denota como, desde el
ambito estructural macro, se construye la estructura narrativa con la que el cine establece
sus sistemas rigidos: La forma de tres actos con la mitologica malinterpretacion histérica
sobre Aristoteles, que justa y paraddjicamente no planteaba formas rigidas. También
rigidas son la causalidad binaria y una progresion dramdtica que condiciona la
receptividad del espectador mediante la previsibilidad y su repeticion. Este sistema
operado por Hollywood desde sus inicios cldsicos ha sido perpetuado, y adopta nuevos
sistemas también rigidos que repiten hasta el cansancio la sobreexplotacion de sus
productos, para rebrandearlos a nuevas variaciones de forma normativa. En el caso del
cine, la consolidacion de la monoforma narrativa actual se da hacia la estructura de dos
actos del cine dominante de blockbusters de accion que, por un lado, acrecienta una
transparencia vacia de metaforas y, por otro, consolida el discurso guerrerista y
hegemonico con el énfasis en la batalla final. El resultado es, en todos los casos, que la
domesticacion no es solo estructural, sino perceptiva: la estructura domesticada
domestica al espectador, domestica el mercado y domestica el habitus, reforzando las
estructuras de poder existentes.

En cambio, los cines de la diferencia no piden permiso, no necesitan una
macroestructura que lo facilite, aunque si muchas veces logran sobrevivir gracias a
sistemas de promocion del cine independiente. Pero aqui otra diferencia: los cines

salvajes pueden ser considerados cines de autor, pero en cambio no todos los autores
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seran considerados automdticamente salvajes, porque dentro de los autores los hay
domesticados, apocalipticos e integrados. En general, el cine salvaje es independiente,
pero ahi sucede algo similar: no todos los independientes son salvajes porque los hay
domesticados, defensores de Goliat. La domesticacion también permea los regimenes
alternativos que también tienen sus jerarquias de poder y validaciones coloniales, como
el sistema de festivales de cine que es indudablemente eurocentrista y colonial, con pocas
fisuras y resistencias.

La resistencia a todas estas domesticaciones desde el cine de Lucrecia Martel es
estética y politica, desafia los codigos hegemoénicos no negando la existencia de
estructuras narrativas, sino creando deconstrucciones que erosionan sus principios. La
linealidad se disuelve en la temporalidad sensorial y rizomatica. El relato se mantiene
desestabilizado y propone una sumatoria de percepciones fragmentadas y atmodsferas. Su
contradomesticacion salvaje propone recuperar un tiempo que no solo existe desde la
eficiencia, sino desde otros lugares historicamente secundarios: entonces lo cotidiano, lo
residual y lo sensorial vuelven a tener sentido. Su estructura es fragmentaria e
imprevisible, desafia la causalidad hollywoodense. Su revolucion es que la estructura sea,
por ejemplo, la forma de una anécdota familiar contada por una abuela con sus prejuicios
y limites; su revolucion es ir a una forma comunitaria, sin explicitarse en un activismo
panfletario. El espectador no puede mantenerse acritico porque es invitado a participar
tanto en completar la historia de un relato que no esta cerrado como en reconstruir una
experiencia temporal. Esto, a diferencia del espectador contemporaneo domesticado de
series y peliculas dominantes, que es incapaz de volverse mas critico o activo, sino que
la dependencia del algoritmo y de la interactividad artificial y superficial lo condenan
cada vez mads al consumo pasivo y adormecido.

En el plano de la imagen, del tercer capitulo, concluimos que las formas de
captacion y el lenguaje usados en el cine masivo refuerzan el control escopico. La
domesticacion se manifiesta principalmente con el continuity system y sus actualizaciones
a la era Disney 3.0, que imponen su gramatica de transparencia, claridad y eficiencia.
Para los blockbusters dominantes, la manifestacion principal del lenguaje y la imagen es
el destruction porn, fetiche contemporaneo que construye todos los habitus belicistas
mencionados antes, con la adicion en la imagen de la glorificaciéon masculina y el
desplazamiento subordinado y marginal de la imagen de la mujer.

Hollywood gané la Segunda Guerra Mundial, que realmente habria ganado la

Unioén Soviética, pues su cine gano los mercados y su propaganda gano las emociones y
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conquistd los gustos. El episodio de Normandia es clave para entender coémo la
propaganda convierte en decisivo un evento que no lo era. La diferencia con el momento
actual es que, en la Segunda Guerra Mundial, los fascistas fueron derrotados. Hoy
vivimos un genocidio en tiempo real que esta vez Hollywood no se atreve a responder
porque los fascistas esta vez estan del lado opresor y ganador. Ya desde los ochenta, el
cine dominante habia servido para suavizar la agenda intervencionista norteamericana,
creando el aura en imagen del héroe, y los superhéroes de Marvel y Disney son solo la
version moderna de este tropo.

Dentro de la industria, la otra gran corriente es el cine televisivo por la
“netflixizacion” del audiovisual en las plataformas, la adaptacion en la que la inteligencia
artificial y los algoritmos reemplazan al viejo marketing y asi reducen las posibilidades
de la diversidad a un nuevo estandar masivo de serialidad. La transgresion es absorbida y
cooptada por el mismo sistema, normativizada y convertida en producto disfrazado de
woke, pero en el fondo aletargado y conservador.

El valor de los cines salvajes, en cambio, radica en la capacidad de fracturar los
paradigmas industriales. Reconfigurar los codigos cinematograficos y exponer las fisuras
del sistema. La desarticulacion del héroe es posible solo al deconstruir la supuesta manera
primitiva desde la que construimos las historias. Como lo haria Ursula K. Le Guin con su
carrier bag, los cines de la diferencia lo hacen con sus disidencias contraculturales. La
diferencia tiene que acoger a todas las diferencias excluidas desde la dominancia en esta
época cada vez mas conservadora: a las diversidades étnicas, de clase, a las diversidades
sexuales y de conciencia.

Desde lo visual, el cine de Martel hace rupturas a la tirania de la claridad
domesticada mediante el concepto de descentramiento, tanto en los encuadres, como en
las miradas, como en las polifonias de sujetos narrativos. También sus imagenes
espectrales o sus atmosferas de delirio que privilegian la ambigiiedad y se apoyan en el
fuera de campo. En lugar de una imagen didactica, su cine apuesta por la opacidad como
acto politico. Los cuerpos no son sujetos de iconizaciones desde el poder, sino que se
convierten en territorios de fragilidad, alejandose de la 16gica del héroe. La imagen
marteliana justamente no somete al sonido, sino, por el contrario, el sonido se vuelve el
punto de partida, lo cual ya revoluciona la manera de acercarse al cine.

Y asi caemos en el sonido, que es donde mas pude teorizar el cine de Martel. El
concepto de parergon sonoro, a partir de su obra, nos sirvié como una gran analogia del

cine deconstructivo de Lucrecia Martel. Si la obra es el ergon y eso es el centro, lo que
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no es la obra, el parergon, equivale a las periferias. Asi mismo funciona el cine
dominante versus el cine salvaje, asi también funciona la imagen versus el sonido, como
en la metafora de la piscina, pero lo revolucionario es darle la misma o mayor importancia
al sonido, en orden de jerarquia, o simplemente la relacion que tendremos como
espectadores con la experiencia de esa piscina.

Al repasar las formas narrativas y estrategias contradomesticadoras de Martel, la
presente tesis probd sus objetivos de andlisis y reflexion sobre la forma cinematografica
de un discurso contrahegemonico, creando y validando categorias, y ejemplificando de
qué manera estas formas construyen una resistencia al discurso tnico dominante.

Asi, su cine revalida las periferias, las familias, lo cotidiano, lo secundario. Su
cine revalida lo salvaje, lo material tridimensional del sonido, y nos revoluciona la manera
en que nos acercamos a una obra tanto como realizadores como consumidores. De esta
manera, el principio nos lleva a siempre cuestionar las ideas de qué es lo principal y qué
es lo secundario y plantearnos si estamos siendo unos instrumentos domesticados que
solo obedecen a los poderes establecidos, o si, con base en nuestra verdad mas cercana,
como podria ser la familiar cotidiana, afectiva o casera, somos capaces de subvertir las
construcciones establecidas y desjerarquizar el orden de esos principales y secundarios.
En este caso, el medio, la subversion de lo secundario periférico seria el mensaje que, de
manera sutil, y sin explosiones emancipa otros universos en contra del discurso Unico.

Finalmente, mi experiencia como cineasta me ubica desde un lugar de enunciacion
en que Martel y la diferencia son una sefial de resistencia y esperanza. La colonialidad
del ser, la normalizacion tutelar del poder, el aleccionamiento radical, continia y avanza
al igual que las politicas de derecha en todo el mundo, pero las diferencias no son solo
anomalias, sino evidencias de diversidad vital. No todo el paisaje audiovisual futuro sera
controlado por algoritmos; la palabra libertad no nos ha sido robada del todo atn por el
neoliberalismo, o por el libertarianismo, o por otras perversiones del sistema. Es mas
importante que nunca convertirnos en realizadores y espectadores criticos ante la
aplastante hegemonia audiovisual. El cine sigue siendo un campo de batalla, y Goliat no
siempre ganard las suyas.

En la resistencia decolonial contra el régimen escopico dominante es posible
germinar una mirada personal con una narrativa que no reproduzca las estructuras
hegemonicas del lenguaje, otras maneras de narrar, otras miradas que contradigan a la
mirada Unica. Con ella /a diferencia aparece posible. El cine de Martel no solo contradice

los preceptos de la construccion hegemonica, sino que los desmantela.
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En lo personal, a partir de estas reflexiones también se me revelan pequefias
revoluciones en nuestros universos cotidianos. Cuando veo peliculas ahora, aunque sea
en la casa en una computadora, trato de verlas en grupo, con mis hijas, con mi novia,
porque igual ahi se reduce el ritual de la distraccion digital. Entonces, en los regresos a lo
colectivo comunitario versus la individualizacién en la vida privada de cada uno de
nosotros, es también donde se encuentra la resistencia. De esta experiencia también me
queda revalorizar y pelear por lo salvaje. La libertad creativa estd fuera del sistema
econoémico que clama ser los poseedores de la libertad. Casi todo puede ser cooptado,
excepto la poética.

Para mi el cine es un regalo, también una maldicién que a veces me acerca a la
locura. Es un delirio delicioso, una obsesion. Todo sistema de poder necesita poesia en
sus fisuras, necesita resistencia desde el arte. Las peliculas de Disney Marvel se degeneran
con el tiempo, se vuelven ridiculas, predecibles; los efectos visuales que costaron cientos
de millones de dolares, al pasar tres o cinco afios, se vuelven tan malos como los del
Chapulin Colorado. Esas peliculas van a ser recordadas como un hito econdmico, pero su
valor cultural se devalia muy rapido.

Cada vez que veo una pelicula de Lucrecia Martel, descubro algo en ella y
descubro algo en mi. El impacto cultural no son tickets vendidos; el impacto cultural de
Lucrecia Martel es transformarnos, y que la obra se transforme, y otra vez nos transforme.
El impacto es que esta voz salvaje nos invita a saber que otro mundo es posible.
Terminemos esta tesis con sus propias palabras: Existen otras formas de contar las cosas.

Una sola mirada es poco. Necesitamos de la mirada de todos.
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