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Resumen 
 

 

El cine hegemónico articula formas de dominación estructural mediante el uso de 

narrativa serializada e ideologizada que en esta tesis definimos como “domesticación 

audiovisual”. El objetivo de este trabajo es explorar las formas en que Martel ejerce la 

contradomesticación mediante su propio lenguaje cinematográfico, centrando el análisis 

en tres aspectos: La estructura, la imagen y la voz. La metodología instrumentalizada es 

la teoría fundamentada, y es así como las categorías emergen del análisis de escenas y 

formas en sus películas, así como por oposición, del análisis de formas y escenas del cine 

dominante con la estrategia David vs Goliat. También se pone en consideración un 

diálogo con conceptos teóricos de autores como Gramsci, Deleuze, Derrida, Marcuse, y 

de teóricos del lenguaje como Bordwell, Chion, Barthes, entre otros. La investigación 

plantea entre sus evidencias y hallazgos la utilización de los recursos martelianos como 

el fuera de campo, la ruptura de la continuidad clásica, el descentramiento, la 

fragmentación, el uso del parergon sonoro, el diálogo como punto de partida del sonido, 

etc. Estos elementos no solo crean un lenguaje propio y potente, sino que también 

modifican el sentido del medio en sí, y su representación tradicional de poder. También 

concluye la efectividad de la resistencia del cine de Lucrecia Martel frente a la hegemonía 

y propone la utilización de nuevas categorías para el cine de la diferencia: el cine salvaje 

y la domesticación. 

 

Palabras clave: domesticación audiovisual, contradomesticación, cine dominante, cine 

salvaje, Lucrecia Martel, narrativa cinematográfica, parergon 
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Introducción 
 

 

Soy cineasta y trabajo en películas de ficción y documental desde hace 27 años. 

También soy pianista por herencia familiar desde tengo uso de razón, y ahora compositor. 

En cuanto a mi cine, he aprendido que me interesa lo que inicia con la duda: cuestionar 

primero y filmar preguntas. Luego, me encuentro siempre buscando lo íntimo, lo 

provocador, pero no solo lo que resuene dentro de los universos particulares: mi búsqueda 

apunta siempre hacia mirar y explorar lo personal-universal, un concepto que le escuché 

por primera vez a Marta Andreu, reconocida instructora de cine de autor documental.  

La idea de lo personal-universal es que la primera persona subjetivista creadora 

es vital, pero no es el objetivo único de la búsqueda. Si bien lo personal es clave para 

compartir lo interno, se mantiene como un propósito igual de importante y menos egoísta 

del quehacer cinematográfico a la resonancia plural del cine en el sentido de identificación 

colectiva y de su impacto cultural.  

Como casi toda persona contemporánea, soy también consumidor de cine desde 

los tres o cuatro años de edad. El cine ha cumplido un rol importante en todas nuestras 

vidas; a veces nos inspira o entretiene, también nos distrae, nos transforma. Crea marcos 

relacionales, políticos, de aspiración de clase; nos ejemplifica cómo amar, cómo ser un 

héroe, nos hace soñar, nos da valores, nos inclina a favor de un bando, crea cánones de 

belleza, crea prejuicios, nos lava el cerebro. Nos modela, nos atonta, nos enseña.  

Su función en nuestra vida no es una sola, a veces es contradictoria, pero su 

producción nunca es inocente: Las principales macroestructuras de poder dominantes: el 

capitalismo, el colonialismo y el patriarcado, encuentran su narrativa aleccionadora 

epitomizada en el cine dominante, que por excelencia está en Hollywood. A su vez, dentro 

de Hollywood, el cine dominante lo ejercen los blockbusters, y dentro de ellos, el mayor 

poder actualmente lo ejerce el cine bélico de superhéroes, con la franquicia de Marvel 

como su línea frontal: el conjunto de obras audiovisuales más taquilleras en toda la 

historia del cine.  

Como todo sistema de poder, el cine dominante tiene sus fisuras. En 

contraposición a esta manera de crear-pensar que ha construido históricamente la gran 

maquinaria industrial, aparecen creadores que operan desde la resistencia. Están, por un 

lado, unos pocos infiltrados en el sistema, creadores que construyen lo autoral desde 

adentro en una resistencia de trincheras en el corazón de la industria. Otros trabajan a 
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contracorriente en las periferias, con cines de la diferencia que por lo general poca gente 

ve, pero algunas veces ganan protagonismos inesperados; al hacerlo, lo dominante 

pareciera tenerle miedo y adopta estrategias de defensa y les presta atención: tiene que 

decidir si copiarlos, comprarlos, anularlos o alguna otra variante de cooptación. 

Este es el caso de la argentina Lucrecia Martel, una cineasta que ha logrado 

destacar entre el grupo de creadores que construye a contracorriente. Desde que apareció, 

se erigió como figura contrahegemónica y, por excelencia, una de las artistas 

deconstructoras de las formas establecidas. Su obra, sensible y seductora, radicalmente 

subvierte la idea de normalidad, pero no como un mero ejercicio de experimento antípoda, 

sino que logra acercarnos más a un otro realismo, a un brutal contacto sentimental que 

nos conecta con una realidad más cruda y emocional, que al mismo tiempo se siente 

familiar e íntima. Una combinación que para los que hacemos cine nos resulta admirable 

porque entendemos lo difícil que es lograrlo de manera orgánica y constante. 

El gran impacto de su obra con apenas cuatro largometrajes de ficción le ha 

labrado un puesto prioritario entre las grandes autoras del cine independiente. Sus 

audiencias sentimos su cine como dirigido directamente a nosotrxs, como si siempre 

hablara sobre nosotrxs, de cada unx y de todxs. Ella ha llevado este concepto de lo 

personal-universal, que yo tanto admiro, a un nivel de maestría. Para alguien como yo, 

que dedica su vida a ver, hacer y pensar cine, es difícil escoger solo una autora para hablar 

de otros cines, pero su combinación de intimidad, profundidad y universalidad desde un 

lugar radicalmente opuesto al poder me lleva a querer hablar de Lucrecia Martel situada 

en la primera línea de resistencia de manera protagónica. 

Parecería una paradoja o una inocencia buscar enfrentar, o siquiera encontrar, al 

cine más mainstream dominador de las taquillas y sus superhéroes llenos de efectos 

visuales con un cine pequeño en escala, de temas más cotidianos y alternativo en su 

narrativa, pero la paradoja es real y sucedió hace unos pocos años: A Lucrecia Martel la 

contactaron los grandes estudios para ser parte de la franquicia de superhéroes de Marvel. 

Específicamente para la película Black Widow (Shortland 2021), en la que el estudio 

quería integrar y cumplir la cuota de género (otra forma de cooptación cultural). Martel 

fue considerada para dirigir a Scarlett Johansson, para darle el toque femenino a la obra.  

Martel estaba emocionada con la idea de hacerlo a su manera, de experimentar 

con la gran escala. Tuvieron reuniones previas con acuerdos de confidencialidad, pero 

finalmente ella rechazó el trabajo, pues solo la querían para supervisar el arco de 

personaje de la actriz, para darle el toque femenino, pero siendo directora no iba a 
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realmente poder dirigir las escenas de acción, que iban a estar a cargo siempre de algún 

hombre experto en efectos visuales y escenas batallas de alto presupuesto. Esta fue la 

razón principal para que el acuerdo nunca se diera. La industria no pudo absorber a 

Martel, que mantuvo su postura ideológica y artística. Otras autoras notables como Chloé 

Zhao fueron posteriormente cooptadas, con una aproximación similar a la propuesta a 

Martel, y los resultados terminaron con poca suerte en términos creativos o de aportar a 

la brecha de género. Como bien anotaba Edward Said (2012), la cultura es utilizada para 

perpetuar el imperialismo; las artes no son neutras, sino que, cooptadas, consolidan las 

estructuras de poder y sus representaciones mantienen las relaciones coloniales. 

De este encuentro entre maneras de ver el arte tan distantes, de esta yuxtaposición 

radical de posturas económicas, y finalmente de este acto de resistencia de Lucrecia 

Martel, la cual fue tentada por la maquinaria más poderosa, he sacado la metáfora de 

David y Goliat, que es parte de la retórica comparativa alrededor de todo este trabajo que 

constantemente va a exponer disecciones y particularidades de la creación desde la 

industria hegemónica versus la contracorriente del cine personal-universal. Así, Goliat 

está representado por el cine de Superhéroes versus David, que está representado por 

Lucrecia Martel desde el bando del cine de la contradomesticación. Con esta estrategia 

trabajé la pregunta central: ¿De qué manera los elementos narrativos de la obra de 

Lucrecia Martel son un acto contrahegemónico que responde a la “domesticación” de la 

narrativa cinematográfica dominante? 

Ahora bien, el cine tiene 129 años; se podría argumentar que incluso desde antes 

de su nacimiento ya existían antecedentes industriales que marcarían su camino, como el 

caso de la producción montada alrededor del kinetoskopio de Thomas Alva Edison 

(Gubern 2016), El cine heredó además el sistema financiero y de estrellas que se sucedía 

en grandes teatros, cuyas primeras formas de explotación ya habían sido establecidas por 

los modelos espectaculares en boga: la ópera y el teatro. Al convertirse en lo que Theodor 

Adorno y Max Horkheimer (2023) definirían como industria cultural, pronto se impuso 

un canon normativo de realización y producción, articulado desde los poseedores de los 

medios de producción, cuyo primer imperio cinematográfico sería el de la fábrica Pathé. 

El advenimiento de Estados Unidos como potencia mundial va de la mano con el 

crecimiento de las majors de Hollywood, el cual ha mantenido una superioridad 

económica que sostienen hasta hoy con los denominados Big Five, que son los cinco 

estudios oligopólicos.  
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El canon del sistema de estudios incluía esquemas administrativos jerárquicos que 

establecen como jefe financiero y creativo a la figura del productor, incluía la tiranía del 

star system, que es subordinar el tamaño y estrategia de una película al appeal de la figura 

principal que la protagoniza, y también, se impuso paulatinamente un tipo de lenguaje y 

narrativa cinematográfica (Bordwell 1996). 

Dentro de lo denominado como narrativa, existen, por un lado, convenciones de 

lenguaje: encuadre, puesta en escena, edición y montaje sonoro, y también un formato 

paradigmático: una estructura funcional de tres actos basada en una interpretación 

arbitraria de la Poética de Aristóteles (2000) y en reinterpretaciones arbitrarias históricas, 

cuyas reglas se han repetido en infinidad de producciones (McKee 1999) para incluso en 

la segunda mitad del siglo XX instituirse oficialmente como canon en muchos manuales. 

A inicios del siglo XX, habían sido los cineastas y teóricos rusos, los cuales, 

operando desde otro modelo de producción, el modelo estatista, descubrieron el potencial 

ideologizante del cine. Los formalistas rusos empezaron a presentar discursos de poder 

enunciados desde el nuevo lenguaje audiovisual, esbozados teóricamente en el libro 

Poetica Kino de 1927 (Bordwell 1996). Cuando el cine pasó de novedad de feria y se 

estableció como nuevo protagonista del entretenimiento mundial, los monopolios 

norteamericanos fagocitaron e integraron a su formateo comercial las herramientas 

ideologizantes del formalismo ruso.  

Los ejemplos prototípicos de narrativa sometida en el cine de Hollywood son los 

encontrados en el cine bélico, género que retrata con heroísmo la idea de nación 

“ganadora de guerras”. Este género tiene su evolución actual en el cine comercialmente 

más exitoso, el nuevo canon mundial de blockbusters, que es el cine de superhéroes, el 

que vamos a usar como ejemplo paroxista de cine dominante. Por supuesto, las 

convenciones de género, estructura, visualidad e incluso ideología con las que se 

construyó el cine domesticado en un principio se han modificado en la modernidad hasta 

conformar una nueva narrativa domesticada actual, contemporánea del siglo XXI. Estas 

evoluciones van a ser destripadas en cada capítulo correspondiente. 

Digamos, por otro lado, que el cine industrial aparentemente llena nuestras vidas 

con entretenimiento y pasatiempos. ¿Por qué cuestionarse entonces sobre su rol de 

aleccionamiento hegemónico hoy en día? ¿Qué importancia tiene el cine independiente 

realmente? ¿No debería ser la oferta y la demanda las que regulen qué cine se hace y dejar 

que sobreviva el cine bueno? ¿Tenemos que preocuparnos por la cultura cuando hay 

problemas más graves en el mundo? Las dos últimas preguntas son de lugar común 
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ciudadano, resultado de décadas de domesticación neoliberal del espectador, quienes se 

vuelven pronto los defensores de Goliat. La justificación de esta tesis es esa polarización 

hacia el lado dominante que existe en la cultura audiovisual que vivimos hoy.  

Habitamos un mundo desigual, en el que las amenazas de un nuevo despertar de 

ultraísmos disfrazado de libertades libertarias, de valores tradicionales y de libre 

mercado hacen sonar alarmas en todos los continentes. El clasismo y el racismo se 

disfrazan de defensa de la libertad. Los genocidios aparecen en tiempo real; el mundo se 

pinta de buenos versus malos otra vez. Vivimos la negación de la diferencia, el miedo al 

otro, la intolerancia, la exclusión; todos estos fenómenos están relacionados de manera 

poco inocente con la domesticación audiovisual y su aplicación o imposición de 

regímenes escópicos. Los fachos avanzan a paso firme por el mundo y los medios están 

de su lado, los cuales por supuesto no excluyen al audiovisual y al cine.  

El ultraísmo lleva estrecha relación con los colonialismos del ver. En 

Latinoamérica, la falta de leyes antimonopolio, la falta de incentivos a la cultura local y, 

tal vez con más peso, la necesidad casera cotidiana de evasión que provocan las 

precariedades en el continente más desigual del mundo nos convierte en espectadores 

especialmente susceptibles a esta influencia. Por lo cual es necesario problematizar la 

dominación primero, como una forma de entenderla como fenómeno, para luego 

encontrar las fisuras y los caminos posibles a la resistencia. 

El cine domesticado impone una normalización de lecturas: se trivializa o se 

apologiza la guerra, se acepta sin críticas la violencia racial y xenófoba en escenas 

disfrazadas de políticamente correctas, se exotiza y demoniza al otro diferente con 

estrategias de racialización y orientalización, se normaliza una superioridad masculina, 

se sobrevalora el éxito y el individualismo. Pareciera que con el acceso a más información 

debería existir una mayor capacidad reflexiva, pero esto no sucede. Todos los días se toma 

la decisión de no accionar la resistencia, sino de optar por la evasión, y el audiovisual es 

cómplice de esta inacción. No creo que el arte deba tener una misión como tal, ni un deber 

ser, ni necesariamente sintonizar un activismo específico para validarse, pero la avalancha 

normalizadora del sistema nos deshumaniza y es ahí donde la resistencia del arte tiene 

sentido. Quiero poner el ojo en la obra de Lucrecia Martel, como un lugar de enunciación 

subversivo y de emancipación humana y humanizadora. Lo que miramos nos define: 

mirar es político. 

Para efectos de esta tesis utilicé conceptos de diferentes áreas de conocimiento: 

cultura, comunicación, también desde la teoría e historia del cine, narrativa 
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cinematográfica, y mezclo estos conceptos con las concepciones de autores que 

desarrollan teorías sobre poder político y dominación, aplicados a su vez de vuelta a la 

cultura. Luego los comparo con teorías contemporáneas sobre la evolución del lenguaje 

en el cine actual, incluyendo el análisis sobre los cines de ruptura y de la diferencia, y 

finalmente sobre la obra de Lucrecia Martel. 

El término domesticación se presenta como una novedad de categoría teórica, 

acompañado de una historización; también se presenta por oposición: la 

contradomesticación, luego cine salvaje. Por su analogía con contrahegemonía, se 

conversa con teorías de Gramsci y, para articular el contenido ideológico del cine, nos 

referiremos al concepto de imperialismo cultural tal como fue desarrollado por Edward 

Said, también en diálogo con sistemas de dominación disciplinarios y posdisciplinarios 

de Michel Foucault y Gilles Deleuze. 

La narrativa de ficción se establece desde teóricos principales del lenguaje, como 

por ejemplo David Bordwell, Noël Burch, entre otros. También desplazamos hacia el arte 

el concepto de pensamiento único o unidimensional de Herbert Marcuse (1998). 

Adicionalmente, para problematizar el lenguaje de Martel, es necesario hablar del 

concepto de fuera de campo a profundidad, para lo que presento una nueva categoría de 

narrativa que es identificable especialmente en el cine de Martel: El parergon sonoro, 

que recorre teorías desde Roland Barthes hasta Michel Chion, Jacques Derrida y el 

preconsciente de Sigmund Freud. 

También recurro a textos que hayan problematizado el lenguaje cinematográfico 

y la narrativa en la obra de Lucrecia Martel, como el de Débora Martin (2016) y sobre 

textos similares a la enunciación de esta tesis como referencia. Lo primero es que esta 

tesis debe su nombre a un guiño o juego de palabras con el célebre texto de Susan Sontag 

(2011): Contra la interpretación, e indagando la idea de contradomesticación, existe un 

texto francés con un nombre similar: “Contre la domesticacion”, que si bien es un texto 

anticapitalista del francés Jacques Camatte (1981) y a pesar de la coincidencia literal del 

título, no va a ser desarrollado, pues las ideas de hegemonía se encuentran con mayor 

precisión en los autores mencionados anteriormente. 

Esta tesis tiene una estrategia retórica y una metodología. Como se dijo antes, la 

retórica de análisis comparativo denominada: la estrategia David y Goliat plantea una 

batalla simbólica de conceptos y posturas opuestas. En cambio, la metodología utilizada 

se basa en un enfoque de teoría fundamentada, donde las conclusiones teóricas se 

construyen a partir del análisis de las películas.  
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En lugar de imponer el marco teórico como punto único de reflexión, esta 

metodología permite que las categorías y conceptos emerjan directamente del análisis de 

la narrativa tanto de lo dominante como de la contravisualidad. El uso de la teoría 

fundamentada se acoge también subjetivamente para que emerja mi relación estética tanto 

con los principios del sistema dominante como con la obra de Martel, en cuyo lenguaje 

podremos cuestionar si existen contrapatrones.  

El análisis se centrará en la forma en cómo los elementos visuales y auditivos se 

usan primero desde lo dominante, ahí también existirán búsquedas subjetivas que 

responden a preguntas desde el quehacer del cine y desmitificaciones que mi propia 

formación siempre ha querido poner en cuestionamiento, para llegar posteriormente a 

cómo desde Martel se subvierten las expectativas del espectador y del formateo industrial, 

creando una experiencia contradomesticada, por lo tanto, abierta a la interpretación.  

Es necesario mencionar que para efectos de esta tesis cuando nos refiramos al 

corpus de la cinematografía de Lucrecia Martel que se va a poner en juego, haremos 

principal atención a sus cuatro largometrajes de ficción: La Ciénaga (Martel 2001), La 

Niña Santa (Martel 2004), La Mujer sin Cabeza (Martel 2008) y Zama (Martel 2017). Es 

decir que no se incluyen sus obras de metraje mejor, como son sus cortometrajes, 

documentales y videoclips. 

Adicionalmente se realizó previamente una sistematización de una extensa 

selección de entrevistas a la autora, en los diversos medios, especialmente en El País de 

España y La Gaceta de Salta. También se utilizarán fuentes de video, recogiendo 

diferentes conferencias a la manera de masterclass que ha realizado Martel a través de los 

años, y que contienen claves de su manera compleja de aproximarse al cine.  

El primer capítulo, El cine domesticado, es un capítulo histórico y contextual, que 

incluye la presentación de las categorías que se discutirán, como domesticación, 

contrahegemonía, cine salvaje; también se juega con la idea de estructuras como algo 

fundante de todo sistema de poder, hablando de la estructura económica industrial y 

productiva, pero también de la estructura filosófica e ideológica sobre la que está 

construido el cine dominante.  

El segundo capítulo, La estructura domesticada se centra ahora en la estructura 

como término específico de técnica de guion, específicamente la estructura narrativa. En 

el cual, por un lado, hice un recuento de la evolución de la narrativa clásica de Hollywood 

que ha desplazado su lenguaje clásico hacia la televisión dominante, las plataformas con 

Netflix a la cabeza, y, por otro lado, la evolución de la estructura narrativa de los 
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blockbusters, con la desaparición actual del segundo acto en las películas de superhéroes 

contemporáneas. 

Después, para hablar de estructuras narrativas no dominantes, explicamos el 

modelo estructural de los cines de la contradomesticación. Se desarrolla la estrategia 

comparativa: Primero mencionamos los infiltrados de Hollywood que realizan búsquedas 

antisistema en temas de estructura y otras estructuras narrativas no domesticadas que se 

manejan en el cine de la diferencia. Para luego hablar específicamente de la estructura en 

las películas de Lucrecia Martel, usando sus dos primeras películas como ejemplo del 

cine desestructurado, para también problematizar un tema central y transversal de esta 

tesis, que es el concepto del fuera de cuadro. 

El tercer capítulo, denominado La Imagen Domesticada, trata de la evolución de 

la narrativa clásica en términos de imagen, aplicado a la puesta en escena (fotografía y 

movimiento actoral) y también al montaje como parte medular del lenguaje. Desde 

convenciones del lenguaje y sus reglas, como el continuity system, la claridad geográfica, 

las estrategias de aleccionamiento sobre el poder a través de la imagen. Llegando hasta 

características de la imagen contemporánea dominante, la expresión tiranizadora 

unificada de las batallas del cine de acción, analizando el fenómeno denominado 

destruction porn como monoforma de imagen del cine multimillonario.  

En oposición, se repasan las subversiones de estas reglas a través de los 

movimientos de ruptura hasta nuestros días, con la problematización de su posterior 

cooptación. Conceptos como claridad y opacidad se van a usar para presentar el lenguaje 

no domesticado, y también la aproximación ideológica a la corporalidad como un terreno 

de dominación o liberación, también desarrollando la idea de fuera de cuadro. Esto luego 

lo aplicamos específicamente al cine de Lucrecia Martel a través de sus dos últimas 

películas de ficción. En su cine, además, se habla de la ruptura de la dependencia 

jerárquica del sonido por debajo de la imagen, lo cual da pie al siguiente capítulo. 

El cuarto capítulo, La voz Domesticada, desarrolla el tema del sonido y dentro de 

ello, del diálogo. Sobre el cine dominante se describen los usos de la música, la tendencia 

al loudness y al subrayamiento descriptivo de la imagen. Del sometimiento de la imagen 

sobre el sonido en el cine industrial. Sobre el diálogo se hace un repaso del tipo de diálogo 

teatral de Hollywood que evoluciona hacia el naturalismo, pasando por el Actors Studio 

y la influencia de los cines de ruptura europeos, con una tendencia del cine indie actual 

hacia una aproximación documental, con su consecuente cooptación. 
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En cuanto al cine de Lucrecia Martel, y siendo el diálogo una de sus características 

fundantes, este es el capítulo clave pues es aquí donde se desarrolla mucho más su 

filosofía de creación. Se hace un repaso del naturalismo latinoamericano en contraste con 

otras tradiciones escópicas como la telenovela o en comparación con otros cines 

domesticados latinoamericanos, e incluso el doblaje. Se analizan las características únicas 

del diálogo marteliano, como la derivación, el habitar de diversas voces dentro de una 

voz, la superposición de tiempos narrativos en el presente dentro del diálogo, la 

superposición de voces emocionales, e incluso la importancia del diálogo en los modos 

de producción. 

Posteriormente, se desarrolla el concepto de parergon sonoro, usando como 

referencia las teorías de Jaques Derrida, para avanzar más con el concepto de fuera de 

cuadro marteliano y entender el origen de esa búsqueda creativa como liberadora y 

contrahegemónica. 

Adicionalmente a los capítulos, no se puede hacer una tesis contrahegemónica sin 

a la vez incluir algún elemento de resistencia en el mismo corpus de la tesis; en ese 

sentido, esta tesis propone un interludio no académico con anécdotas personales de mi 

relación personal con el cine de Lucrecia Martel. Como pasa en el cine de dicha directora, 

la anécdota privada y de entorno familiar se ha usado como resistencia a las estructuras 

establecidas. Lo familiar doméstico, se usa paradójicamente como contradomesticación.  

Es necesario remarcar aquí los límites de esta tesis, los tres capítulos intermedios 

cubren una parte esencial de las películas: el guion, lo visual y lo sonoro, pero el cine es 

tanto sincrético como multisensorial, y es casi imposible no dejar de lado otros elementos 

como serían por ejemplo: el cast domesticado, el espectador domesticado, o la 

distribución domesticada, áreas decisivas de la experiencia total del cine, de las cuales sin 

embargo hago menciones en los diferentes capítulos. 

Finalmente, y al estar trabajando sobre la teoría fundamentada, el capítulo quinto 

de conclusiones es un capítulo enteramente teórico en donde se cruzan los resultados del 

análisis, analizando el momento actual de fin de un imperio, entrelazando el futuro del 

cine de la diferencia con la tendencia del cine dominante y abriendo posibilidades 

conceptuales y también creativas para los nuevos creadores, sin proponer soluciones muy 

ambiciosas ni irreales, manteniendo un pesimismo razonable que resulta de la reflexión 

crítica de estos temas. Este cierre también está contado desde mi punto de vista personal 

como cineasta latinoamericano y mi postura personal y creativa de aquí en adelante. 
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Capítulo primero 

El cine domesticado 
 

 

1. Antecedentes del término domesticación 

Domesticar es, por definición, el control de una fuerza natural. Se somete a una 

fuerza salvaje y se le cambia su carácter hacia lo dócil y/o productivo. El proceso inicia 

en la revolución neolítica hace más de diez mil años. El ser humano buscaba beneficiarse 

de controlar su entorno, esencialmente en la interacción con los animales y las plantas. 

Se modifica el comportamiento de los seres dominados y, al domesticarlos, se reduce lo 

imprevisible, se crean patrones de comportamiento repetitivos antes inexistentes, y en 

ambos casos: animal y vegetal, los sometidos pasan a atender necesidades diseñadas 

siempre desde los humanos que explotan sus beneficios; luego el proceso se va puliendo, 

y se maximiza el control sobre ellos (Diamond 2006, 86).  

Con el paso de los siglos, este concepto se desplaza desde lo biológico a la cultura. 

La domesticación transferida a la cultura se refiere a cómo las estructuras de poder 

disciplinan comportamientos, ideas y estéticas para que se alineen con un sistema de 

valores dominante. Se controla lo salvaje para que se alinee a las necesidades productivas. 

Esta práctica disciplinaria es central para la hegemonía. La cultura dominante tiende a 

“domesticar” formas de expresión que podrían desafiar el statu quo (Gramsci 2011). 

De los conceptos de Jared M. Diamond en esa domesticación originaria, 

resaltamos como análogo a la cultura que el proceso de domesticación encuentra 

resistencias, lo cual implica la no universalidad de la domesticación. Además, si en algún 

proceso de domesticación existe algún problema grave, la domesticación casi con certeza 

fracasará. Los animales más salvajes son los que se resisten: “Los animales domesticables 

son todos iguales; en cambio, cada animal no domesticable es no domesticable a su 

manera” (Diamond 2006, 157). Esta cita nos va a servir más adelante como analogía de 

los cines no domesticados, contra domesticados, a lo que a partir de ahora también nos 

vamos a referir como cines salvajes. 

En mi investigación uso de la palabra domesticación desde diferentes usos 

referentes a la cultura. Esta tesis no pretende de ninguna manera inaugurar el término, 

sino que, como podemos darnos cuenta, el término ha estado mucho tiempo en el aire; 

esta tesis busca asentar teóricamente su categoría y con ella establecer su contracategoría. 
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2. Breve historia del término con respecto a la cultura 

En una breve historización de la relación de los términos de domesticación con la 

cultura de la imagen y el cine, la primera aparición del uso que encontré dentro del arte 

es la expresión imagen domesticada que está en una obra de teatro de Jean-Paul Sartre de 

1947: A puerta cerrada (2005). Antes, desde 1944, Theodor Adorno utilizaba ya esas 

terminologías: domesticación, domesticable, domesticado dentro de sus teorías en varias 

ocasiones para referirse a manifestaciones culturales artísticas. Glauber Rocha utilizó el 

término cine domesticado en una crítica de 1963 a la precariedad de la situación del cine 

brasilero; también Miguel Littín en 1967. Roland Barthes tituló “Fotografía domesticada” 

a uno de los ensayos que se incluyeron en su último libro, Cámara Lúcida (2020). Luego 

es un término ampliamente utilizado por la crítica especializada del cine y por otros 

cineastas, incluso por Guillermo del Toro al referirse a otros directores de cine.  

Cuando Sartre escribió su famosa frase “L'enfer, c'est les autres (el infierno son 

los otros)” (2005, 17) dentro de su citada obra, relacionaba de hecho a ese infierno con el 

poder de la mirada. En la obra, varios personajes encerrados en un cuarto, en algún 

momento se dan cuenta de que están muertos y probablemente se hallan en el infierno. 

Entonces, en un pasaje, el personaje de Estelle le dice a Inés: “Mi imagen en los espejos 

estaba domesticada” (Sartre 2005, 35), ahí usada con un contexto metafórico. 

Adorno y Horkheimer llevaban esta asociación a otros niveles en su ensayo 

Dialéctica de la Ilustración, cuando hablaban de tragedias domesticadas como un recurso 

de obras performáticas que banalizaban la profundidad psicológica infantilizándola: “La 

moral de la cultura de masas es la moral ‘rebajada’ de los libros infantiles de ayer” 

(Adorno y Horkheimer 2013, 197). Aquí cabe recalcar que, a pesar de la crítica intrínseca 

que implica denunciar la relación entre cultura y domesticación, asociar inequívocamente 

el término domesticación con la calidad es una ambición que no se propone en esta tesis, 

que, como vimos, hacía sin reparos Adorno para hablar de malo y bueno en el arte (2004, 

12). Problematizar la calidad no es la prioridad del concepto, pues, como veremos más 

adelante, la aplanadora que impone el régimen escópico dominante viene llena de 

recursos virtuosos: talento cooptado con todo el presupuesto disponible, modos de 

producción casi ilimitados a los que difícilmente se les puede denominar como de poca 

calidad, sino seguramente de lo contrario. Entonces, criticar la cultura domesticada no es 

crear una categoría de interpretación crítica cualitativa; en cambio, y al igual que Adorno, 

sí vamos a referirnos más adelante a la infantilización de los contenidos como un 

resultado de la domesticación del cine. 
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El cineasta revolucionario brasilero Glauber Rocha, en su espíritu combativo y 

marxista, criticaba el estado precario y marginal del cine brasilero. Usaba ya el término 

de domesticación, desplazado al cine, para referirse positivamente a Godard y su postura 

frente al cine dominante de industria. Como contrapunto posible, colocaba al cine de autor 

como la gran oportunidad del futuro capaz de hacerle contrapeso: 
 
El cine es una cultura de la superestructura capitalista. El autor es enemigo de esta cultura, 
predica su destrucción, si es un anarquista como Buñuel, o su domesticación, si es un 
anarquista como Godard: lo contempla en su propia destrucción, si es un burgués 
desesperado como Antonioni o se consume en ella, en protesta pasional si es un místico 
como Rosellini; o predica un nuevo orden, si es un comunista como Visconti o Armand 
Gatti. (Rocha 2003, 37) 
 

En una carta manifiesto que se hacía después del festival de cine de Viña del Mar, 

el cineasta chileno Miguel Littín señalaba, al hablar del nuevo cine latinoamericano, que 

este lugar de la diferencia está “buscando romper los manidos lenguajes del cine 

domesticado y neocolonial” (1967). 

Barthes, en referencia a la “Fotografía domesticada” (2020), hablaba de que 

convertirla en arte es ya una primera forma de domesticación, y que la otra forma de 

domesticación era la trivialización por la excesiva producción cultural de fotografías. 

Barthes murió en 1980 y tal vez nunca imaginaría el nivel excesivo de producción 

fotográfica y per se trivialización que poblaría el mundo en 2025.  

Guillermo del Toro, famoso por la originalidad de sus propuestas, señala en 

relación con el lenguaje que “lo más triste es un director de cine domesticado” (Izuzquiza 

2021), pero él mismo podría servir de ejemplo de lo que pasa cuando ocasionalmente un 

director reconocido acepta la tendencia del cine dominante por sobre su voz, como en la 

película Pacific Rim (2013), claro ejemplo del porno catastrófico, recurso narrativo 

dominante sobre el que se profundizará en el segundo capítulo. Por lo que se conoce de 

las reglas no escritas de Hollywood, probablemente Del Toro estaba pagando un favor a 

la industria por haber tenido libertad total en otros casos de su filmografía. La libertad no 

es gratuita en la hegemonía, y también está domesticada.  
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3. Explicación de estructuras y estructura 

Las estructuras de poder son las que disciplinan el comportamiento para que se 

alinee bajo ellas. En este caso, el término estructura se usaría en el sentido de Lévi-Strauss 

(1987) como tejidos de constructos que parecen naturales pero que implican sistemas 

operantes. Las estructuras crean a su vez subestructuras sometidas. A estas estructuras, 

las económicas o políticas, ya las podríamos llamar estructuras domesticadas, pero para 

evitar confusiones cuando hablemos de estructura domesticada nos referiremos en esta 

tesis al lenguaje cinematográfico y solamente a la estructura narrativa como una parte 

fundante de la organización de un relato. 

Para llegar al cine domesticado, recordamos cómo el cine heredó los sistemas de 

estructura financiera de las industrias del espectáculo como el teatro, la ópera, aunque 

pronto el cine demostró ser un gran negocio y se convirtió en una serie de monopolios, y 

esos monopolios a su vez aprendían de la capacidad ideologizante del cine estatal, que 

era el otro sistema estructural financiero coexistente. Es decir, los rusos, en el contexto 

de la revolución soviética, inauguraron las ideas de control existentes en el contenido 

aleccionador del cine y los norteamericanos entendieron cómo convertir a este nuevo arte 

en una herramienta de superproducción serial. 

A esta amalgama entre canon narrativo e ideología, es la categoría que presenta 

esta tesis como: cine domesticado, que a su vez da origen a todas las derivaciones 

posibles: narrativa domesticada, estructura domesticada, imagen domesticada, voz 

domesticada, espectador domesticado, etc. El cine domesticado es una arquitectura que 

suma: receta-fórmula audiovisual exitosa más estrategia ideológica aleccionadora. Tiene 

propósitos explícitos o encubiertos, y sus características culturales, coloniales y de forma 

van a ser presentadas y desarrolladas durante esta tesis. 

Hay que aclarar que el cine domesticado es siempre esa sumatoria de lo ideológico 

más lo monopólico. El cine no solo fue sometido, sino que además replica el mensaje que 

lo somete, haciendo una analogía con la famosa frase de Marshall McLuhan (2016): un 

medio sometido, luego es un mensaje sometido, y somete a otros. Así, en cadena, opera 

el cine domesticado. 

El cine lleva entonces 129 años de crecimiento entre sus diferentes formas de 

monopolios, los grandes estudios que están mutando a estudios y plataformas, la caída y 

renacimiento de empresas, Netflix dominando el futuro y Disney dueño de medio mundo. 

Parece una tautología hablar del dominio del capitalismo expresado a través de 

Hollywood, pero la noción de pensamiento único expresado en lo audiovisual vive 
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actualmente tal vez su momento de mayor expansión por la globalización tecnológica, a 

lo que le denominamos la era Netflix, aunque podría llamarse paralelamente la era Disney 

3.0. Audiovisualmente vivimos una mayor hegemonía, y paradójicamente tal vez opera 

cada día de la manera más invisible, pues lleva más de un siglo perfeccionando sus 

capacidades aleccionadoras. 

El cine en ese sentido es modernista, perteneciente a lo que Foucault llamaba la 

sociedad disciplinaria, y parte de su evolución actual tiene que ver con el cambio de 

paradigma a lo que Deleuze llama la sociedad de control, en la cual los mecanismos de 

aleccionamiento son cada vez más invisibles, sutiles, indetectables, amigables e incluso 

voluntarios. El cine ha evolucionado en aprender a esconder sus herramientas 

aleccionadoras, en darse cuenta de que lo que no se dice de frente muchas veces convence 

sin provocar conflictos ni resistencias. No es lo mismo una película aleccionadora del 

régimen nazi, de la Unión Soviética de inicios del siglo XX o incluso una película 

norteamericana bélica de la Segunda Guerra Mundial, comparada con el cine 

aleccionador actual, en la que la OTAN está reemplazada simbólicamente por los 

Avengers sin que nadie se dé cuenta.  

El medio audiovisual del futuro, lo vemos suceder exponencialmente día a día, 

casi seguramente no será el cine. Su reinado, al igual que el del imperialismo 

norteamericano, está terminando. Es el TikTok y, por lo tanto, China en lugar de EE. UU. 

el camino que toma la sociedad de control, que, como dice Byung Chul-Han (2021), tiene 

como su herramienta de control principal al iPhone, pero eso que va a ser mencionado es 

material de otra tesis. 

Volviendo al cine: Todo ese sistema dominante de representación y producción 

sostiene una economía monopólica que expresa su hegemonía, específicamente en lo 

audiovisual en un discurso unificador, serializado, empaquetado como entretenimiento 

familiar para el público masivo. La idea que Marcuse denominaba pensamiento 

unidimensional, desplazado hacia la cultura son estos patrones y formatos repetitivos, que 

transmiten discursos conservadores en su lenguaje que cumplen con mantener todo 

estatus quo que produzca capital o ganancia simbólica para sus propios fines. La fábrica 

de sueños es realmente la fábrica de billetes, y una caja resonante repetidora de ideas, 

vendidos como aspiraciones de clase, evasión e ilusión. 

Gramsci nunca habló de contrahegemonía, pero esta categoría reactiva se creó 

consecuencia de sus conceptos, y hoy en día es usada comúnmente para ejemplificar las 

tensiones opuestas al poder monopólico dominante, a su vez para romper la idea de que 
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la dominación sucede de manera ordenada, sino para introducir el caos como parte 

disrupción de las tensiones entre cultura y poder. En ambos casos, utilizando a Gramsci 

o Marcuse, ya no es la violencia y el terror la única o más importante manera de imponer 

agendas a la sociedad desde el poder, sino que el adoctrinamiento se da de manera 

transversal, y es la imposibilidad de pensamiento crítico el que somete al individuo.  

El sistema productivo dominante, el sistema de estudios (studio system) de las 

majors de Hollywood, apuntan a la fabricación en serie de la obra, al modo de una fábrica 

de lo intangible fordiana. Esta serialización subordina las voces particulares a una 

monoforma: se repiten ad infinitum un tipo de arco de historia, una economía del lenguaje, 

una narrativa clara y eficiente, una catarsis, un tipo bajo de riesgo, un tipo de violencia, 

velocidad, adrenalina, un tipo de modelo matemático que cada vez más acompaña a esta 

fenomenología (el arquetipo domesticador) sumado a una imposición ideológica de 

discursos conservadores. Todo aquello podríamos resumirlo a su vez como una narrativa 

hegemónica, domesticada. Cuando Hollywood logra un gran éxito se produce más 

manifiestamente el efecto de repetición en la cadena económica: secuelas, precuelas, 

franquicias, remakes, refritos y su reversión más contemporánea que ha llegado para 

imponerse como manera de reinventar el éxito sin que se note tanto la repetición: el 

multiverso. El cine dominante empaqueta su producto con una narrativa aleccionada. 
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Capítulo segundo 

La estructura domesticada 
 

1.  Interludio: La historia de las cavernas en Galápagos 

Mi amigo y colega Mateo Herrera es la razón por la cual conocí (y conocimos) 

algunos cineastas ecuatorianos en persona a Lucrecia Martel. Lucrecia fue jurado de un 

festival en Francia, en 2009 en Toulouse, en donde premió a Impulso (Herrera 2009) tan 

interesante como el premio, fue que en ese viaje Mateo y Lucrecia se volvieron amigos. 

Entonces Mateo ayudó, meses más tarde, a organizar el taller con el cual Lucrecia vino a 

Ecuador por primera y única vez, uno de los talleres que da alrededor de Latinoamérica, 

cuya temática ocurre alrededor del sonido como eje narrativo del cine, específicamente 

el lenguaje oral y el diálogo como el núcleo creador de la puesta en escena. 

Sobre la información recibida directamente en ese taller y en otros similares, habrá 

mucho desarrollo en esta tesis, especialmente en el capítulo cuatro, pero quería compartir 

un relato que me contó hace unos años Mateo, que de alguna manera presenta pistas que 

pueden ayudar a desentrañar el misterio creativo y la mística alrededor de la obra de 

Lucrecia Martel: La anécdota de las cavernas en Galápagos. 

Después del taller, Lucrecia Martel hizo un viaje de turismo a las islas, 

acompañada por Mateo. Al inicio, el viaje se desarrolló de manera estándar en el marco 

de ese tipo de vacaciones: visitar la lobería, los piqueros, caminatas, ir a Tortuga Bay. En 

uno de los últimos días del viaje, fueron a conocer unas cuevas que tienen unas pequeñas 

lagunas interiores, o cenotes, que se conectan entre sí como si fueran varias veces la figura 

del número ocho, cuevas que normalmente se conocen con guías especializados. El guía 

que los iba a acompañar tenía otras ocupaciones y los acompañó solo hasta la primera 

cueva, en donde les dejó las instrucciones precisas de seguridad de que no vayan a ir solos 

a las siguientes cuevas, sino que se mantengan en la primera.  

Lucrecia y Mateo disfrutaron del agua y del entorno. La primera cueva era la más 

grande, y era lo suficientemente imponente y especial como para no necesitar nada más. 

Lucrecia estaba maravillada; era un día caluroso, húmedo, pero en la cueva el clima era 

templado y perfecto. La conversación fluía. El tiempo pasaba lento. Nadaban un poco en 

la zona que sabían permitida. Mientras conversaban, Lucrecia empezaba a nadar 

sutilmente, primero hacia el centro de la cueva, siempre con la conversación tranquila, 

sin anunciar que estaba avanzando; luego, a poco, empezaba a llegar hacia el otro límite, 
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y le decía a Mateo: “Acompáñame un rato hacia acá”. Mateo, según me cuenta, tuvo cierto 

miedo cuando se dio cuenta de que lo estaban llevando hacia donde no tenían que ir, pero 

el proceso no era forzoso, ni rápido; suavemente se alejaban del lugar permitido para 

explorar el borde. 

Al llegar al límite del cenote uno, se quedaron un rato largo. El clima cómodo, el 

lugar también imponente desde esta nueva perspectiva. Pasado otro momento, Lucrecia 

le dice a Mateo: “Acompáñame otro poco”, y Mateo mira cómo ella se cambia de cueva 

y se pasa al inicio de la siguiente. Ahí Mateo le advertía que no deberían pasar hacia la 

segunda cueva, que recordaran las órdenes del guía. Ella le dice que es solo un poco. 

Mateo no discute mucho, no presiente ningún peligro, se siente aún cerca del lugar seguro 

y la acompaña. Entran tímidamente a la entrada de la segunda cueva. 

Exploraban ese nuevo lugar. Lucrecia nadaba y conversaba cómodamente. Mateo, 

un poco nervioso, pero sin querer mostrarlo, le decía que ya podrían regresar. Ella le dice 

que no se preocupe, que ya van a regresar. Luego de un rato Mateo se olvidaba de que 

habían pasado a la siguiente cueva; se acostumbran pronto a que el segundo cenote es 

también un lugar seguro. La conversación se vuelve otra vez cotidiana. Entonces, 

Lucrecia empieza a separarse del inicio de la cueva y empieza a nadar, sutilmente, hacia 

la mitad, luego suavemente, en dirección a la tercera cueva. Otra vez le dice a Mateo: 

“Acompáñame un rato hacia acá”. Mateo, con ciertas dudas pero que no quiere mostrar, 

la acompaña y, poco a poco, conversando, nadando de a poco, llegan al siguiente límite. 

Ahí Mateo vuelve a advertir que no deberían seguir avanzando. Lucrecia parece hacerle 

caso, pero pronto le dice que “solo un poco”. 

Mateo se da cuenta de que no puede negarse, de que no tiene sentido tener miedo, 

que para empezar él mismo no sabe por qué no deberían ir más allá; son solo instrucciones 

que les han dado sin razones claras. Lucrecia le dice: “Acompáñame otro poco”, y así 

pasan a la tercera lagunita interior. Dentro de esa laguna el agua está más fría, el ambiente 

está más oscuro; tal vez Lucrecia también debería darse cuenta de que deberían regresar. 

En lugar de eso, Lucrecia empieza una vez más el sutil proceso de conversar, y viajar 

lentamente hacia la mitad, y suavemente hacia el siguiente límite. Mateo se da cuenta de 

que no hay nada que él pueda hacer para detenerla porque tal vez no haya manera posible 

de detenerla; se da cuenta de que esta no va a ser tampoco la última cueva, y de que van 

a seguir esta aventura hasta el final, hasta la oscuridad y el frío, pero de la misma manera 

suave. Cuando me contó esta historia, Mateo terminó haciendo la asociación sobre 

Lucrecia Martel que inevitablemente se vuelve una metáfora de su obra y su vida: “Ella 
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va a llegar a explorar todo lo que quiera hasta el final, así, lentito, siempre diciendo: 

acompáñame un poquito”. Así es ella, y por eso es como es”. 

El cine de Lucrecia Martel se parece análogamente a este viaje por cavernas 

desconocidas, en las que tal vez todos los espectadores seríamos el Mateo Herrera de esta 

anécdota. La acompañamos, nadamos a su mismo nivel, empezamos en un lugar en el que 

aparentemente todos podríamos estar seguros; luego, de la mano de una conversación 

cotidiana y aparentemente ligera, Lucrecia nos va llevando sin que nos demos cuenta 

hacia un siguiente límite. Nos empuja sutilmente a pasar ese límite, y nos adentramos a 

un siguiente lugar, desconocido, prohibido. Pero ahí no nos vemos ante el peligro, ni ante 

la aventura, sino que pronto nos sentimos cómodos. Estamos flotando, escuchando 

conversaciones cotidianas. Son esas conversaciones cotidianas las que nos van llevando 

poco a poco hacia el siguiente límite; su narrativa, de hecho, es acuática, fluye. La 

exploración llega hasta un nuevo límite en donde pasamos sutilmente a otros momentos, 

ahora más oscuros, más fríos, pero como seguimos hipnotizados (que es la palabra clave), 

nos damos cuenta de que no podremos regresar, incluso nos damos cuenta de que 

seguramente no queremos regresar, y de que, de ahora en adelante, Vamos a acompañar 

a Lucrecia a todas las cavernas a las que nos quiera llevar, hasta el final. 

 

2.  La estructura de 3 actos como tal (Goliat) 

Este capítulo va a ser el primer desarrollo de la estrategia David y Goliat, que de 

hecho se va a dar en el orden inverso, primero dominación, luego contrahegemonía. 

Empezamos cada capítulo por el lado dominante por la importancia del desmontaje 

conceptual al bando que tenemos normalizado en nuestro habitus como espectadores 

domesticados. Goliat lleva más de cien años ejerciendo su aleccionamiento con miles de 

millones de dólares invertidos trabajando a toda máquina. Es importante tanto 

desmitificarlo como diseccionarlo para poder luego confrontarlo con la 

contradomesticación: David debe desarmar a Goliat antes de pretender derribarlo.  

Específicamente en el cine, una de las mayores normativas formateadoras se ha 

dado en el guion, y dentro de este en su estructura narrativa. La narrativa domesticada por 

excelencia se asienta en la famosa estructura de tres actos, que también es mal llamada, 

en lenguaje popular y profesional, narrativa aristotélica, y es un marco rígido bajo el cual 

se organizan la mayoría de los relatos industriales producidos por las majors. Me parece 

increíble cómo algo que ha marcado el canon de una industria multimillonaria y 

centenaria tiene un origen tanto interpretativo como arbitrario poco conocido y menos 
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cuestionado. La falta de historicismo incluso en profesores y teóricos del cine 

renombrados siguen haciendo una referencia errónea a la poética de Aristóteles, 

recogiendo abstracciones como si Aristóteles realmente hubiera creado un modelo rígido 

similar al de Syd Field (2007) sin analizar ni el origen, ni la evolución histórica de las 

formas narrativas dramáticas.  

El mejor texto que he encontrado hasta la fecha acerca de la evolución y cómo 

aparecieron los tres actos es un artículo publicado por la guionista y escritora Jennine 

Lanouette (1999). Basado en él, vamos a hacer un breve resumen histórico interpretativo 

de cómo se estableció esta narrativa.  

La Poética de Aristóteles (2000) no era un manual, eran reflexiones o notas, 

muchas de ellas ni siquiera ordenadas como un libro, sobre la forma del arte dramático 

existente. Aristóteles sostenía que toda tragedia tenía un principio, un medio y un fin, 

frase que repetida ad infinitum inicia la arbitrariedad de atribuir esa equivalencia a la 

estructura tripartita. ¿Qué es lo que realmente sí sostenía Aristóteles? Sin hablar de actos, 

mencionaba cinco segmentos estructurales diferenciables entre sí, presentes en las obras 

relevantes de la época: Prólogo, Párodos, Episodio, Estásimo y Éxodo. Esto ya podría 

sugerir cinco partes pero no, Aristóteles señalaba que tanto el Episodio como el Estásimo 

se podían repetir muchas veces si el relato lo requería para construir más derivas o 

intrigas. Eran células de desarrollo acumulable. Es decir, Aristóteles, que ha sido 

inmortalizado como el creador de una estructura tiranizadora de la forma, planteaba más 

bien el reconocimiento de una estructura flexible en partes y duración: podía tener cinco, 

siete, nueve, once o las partes necesarias, pero agrupados en esas características de forma.  

La primera malinterpretación de la Poética llega 300 años después por el poeta 

Horacio en Roma, el cual toma como monoforma dogmática a las formas de Aristóteles 

y plantea la necesidad de hacer de aquí en adelante relatos de cinco actos. Es ese momento 

se da realmente, en Roma y no en Grecia, el nacimiento de una primera regulación de la 

narrativa. Esta normativa artificial sí podríamos decir que se asentó por cientos de años; 

el Renacimiento estableció a los cinco actos como canon; casi todas las obras de 

Shakespeare están hechas en cinco actos, pero justamente en ejemplos como Hamlet 

(Shakespeare 2004), si bien tiene cinco divisiones de telón, su estructura real es más libre. 

En el periodo neoclásico las reglas incluso se volvieron más rígidas, y luego en el 

siglo XVIII, los dramaturgos románticos desarrollan nuevas formas; Eugene Scribe 

introduce la idea de la obra bien hecha (Lanouette 1999), que se caracterizaba por tramas 

formuladas en la relación causa y efecto, con progresión estructural y una resolución 



33 

satisfactoria. La relación causa y efecto, que en principio parece algo secundario es una 

de las tiranías narrativas más severas que mantiene hasta ahora en el lenguaje dominante.  

Victorien Sardou, discípulo de Scribe, fue pionero en dividir sus obras en tres 

actos segmentados, anticipando la estructura moderna, pero todavía no era la norma 

porque existía mucha producción en cinco actos, en parte por la gran influencia de 

Shakespeare y también por modelos como la famosa pirámide de Freytag, que proponía 

cinco actos esbozados de manera gráfica, muy similar a como lo hacen los manuales de 

cine actuales. 

La aparición del cine y, por lo tanto, el cambio de poder como espectáculo 

dominante sobre el teatro, marcaron cambios cruciales en las concepciones de estructura 

narrativa. Las divisiones o actos pasan a tener funciones dramáticas más definidas. El 

tiempo exacto del cine, a diferencia del tiempo aproximado del teatro, también es un 

cambio de paradigma similar al de la música en vivo versus la música grabada.  

Los guionistas usaron muchos textos de teatro para crear las reglas del nuevo 

medio; entre los libros más comunes estaba el de Willian Archer en 1912 (2022), que 

proponía que los actos debían reflejar una progresión natural de las experiencias 

humanas, es decir, similar a los ritmos de crecimiento, culminación y solución de una 

crisis. Archer todavía era escéptico en cuanto a los tres actos.  

John Howard Lawson, en su texto-manual Theory and Technique of Playwriting 

(1949), de 1936 y la posterior revisión que incluye al guion en 1949, introduce los ciclos 

de acción para describir patrones narrativos funcionales que, en una escala micro, reflejan 

una estructura de tres partes. Si bien evitó comprometerse completamente con el modelo 

de tres actos, Lawson destacó la importancia de organizar células del drama que 

incluyeran exposición, acción ascendente, clímax y resolución. En el teatro del siglo XX, 

dramaturgos como Ibsen, revolucionarios del drama moderno, con, por ejemplo, la Casa 

de muñecas (2018) de 1879, adoptaron técnicas de la obra bien hecha de Scribe. Otros 

dramaturgos como Oscar Wilde aplicaron estos avances estructurales en sus obras. 

La narrativa de tres actos se popularizó en manuales privados utilizados al interior 

de los estudios de cine, de los cuales se conocía poco públicamente (Bordwell 2006). Tal 

vez fue Kenneth Rowe, en 1939, el que consolidó públicamente la estructura de tres actos 

como estándar en el guion cinematográfico, describiéndola como un esquema todavía 

flexible que organiza la narrativa en tres movimientos: un primer acto introductorio que 

plantea los antecedentes, un segundo acto que desarrolla los conflictos y eleva la tensión, 

y un tercer acto que culmina en un clímax seguido de una resolución. Según cuenta 
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Lanouette (1999), Kenneth Rowe decía que este modelo superaba las rigideces del 

esquema de cinco actos de Horacio y reflejaba los ritmos naturales del drama humano. 

Así nace la obra domesticada de tres actos sobre la que se escriben posteriormente 

manuales muy populares para escribir como Hollywood. Uno de los más polémicos y 

famosos sería el libro de Syd Field: Screenplay (2007) que instituyó lo que se llamó 

durante muchos años el paradigma Syd Field que era su también arbitraria interpretación 

aristotélica que se convirtió en un manual de estilo para los guiones y ediciones de 

Hollywood del final del siglo XX. Además de los puntos de inflexión graficados de 

manera similar a Freytag, de manera matemática se aplicaba a películas de 120 minutos 

las reglas de los movimientos y giros cronometrados: el incidente instigador en el minuto 

10, el primer punto de giro en el minuto 30, etc.  

El resultado general es un cine de fórmulas y predecible, términos que la industria 

no rechaza, sino que acoge. Lo predecible, según modelos financieros, ayuda a su vez a 

predecir ingresos, lo cual sería el principio del modelo matemático que posteriormente 

involucraría a los algoritmos. Adentrarnos en las fórmulas de guion abre otras dudas al 

respecto de lo domesticable: un guion puede ser formateado y podría contener tramas 

revolucionarias al mismo tiempo, o simplemente ser una obra maestra en otros sentidos 

artísticos, que las hay. Nada es tajantemente único; la humanidad encuentra fisuras aún 

en los sistemas más rígidos. Tal vez la manera más rápida de entender 

contradomesticación en la forma estructural es mirar la clase magistral de Kurt Vonnegut 

sobre los cuentos de hadas versus Hamlet (Eva CollinsAlonso 2018).  

Los ejemplos que cita, por ejemplo, Robert McKee en su célebre libro manual The 

Story (1999), libro de guion un poco menos rígido que el de Syd Field, son Chinatown 

(Polanski 1975) y El Padrino I (Coppola 1972). Pero estos ejemplos de originalidad 

resultan como grandes excepciones autorales dentro de la industria; en general, la fórmula 

se usa para repetir y no para innovar. Las obras no encuentran contacto con voces 

personales; son una monoforma conservadora para asegurar la atención y asistencia del 

público, lo que crea a su vez espectadores que inconscientemente reclaman esta fórmula 

cuando no está. Esa columna vertebral que presupone la estructura de tres actos es un 

esqueleto impuesto por décadas al espectador visual, y a su vez a los nuevos realizadores 

y a todo aquel que sueña con Hollywood. Los defensores de Goliat nacen admirando a 

Hollywood de lejos, y luego trabajan oponiéndose a la diferencia y a la novedad. 

Volviendo siempre a la frase de McLuhan, el medio, en este caso la estructura rígida, 

también es el mensaje.  



35 

El cine industrial masivo aplica la fórmula matemática, se enseña en escuelas de 

cine como fórmula de éxito, se aplica dogmáticamente y aún se lo culpa al pobre 

Aristóteles de algo que se vende como intrínsecamente humano, milenario u original. 

Nada más lejos de la verdad. En el momento actual, la fórmula dominante evoluciona a 

su manera, y finalmente le está dando paso a una siguiente nueva fórmula dominante. 

Llegamos así al cine de superhéroes, que es la evolución, reencauche, actualización 

contemporánea del cine bélico heroico. Sobre este aspecto evolutivo del belicismo vamos 

a desarrollar en el capítulo tres, pero hablando específicamente de la forma, la gran 

novedad estructural del cine de superhéroes es que desde hace algunos años está 

desapareciendo el segundo de los tres actos narrativos en el cine más taquillero. Es decir, 

la estructura dominante de tres actos que ha liderado el cine durante más de cien años se 

está actualizando en las películas más exitosas por una nueva estructura: La de dos actos. 

 

3.  “La batalla final” y la desaparición del segundo acto 

Las películas actuales de acción están tan sostenidas en el fetiche de la 

espectacularidad y del fenómeno denominado como Destruction Porn, -del que 

desarrollaremos en el siguiente capítulo-, que entretejen su relato tiranizándolo casi con 

la única finalidad narrativa de llegar a una gran escena climática de batalla y, por lo tanto, 

destrucción, en su tercer acto. Esto no es enteramente nuevo; ejemplos clásicos de una 

estructura que climatizaría en una cierta destrucción se encuentran desde la explosión del 

puente en Los puentes del Río Kwai (Lean 1957), la explosión al final de Jaws (Spielberg 

1975) o el objetivo militar absoluto de la destrucción de la Estrella de la Muerte de Star 

Wars (Lucas 1977). La diferencia actual, como lo notaría el crítico Rob Thomas en el 

blog Madison Movie (2013), sería la modificación narrativa radical para el guion que esta 

domesticación implica: La desaparición del segundo acto. 

También lo desarrollaría la crítica norteamericana Emily VanDerWerff 

escribiendo para la revista Vox (2016), detectando el mismo problema y enlistando varias 

películas del género de acción: Deadpool (T. Miller 2016), Batman vs. Superman (Snyder 

2016), X-Men: Apocalypse (Singer 2016) que tenía esa característica: Tanto según ella 

como según Thomas (2013), el primer acto cumple medianamente las expectativas 

formulaicas: exposición de personajes, planteamiento del problema, presentación de 

conflicto, pero el segundo acto ahora deja de ser un desarrollo de personajes como en el 

cine clásico y tampoco enraíza la trama o desarrolla subtramas, sino que se dedica 
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únicamente al seteo de la gran escena de acción. Al no existir las funciones del segundo 

acto, el tiempo usado en este segmento medio tiene funciones de tercer acto adelantado.  

Actualmente, según estos dos críticos mencionados, las películas más taquilleras 

dominantes son de dos actos. El ejemplo extremo de una trama casi inexistente serían las 

películas de John Wick en las cuales la película ya casi no se trata de nada que no sea la 

venganza inicial. El espectáculo les ha ganado esa batalla narrativa a las historias. El cine, 

como dice Scorsese en su célebre artículo contra Marvel en el New York Times (Scorsese 

2019), se vuelve más un fenómeno como una montaña rusa de ferias que de transmitir 

historias. Las películas son, en este sentido, más superficiales que antes, pero ¿por qué 

funcionan tanto? ¿Solo necesita dopamina y adrenalina el espectador domesticado 

masivo? Por supuesto, hay otros cines con otras formas coexistiendo hoy. 

 

4.  Fisuras del sistema 

Como todo régimen hegemónico, el sistema no opera siempre con directrices 

conscientes, sino muchas veces automáticas o caóticas. Como diría Gramsci (2011), la 

hegemonía no tiene un solo control y no depende de una vigilancia siempre consciente y 

dirigida; es más una consecuencia de muchas expresiones del poder que actúan a la vez. 

Si bien la domesticación ocurre como pedagogía universalizadora y deja cada vez menos 

lugares para la diferencia, no siempre ocurre con un control armónico. No todo es 

pesimismo; lo salvaje también se cuela en la maquinaria. 

Para hablar desde lo no dominante, lo primero es hacer una aclaración de 

categorías cercanas que pueden generar confusión: Lo domesticado no pertenece 

únicamente al cine comercial industrial exitoso, pues mucho cine independiente, en su 

afán de entrar a la industria, replica sus modelos. Tan atractivo es el modelo exitoso 

domesticado-domesticador, que independientes del mundo sueñan en buena medida 

adaptarse a él. Los integrados le ganan la carrera a los apocalípticos. Aquí cabe otra 

reflexión: La domesticación no siempre ocurre en un porcentaje totalizador; es decir, 

podemos tener modelos de producción domesticados parciales o producción 

independiente dispuesta a cualquier autodomesticación para luchar por un lugar en la 

industria. Hay semidomesticaciones, domesticaciones soft o domesticaciones 

inconscientes. Solo tal vez en este campo de ejecución la máxima de McLuhan se puede 

poner parcialmente en duda: el medio de producción no siempre será el mensaje. 

Este ejercicio de pretender ser amigos de Goliat pero desde el margen o la 

diferencia es una inocencia que resulta casi siempre sin éxito. El éxito del modelo 
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domesticador depende en buena medida del monopolio de distribución. Lo domesticado 

domesticable es transversal a lo industrial, pero lo desborda. También, del otro lado, sería 

un error de generalización situar del lado de lo salvaje a la teoría de autor.  

Esta teoría desarrollada por André Bazin en los Cahiers du cinéma y luego 

recopilada en sus propias obras (2005) sostiene, a grosso modo, que el director es la pieza 

fundamental de la película, cuya creación se construye en base a su subjetividad y manera 

personal de ver al mundo. Bazin y, posteriormente Truffaut, con su famoso libro sobre 

Hitchcock (Truffaut 2003) fueron los primeros también en mencionar que esta categoría 

no discriminaba o separaba a los creadores de su éxito comercial u origen industrial, para 

Bazin, la autoría en ocasiones trasciende la economía con la que se hace la obra.  

Existen innumerables ejemplos actuales de autores dentro del sistema industrial, 

como Hitchcock en su época, por nombrar algunos ejemplos inmediatos, y en relación 

con el cine de superhéroes: Steven Spielberg, Christopher Nolan, Taika Waititi. Si la 

domesticación no es una característica de calidad, entonces, ¿existen autores 

domesticados? 

Podríamos decir que en muchas ocasiones estos autores sufrieron completas o 

parciales domesticaciones impuestas o autoimpuestas por el sistema operador. Spielberg 

con su cuarta entrega de Indiana Jones estaba probablemente haciendo lo que se conoce 

como milking the cow, que es subordinar la obra a convertirse en un producto que siga 

dando réditos. Nolan hizo una buena película de superhéroes, The Dark Knight (Nolan 

2008), pero cualquier versión de Batman también es un manifiesto de individualismo 

capitalista, en la que la justicia es impartida por un virtuoso multimillonario vigilante. 

Taika Waititi hizo muchas películas por encargo en la fórmula hollywoodense de comprar 

libertad para un proyecto personal a cambio de dar taquilla para un proyecto del estudio, 

sistema que se ejecuta así: una para ti, la industria; una para mí, el autor. Así las originales, 

pero domesticadas, entregas de Thor: Love and Thunder (Waititi 2022) le compraron la 

libertad para su indudablemente libre: Jojo Rabbit! (2019). 

El régimen escópico se justifica a sí mismo con ciertos mantras del discurso 

mercantil: lo que quiere el público, la gente no quiere pensar, ya es suficientemente dura 

la realidad o por la necesidad imperiosa de ser parte de una industria productiva. Se 

instrumentaliza para vender y venderse dentro de ella, como diría el productor argentino 

Hernán Musaluppi (2012) al reflexionar sobre el estado de la producción de cine en 

Argentina: una necesidad impuesta a los productores para hacer productos y no obras. 

Esa distinción que hace Musaluppi, entre producto y obra, sí podría separar las aguas 
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entre los autores domesticados o no. Es una categorización muy subjetiva y liminal, pero 

el análisis cultural siempre se va a encontrar con esa complejidad que en algún momento 

tiene que ser zanjada con la subjetividad como juicio. 

Hablando de estructura narrativa dentro del sistema dominante, tal vez los 

ejemplos más interesantes sean Christopher Nolan y Quentin Tarantino. Ambos 

exploradores de la forma narrativa estructural. 

El caso de Nolan ha dado origen a muchas de las obras de estructura más originales 

de los últimos años: Dunkirk (Nolan 2017) es una película en la que coexisten tres líneas 

narrativas en las que la elipsis avanza a diferente velocidad. Es también una obra pacifista, 

que en los tiempos actuales ya propone algo diferente dentro del cine bélico, pero al igual 

que le pasa con Oppenheimer (Nolan 2023a), el precio, consciente o inconsciente, que 

Nolan tiene que pagar por disponer de todos los recursos y actores para hacer sus obras 

magnas es que sus películas trascienden en forma y calidad, pero analizadas bajo la óptica 

de la reflexión crítica, resultan paradójicas obras políticamente tibias.  

En cambio, Tarantino puede hoy haber abandonado el riesgo de las estructuras no 

lineales de sus dos primeras películas, que resultaron en una revolución al sistema indie 

norteamericano, pero sus siguientes obras, sin buscar una forma tan original, tienen cero 

concesiones creativas, y a pesar de ser menos serias, o políticamente absurdistas y no 

militantes, su salvajismo es superior. Tarantino es un autor salvaje, infiltrado en la 

industria, que no ha podido ser domado por las majors todavía. Nolan es un artista 

original, aunque no tanto salvaje, sino más domesticado y obediente.  

Hay pocos infiltrados en la élite de la industria; al igual que Tarantino, tienen 

libertad total. Son cada vez más raros y, siguiendo la analogía animal, son una especie en 

peligro de extinción. A la práctica del cine salvaje infiltrado en la maquinaria podemos 

denominarla robinhoodismo; así el cineasta salvaje infiltrado aprende a robar a los ricos 

(estudios) para dar a los pobres (audiencias independientes no domesticadas). Paul 

Thomas Anderson es otro ejemplo claro y constante. Otro indomable es Martin Scorsese 

que, a sus 80 años, trabajando para la industria con presupuestos de 100 millones de 

dólares, sigue siendo mucho más punk que la mayoría de cineastas jóvenes que, en lugar 

de soñar con la obra, sueñan con ser industria y hacer series para Netflix o Amazon. 

 

5.  Estructuras no dominantes (David) 

Pasando a las estructuras narrativas fuera de Hollywood, es necesario volver a las 

teorías de domesticación original de Diamond que, desplazadas a la cultura, tienen mucho 
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sentido al aplicarlas al cine. Los animales domesticados son todos similares y las 

estructuras de fórmula generan películas predecibles, parecidas entre sí, experiencias de 

espectadores también satisfactorias, en donde la autoría, la originalidad y la diferencia 

son más difíciles de encontrar. En cambio, entre los animales salvajes, los autores 

independientes que no le rinden cuentas a nadie, cada uno está contradomesticado a su 

manera. El cine contrahegemónico es un animal salvaje. Cada animal parece crear sus 

reglas de lenguaje, y muchas veces su salvajismo se expresa en su forma. Ya decía 

Godard, respondiéndole a Aristóteles, que una película tiene principio, medio y fin, pero 

“no necesariamente en ese orden” (Tynan 1966). 

El cine salvaje, contra domesticado, por supuesto, está más fuera de Hollywood 

que dentro de él. No tiene formas únicas de modos de producción. A grandes rasgos, este 

cine que no viene de Hollywood está hecho desde los siguientes modelos posibles: un 

modelo estatal, de interés cultural o de propaganda, como el ruso de principios de siglo, 

también soviético de la Guerra Fría, o como una buena parte del cine de China 

actualmente, pero en el cual, como en Hollywood, lo salvaje es una excepción contada y 

no la norma. Esos modelos normalizan obras domesticadas hacia la propaganda y la 

comunicación, que, como sabemos, es enemiga del arte. 

Otra forma es un modelo de producción de cine puramente independiente; de esto 

hay grandes movimientos de ruptura históricos. Un ejemplo sería el cine independiente 

de John Cassavetes de los setenta en Estados Unidos o el neorrealismo italiano. Otra 

manera de producción es el denominado modelo de cine deficitario, que es cine hecho 

con subvenciones públicas, pero que nunca llega a ser rentable. Es el modelo más común 

de los fondos concursables. El ejemplo paradigmático es Francia bajo la premisa de 

excepción cultural, desarrollado desde el oficio de ministro por André Malraux (1965) 

desde mediados del siglo XX. Este modelo fue replicado por Corea, provocando el 

crecimiento de su cine e industria; en Latinoamérica, los grandes ejemplos son Argentina, 

Brasil, Colombia y Chile. 

Estas categorías no son únicas, sino imbricadas e híbridas. Normalmente una 

película independiente actual en Latinoamérica tiene subvención pública basada en los 

concursos y fondos nacionales o de coproducciones internacionales, un poco de inversión 

privada, y casi, a ciencia cierta, opera bajo un sistema deficitario, tanto que en la industria 

española se usa ya en general el término cine deficitario. El cine de Lucrecia Martel se 

hace bajo un modelo económico mixto, independiente y subsidiado; es un cine deficitario, 

pero exitoso en su tamaño. Esto, sumado a su impacto cultural, éxito de festivales y 
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crítica, le ha dado el reconocimiento con el que incluso supo abrir ese puente impensable 

para que reciba la oferta de Marvel que da origen a la yuxtaposición radical de esta tesis. 

En cuanto a la estructura narrativa, estos cines salvajes muchas veces se distancian 

de la estructura de tres actos y, como la contradomesticación de Diamond, se hace de 

manera única cada vez, no necesariamente con objetivos antípodas al sistema, sino en la 

exploración de subjetividades. El marco general sería buscar replicar experiencias 

humanas como la memoria, el stream of consciousness o alguna experiencia sensorial 

subjetiva, también la ruptura de la cronología o la desarticulación de la causalidad. La 

estructura clásica se desafía desde lo poético, lo fragmentario y lo experiencial. Un 

ejemplo es El Espejo (Tarkovsky 1975), en el cual el flujo de recuerdos evoca una 

memoria subjetiva. El mismo Andrei Tarkovsky en su libro Esculpir en el tiempo (1992, 

64) señalaba que el cine no debe limitarse a la cronología, sino que debe capturar la vida 

como un reflejo espiritual. El Espejo presenta imágenes en apariencia sin conexión lineal 

y es el espectador de manera activa el que debe reconstruir el relato de manera emocional. 

Cleo de 5 a 7 (1962) de la cineasta francesa Agnès Varda usa dos horas en la vida 

de la protagonista narradas en tiempo real. Eso solamente no implicaría un rompimiento, 

pues hay muchas obras de tiempo real contadas desde el conflicto tradicional o la 

estructura tripartita, pero esta obra centra su atención en detalles aparentemente 

mundanos: silencios y momentos contemplativos, a lo que Laura Mulvey en Visual and 

Other Pleasures (Mulvey 1989) describiría como estrategias que generan una “narrativa 

femenina que desafía la teleología masculina del cine clásico”. Varda crea una 

experiencia que invita al espectador a habitar el presente. El tiempo como personaje. 

Ejemplos más recientes serían Tropical Malady (Weerasethakul 2004) de 

Apichatpong Weerasethakul y Chungking Express de Wong-Kar-Wai (Kar-Wai 1996). 

Ambas están contadas mediante el recurso del díptico. La primera se divide en dos 

segmentos aparentemente inconexos: uno que describe un romance y otro que explora un 

mito local. En la segunda, el rompimiento es el cambio de una historia por otra con otro 

género narrativo, una de acción callejera y la otra de romance existencial e íntimo. James 

Quandt define Tropical Malady como una propuesta de multiplicidad narrativa que 

desafía la linealidad occidental (2005). Estas estructuras, arraigadas en la cultura asiática, 

configuran la percepción del espectador sobre lo real y lo simbólico.  

Otros ejemplos paradigmáticos de tiempo subjetivo y narrativa experiencial serían 

L’avventura (1961) de Michelangelo Antonioni, Memorias del subdesarrollo (1968) de 

Tomás Gutiérrez Alea y El espíritu de la colmena (1973) de Víctor Erice, que emplean 
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narrativas fragmentadas e introspectivas, subjetivistas y experienciales. ¿Pero qué 

estructura narrativa tiene Martel y su cine salvaje? 

 

6.  Estructuras martelianas 

La primera consideración en cuanto a la estructura y la narrativa en las películas 

de Lucrecia Martel es el rompimiento de la relación tiránica del causa-efecto tradicional. 

Rompimiento presente en toda su obra. Esto difiere del cine dominante con las reglas 

existentes desde la obra bien hecha de Scribe. La tensión dramática de la narrativa 

convencional está basada en la dialéctica que ocurre en la causa-efecto, entonces romperla 

implica siempre un riesgo: riesgo de perder al espectador, riesgo de aburrir, riesgo de 

confusión, de perder el suspense del que siempre habló Hitchcock. En el cine de Martel, 

esta maquinaria narrativa se suple con lo hipnótico, con lo seductor de la imagen. Según 

su masterclass, al acabar con la relación causa-efecto, además acaba con la necesidad de 

que sea el último acto o el clímax de la obra el que otorgue el sentido a la misma. Por lo 

tanto, acaba con la tiranía de narrar hacia un final. Esto, en lugar de quitarle emoción al 

relato, otorga mucho más peso a cada segmento de la obra. Cada momento se vuelve igual 

de importante. El final pierde, pero ese impacto se gana en cada célula estructural. 

Este enfoque cinematográfico se aleja evidentemente de las estructuras clásicas 

de tres actos propuestas por teóricos como Syd Field o Robert McKee, y se acerca más a 

lo que Bordwell denomina cine paramétrico (Bordwell 1997). Para Bordwell, la 

estructura paramétrica es aquella que se aleja del plot (o de tropos narrativos como el 

teatral del secreto) para construir la narrativa. Son los elementos formales como la 

composición visual, el sonido y la edición, los que predominan sobre la narrativa 

convencional, y por lo tanto los que crean orden en el tiempo, y por lo tanto crean patrones 

que brindan cierta estructura de motivos que evolucionan a la obra. Aquí tal vez sea 

necesaria una explicación sobre el concepto de ritmo en el cine. 

La palabra ritmo es, sin duda, una de las más utilizadas sin que quien la menciona 

tenga claridad sobre su verdadero significado. En el uso común, suele asociarse con la 

métrica, el sonido de los tambores, el tic-tac de un reloj musical o el metrónomo. Aunque 

estas asociaciones son parciales e insuficientes, no están del todo equivocadas. En 

esencia, el ritmo es simplemente orden en el tiempo. Pero entonces, ¿qué es lo que se 

ordena en una película? Lo que se ordena son las formas, los llamados motifs visuales: 

elementos formales reconocibles que adquieren sentido al repetirse a lo largo del relato 

audiovisual. 
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En la música se identifican figuras musicales llamadas motifs que son figuras 

reconocibles, iconizables en el tiempo, que aparecen y reaparecen. Su evolución 

normalmente es la que determina el reconocimiento de un ritmo. No es exactamente lo 

mismo que el leitmotif, aunque este pueda también ser un patrón que genera ritmo y 

narrativa. Es cualquier figura, más pequeña, que genera una presencia constante; por lo 

tanto, ayuda a ordenar el caos que puede ser un relato. En el caso del cine, estas figuras 

pueden ser desde un movimiento de cámara, un valor de plano, un tipo de ángulo, un 

tropo, el uso del sonido con una función, y así. 

Las películas de Martel siguen este enfoque de ritmo al repetir o evolucionar 

células que no son ni de historia ni de guion, sino de algo más etéreo, más corpóreo, al 

mismo tiempo artificios del lenguaje como la puesta en escena, la idea del fuera de 

cuadro, idea a la que volveremos recurrentemente, y lo sensorial. Esto prioriza la 

atmósfera y la percepción subjetiva de los personajes sobre una narrativa lineal.  

También un ejemplo importante para las estructuras martelianas es la falta de un 

centro temático. La estructura clásica se basa en una historia principal con ramificaciones; 

el universo marteliano es plural, descentrado. La estructura, entonces, es más 

fragmentada. En películas como La ciénaga (2001) y La niña Santa (Martel 2004) se 

dificulta, por ejemplo, seguir a una protagonista única. En La mujer sin cabeza (2008) y 

Zama (2017) esto es más fácil pero aun así, la visión subjetivista del personaje está menos 

reglamentada que en el cine clásico. 

En La ciénaga (2001), la directora presenta una serie de escenas que, aunque 

parecen cotidianas, están cargadas de tensiones subyacentes. Es la accidentalidad posible 

y latente uno de los motores narrativos. La estructura de la película no sigue una 

progresión clara de actos, sino que se desarrolla a través de una acumulación de momentos 

que reflejan el estancamiento y la decadencia de una familia. Es un cine paramétrico en 

el sentido de que la estructura narrativa se subordina a los patrones formales. En La 

ciénaga la narración no sigue una progresión clara de un drama. Son muchas tensiones 

las que se suman, pero no es una escalera de una sola vía como en el drama tradicional.  

Lucrecia Martel no es una detractora de la estructura clásica; de hecho, en sus 

masterclass constantemente dice que, si bien puedes renunciar a los tres actos, igual tienes 

que plantear una estructura, alguna. En una entrevista con La Fuga, contradice la idea de 

que solo por romper con lo clásico ya se tendría algo de valor: 
 
En el mundo de las escuelas está muy denostada la estructura clásica dramática y eso 
también ha generado muchos conflictos. Hay muchas películas que piensan que sin eso 
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ya tienen algo. No es suficiente con renunciar a una estructura narrativa: es necesario 
tener otra estructura, proponer algo. Y hay gente que cree que, poniéndose en las 
antípodas, renunciando a esta estructura clásica del desarrollo ya están en la zona de 
rebeldía de algo. Y no es así. Es más trabajo. (Pinto 2015) 
 

Para Deborah Martin en The Cinema of Lucrecia Martel (2016), esta estructura es 

más similar a un rizoma; el término se usa de una manera deleuziana (Deleuze y Guattari 

2020, 37) sobre la multiplicidad de significado. Es decir, por un lado, no hay linealidad, 

ni causalidad, pero por otro lado hay multiplicidad. Así sigue creciendo el peso de cada 

momento: 
To a greater extent than Martel’s later features, La ciénaga is a rhizome text that flows in 
many directions, suggesting a state of ‘becoming’ or inbetweenness through a refusal to 
settle on any one story, character or event. The film is structured through echoes and 
repetitions, and through the circling, dodging and postponement of events. (Martin 2016, 
42) 
 

También menciona Martin que cuando el guion fue premiado en Sundance, NHK, 

el jurado le recomendó a Martel una reescritura para que siga una estructura más 

tradicional acerca de uno o dos protagonistas. Martel escogió no obedecer ni este ni 

ninguna directriz del sistema de talleres y fondos; recordemos que era su primera película 

y la tentación de hacer caso a esas recomendaciones era muy grande. Mantuvo así la 

naturaleza difusa del guion, que no se asienta en ningún personaje particular, perspectiva 

o evento, privilegiando la multiplicidad del rizoma. 

Analizando lo complejo de la forma del relato en Martel, aparece la pregunta 

inmediata: ¿Dónde está la desdomesticación? ¿Cómo se construye conscientemente una 

contradomesticación? La misma Martel dijo que al ver la Ciénaga terminada se dio cuenta 

de que la estructura general equivale o es muy similar a la forma en que su madre le 

hubiera contado la historia de la muerte del chico, tratando de hilar pequeñas situaciones 

inconexas, que sean la antesala de una muerte que iba a ocurrir (Guest 2009). Es decir, la 

narración oral dispersa y caótica, el diálogo y sus digresiones, sobre el cual vamos a 

desarrollar extensamente en el capítulo tres, también influyó directamente en la 

construcción de una idea de estructura. En La niña Santa (2004), Martel lleva más allá 

las ideas de estructura. 

En La niña Santa, la idea del rompimiento de la causalidad, el uso de una historia 

descentrada, de eventos fragmentados llevados más allá de la progresión del relato por 

una progresión sensorial se mantiene, como en el ejemplo de la que he denominado la 

secuencia de los sentidos. En esta secuencia, al minuto 53, el personaje de María Alché 
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está obsesionado con el personaje del doctor Jano. Se acerca a él de espaldas en el 

ascensor para oler en su cuello el resto de una crema de afeitar; luego, al pasar junto a los 

niños que corren, con su mano toca el pelo de los niños en un momento aparentemente 

digresivo y gratuito, pero profundamente sensorial y cuya única función sería la de un 

raccord emocional con el anterior. Entra a su habitación en el hotel y toma la crema de 

afeitar de Jano; ella la huele, cerrando un ciclo de obsesión íntima, sentidos y deseos. En 

esta secuencia, ninguno de los diálogos que han coexistido con estos momentos narra el 

mismo cuento. 

Pero tal vez la revolución más palpable y notable de la Niña Santa sea a nivel 

macro, en la estructura de su final. Alerta de spoilers: en un momento de desesperación, 

cuando descubren que el personaje de Josefina está teniendo sexo con su primo, ella, para 

evadir el tema, les revela como mecanismo de defensa el secreto de la historia de Amalia 

y el acoso callejero del doctor Jano. Todo parece que va a explotar en lo que sería una 

escena de clímax culminante en cualquier narración clásica. Justo antes de que ese 

momento llegue, las dos chicas, que desconocen todo lo desencadenado, deciden tomar 

un baño tranquilo en la piscina, juntas, armónicamente y sin apuros, contradiciendo la 

pulsión de la historia, y ahí, sin clímax, la película termina. 

En este caso la genialidad es que el clímax existe, pero no llegamos a él, como si 

no fuera necesario, no porque sea implícito, sino porque tal vez le quitaría peso a cada 

momento y se lo otorgaría a ese instante único. En lugar de esto, el peso del clímax sigue 

repartido en cada momento del filme, sin que estos pierdan su peso, o más bien 

haciéndoles ganar mucho más peso. Es un gran ejercicio de fuera de cuadro, o fuera de 

campo, llevado al extremo de modo inédito y en macro: es un clímax fuera de cuadro. 
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Capítulo tercero 

La imagen domesticada 
 

 

Empiezo este capítulo con una de mis escenas favoritas de Los Simpsons, los cuales 

predijeron, como casi todo, al monopolismo contemporáneo: Bart, en un momento de 

rebeldía, quiere hacerse un piercing. Cuando llega al Springfield Mall, hay unos pocos 

locales de Starbucks intercalados con otros locales comerciales regulares, alguno de los 

cuales tiene un letrero: ‘Próximamente aquí, Starbucks’. Al entrar a su local, Bart 

pregunta si le pueden hacer un piercing; el dependiente le responde que sí, pero que lo 

haga rápido porque en cinco minutos el lugar ya se va a transformar. En una elipsis, Bart, 

con el reciente piercing que brilla en su oreja, está saliendo del local, que es ahora un 

Starbucks, y camina ya tomando un café para llevar. Un plano panorámico nos muestra 

el mall completo: Ahora absolutamente todos los locales son de Starbucks, todos iguales 

entre sí, del mismo tamaño; uno junto al otro llena y uniforman el mall. Todo el mundo 

es Starbucks (2014). 

Al igual que con la estructura, todo lo que podríamos denominar imagen en el cine 

fue sujeto a procesos de serialización, un fenómeno de formatización masiva producto 

del capitalismo monopólico. Esto no es único del cine; el imperialismo impone siempre 

un monocultivo que, así como no es bueno para la tierra, tampoco lo es para la cultura: se 

habla de spotifización de la música, tiktokización de la literatura, etc. Esta productividad 

serial soñada por Henry Ford es nuestra pesadilla contemporánea; al ser ejecutada por 

Disney Inc. y similares, subordina las voces particulares a una monoforma con una sola 

voz. Esta voz no es una cualquiera, es una que es fácil de leer y fácil de vender: Todo 

aquello podríamos resumirlo a su vez como un tipo de imagen hegemónica, domesticada.  

¿Cuáles serían las convenciones de esta imagen para denominarse como 

domesticada? Y en oposición, ¿es todavía posible un lenguaje salvaje?  

 

1. Hollywood domesticado. Desde el continuity system al algoritmo 

Desde el encuadre hasta el montaje, pasando por el movimiento de cámara y las 

especificidades tecno-artísticas asociadas a la puesta en escena visual (planos, uso del 

foco, ejes), así como otras herramientas propias de la fotografía y del blocking que 

conforman el lenguaje en general, muchos elementos de la narrativa o lenguaje visuales 
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clásicas han sido domesticados con el tiempo. Cabe la pregunta esencialista de si el 

nacimiento de cualquier proceso de codificación y lenguaje produciría ya a su vez 

implícitamente una forma inevitable de domesticación, si todo lenguaje nace para ser 

sometido. El lenguaje en sí, decía Derrida (1978), es siempre una expresión del poder. La 

gramática del cine fue evolucionando, y no solo se codificó, sino que fue tiranizada por 

el sistema dominante con fines de homogeneización del discurso. Paradójicamente, creció 

siempre gracias a esa necesidad productivista de generar beneficios para un poder, sea un 

estado o un mercado: una tiranía expansiva.  

La gran razón histórica para hacer cine no es expresiva, es financiera, pero la 

resistencia existe: por supuesto que no todo uso de un lenguaje común es por definición 

un sometimiento explícito que no tenga fisuras: Human Remains. La humanidad 

encuentra resistencias aún en los mayores sistemas hegemónicos; la poesía siempre 

encuentra unos intersticios, como diría Julio Cortázar (1982), citando sin querer las 

discontinuidades y rupturas de Foucault (1979).  

A pesar de que Foucault nunca situó a la sala de cine como una de sus cárceles 

sistémicas en Vigilar y Castigar, aquí en esta tesis consideramos el dispositivo industrial 

del cine masivo como un modelo adicional de disciplina imperial. Uno de los escritores 

norteamericanos que mayormente denuncia el nihilismo de la sociedad de consumo en 

sus libros es Bret Easton Ellis, cuyas obras posteriormente fueron películas de culto como 

Less than Zero (2019) y American Psycho (2022). Él hace una diferenciación entre lo 

imperial y lo postimperial, como un adjetivo cultural: Empire y Post Empire (2011), que 

utilizaremos a partir de ahora. La sala de cine y las multisalas son, por ejemplo, Empire. 

Como sucedía con la estructura, los elementos domesticados y domesticadores en 

la imagen son en general fáciles de identificar, fáciles de nombrar y de clasificar; en 

cambio, los elementos salvajes vamos descubriendo al nombrarlos y tratar de clasificarlos 

que son únicos, raros, y están en peligro de extinción constante. 

La primera distinción notable es la diferencia de densidad del lenguaje 

domesticado con el salvaje. La primera es una postura de lectura sencilla y directa, versus 

la postura salvaje de abrir la multiplicidad de lecturas. El texto puro vs. el texto lleno de 

subtexto, como una característica diferenciadora del cine para todos que le tiene miedo a 

las metáforas profundas, versus otro cine que siempre contiene múltiples lecturas. Así, el 

cine salvaje, a grandes rasgos podríamos calificarlo como más opaco, e incluso luego 

hablar según sus niveles de opacidad. 



47 

En contraste, el cine domesticado pertenece principalmente a la claridad. Esto es, 

por supuesto, en apariencia, pues no quiere decir que el cine domesticado no tenga 

metáforas. Como veíamos en el primer capítulo, el cine domesticado también aprendió 

las herramientas de persuasión de los teóricos soviéticos, en donde la construcción de 

metáforas invisibles se da por la yuxtaposición de dos imágenes con significados 

diferentes. Es en la síntesis que se produce la tercera imagen mental que se genera 

solamente por el montaje.  

Este artificio es siempre la esencia de la construcción de los significantes en el 

cine, pero usado para objetivos aleccionadores es la manera de invisibilizar el discurso 

didáctico. Entonces el cine domesticado mueve otros niveles de lectura, no en la poética 

de sus imágenes, sino en los relatos aleccionadores y de discurso, no necesariamente con 

fines artísticos. En De la gramatología (1978), Derrida ya presentaba que la escritura no 

está derivada del habla, sino que es una nueva estructura, que tiene otras operaciones y 

lugares de enunciación de poder. Lo mismo sucede con el cine y su lenguaje.  

Otra característica de la aparente claridad es el uso de un lenguaje megacodificado 

por su repetición, lo que facilita su lectura, la aclara, expresado, por ejemplo, en: El 

continuity system, que es un conjunto de reglas del lenguaje que se empezaron a establecer 

desde los días de David W. Griffith y que posteriormente se establecieron en lo que se 

conoce como cine clásico, o lenguaje clásico, y que tiene como objetivo principal la 

eficiencia del lenguaje. Eficiencia es otra palabra clave de la domesticación; siempre que 

se busca un mensaje eficaz, se está buscando vender algo y la película empieza un camino 

en que se vuelve más producto que obra.  

El cine no tiene mucho más de un siglo, pero durante más de 60 años esas reglas 

de continuidad no se podían cambiar nada, hasta que llegaron uno tras otro en la posguerra 

los movimientos de vanguardia para romperlas. Como suele pasar con las vanguardias, 

en algún momento se vuelven tradición; en ese momento la industria coopta parcialmente 

las nuevas reglas, las que sabe útiles para sus fines. Hoy en día, en que los públicos 

contemporáneos son menos inocentes y que no se confunden con la claridad tan 

fácilmente, el lenguaje clásico no ha dejado de existir, sino que se mudó a su nueva casa 

industrial: Disney 3.0 o la netflixización del cine, la amalgama entre televisión y cine de 

la cual sale perdiendo la diferencia y sale ganando la homogeneización.  

 Aquí cabe la diferenciación entre tropo y cliché, siendo tropo algo similar al motif 

francés, una codificación identificable que reúne parámetros repetibles; en cambio, cliché 

es un tipo de tropo usado en exceso hasta el punto de perder su frescura.  
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El continuity system tiene reglas como la continuidad espacial expresada en la 

regla de 180 grados, que a su vez tiene bajo sí la continuidad de ejes de mirada, 

continuidad de vectores de movimiento y el espacio homogéneo. También la ausencia de 

saltos, de huecos, la ubicación de los elementos con claridad. Otra constante, cada vez en 

mayor auge, es a lo que se denomina la roaming-camera (Bordwell y Thompson 2011), 

que es una cámara en constante movimiento, provocando una sensación dinámica que no 

se detiene. En eso también se diferencia muchas veces el cine domesticado del salvaje: la 

necesidad de una velocidad de entretenimiento versus la posibilidad de detener el tiempo 

para provocar una reflexión. Lo cual también a veces se interpreta de manera reductivista 

como entretenido versus aburrido. 

También el orden de los valores de planos como fórmula puede tener una lógica 

normalizadora: abrir con un plano general, luego ir a planos medios, reservar los primeros 

planos para el momento cumbre del plot. Esto puede ser más un tropo que un cliché, pero 

sigue perteneciendo al lenguaje dominante. Esto a su vez condiciona elementos 

temporales estructurales como el sistema de continuidad temporal, el enfoque en priorizar 

a un solo protagonista y la relación binarista causa y efecto de la que hablamos en el 

capítulo anterior, pero que se sigue dando en escala micro en la relación de los elementos 

de la puesta en escena: Una mirada causa un corte efecto hacia el punto de vista, un plano 

a un contraplano, etc.  

Ninguna de estas reglas es mala, muchas son tropos útiles; no soy Theodor 

Adorno para juzgar estéticamente al sistema. De hecho, hay obras maestras hechas 

siguiendo al pie de la letra las reglas, pero generalmente su valor tiene que ver con otras 

formas de poesía y subtexto. Es decir, son obras maestras pese a las reglas; siguen siendo 

fisuras, resistencias o excepciones. La obra perfecta, industrial y expresiva 

simultáneamente, a lo mejor sí existe, pero es rara y tampoco es de nuestro interés urgente; 

ya hay demasiados estudios de homenaje a Goliat como para sumarnos, demasiados 

defensores de Goliat. Es innecesario, es obsceno. Estas reglas generan una monoforma 

repetitiva predecible, que tiende hacia el abuso del cliché, y que sigue siendo engranaje 

de la apuesta de recuperación y negocio, aunque su uso se esparce dentro y fuera de la 

industria. 

Como veíamos, el cine de salas no es el único lugar para la domesticación en la 

era contemporánea. La evolución de tecnologías dio a su vez nacimiento al nuevo 

estándar casero, o casero y móvil para ser más precisos, de consumo digital: las 

plataformas, que en la pandemia tomaron el número uno de audiencias mundiales, y 
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dentro de ellas su regidor: Netflix. En términos creativos, al ser un paso intermedio entre 

la televisión y el cine, es un paso seguramente adelante para la televisión, pero uno atrás 

para el cine. Entre los principales vecinos de Netflix aparecen contendores que replican 

este lenguaje nuevo/viejo como Amazon, Apple, etc. y el resto siguen siendo los big five 

o sus derivaciones: Disney/Fox, Paramount, Warner, etc. que usan su músculo financiero 

monopólico para sobrevivir en esta nueva oleada. 

En las obras creadas por y para Netflix y afines, se da el posicionamiento de un 

nuevo canon de narrativa visual normativa, con sus propios parámetros: Un cine con 

patrones de visualización más fragmentado, pero también la pausa y la pantalla nos 

relaciona, de otra manera, con ese relato (Bordwell 2007) que podríamos definirlo como 

nuevo cine televisivo, y para articularlo, acude a una combinación del continuity system 

con el algoritmo (Manovich 2002, 93), las cuales funcionan como herramientas 

principales que rigen este medio. El mundo se ha inclinado hacia las plataformas en lo 

que muchos críticos han llamado la tercera edad de oro de la televisión por la dominación 

del mercado de las series.  

Netflix, cumpliendo ese refrán popular de que el que golpea primero golpea dos 

veces, llegó primero con su contenido, y su segundo golpe fue tecnológico: Llegó con 

una serie de recursos matemáticos de la nueva era, la utilización desde el marketing y la 

realización de los algoritmos. Desde algoritmos que pueden detectar el futuro éxito de un 

guion hasta compañías que predicen el éxito con la comparación del uso de actrices y 

actores (Liu et al. 2018), otras hacen edición. Es decir, AI y modelos algorítmicos buscan 

reducir el riesgo de las inversiones y asegurar la taquilla. A pesar de venderse como 

novedad tecnológica, su lógica financiera es más bien conservadora.  

Al respecto de las series, y el hecho de que sean una expresión imperialista del 

mensaje dominante, Lucrecia Martel también se ha expresado en muchas ocasiones 

demarcándolas como un retroceso, como esta en El País:  
 
Una ficción no tiene la obligación de lo documental sino de incitar a la reflexión, si no 
¿para qué es? Aunque busque también el entretenimiento”. El problema surge, apunta 
Martel, cuando entretener se convierte en el fin absoluto. ¿Vivimos en la dictadura del 
entretenimiento? “Sí. Y las series de televisión ahondaron en eso. Yo me la paso hablando 
de las series con espanto porque la gente no se da cuenta de que son un retroceso. La 
televisión mejoró, cierto. Basta comparar Dallas con Breaking Bad. Pero en términos 
narrativos de imagen y sonido, lo que se había conseguido ya con los documentales y 
ciertas películas era más rico que lo que están haciendo las series, que son otra vez el puro 
argumento, una estructura mecánica y decimonónica por más que esté bien hecha. Las 
series nos han devuelto a la novela del siglo XIX. Es fruto del momento conservador que 
estamos viviendo. Se arriesga menos. (Marcos 2018) 
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Si el panóptico de la sala de cine es Empire, el panóptico digital de las plataformas 

y dispositivos sería Post Empire, con una manera menos rigurosamente disciplinaria y 

más deleuzianamente controladora (2006) en cuanto a la evolución de sus matrices 

disciplinarias hacia terrenos digitales más flexibles y menos delimitados. A propósito de 

esa domesticación de audiencia Byung-Chul Han dice: “En este sistema, el sujeto 

sometido no es consciente de su sometimiento. La eficacia del poder radica en que el 

sujeto se cree libre, cuando es realmente el sistema el que está explotando su libertad” 

(Han 2021, 47). El hecho de que la dominación del iPhone y del TikTok sea más invisible 

no quiere decir que sea menos violenta. Según politólogos como Yanis Varoufakis, la 

nueva era se parece más al feudalismo que al neoliberalismo de fin del siglo XX, lo que 

define como tecnofeudalismo (Varoufakis 2024). El audiovisual y el cine son parte vital 

de la imposición de soberanía ejercida en ese tecnofeudalismo. La contrahegemonía 

tendrá que además resistir esa tendencia de supremacía en nuevos habitus, pero eso es 

material de otra tesis. 

El algoritmo funciona mejor con base en parámetros conocidos, aprende del 

pasado, replica y repite, y eso provoca su sesgo conservador. Al utilizarlo para escribir 

una historia eficiente, tiene que usar referencias conocidas para predecirla, es decir, crear 

éxitos predecibles. La industria de los sueños no tiene mayor empacho en reducir sus 

riesgos y dejarles a las computadoras la responsabilidad que antes tenían los operadores 

financieros y marketineros domesticados, productores ejecutivos que hacían focus 

groups, encuestas, estadísticas y otras formas que ahora son cada vez más arcaicas. Los 

algoritmos reproducen tropos hasta convertirlos en clichés; entonces el cine televisivo 

algorítmico es una expresión Empire dentro de un medio Post Empire. Esta 

postmodernidad se vende como nueva, pero muchas veces son solo estructuras imperiales 

empaquetadas en un nuevo contenedor. Estamos viviendo la conversión de este nuevo 

cine televisivo en: el Springfield Mall del que salía Bart Simpson. 

 

2.  Cine bélico, masculinidad escópica y la hipótesis de triunfo 

Otra de las características casi implícitas en la imagen del cine domesticado es la 

utilización gratuita de violencia, la utilización instrumentalizada de la sexualidad desde 

posiciones morales conservadoras, y la imposición tanto heteronormada como masculino 

centrista, el famoso male gaze desarrollado por Mulvey (2016) y el hecho de que casi 

ninguna película mainstream pasaría el test de Bechdel que se hizo famoso desde el uso 
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de Alison Bechdel en su cómic Dykes to Watch Out For (2008), y que consiste en tres 

simples pasos: que haya por lo menos dos personajes femeninos con nombre y con 

diálogo, que hablen entre ellas, y que cuando hablen, no hablen de un hombre.  

Si comparamos un espectador domesticado que ve cine común y hegemónico, 

versus un espectador que busca cines de la diferencia, están expuestos a un nivel dispar y 

antípoda de violencia y machismo en las imágenes de consumo. La imagen femenina ha 

tenido en el cine a uno de sus grandes opresores, y la masculinidad hegemónica se asienta 

entre otros varios tropos que expresan violencia de género y escenas de violencia en 

general como expresión de poder.  

La glorificación de la violencia masculina tiene su punto más aleccionador en el 

cine de guerra, el cine bélico, existente casi desde el inicio del cine. La espectacularidad 

del cine daba lugar al auge de un fenómeno que no era tan fácil de poner en escena en el 

teatro, ni siquiera en buena medida en la ópera: las escenas de acción de guerra. La 

tradición disciplinaria de imponer la narrativa de ganadores desde el poder imperial a su 

vez provoca lo que Walter Benjamin relacionaría con el aura (Benjamin 2019): una 

imagen de triunfo para sostener el discurso de poder. Narrativas aleccionadas y 

domesticadas de la violencia como mecanismo dominador, la guerra como relato 

totalizante del bien sobre el mal. Mirzoeff diría: “la visualidad en la guerra no solo crea 

un sentido de victoria, sino que la imagen misma de la batalla se convierte en un medio 

para la afirmación del poder hegemónico” (Mirzoeff 2011, 22). 

A raíz de la Segunda Guerra Mundial, el cine de propaganda belicista crece 

exponencialmente (Arancón 2017); primero, todos los bandos de la guerra producen su 

propio cine panfletario. Después de la guerra, la propaganda nazi casi terminó, pues, como 

derrotados, dejaron de ser ellos los que cuentan la historia. Los ganadores, los aliados, en 

cambio, hicieron audiovisual propagandístico, pero en esa batalla conceptual no fue EE. 

UU.  quien se impuso sobre los soviéticos esta vez, sino Hollywood. 

Cabe recordar la encuesta realizada en París por el Instituto Francés de Opinión 

Pública IFOP, en la que se hacía la misma pregunta a una muestra de habitantes franceses 

en 1945 y después en 1994: “¿Cuál fue la nación que más contribuyó a vencer a la 

Alemania nazi en la Segunda Guerra Mundial?” (Kettenacker y Riotte 2011, 172). El 

resultado en 1945 era que el 57% pensaba que era la Unión Soviética el principal ganador 

de la guerra, frente a un 20% que pensaba que el principal vencedor eran los EE. UU. En 

1994, la misma pregunta provocó un resultado diametralmente opuesto: un 49% de los 

franceses identificaba a EE. UU. como el protagonista de la derrota nazi frente a un 25% 
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que ponía a la Unión Soviética como vencedor. A veces se quiere despolitizar a 

Hollywood, hablar de libre mercado, tildar solo a la Unión Soviética de aleccionadora, 

pero en este mencionado cambio de balance en la narrativa triunfadora existe 

indudablemente una participación del Departamento de Estado de EE. UU., del Deep 

State, como lo definen varios teóricos (Scott 2007).  

Pareciera que al hablar de la segunda guerra nos alejamos de los temas de esta 

tesis y ya no estamos hablando de Lucrecia Martel, pero paciencia, este tema camina de 

la mano con el tema de la contrahegemonía. Los herederos del cine bélico buscarán 

cooptar el talento de Lucrecia Martel en el episodio contado de Marvel. Es así como esas 

filosofías opuestas a veces se encuentran, como en el binarismo que denunciaba Derrida 

(1975, 39): todo discurso, al existir, crea también un discurso contrario, el cual no está 

fuera de sí, sino dentro mismo. La voracidad del sistema estructural quiso robar el talento 

de Martel; el desprecio de Martel a esa oferta es una de las muestras de resistencia que 

recuperan la fe en las posibilidades de supervivencia de la diferencia. Es un piedrazo de 

David versus Goliat, en un mundo en que cada vez hay más Goliats y compañía. 

Siguiendo con la guerra, tal vez el evento más icónico de la construcción de la 

narrativa hegemónica norteamericana bélica es el desembarco de Normandía. La batalla 

es el ícono de la liberación de Europa desencadenante del triunfo ante Hitler, pero, y de 

manera importante, ese imaginario está construido desde una verdad a medias. El hecho, 

desde el inicio vino acompañado de reseñas mediatizadas: réplicas de radiodifusión, la 

BBC y el New York Times contribuyeron a la creación del mito posicionando la 

relevancia del suceso, y finalmente el cine norteamericano de diferentes épocas asentó y 

asienta en la cultura popular al Día D como el símbolo universalizable de ganar la guerra.  

Según muchos historiadores, releyendo la historia narrada (Serbeto 2014) e 

incluso el mismo Churchill (Sacks 2019), la batalla estaba ganada por los rusos desde 

considerablemente antes. Entonces, no solo el desembarco no tuvo esa auto atribuida 

injerencia definitiva sobre la victoria de una guerra ya ganada, sino que su 

sensacionalidad parte de una estrategia de apropiarse de la victoria, para que no sean los 

soviéticos los que se lleven el triunfo (Vanderbilt News 2014). El desembarco no fue ni 

la batalla más importante ni la decisiva, como sí lo fueron, por ejemplo, Bagration, y 

especialmente Stalingrado, en donde las bajas del ejército alemán y los territorios 

recuperados marcaron el inicio de la derrota alemana. Incluso la derrota se cristaliza 

cuando el ejército soviético hace el sitio de Berlín, que da como resultado el suicidio de 

Hitler mismo. En la contemporaneidad, tal vez las más icónicas glorificaciones 
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cinemáticas sean Saving Private Ryan (Spielberg 1998) y Dunkirk (Nolan 2017), ambas 

presentando una revolución en el lenguaje del cine visual, pero solo desde la cáscara, 

pues su construcción ideológica sigue siendo reconstructora del mito del héroe. Ambas 

obras domesticadas que magnifican la mentira repetida mil veces. 

La avalancha de cine sobre la guerra se dio después entre los sesenta y ochentas 

en la guerra fría, y llegó a su expresión más ideologizada con películas como Rocky IV 

(Stallone 1985) y Rambo II (Cosmatos 1985) y III (MacDonald 1988), aunque tal vez la 

propaganda más obscena llegó en los 2000 con la película de guerra Pearl Harbor (Bay 

2001) de Michael Bay, justificadora de la bomba nuclear. La reciente Oppenheimer 

(Nolan 2023b) trata de usar la contradicción humana y el pacifismo como herramienta 

complejizadora del mismo momento histórico, pero su tibieza política no le permite 

desdomesticarse y crear un nuevo paradigma, a pesar de sus buenas intenciones. 

Human remains: hay notables películas de guerra infiltradas entre tanta 

escopicidad tiranizada. Una notable película bélica robinhoodista sería Apocalypse Now 

(Coppola 1979). Mientras esas raras excepciones existen, en el cine bélico las mujeres 

son personajes secundarios, y las realizadoras también lo son.  

Después de septiembre 11, el cine bélico sufrió su modificación definitiva hacia 

lo simbólico y menos concreto, post-Empire, con el aparecimiento del cine de superhéroes 

como opción número uno, y la necesidad de manejar una agenda menos didáctica, pero 

eficientemente coercitiva adaptada a nuestros tiempos. El resultado actual es la 

normalización de las invasiones norteamericanas en nombre de la libertad, la aceptación 

de la guerra, todo esto disfrazado de símbolos en el universo de los superhéroes: así el 

self made man, mito del individualismo capitalista se disfraza de Supermán, la figura del 

playboy vigilante se disfraza de Batman, el imperialismo protector del mundo son los 

Avengers (Whedon 2012) y su saga de personajes: con el personaje de Capitán América 

con el nacionalismo hecho uniforme a la cabeza, el feminismo liberal blanco es Wonder 

Woman, Iron Man es aún más criticable que Batman en cuanto su rol, pues es el “ser” 

multimillonario es su superpoder, Thor es la monarquía heredera, etc. 

Mientras esto sucede, nadie mueve un dedo ante un genocidio como el que 

vivimos en Gaza, porque estamos distraídos haciendo swipe en el celular. La nazificación 

visual va perdiendo su vergüenza en los primeros 25 años del siglo XXI. El subdesarrollo 

crítico ya no es exclusivo del tercer mundo, y permite un crecimiento exponencial de la 

incapacidad de reacción de nuestros tiempos, y por ende en la incapacidad para advertir 

la inminente repetición de la historia. 
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El cine de superhéroes va a ser algún día ridículo, históricamente inocente y 

estéticamente vergonzoso, que es como hoy en día vemos al cine reaganista de los 

ochenta, aunque ese día todavía no llega; por el momento, la mitología belicista de Marvel 

sigue en apogeo en la era Trump. Desde la imagen es vital analizar el tropo visual en el 

que este y mucho del cine dominante se asienta, un fetiche de consumo que viene 

creciendo exponencialmente y que reina en los blockbusters actuales: El Destruction 

porn, o Disaster Porn. La monoforma de las batallas espectaculares del cine bélico actual. 

 

3. La destrucción como imagen dominante: Disaster Porn 

El término Disaster Porn apareció en la revista Vulture, subsidiaria de la revista 

New Yorker, en 2009 en un artículo de Mark Graham que calificaba al cine de Ronald 

Emmerich como esencialmente un cine de exposición fetichista de desastres (Graham 

2009). Sobre Emmerich, ¿quién puede olvidar la imagen de la Casa Blanca y del Capitolio 

siendo destruidos en cámara lenta por alienígenas en la película Independence Day 

(Emmerich 1996), escena que, según las críticas de la época, era aplaudida por las salas 

enteras en Estados Unidos cuando se pasaba el tráiler. 

En la misma revista Vulture, en 2013, el periodista Scott Brown entrevistó al 

guionista Damon Lindelof, el cual usó por primera vez el término Destruction Porn, como 

una actualización inconsciente del término Disaster Porn, pero esta vez el giro ocurría en 

cómo el guionista de blockbusters pensaba desde su germen cómo se verían las 

destrucciones en el tráiler de aquellos blockbusters (Brown 2013). Una domesticación 

indudable de la obra en miras a su objetivo de marketing. Hoy en 2025 esas mega 

taquilleras se han vuelto, en palabras de Martin Scorsese más parques de diversiones que 

cine. Scorsese también diría apenado en su famoso artículo anti-Marvel del New York 

Times: 
 
En los últimos 20 años la industria del cine ha cambiado en todos los frentes. Pero el 
cambio más nefasto se ha producido a escondidas y con nocturnidad: la eliminación 
gradual pero constante del riesgo [...] para cualquiera que sueñe con hacer cine o que esté 
empezando a hacerlo, la situación actual es brutal y hostil al arte. Y el mero hecho de 
escribir estas palabras me llena de una infinita tristeza. (Scorsese 2019) 
 

En términos de lenguaje, la glorificación narrativa de la batalla final se produce 

con estas escenas de destrucción son sucesiones de CGI de edificios, vehículos y seres 

haciéndose pedazos. En general estas batallas pasan en un humo gris que disimula todo. 
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Confusión visual, pero no narrativa, caos controlado sin llegar a ser una digresión 

creativa, sino como un método de mantener la atención y la adrenalina.  

Aparte del universo Marvel, otros grandes ejemplos son las sagas de Fast and the 

Furious, las nuevas obras del universo Star Wars, las películas del género de desastres: 

volcanes, terremotos, y fines del mundo, dinosaurios como cualquiera de la saga Jurassic 

Park y, por supuesto, las reinas de taquilla de Cameron: Titanic (1997), y las Avatar, y 

en cualquier película dirigida por Michael Bay o Zack Snyder. Lo curioso es que este 

combo de la batalla final, la desaparición del segundo acto y la cantidad de destrucción 

fetichista aumenta con los tiempos, con el presupuesto y con el éxito de taquilla.  

En La sociedad del espectáculo (2014), Guy Debord advertía que las imágenes 

sustituyen a la experiencia; entonces la realidad estaría cada vez más mediada. En este 

caso la destrucción pornográfica despoja a la realidad del impacto real; se vuelve un 

elemento más de la oferta de consumo audiovisual, así “el espectáculo no es un conjunto 

de imágenes, sino una relación social entre personas mediada por imágenes” (Debord, 

1967, 2). Por otro lado, Jean Baudrillard, en La guerra del Golfo no ha tenido lugar 

(1991), habla de la hiperrealidad, en donde el retrato catastrófico, por ejemplo, se puede 

volver indivisible del simulador: “En la era de la simulación, la realidad y la imagen se 

confunden, convirtiéndose en un juego de signos que sustituye la experiencia directa” 

(Baudrillard 1991, 27).  

A manera lúdica exponemos aquí unos números del cine de violencia: La escena 

de batalla con más personajes es para la trilogía Lord of the Rings (Jackson 2001), con 

200 mil personajes CGI batallando (Guinness World Records 2001). El mayor número de 

muertos on screen está en las películas de la saga Avengers -sin contar bombas atómicas 

o Thanos- y es de 88194. Siendo la saga más vista de la historia, podemos afirmar que la 

actual educación sentimental audiovisual de la humanidad tiene esos 88 mil muertos en 

la retina común domesticada. Para no dejar de lado a la televisión, la batalla de Winterfell 

del capítulo final de Game Of Thrones (Weiss 2011) de HBO es la secuencia de épica con 

secuencias de destrucción más larga en la historia, que en total dura 80 minutos 

ininterrumpidos. 

La pregunta obvia que nace a partir de estos datos es: ¿Nos vuelve violentos ver 

violencia? Esta es una teoría que el documental Bowling for Columbine (Moore 2002) 

lograba con éxito desmitificar. Entonces la pregunta actualizada sería: ¿Cuál es la 

ideología que se está construyendo en el espectador a partir de este cine dominante? Tal 

vez lo que Bowling for Columbine no llegó a desmontar es que este cine violento 



56 

dominador del mundo tal vez no nos torna violentos, pero nos vuelve inactivos 

políticamente ante la presencia de la violencia. Las imágenes de destrucción real de 

ciudades bombardeadas nos provocan una adrenalina similar a las de este cine en lugar 

de generarnos una indignación emancipadora. 

¿Otro tipo de destrucción es posible? Como mencionamos antes, se pueden 

encontrar fisuras en todo sistema de poder, incluso en el sistema monopólico más gigante, 

además usando la misma lógica de este fetiche o tropo visual de la destrucción: Escenas 

emblemáticas de explosión y destrucción, pero con un contenido crítico o de elevado nivel 

artístico se encuentran en ciertas obras: El napalm con The Doors en la ya mencionada: 

Apocalypse Now (Coppola 1979), destrucción masiva con tintes existenciales en el final 

Melancholia (Trier 2011), el tren de acción distópico feminista y ecologista de 

hipervelocidad, hiperviolencia y desenfreno visual de Mad Max: Fury Road (G. Miller 

2015), o el final profundamente irónico y autoreflexivo sobre el capitalismo en las 

explosiones, con Pixies de fondo, de Fight Club (1999), una de las obras maestras de 

David Fincher. Inclusive en medio de la destrucción real y metafórica, inclusive en el 

corazón de la hegemonía: Human Remains.  

 

4.  Hacia un cine de la diferencia: La desarticulación del héroe 

Como vimos, desde el inicio, la narración cinematográfica ha sido tiranizada por 

la lógica de la épica bélica: relatos de un héroe, su conquista, sus obstáculos y su desenlace 

de triunfo o tragedia. Se presentan de manera siempre lineal, desde una mirada masculina 

y referida al orden y al poder. Esto no son solo tropos del lenguaje, sino maneras de 

conceptualizar y metaforizar la realidad, basadas en decidir que las jerarquías y los 

conflictos son los motores vitales. Por supuesto, existen otras maneras de organizar el 

lenguaje, otras maneras de simbolizar las experiencias, que parten de otros marcos 

experienciales, otras prioridades vitales y otras maneras de percibir el tiempo. 

Úrsula K. Le Guin, en su texto The Carrier Bag Theory of Fiction (Guin 2024), 

sugiere desarmar el relato heroico asociado con las armas: los hombres salían a cazar y a 

enfrentarse entre ellos y llegaban de vuelta con grandes historias que imponían, y las 

mujeres, niños y ancianos se quedaban como cuidadoras, agricultoras, criadoras, 

recolectoras, y sus historias aparentemente no tendrían la misma resonancia. El 

desmontaje justamente es oponerse a esa narrativa vertical. Le Guin propone que la 

primera herramienta primitiva no sea el arma, sino un recipiente, para contener, para 

compartir, y que su resonancia tendrá y abrirá otros caminos: 
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If it is a human thing to do to put something you want, because it’s useful, into a bag, or 
a basket, or a bit of rolled bark or a leaf or a net woven of your own hair, or what have 
you, and then take it home with you, home being another, larger kind of pouch or bag or 
basket, a container for people[…] then I am a human being after all. (Guin 2024, 152) 
 

Se rompe entonces la tiranía teleológica de la causa-efecto, y el relato pasa a ser 

disperso, de acumulaciones de experiencias. La victoria o derrota como fin único pierden 

significado; así la linealidad se reemplaza con la acumulación, la acción directa con la 

percepción y la individualidad con el beneficio solidario o las voces de la multitud. En 

términos cinematográficos, esto tendría relación con todos los elementos del lenguaje, 

pero principalmente con la puesta en escena, que es la encargada de decidir el punto de 

vista y el énfasis, y también con el montaje, que es el encargado de poder construir una 

filosofía del relato. 

Este tipo de relatos siempre ha estado desmarcado del canon, pero no por ello han 

dejado de estar presentes; en todos los movimientos de ruptura y vanguardia hallamos 

elementos de esta herencia de narración que no se construye desde el héroe-espada, sino 

desde los recolectores-bolsa. No es desde quien quiere tener la palabra, sino desde quién 

escucha, y así… 

 

5. Resistencias: Lenguajes Salvajes, contracorrientes y disidencias 

Desde la posguerra, ciertos movimientos han disputado la homogeneización 

dominante, desde lo político, lo económico o lo meramente artístico. Cada movimiento 

tensiona diferentes ejes del poder o de la representación. Tal vez los más notables son el 

cine de autor y sus escuelas por país o región y también las vanguardias cinematográficas. 

A esta sumatoria de movimientos no uniformes los denominamos los cines de la 

diferencia. Aunque el término diferencia en ocasiones se utiliza para enmarcar solo el 

cine feminista y queer, aquí lo usaremos desde una perspectiva que incluye las diferencias 

de enunciación no codificadas por la hegemonía. Y dentro de ello encontraríamos casi 

siempre a los cines salvajes, que son los que, además de pertenecer seguramente a alguno 

de estos movimientos, no han sido cooptados por ninguno de los propósitos tiranizadores 

de la hegemonía en términos de ideología, didáctica capitalista, monoforma expresiva, y 

no son amplificadores del poder masculino, colonial o económico. Diferencia y 

salvajismo coinciden muchas veces, pero no resultan iguales, pues muchos cines y 

cineastas involucrados en movimientos de la diferencia, a pesar de nacer de las 

resistencias, encuentran difícil el escapar de los mecanismos de control de forma y fondo, 
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o simplemente usan el cine independiente no como un fin, sino como una escalera para 

entrar a la industria, llamar la atención y conseguir un trabajo en producciones 

hegemónicas de Hollywood, o conseguir un contrato para hacer series de plataforma. 

El cine de autor, formulado por Truffaut con su artículo “Une certaine tendance 

du cinéma français” (1954), luego asentado en la teoría de autor que se formalizó a través 

de Bazin y los Cahiers du Cinema, presentó una alternativa a la monoforma del cine 

clásico de Hollywood. Proponía pasar el liderazgo de poder sobre la obra del productor 

hacia el director, declarar la creación por sobre la propiedad, y así era la expresividad 

artística personal más que su rentabilidad la que definía la esencia de una película. 

Directores como Godard, Varda y Rohmer con la Nouvelle Vague fueron la 

ejemplificación de las teorías. David Bordwell habla de una “narrativa desviada” que se 

desmarca de la transparencia del continuity system; sus formas pueden fragmentar el 

tiempo o provocar un distanciamiento de la forma. Godard genera un montaje de jump 

cuts en muchas de sus obras, como Breathless (Godard 1959) y Pierrot le Fou (Godard 

1965). Se rompe la continuidad de la edición; también en esta última se rompe la cuarta 

pared para provocar la reflexión política, opuesta a las imposiciones del cine clásico. 

Una ruptura más clara con el tropo heroico es el cine feminista. Teresa de Lauretis, 

describe cómo el héroe es siempre una figura masculina: “The hero [of a narrative] must 

be male, regardless of the gender of the text-image, because the obstacle, whatever its 

personification, is morphologically female” (Lauretis 1984, 118). La mujer es un 

obstáculo, también describe a lo femenino como algo no susceptible de transformación 

dentro del relato patriarcal.  

Para Lauretis no es solo necesario subvertir el rol de la mujer en las películas, sino 

la forma en que estas películas están hechas, su lenguaje y la mirada presente en ellas: la 

ya mencionada male gaze denunciada de manera conocida por Laura Mulvey. En la 

forma, herramientas reconocibles como modificadores de patrones serían: la 

fragmentación, la representación del deseo y la ambigüedad de los finales. Un ejemplo de 

este tipo de cine es la brillante Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles 

(1975), en ella, Chantal Akerman, crea nuevos discursos visuales sobre el tiempo y la 

subjetividad. Se rompe la causa-efecto y se introduce el tiempo repetido hasta la 

extenuación. Se revalorizan unas acciones domésticas desdeñadas y marginalizadas por 

el criterio narrativo patriarcal. Se edita así otro tipo de discurso, con otros puntos de vista. 

Es también interesante como la voz unívoca, es decir, un solo punto de vista jerarquizado 

sobre otros en las películas, o la narrativa que sale de un solo punto de vista que se impone, 
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representa, en general, una herramienta masculina, mientras la división en múltiples 

voces, la desjerarquización, o el hablar junto a (Trinh 1991)resulta una construcción más 

posible desde el cine feminista. 

A veces la respuesta contrahegemónica no se da a través de la imagen, sino en 

otros elementos de la cadena de producción, como, por ejemplo, en el espectador. Así en 

“The Oppositional Gaze: Black Female Spectators” (2014), Bell Hooks habla de la mirada 

oposicional como la emancipación de la espectadora de raza negra para adquirir un lugar 

que antes le fue negado. 

Otra ruptura es el cine queer; uno de los acuñadores del término New Queer 

Cinema es B. Ruby Rich, que mencionaba que uno de los propósitos del movimiento era 

subvertir la narrativa visual y su tradición. Un ejemplo de esto sería el proyecto híbrido 

experimental Blue (Jarman 1993), que expone el tema del sida con más de una hora con 

la pantalla azul. Pone en crisis el lenguaje y la forma; el audio cuenta una historia que 

produce un choque con lo visual. Rompe las normatividades del documental y se 

desmarca radicalmente de las convenciones del audiovisual. 

Los cines de la diferencia también salen a partir de resistencias periféricas y 

políticas. Fernando Pino Solanas y Octavio Getino teorizaron el manifiesto del tercer cine; 

la militancia planteaba romper con la lógica industrial y de lenguaje, que sería el primer 

cine, pero también dar un paso más allá del cine de autor occidental, que sería el segundo 

cine. Algo similar sucedía con la propuesta de Glauber Rocha con su “estética del 

hambre”, en que no solo era necesario representar esa pobreza, sino convertirla 

radicalmente en una poética. Al mismo tiempo, esta poética quería realzar el salvajismo 

original de la fuente y no embellecer al buen salvaje, como denunciaba que hacía 

Occidente. El mismo Glauber Rocha, que siempre defendía que no es posible un cine 

revolucionario sin una revolución de lenguaje, siempre exploró los límites en su obra: 

límites entre realidad y delirio, entre documental y ficción, entre narrativa y no narrativa. 

Otro ejemplo de cine político que exploraba el lenguaje era Jorge Sanjinés en La nación 

clandestina (1989), el cual buscaba un lenguaje que rompa la mirada central dominante 

del lenguaje clásico. 

Existen muchos más movimientos y rupturas, todos con algún dogma de lenguaje 

en que buscan nuevas formas de representación o salir de la hegemonía audiovisual: El 

cine-ensayo de Harun Farocki, el cine experimental de Jonas Mekas, el cine 

estructuralista, el Dogma 95 y muchos otros. Entre todos ellos no necesariamente buscan 

doblegar al sistema, pero sí se denuncian los gaze opresivos. El male gaze, el oppositional 



60 

gaze de Hooks, el colonial gaze denunciado por Trinh T. Minh-ha (1991) y las 

herramientas que los combaten y resisten, los sujetos fotografiados, la mirada que 

ponemos sobre ellos, potencialmente tienen el poder de subvertirlo hacen lo que Jacques 

Rancière (2021) denominaría reconfigurar el régimen de lo visible. 

Es difícil encontrar coincidencias que nos lleven a una especie de manual, porque, 

como decíamos antes, hemos ido encontrando que el salvajismo no se trata de 

coincidencias, sino de diferencias radicales, pero pecando de generalizar las herramientas 

decoloniales o de resistencia, he llegado a agrupar algunas entre las que yo encuentro más 

a menudo, y son: la multiplicidad de voces, la fragmentación y la autorreflexividad del 

lenguaje. Todas ellas presentes también en el cine de Lucrecia Martel. 

 

6. La imagen salvaje de Lucrecia Martel 

Lucrecia Martel, por supuesto que es una cineasta salvaje. Ese salvajismo no está 

en su temperamento tranquilo y timidez, ni en su conversación pausada. Al igual que un 

jugador de ajedrez, que puede ser un intelectual que no mata una mosca por fuera del 

universo que domina y ser un asesino en el tablero, Martel es una persona calma, mientras 

es salvaje en su cine. Es una cineasta subversiva, que le da la vuelta al lenguaje, que actúa 

sin inocencia, que opera a niveles profundos de la disección de lo que llamamos cine, 

desde un lugar desconocido para el medio, antes de ella. Sobre la imagen fragmentada y 

el encuadre, dijo que: “Para entender mejor lo que está sucediendo dentro del encuadre, 

a veces es mejor no verlo todo. El cine es el reino del fragmento. Fragmentos de audio, 

fragmentos de imagen […] Usamos fragmentos para contar historias” (Gumbiner 2018).  

Tal vez un punto de partida posible, en cuanto a la imagen de su cine, es la 

capacidad de deconstrucción del lenguaje que tiene. Martel recompone los elementos de 

una manera que el cine dominante no conocía antes, pero su motor no es solo intelectual; 

su subversión alcanza otros niveles de sensibilidad y de percepción de lo real, de lo 

emotivo, de lo sensual. Su deconstrucción reescribe la manera en que somos capaces de 

contarnos desde América Latina, en una forma en que el tercer cine nunca pudo concebir 

y cuya originalidad tal vez solo puede compararse a las de Tomás Gutiérrez Alea o a 

Glauber Rocha. 

Entre las prácticas contrahegemónicas de su visualidad y de su narrativa 

identificables están: El descentramiento de la perspectiva narrativa, que puede incluir 

polifonías narrativas o la subversión de la construcción de una verdad narradora; el 

peculiar uso del fuera de campo; la fragmentación; la opacidad en oposición a la 
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transparencia, que incluye una postura política no militante pero muy desarrollada en 

cuanto a representación de género y clase. Y dentro de la imagen no podemos dejar de 

nombrar la subordinación de lo visual a lo sonoro, que, aunque será el desarrollo del 

Capítulo Tercero de esta tesis: el uso del sonido ya marca a la imagen marteliana, pues la 

puesta en escena revierte la habitual jerarquía de superioridad de la imagen, tropo 

innegable en el cine dominante. 

 

7.  Deconstrucciones martelianas: Fuera de encuadre, fuera de la cabeza 

Si bien analizaremos secuencias específicas con recursos y artificios meramente 

técnicos, la desestabilización del espectador es otro elemento para tener en cuenta en la 

experiencia marteliana. Las experiencias perceptivas también resultan hegemónicas o 

contrahegemónicas si el espectador marteliano recibe otra información que el espectador 

domesticado. Muchas veces el espectador novel no sabe qué hacer con esta información; 

otras veces la encuentra reveladora. Ella misma lo define desde la indisciplina: “Hay que 

intentar perturbarse. Estamos educados para no ver” (Gándara 2018). 

Como veíamos con la estructura, con el ejemplo de un fuera de campo notable en 

la estructura de La Niña Santa (Martel 2004), este artificio: lo que no está encuadrado es 

uno de los elementos clave en el cine de Martel. La imagen no es la excepción. 

En La mujer sin cabeza (Martel 2008), la escena desencadenadora del conflicto 

interior de desorientación, culpa y disociación del personaje de Verónica, interpretado 

por María Onetto, es en la que atropella “algo” en la carretera. Verónica maneja por una 

carretera de tierra, la cual ya contenía una significación cargada, pues poco antes la 

habíamos visto como parte de una escena con una tensión indescifrable, en la que unos 

chicos de pueblo jugaban en ella mientras unos camiones pasaban amenazantes. En la 

escena posterior en cuestión, vemos a Verónica manejando desde un encuadre con un 

plano medio lateral fijo. Verónica se distrae con el sonido del teléfono, y un violento 

atropello se sucede fuera de cuadro. Verónica se sacude con el carro, que se detiene en 

medio de una polvareda. Ella se saca las gafas y se queda afectada. Acompañamos al 

personaje sin cortes ni reencuadres; lo que pasó está afuera, solo sentimos lo que puede 

sentir ella. No hay contraplano de constatación, hay incertidumbre, hay misterio creciente. 

Pasan unos segundos quietos que parecen eternos, pero nunca muy largos; la 

tensión solo crece, nos metemos en la psicología de Verónica, sentimos con ella. 

Finalmente se anima a ponerse las gafas de nuevo y seguir manejando. Al avanzar, lo 

espectral aparece. El polvo levantado ahora deja ver en el vidrio unas huellas de manos 



62 

de niño que han quedado junto a Verónica. El plano, todavía fijo, sigue generando 

tensiones y revelaciones, pero no de una manera clara, sino difusa. Este juego espectral, 

de niños o presencia de niños que aparecen en los bordes del cuadro, que entran y salen 

en niveles visuales secundarios, como si entraran y salieran de la paranoia de la 

protagonista, va a acompañarla todo el resto de la película. 

Finalmente, mientras se va alejando, y por unos segundos compartimos un plano 

de lo que va quedando atrás, similar a lo que ella podría ver por su espejo: hay un objeto, 

que parece un perro, pero que el polvo enseguida no nos deja ver bien, que ha quedado 

botado en la carretera. Pensamos que vimos algo, luego no estamos seguros de lo que 

vimos. La película nos construye esta duda, que a su vez es la duda de la protagonista. No 

podemos ni siquiera confiar en lo que hemos visto. Para hacerlo tendríamos que habernos 

bajado; tendría que ella haberse bajado del carro. Unos segundos más adelante, ya lejos 

del objeto, ella se baja; la cámara no se baja con ella, la deja divagar fuera del encuadre. 

No verla nos comparte más su estado mental que verla; compartimos la vacilación 

perceptiva de la protagonista. En esta elisión de significados no hay narración didáctica, 

hay espectros, fueras de campo y fueras de norma. Esta ausencia de percepción es la 

herida que no se cerrará en la película. 

Lucrecia Martel no solo usa cámaras fijas; el movimiento también es parte de su 

universo, pero nunca las decisiones de si fijo o con movimiento son azarosas. Al respecto 

de su cámara, ella misma dice: “El cine se mueve, pero también se detiene. Me interesa 

explorar esa dualidad. A veces, una imagen fija puede contener más movimiento que una 

en la que todo cambia. La forma en que un personaje respira, la tensión en sus manos, 

pueden ser más elocuentes que una gran acción” (Korossi y Martel 2018). 

 

8. No hay héroes en la colonia precaria: Zama 

Como en toda película de Lucrecia Martel, el sonido antecede a la imagen. Lo 

primero que escuchamos en Zama (Martel 2017) es algo similar a una cigarra, pero con 

un proceso digital sonoro que la distorsiona. Desde el primer audio, el naturalismo y el 

artificio son puestos a prueba. Luego llega la imagen: una playa con unos riscos, un 

atardecer. En segundo plano, unos niños en taparrabo hablando un idioma que no es 

español; al frente, el mismísimo Diego de Zama, de perfil, con un porte de conquistador. 

Espera. El mar suena pequeño.  

Cuando Zama se está retirando por entre las piedras y malezas, a lo lejos unas risas 

y voces de mujeres fuera de cuadro llaman su atención. Son risas que suenan cercanas, 
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coquetas. Zama se escabulle buscándolas. Un nuevo plano lo muestra atento a esos 

sonidos que siguen fuera de cuadro, recurso constante de Martel. Luego, vemos a las 

mujeres semidesnudas que están cubiertas de lodo, sentadas junto a la orilla. Una de ellas 

parece española; las otras son criadas. Se lavan con el lodo. Hablan alguna lengua nativa. 

Zama está acostado a unos metros de ellas, esperando, espiándolas a través de las 

plantas. Una de ellas lo divisa: “—Mirón”. Luego varios lo acusan mientras se ríen: “—

Mirón”. La voz con acento español dice: “—¿Quién es el mirón?” (Martel 2017). 

Zama huye entre los matorrales; le gritan y se ríen. Una negra con el cuerpo 

semidesnudo y cubierta de lodo lo persigue. Zama trata de subirse a la loma, ella lo jala, 

él se tropieza humillado. Ella lo agarra con una autoridad, pero que no dura un segundo, 

pues en ese momento el poder cambia: Zama, al verse atrapado, la abofetea dos veces. 

Ella se queda quieta, impotente.  

Corte a un interior, una oficina, un primer plano de Zama, ahora con peluca blanca. 

Se escucha como azotan a alguien fuera de cuadro. Es un muchacho amarrado al que le 

tratan de sacar una confesión a golpes. Zama conversa con otro criollo noble sobre cómo 

sacarle la confesión al chico. Un tercero se propone de voluntario para azotarlo. Zama 

también toma su herramienta de azote. Le dicen falsamente al chico que se puede ir; el 

chico corre y se golpea contra la pared (el golpe también sucede fuera de campo). Los 

nobles lo miran en el piso; empieza un monólogo abstracto, también fuera de cuadro, 

sobre unos peces, pero la voz parece la de un viejo. 

Aparece sobre negro el nombre de la película: ZAMA. Empieza una música 

hawaiana. Irrumpe una toma submarina con una serie de peces revoloteando 

violentamente en un agua turbia. Continúa el monólogo sobre los peces, pero esta vez 

dicho desde la voz de un criollo. Luego corte a Zama de espaldas, que sigue esperando 

frente al mar. 

 

9.  Martel: ¿Lenguaje antropófago? 

Este inicio, tan potente como desconcertante, dispara ya una serie de claves que 

van a rondar la película. La primera de ellas es la pregunta sobre la adaptación. Leyendo 

las primeras páginas de la novela Zama, nos daremos cuenta enseguida de que poco de 

ese inicio ha sobrevivido el traspaso, en términos argumentales. El monólogo de los peces 

sí está más adelante en la novela; ese símbolo lo recoge con fuerza Martel para ponerlo 

junto al título. Pero hay algo menos inocente en la manera de adaptar. La fidelidad de la 

adaptación no es con la historia de la novela, ni peor aún con lo histórico de la novela; la 
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fidelidad es con la libertad del lenguaje. En el prólogo de la edición de 2012, el escritor 

Juan José Saer (Benedetto 2012) denuncia cómo Zama, la novela, fue acusada 

injustamente de novela histórica cuando su verdadero valor reside justamente en no ser 

fiel a ningún historicismo, sino en renovar la literatura argentina con una subjetividad, y 

reclamaba que, si el escritor hubiera vivido en París en lugar de Argentina, el 

reconocimiento hubiera llegado mucho antes. De hecho, fue un premio Nobel francés, J. 

M. Coetzee, quien arrojó un valor considerable sobre la novela Zama al escribir un 

artículo elogioso en 2016 para el New York Review of Books con el título: “A Great 

Writer We Should Know” (Coetzee y Malba 2017). La validación desde Europa y Nueva 

York, una vez más. 

Lucrecia Martel, al referirse al libro, describe siempre una euforia que la devoraba 

al leerlo —volveremos sobre la palabra devorar—, y que su fascinación no era por lo 

histórico, sino por la fuerza de su lenguaje: “Si tuviera que dar un taller sobre adaptación 

de literatura al cine, no sabría qué hacer […] El lenguaje de Di Benedetto en la novela 

Zama es algo que la ciencia va a desentrañar algún día […] Estoy segura de que ahí está 

la clave. No en el argumento” (Martel y López Medin 2019). 

La segunda clave tiene que ver con la narrativa misma. Martel en general explora 

el relato desde una perspectiva que ella define como no hegemónica, pero que 

especialmente en Zama se puede definir como decolonial. ¿Existe un espíritu antropófago 

en Martel en su deseo de devorar Zama, devorar la historia y devolver la colonia 

reinventada desde Latinoamérica? Según Carlos Jáuregui, citando a su vez a Viveiros de 

Castro, la antropofagia es la “reflexión metacultural más original producida en América 

Latina, fue una contribución realmente anticolonialista” , el manifiesto de Oswald de 

Andrade era una invitación a la rebelión mordaz, que ha sido interpretada de diferentes 

maneras a través de la historia reciente, tal vez la frase de esa antropofagia que más haría 

eco con la obra inclasificable de Martel sería “solo no hay determinismo donde hay 

misterio” (de Andrade 2015), por supuesto para catalogar a Lucrecia Martel como caníbal 

no podríamos dejar de tener cuidado con las afirmaciones que advierte Christian León 

sobre los manifiestos anti coloniales: “Muchos de estos movimientos, como la 

antropofagia brasileña o el tercer cine argentino, […] al mismo tiempo afirmaron la 

supremacía de la cultura letrada occidental, la figura viril y patriarcal del autor y 

adhirieron a un concepto homogéneo de cultura nacional” (León 2012). En ese sentido, 

la visión de Lucrecia Martel salvaría la mayoría de estas dudas; es todo menos 

nacionalista. En una entrevista que le hacen en la Gaceta de Salta (que por cierto es uno 
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de los medios que mejor la entrevista, como si en su propia tierra tuviera otro tipo de 

disposición o apertura a conversar), Martel dice: 

 
Quizás sea posible ver algo bueno si nos alejamos un poco de las ideas de esencia, de 
identidad que tan rápidamente nos sumergen en el patriotismo barato, belicoso y corrupto 
[…]. El folklore me ha parecido siempre una categoría inútil cuando no peligrosa. Lo que 
ahí se encuentra parece condenado a la repetición y la conservación malsana. Como si las 
expresiones de la humanidad para ser valiosas debieran tener antecedentes. Y, con una 
sustitución provocativa, diría que prefiero el trip al folk. […] antes que la afirmación de 
“lo nuestro”. (Gaceta 2016) 

 

En la praxis del lenguaje cinematográfico, ¿cuáles serían estos gestos de lenguaje 

que se podrían catalogar como decoloniales? Se hacen evidentes dos: el manejo del 

tiempo y la deconstrucción del personaje principal. Sobre el tiempo, Martel habla de que 

la narrativa hegemónica tiene un tiempo direccionado hacia el futuro. Es el futuro el que 

determina la efectividad del relato. En otra entrevista para La Gaceta de Salta anotaba 

sobre Zama: “Esta novela pone al tiempo presente, el único tiempo del cuerpo humano, 

por encima de todas las otras apreciaciones de tiempo” (Gaceta 2015). En una entrevista 

para el MOMA acotaba también sobre el tiempo: 
 
El tiempo que me preocupa es el tiempo que propone la narrativa hegemónica, que inunda 
las cadenas de cines y las plataformas como Netflix. Un modo de contar que supone estar 
siempre fuera del presente […] El cuerpo, ese organismo tan dudoso que somos, quiere 
vivir. Y el cuerpo es puro presente. El hambre es puro presente. La pobreza es puro 
presente. El dolor no admite futuro. […] Un futuro blanco, clase media, resignado a dos 
semanas de vacaciones. (Martel y López Medin 2019)  
 

Con respecto al tiempo, y al ser una película situada en el tiempo pasado, Martel 

desafía la imposición de la historia oficial por ser escrita desde el poder, afirmando que: 

“La historia de las colonias no es más que una mentira, un relato que se mandó para 

justificar una sucesión de crímenes y saqueos” (Sarvá y Martel 2018). Y reflexionando 

hacia el tiempo histórico se pregunta: 
 
¿Qué del amor, del espanto, de las pasiones de un hombre se transforma en Historia? Muy 
poco. Ojalá, Zama, la película, pueda ofrecerle al espectador una posibilidad de percibir 
por otros medios esta cuestión: todo lo que tenemos está en tiempo presente y esa es la 
mejor herencia que pueden dejarnos y que podemos dejar. (Gaceta 2015) 

 

10.  Diego de Zama: Decadencia del conquistador 

En cuanto al personaje principal, en la narrativa tradicional, en el primer acto se 

expone un personaje con sus rasgos característicos. Pero ¿qué ícono se deconstruye? La 
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pose, el sombrero, la pierna lateral hacen inmediatamente alusión al imaginario de una 

representación del ego conquiro (Dussel, Krauel, y Tuma 2000) que, desde el medioevo, 

pero luego con una gran tradición en el renacimiento, se vio plasmada en el retrato 

renacentista del conquistador. La historia bélica escrita desde el poder, convertida en arte. 

Zama juega con esa idea iconográfica, pero pronto la secuencia se desenvuelve 

hacia el cuerpo. Zama va a espiar a las mujeres semidesnudas. Aparece en el personaje la 

curiosidad, el voyeurismo, lo prohibido, luego la humillación de ser descubierto. Aparece 

todo esto a través del sonido fuera de cuadro, clave siempre en el cine de Martel, sus 

obsesiones, lo que revela una de las claves de la película: Zama no va sobre héroes, va 

sobre deseo, calor y fiebre, confusión, subjetividad de estar perdido en la espera.  

Esta deconstrucción tal vez podría leerse como un proceso inverso a la batalla de 

imágenes e ídolos referida por Serge Gruzinski (1994, 55): acá es la imagen del 

conquistador la que se presenta como testimonio de la imposición de poder y la que, desde 

una postura latinoamericana, se cuestiona y subvierte. El gesto creador tiene una respuesta 

del colonizado hacia el colonizador: una narrativa de contraflujo, de contracorriente. 

Posteriormente, las bofetadas de Zama a la criada negra nos recuerdan que, a pesar 

de haber desmoronado la figura del héroe, la Colonia sigue ahí presente. No hay una 

simplificación de la deconstrucción del héroe; al contrario, se suman una serie de 

características y pulsiones que construyen su humanización. El poder masculino sigue 

presente, pero fisurado; ya no es una Colonia todopoderosa, es una Colonia precaria. 

Sobre lo masculino del personaje, Martel anota: “Es un hombre concebido por Di 

Benedetto con una modernidad sorprendente en torno a lo que es lo masculino y lo 

femenino. Varias veces me preguntaron sobre el protagonista masculino, apenas me doy 

cuenta de que es varón” (Gaceta 2015). Ella resalta la humanidad del personaje 

justamente en los defectos: “Por eso siento simpatía por mi personaje […] Me gustan los 

personajes débiles y defectuosos, son más reales. Los héroes, en cambio, me parecen lo 

peor de lo peor” (Sarvá y Martel 2018). 

Pero el resto de la película no usa referencias claras a íconos coloniales para 

deconstruirlos; esto es exclusivo del inicio. De hecho, la película no juega a entrar en el 

universo posmoderno de la referencialidad. Rui Pocas, el director de fotografía de Zama, 

dijo en una entrevista sobre su trabajo: “Normalmente, las referencias del siglo XVIII son 

referencias que proceden de la pintura, porque no había fotos. Entonces hay una idea muy 

estrecha de cómo sería el ambiente de esa época […] y la mayoría, europeas. Pero tanto 

a Lucrecia como a mí, esto nos parece mentira, no creíamos que fuesen válidas” (Liébana 
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y Poças 2018). Algo interesante e igual con un espíritu decolonial fue que trataron de no 

hacer la “luz europea”, es decir, la iluminación Rembrandt, que es un tipo de luz muy 

suave a 45 grados de inclinación semilateral, la cual está establecida como una 

convención tanto del cine industrial como del de autor. En su lugar usaron luces no 

justificadas y un encuadre de 1:85 en lugar de uno panorámico, con el objetivo de no 

engrandecer a los lugares y centrarse en las personas. 

El tema de las clases sociales y el racismo, permeado en todas las películas de 

Martel, también es clave en el personaje de Zama; no cae en la crítica social activista ni 

en la inocencia política de hacer películas de denuncia. Lo profundo está en la experiencia 

de subjetividad: convivimos de manera cercana e íntima con el personaje; vemos tanto 

los conflictos de clase como los raciales desde él y su mirada. Es un personaje al que 

podemos despreciar y comprender al mismo tiempo, y ahí está también lo complejo de lo 

político de su cine. A pesar de retratar la decadencia del criollo, el personaje no nos resulta 

antipático; al contrario, compartimos su viaje hacia la desesperación y su estado de 

conciencia similar a un delirio. 

Martel tiene claro su lugar de enunciación, pero no se esfuerza en marcarlo. Ella 

sabe que ser mujer y lesbiana se permea y que no debe hacer de eso el tema de la película; 

también es consciente de su clase social de privilegio y escribe desde ese lugar sin 

complejos, sin arrogarse hablar por los otros, sin intentar los manidos subgéneros o 

excesos latinoamericanos del cine de autor: ni el realismo social, ni la pornomiseria, ni 

el buen salvajismo:  
 
Me ayudaba ser mujer, ser gay, ser latinoamericana, ahora ya no me ayuda tanto. Ser 
blanca y no haber conocido la intemperie muy rápidamente te pone en la parte central del 
río […] No quisiera parecer buena y tranquila. También en las márgenes están las 
sanguijuelas y las rayas. En mis películas prefiero los personajes que desean ser buenos, 
pero no están dispuestos a perder ni el lavarropas. Como yo. (Martel 2009) 

 

Abordar Zama desde la visualidad se vuelve muy interesante, pues el cine de 

Martel se mete con todo: con el lenguaje, obviamente, pero también con la historia, con 

las clases sociales, el contexto actual. La feminidad y la masculinidad. Las razas. Con la 

sexualidad y el deseo, con la metafísica, no en el sentido new age, sino con la metafísica 

de cuestionar el tiempo pasado, futuro y, como vimos, sobre todo el presente. 

Al igual que en La mujer sin cabeza (2008), en Zama (2017) hay una imagen 

espectral del santito, un niño muerto, que aparece como una presencia que roza la realidad 

y el delirio. La mitología y el misterio son terrenos del fuera de campo. Al niñito le 
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pregunta quién eres y todos azotan las ortigas. Jesús Martín-Barbero, al hablar de cine 

latinoamericano ha dicho que “el cine poscolonial debe desmontar la mirada hegemónica 

del relato histórico, cuestionando la construcción visual del poder” (Martín-Barbero 1998, 

93). Esta cita ya podría ser una sinopsis de Zama, que se libera de la sintaxis patriarcal, 

aun teniendo un hombre como protagonista. 
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Capítulo cuarto 

La voz domesticada 
 

 
El sonido es lo inevitable. 

(Lucrecia Martel) 
 

Usamos la acepción mirada automáticamente como símil para referirnos a nuestra 

manera de percibir y/o retratar el mundo: la mirada del autor, la mirada del director; 

decimos que ponemos en foco nuestra atención, y así innumerables usos metafóricos 

insistentes con el sistema-ojo, como señala con sus propias connotaciones Martin Jay en 

la introducción de Ojos abatidos: La denigración de la visión en el pensamiento francés 

del siglo XX (Jay 2007), en cambio, difícilmente usamos el término escuchada u oída 

para fines similares, y casi nunca referimos las cualidades acústicas para resumir la 

experiencia del cine o incluso de nuestro entorno. ¿Por qué no lo hacemos? 

La escucha tiene un segundo plano de protagonismo conceptual y jerárquico en la 

cultura audiovisual contemporánea y, por añadidura, en el cine. A pesar de que exista el 

término imágenes sonoras, cuando hablamos de imágenes nos referimos casi siempre a 

obras o fragmentos que contienen lo visual, como por ejemplo el nombre de los estudios 

de visualidad para el que realizo esta tesis. Este tipo de denominaciones comunes ya 

implica una tiranización del punto de vista por sobre lo que podría ser un punto de oído.  

En los Film Studies son contados con las manos aquellos que teorizan sobre 

sonido: Michael Chion, Claude Bailblé, Carmelo Saitta, y unos pocos más que 

generalmente son sonidistas de oficio que reflexionan sobre su trabajo como Randy Thom 

o Tomlinson Hollman. Saussure hablaba ya al referirse al signo del lenguaje de que su 

imagen acústica no es solo el sonido material en sí desde una concepción puramente 

física, sino que es también su “huella psíquica” (Saussure 1959, 92). 

La música es, por supuesto, la primera en recibir atenciones culturales en cuanto 

al sonido de cine; es la que destaca desde la experiencia consciente, a pesar de que su uso, 

como veremos, muchas veces se aplica desde el preconsciente. Pero independientemente 

de la música: el sonido existe, y nos ha configurado culturalmente desde hace miles de 

años. El diálogo humano es posible, para empezar, gracias al sonido. El sonido es 

fundante de las relaciones humanas, de la posibilidad de comunicarnos. El sonido nos 

cuenta información con sentido constantemente y gracias a esta construcción de sentido 
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(y por oposición: confusiones y sinsentidos) se instaura como un elemento primordial en 

nuestra comunicación, expresión y luego en nuestra capacidad de crear y percibir arte. 

 

1. El sonido dominante: Desde la sincronización hasta el Loudness 

Así como sucedió con la imagen, el cine dominante consolidó bajo sí a un régimen 

sonoro domesticado, en que cada elemento refuerza el carácter homogeneizante. El 

monopolio económico está ligado al monopolio del discurso, y el monopolio del discurso, 

a su vez, al monopolio de la forma, en la cual el sonido no es una excepción. Estirando 

otra vez la conocida máxima de McLuhan, el medio es el mensaje (2016), involucrado en 

eventualmente ser mensaje, no solo es el de difusión, sino también el medio de 

producción. La organización de una producción orientada a la comercialización serial 

genera un tipo de resultado, mientras que la organización de una producción 

independiente, artesanal o personal tiene otro proceso que produce otro resultado 

(Bordwell 2006, 27) y, en esa cadena de relaciones, el sonido es uno de los elementos en 

donde tiene mayor repercusión el medio de producción elegido, el tamaño y, por 

consecuencia, el tipo de obra final. 

Es decir, el cine dominante tiene una lógica de producción en la que el sonido 

debe captarse con alta claridad, preferiblemente en estudios insonorizados, tratando de 

dejar lo menos posible al proceso de doblaje porque en economía el tiempo de actores es 

una de las complicaciones principales. Se plantea un tipo de subordinación del sonido de 

cine por bajo la imagen que empieza desde el rodaje, y siempre se piensa como 

consecuencia de la imagen, siempre para ser usado sincrónicamente, y los sonidistas 

tienen una jerarquía marginal aun cuando son jefes de su departamento entre los puestos 

principales del llamado above the line de la organización militar del cine industrial. 

El sonido captado, editado y mezclado luego se trabaja con unas ambiciones de 

transparencia diegética, para que no llame la atención ni cree ninguna desestabilización, 

y también para la continuidad sin interrupciones como parte complementaria del 

continuity system. Esta necesidad de continuidad sonora, como dice el experimentado 

sonidista ecuatoriano Juan José Luzuriaga, se presenta como indispensablemente 

necesaria por la mayor parte de manuales de sonido para cine (2016) a pesar de que estos 

manuales de sonido, en comparación con los de fotografía, sean escasos y también 

marginales. Esta práctica de continuidad y causalidad, a su vez, genera la dependencia 

imagen-sincro-sonido que Tomlinson Hollaman resume en su libro manual Sound for 

Film and Television (2002) como la regla de oro para la postproducción de audio: que se 
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sonoriza lo que se ve. Este criterio resulta lo más encuadrado en los límites del cuadro, 

por oposición a los criterios del fuera de campo, es decir, en términos de discurso artístico, 

nada más cerrado a las opciones poéticas. Esta normatividad produce una estandarización 

que aleja a las obras de las posibilidades de exploraciones sensoriales, de ambigüedades, 

o incluso de formar una escucha crítica (Chion 1994).  

Al igual que ocurre con el espectador de lo visual, lo audible es parte de un modelo 

repetitivo que también provoca un disciplinamiento hacia la transparencia. El sonido tiene 

muchas capas: los diálogos, los ambientes, los efectos, los foleys, los diseños y la música, 

los que en conjunto completan la banda sonora, aunque erróneamente solo se llame 

vulgarmente banda sonora a la música. Si bien lo más notorio puede ser la música, la voz 

ocupa un lugar central en importancia y también en el espectro espacial. A esa hegemonía 

del texto es a lo que Chion llama “vococentrismo”, la voz en un rol protagónico por su 

relación con las estrellas del star system. 

El espectador recibe una construcción sonora cuidadosa que reproduce un tipo de 

realismo codificado, pero desde una creación artificial que se ha vuelto convencional en 

el cine, con la premisa poco naturalista de que la gente en las películas actúa de otra 

manera. La voz en el cine inicialmente tenía una teatralización no solo por la herencia 

actoral obvia del cambio de medio de los teatros al cinematógrafo, sino que, por razones 

técnicas, las primeras grabaciones debían tener volúmenes vocales altos para poder 

captarse por encima de las cámaras ruidosas y las limitaciones de la captura. A medida 

que la tecnología mejoró, se eliminó también la necesidad de la voz proyectada heredada 

del teatro. Las actrices y actores de cine pueden empezar a susurrar y dejar de gritar. 

También se revolucionan las escuelas de actuación para cine por la influencia grande de 

Konstantin Stanislavsky y el éxito del Actors Studio, y el naturalismo pasa a ser una 

normatividad en el cine de la segunda mitad del siglo XX. Esto es una reducción 

exagerada de la historia de la evolución de la voz, pero a pesar de esta generalización, 

existe un notorio movimiento del cine dominante que parte de lo teatral y muta hacia lo 

natural. Ese naturalismo es la convención actual, que implica el contrato con el espectador 

al que Samuel Taylor Coleridge denominaba suspensión de incredulidad (1834). Lo que 

no quiere decir que la exploración de realismo esté agotada, por el contrario, es un terreno 

fértil para explorar. Esta búsqueda de realismo tiene también la búsqueda de un estándar 

técnico de calidad y reproducción.  

La música también es uno de los elementos domesticadores por excelencia; la 

música para cine hereda una de las escuelas con mayor rigidez en la academia artística, 



72 

que es la escuela clásica académica. El espacio para los compositores académicos pasa a 

ser el de la composición de música original para cine, esto a raíz de la decadencia de la 

música sinfónica como espectáculo de masas. Tampoco es un juicio necesariamente 

estético sobre la música para cine, en donde se encuentran muchas de las joyas de la 

música contemporánea, pero estas obras son excepciones que califican más como fisuras 

o infiltradas en un sistema que tiende a homogeneizar un tipo de composición funcional, 

repetitiva, cliché, predecible y sosa.  

La música en la era industrial se basa en un subrayamiento de emociones que 

busca la claridad comunicativa de esa emoción. Esta claridad implica una simplificación 

y estandarización: la reducción del rango comprobable de las emociones. Se apoya una 

emoción sencilla convertida en ícono, que se traduce en música, y se comunica con 

códigos repetidos. Los violines y pianos clichés de Hollywood empiezan a pulular por 

todo el ecosistema audiovisual y provocan la ausencia de subtexto en ese tipo de 

información sonora. Para complicar más este habitus de producción-consumo, el otro uso 

común de la música es su abuso. El subrayamiento didáctico necesita, a su vez, que no 

haya espacios para el silencio, que la música llene todo y que el espectador piense menos 

y se deje llevar por el cóctel: adrenalina, estridencia, lágrima fácil y ternura enlatada. 

Por supuesto, existen grandes narradores que le han dado énfasis poético y no 

domesticado al sonido en su historia. Uno de los más notables en su uso creativo del fuera 

de cuadro y del leitmotiv era Robert Bresson. Ejemplos más contemporáneos incluyen a 

David Lynch y su sonido denso y escalofriante; en sus primeras películas, él mismo era 

el diseñador de sonido. También Martin Scorsese y sus silencios virtuosos; ejemplos más 

noveles incluyen a Leo Carax con un sonido surrealista, o la perturbación íntima del 

universo sonoro de Lynne Ramsay. Todas estas selecciones son caprichosas, incompletas 

y personalistas, pero indudablemente vibrantes en su expresividad sonora. Lo que nos 

regresa al inicio, la cineasta argentina Lucrecia Martel y su manera de pararse frente al 

cine desde el inicio del concepto del cine: 
 
Si nos hubiéramos basado en el sonido en lugar de la imagen, habríamos terminado en un 
lugar completamente diferente, especialmente en lo que respecta a la idea del tiempo. Así 
que imagina que estás en un cine, que es un volumen, y las imágenes se proyectan sobre 
una superficie plana, pero todo lo que te rodea—todo lo que es táctil, lo que te toca—es 
el sonido. (O’Connor y Martel 2023)  
 

Lucrecia Martel también, de manera seguida, se expresa sobre el discurso único 

del cine dominante, y específicamente sobre el cine de superhéroes. En el relatado 
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episodio de Black Widow, uno de sus requerimientos mínimos para aceptar el trabajo era 

el de que le dejen cambiar los efectos visuales VFX y también el uso de los efectos 

sonoros y hacerlos a su manera: “Tal vez estemos en desacuerdo en esto, pero me es 

bastante difícil mirar una película de Marvel. Es doloroso para los oídos mirar una 

película de Marvel” (Facultad de Filosofía UNC y Martel 2018). 

El cine de acción y superhéroes, que como veíamos, representa la cúspide 

monopólica del cine dominante. Tiene un tipo de diseño sonoro basado en la 

espectacularidad; la densidad de los elementos de la mezcla, lo hipertrofia e hipersatura, 

donde el sonido y la música domesticada forman una parte importante: los filmes 

compiten por cuál suena más dura, cuál nunca se calla, lo que en la técnica de 

masterización se ha denominado loudness. Compresores, filtros, técnicas de ecualización 

por capas, una serie de tecnologías avanzadas y, al mismo tiempo, invisibles, crean los 

efectos estridentes y golpes de sensación en abundancia. Esto sucedió primero en la 

industria musical: la carrera por quién suena más duro, quién comprime más, quién 

revienta más los parlantes, y luego con tecnologías similares se adaptó al cine. En el caso 

de los superhéroes y sus batallas finales épicas, este espectáculo de nubes grises, de 

destrucción fetichizada desde la imagen en esas escenas de acción dominantes, para el 

audio también es un espectáculo de sonidos saturantes con música subrayada y obvia, 

loudness hipertrofiado y omnipresente en una avalancha que no se detiene, que modela la 

escucha, guía y sobre-estimula al espectador para que no se pierda, no se aburra, no pause, 

no cambie de canal, que no haga swipe, que siga consumiendo sin cuestionar ni criticar. 

 

2. Parergon y la tríada: marco-imagen-sonido 

Es injusto calificar todo el pasado desde la misma perspectiva de discurso único. 

Si exploramos las manifestaciones pasadas, no todas las herencias relacionadas con el 

teatro significarían la simplificación de la unidad del sentido y del significado. El fuera 

de campo, tan denostado por el cine dominante y tan elegido actualmente por los cineastas 

salvajes, fue parte fundante de las artes escénicas desde la antigua Grecia, las cuales 

habían usado al sonido como una herramienta narrativa con posibilidades que abren el 

concepto de obra hacia un adentro y un afuera. 

Por su parte, el sonido de cine desde su inicio está basado en una convención 

perceptiva de un sonido que no llama la atención, que no resulta invisible sino 

preconsciente, término devenido de las teorías psicoanalíticas. Es necesario hacer las 
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distinciones conceptuales de estos términos y problematizar su complejidad de 

significantes, para llegar a la polisemia de los cines de la diferencia y del sonido de Martel. 

Las definiciones de los límites de la obra nos van a servir para extender las ideas 

de fuera de campo y fuera de cuadro que ya se desarrollaron en otros capítulos. Propongo 

entrar en diálogo con el término parergon, a partir del exitoso remix de las ideas de Martin 

Heidegger e Immanuel Kant hecho a su vez por Derrida sobre el término en su libro La 

verdad en pintura (Casa de América 2011), referido primeramente con respecto al arte 

plástico, pero cuyo significado ya ha sido desplazado teóricamente hacia el mundo del 

teatro en innumerables ocasiones, y a la imagen del cine en otras, lo que nos lleva a una 

pregunta clave hacia lo audible: ¿Se puede hablar de parergon aplicado al sonido de cine, 

es decir, de un parergon sonoro? 

Parergon es un término griego referido a lo que no es la obra. Según la revisión 

de Derrida respecto del término, el parergon “desconcierta a toda oposición y no parece 

indeterminado, pero da lugar a la obra” (2001, 23), de tal manera que “los discursos sobre 

la pintura están destinados quizás a reproducir el límite que los constituye. Hay un afuera 

y adentro de la obra en cuanto hay obra” (2001, 24). La existencia del ergon crea un 

parergon para la obra y la existencia del parergon a su vez materializa al ergon. Pero ¿qué 

nomás es el parergon? Al reinventarse como un término tanto deconstructivo como 

poético, su definición se vuelve flexible. Cuando exploramos los límites de la 

deconstrucción del arte, hay que zambullirse en lo poético: El parergon es el portal entre 

la dimensión de la obra y la dimensión de la no obra. Es el Triángulo de las Bermudas 

entre representación y realidad. Es el desdibujamiento de los límites, no solo concretos, 

sino subjetivos, lo cual a su vez provoca abrir la lectura sobre esos límites. No sabemos 

todo sobre el parergon que puede crear; lo que sí sabemos es que revelar las paradojas del 

marco presupone un abismo. 

En las artes escénicas, ese límite entre lo que es la obra y deja de serlo ha estado 

desde sus inicios. Roland Barthes, al referirse al teatro griego y su evolución en el siglo 

VI y V a.C., ya hablaba de la relación del adentro y afuera contenido en esas 

representaciones. Lo que hoy denominamos escena es la sumatoria de lo que para los 

griegos era la skené y el proskenion. En ese teatro circular en que no había frente y revés, 

los límites no estaban marcados con la normativa contemporánea que presupone un 

encuadre: “Hay analogía, comunidad de experiencia entre el ‘fuera’ del espectáculo y el 

‘fuera’ del espectador” (Barthes 1986, 83). El fuera y dentro del espectáculo era 

indivisible, liminar y podría incluso incluir el cielo raso, las estrellas y el clima que 
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formaban parte del espectáculo. Es decir, el parergon de ese teatro antiguo era menos 

formateado por la rigurosidad consciente de un marco preciso, como el mismo Barthes 

compara hacia la modernidad del teatro (y por lo tanto del cine): “La sala oscura y el aire 

libre no poseen el mismo dominio imaginativo; el de la primera es evasivo, el de la 

segunda, participativo” (1986). 

Al evolucionar el teatro, evoluciona la consciencia de lo que es parte y no parte 

de la escena. Aparece el cuadro dentro del cuadro como una extensión más de la meta-

obra. Con la evolución aparece también el concepto de lo obsceno, que en inicio es lo que 

no es parte de la escena. El término no es recogido del griego, sino del latín por Marcus 

Tenentius Varro en el siglo II a.C. “Quare turpe ideo obscaenum, quod nisi in scaena 

palam dici non debet”. Lo torpe es denominado obsceno, puesto que no debe decirse así 

en público, sino en el escenario (Varro 1977). En el teatro griego, las muertes no se 

mostraban al público, sino que se escondían. Eran obscenas. Aparece narrativamente el 

concepto de fuera de cuadro, herramienta de la narrativa poética; se fortalece su diálogo 

con el parergon que nos acompaña hasta hoy. El marco se convierte en un universo en sí 

mismo, pero que ha tomado consciencia de que existe como marco. ¿El parergon es 

también consciencia? 

La pregunta sobre consciencia es pertinente para presentar otro punto intermedio 

o inter-marcos relevante en estas categorizaciones: el preconsciente. El preconsciente es 

un término acuñado por Sigmund Freud que apareció inicialmente en sus Estudios sobre 

la Histeria (2023), coescrito con Josef Breuer, y que se desarrolló en muchos otros de sus 

textos. Freud lo definía como el punto intermedio entre lo consciente y lo inconsciente, 

un conjunto de contenidos implícitos que pueden llegar a convertirse en conscientes o 

también la antesala de la conciencia (Maioli 2012). 

Desplazado hacia la narrativa, lo preconsciente es aquello sobre lo cual el 

espectador no tiene distancia crítica, sino que percibe, recibe (y a veces incluso acepta) 

sin llevarlo al consciente. Muchas veces, el sonido que no corresponde a la imagen, por 

su efecto de dislocación con respecto tanto al frente del escenario como a la pantalla, 

resulta leído preconscientemente. Claude Bailblé alude a esa capacidad de percepción, a 

la neurociencia y a la teoría de las neuronas espejo, que nos separa de la idea de que como 

espectadores vivimos lo espectado. Realizamos reconocimientos rápidos, más que 

críticos o lógicos con respecto a lo que vemos, así que estas neuronas hacen procesos 

automáticos: “En la actualidad, gracias a esta teoría, la explicación es mucho más simple: 



76 

las mismas neuronas de la corteza parietal y de la corteza premotora se activan tanto 

cuando hacemos como cuando vemos la acción” (Bailblé 2012a). 

El Renacimiento recogió muchos de los conceptos griegos; una de sus evoluciones 

de espectáculo más notables fue el drama lírico en la ópera barroca temprana. Aparece 

poco a poco la idea más moderna de tener un escenario unificado, con disposición frontal 

al público, con el acto de apagar la luz. Una de las particularidades renacentistas era el 

aparecimiento del foso de la orquesta. La fosa nos permite explicar de mejor manera al 

sonido preconsciente. Durante cientos de años, los músicos eran parte del espectáculo; el 

espectador era consciente de que la fuente de la música estaba presente frente a ellos. 

Pero, en el momento en el que los músicos fueron escondidos en la fosa, invisibles pero 

audibles a la audiencia, la música pasa a ser un elemento obsceno que se aferra a la 

narrativa sin un índice performático. La música pasa a ser más sensorial, más emocional. 

Está al mismo tiempo más desconectada de su propia imagen y más conectada a la 

representación. Las posibilidades narrativas de esta orquesta en un plano preconsciente 

fueron llevadas al esplendor por Richard Wagner y su obra de arte total, por ejemplo, en 

la codificación del lenguaje musical con la narrativa en lo que Theodor Adorno denomina 

el uso cinematográfico en lo que Wagner da al leitmotif, como “un signo que cuenta, 

puntúa, acentúa” (Adorno 2005, 34). Esta dislocación es la base del concepto de sonido 

preconsciente como se lo utiliza hoy para el cine. 

 

3. Sonido acusmático versus Parergon sonoro 

El cine como contenedor heredero de esta tríada: imagen-cuadro-sonido tiene una 

gran tradición con el sonido también. Incluso el cine mal llamado mudo (a ese período 

inicial ahora se lo llama asincrónico) era muy sonoro. Un pianista, una orquesta, un 

gramófono acompañaban al cine en sus inicios; se escribía el sonido de acompañamiento 

y de tanta importancia que incluso grandes compositores fueron parte del período 

asincrónico Dimitri Shostakóvich, Camille Saint-Saëns, Erik Satie. Su compaginación 

con la imagen era rudimentaria, pero muchas veces muy eficiente. Luego, el cine 

sincrónico, oficialmente cine sonoro desde 1929, empezó a configurar al sonido como 

una herramienta narrativa de potencia, hasta llegar al momento actual en que la tecnología 

Dolby Atmos nos lleva a la multiplicidad de parlantes y fuentes envolventes que están 

situados hasta en el techo: surround 5.1 (que significa cinco parlantes fuentes y uno de 

subgraves), 7.1, hasta 10.2, etc. 
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Desde el inicio, sus fuentes de emisión de sonido siempre estuvieron 

desconectadas del marco de la imagen. Claude Bailblé habla de que el sonido de cine, por 

definición, desde la física ya está siempre en un fuera de campo. El sonido se transmite 

por ondas circulares que son diferentes a la pantalla rectangular enmarcada. Bailblé 

también resalta el artificio que implica una reproducción de un sonido real convertido a 

cine, que tiene que crear en íconos sonoros una percepción de realidad más que un 

realismo. Si se reproduce un ambiente real, la sensación sería muy ruidosa y cacofónica; 

en cambio, lo que se reproduce es una atención real. Porque el cerebro escoge 

selectivamente qué escuchar: “La atención auditiva prefiere escoger, concentrar su 

potencia iluminadora sobre tal o cual sector del espacio, para aislar mejor el objeto 

escuchado” (2012a). El cine tiene el reto de reproducir ese fenómeno de la atención. 

Bailblé explica con detalle y belleza la experiencia de espectar y decodificar esos esbozos 

de realidad: 
 
Y entonces qué tiene que hacer el espectador durante la proyección como no sea construir 
un guion interior, alternando las imágenes visuales y auditivas de la pantalla con las del 
mundo mental, más volátiles y más tenaces […] ¿Trazar líneas conductoras? ¿Errar en 
sus recuerdos? ¿Aferrarse a la película? Las insistencias de la memoria, las nieblas del 
olvido, las faltas de atención, tal vez no estén todas manejadas desde el inconsciente 
freudiano o pilotadas por el preconsciente (cognoscitivo, memorial), pero es seguro es 
que el espectador viaja en la película con un doble guion: el de los datos externos, los 
arreglos de edición, las correspondencias propuestas entre las imágenes visuales y las 
imágenes auditivas; el de las reminiscencias internas, de las asociaciones espontáneas, de 
los razonamientos interiores. Un doble guion que une y opone el subtexto de la película 
a la vasta pantalla de la memoria y de los olvidos, de las adhesiones y los rechazos. 
(Bailblé 2012b) 
 

Entonces el sonido no es solo enmarcado, ni es real, sino índice, motif, algo más 

similar al uso que le daba Wagner. ¿A qué se le llama sonido fuera de campo en el cine? 

El fuera de campo en el cine no es únicamente sonoro; puede ser una mirada la que está 

fuera de campo, una elipsis, un sujeto, un contexto, un clímax, como vimos en La niña 

santa. Entonces, para definir el fuera de campo desde el sonido, se acuña el término 

sonido acusmático, que es el fuera de campo exclusivamente sonoro. Lo que nos regresa 

a nuestra pregunta clave, con una problemática: si ya existe el sonido acusmático como 

categoría, ¿es necesario desplazar el concepto de parergon al sonido de cine? 

El término acusmático, como lo explica Saitta (2012) viene de cómo se 

denominaba a los discípulos de Pitágoras que escuchaban detrás de una cortina y no 

podían preguntar. El término fue acuñado en el cine por Pierre Schaeffer (1996). Para 

definir lo acusmático en el cine, Michael Chion lo simplifica en lo que se oye sin ver su 
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causa (2018). Es decir, el concepto no solo se aleja, sino que contradice ya la regla de 

manual de Tomlinson Hollman (2002) y su: lo que se ve se escucha. Lo acusmático es el 

ocultamiento de la fuente, que vimos en la fosa obscena, que también contribuye a lo 

preconsciente. Carmelo Saitta propone algunas clasificaciones del sonido acusmático: 
 
Los que no corresponden a la causa observable en la imagen y que, por el fenómeno de 
síncresis, son asimilados por el efecto sonoro de la causa que se visualiza […] no 
responden a las causas visibles, pero tampoco pertenecen al fuera de campo en el sentido 
de dar cuenta de otros acontecimientos fuera del encuadre visual. Los que no tienen un 
“valor” índice, no pertenecen al campo, pero producen una reacción (o son consecuencia 
de ella) en los personajes o seres animados que están en el campo. (Saitta 2012) 
 

¿Acoge a todas las posibilidades poéticas del parergon el sonido acusmático? En 

mi opinión, la categoría propuesta por Schaeffer y catalogada por Saitta recae más en lo 

técnico y en lo puntualmente ubicable. Carece de flexibilidad. Carece de fenomenología 

metafísica, carece de la tensión constante con el marco, con el juego de entrar y salir de 

él, carece del peso filosófico del parergon, así como lo entendió Derrida como un lugar 

de la creación de otros universos alrededor de lo representado, y es así, con poesía, como 

lo llegará a entender Lucrecia Martel: 
 
Todo lo que está fuera de la imagen está implícito por el sonido. Por supuesto, si solo 
tienes un recorte de una imagen, puedes imaginar muchas cosas alrededor, pero es el 
sonido el que lo materializa. Observar esto en acción es muy interesante cuando imaginas 
lo que vas a hacer cuando hagas una película. En términos de física o de características 
espaciales, el volumen en el que estás sentado es enorme en comparación con algo que es 
muy pequeño. Es algo que puedes observar muy fácilmente con el concepto de una 
piscina. (O’Connor y Martel 2023) 
 

El concepto de la piscina al que se refiere Martel en esta entrevista consiste en 

imaginar la diferencia material del sonido de cine vs. la imagen, al momento de la 

proyección. En una proyección de cine, la imagen sería la pantalla, mientras que el sonido 

equivaldría a que la pantalla; es una de las cuatro paredes de una piscina invertida; la 

piscina llena de agua sería todo el cine y, dentro de ella, todo lo que supone el agua, sería 

el sonido con sus ondas. El sonido entonces toca constantemente al cuerpo del espectador, 

y la relación entre el sonido tridimensional material versus la imagen plana se vuelve 

definitiva en el cine que ella piensa y filma. 

 

4. Latinoamérica, la radio, las novelas, y el naturalismo tardío 

En Latinoamérica, el cine sonoro tiene su propia evolución, moldeada por la 

influencia de medios como la radionovela, las edades de oro asociadas a la música, y 
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luego las telenovelas y sus altos índices de popularidad. En la primera mitad del siglo 

XX, la cultura se moldeó por las radionovelas y los folletines como melodramas, que 

repercuten en el teatro popular. Lo particular desde la forma es un tipo de vococentrismo 

narrativo en el que la principal responsabilidad de la narrativa se deposita en el diálogo. 

Así el diálogo tiene que transformarse en explicativo, incluso explicará las emociones. 

Las edades de oro de los países con mayor influencia, como México y Argentina, 

en cambio, creaban una relación estrecha con la identidad nacional a través de la música 

icónica: rancheras y boleros en el primer caso y tangos en el segundo. Mucho cine 

latinoamericano estuvo marcado también por la teatralidad de Hollywood de la época y 

su requisito de gritar para la captación precaria, y es esta influencia vococentrista de la 

radionovela, más la combinación de estos elementos con los elementos de identidad a 

través de la música regional, la que se suma y da como resultado un tipo de actuación 

ligeramente sobreactuada y muchas veces sin subtexto. Que también influye de regreso a 

los guiones: melodramáticos y explicados. 

Con el aparecimiento de las rupturas de la postguerra y la influencia de 

movimientos como el neorrealismo italiano y las nuevas olas de los 60, aparece en 

Latinoamérica también la búsqueda de un naturalismo latinoamericano que, por la 

necesidad de reconocimiento y validación del primer mundo, también devino en otros 

tropos con sus propias complejidades culturales y éticas, como la pornomiseria, el 

realismo social, el realismo sucio, evolucionando hasta la narcoestética, que es un tropo 

dominante actual en el cine y el audiovisual domesticado. Todo esto en el continente más 

desigual del mundo. 

Un notable giro sobre el naturalismo latinoamericano se dio en los años noventa 

y 2000 con el llamado Nuevo Cine Argentino. Se propuso un realismo más sensorial y 

menos reglamentado. En este cine, el sonido ambiente cobró un protagonismo en la 

construcción de imaginarios y nuevas representaciones. El sonido acusmático pasó de ser 

una excepción a ser una búsqueda constante. Audiblemente, la figura más destacada sobre 

el sonido es, sin duda, Lucrecia Martel. En su cine se pueden sentir las herencias de las 

tradiciones mencionadas de la radionovela y el universo de las familias, y una crítica y 

deconstrucción al concepto de identidad y clase, pero su naturalismo basado en la 

conversación resulta revolucionario para el lenguaje y radicalmente nuevo. 
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5. Martel, las conversaciones y su Parergon 

En Latinoamérica, la cineasta ícono del cine de autor de los últimos años, Lucrecia 

Martel, ha impuesto un nuevo canon sobre la utilización creativa del sonido en el cine, lo 

cual a su vez vuelve pertinente el girar la mirada en nuestro continente hacia el oído. 

Nuestro oído. Y escucharnos. Martel usa como pocos el fuera de campo, de una manera 

que no es solo técnica sino poética; entonces para su cine tendría sentido desplazar la 

categoría de parergon hacia un parergon sonoro. 

Martel critica a las escuelas de cine que dan un énfasis en la imagen. El uso de su 

sonido crea una estética, además apoyada en su filosofía creadora. Martel ha dado talleres 

por toda Hispanoamérica explicando cómo ella hace su cine; tal vez su teoría más notable 

tiene que ver con el diálogo. Para ella, el diálogo es un contenedor profundo de identidad 

y de cultura. Encuentra en el lenguaje la expresión de lo latinoamericano y detectó que 

este rasgo era poco capturado por el cine mundial, pero el latinoamericano en particular. 

Al hablar del sonido de un diálogo en el cine convencional, Martel dice en sus 

masterclasses que el sonido se parece mucho más a la gráfica de lo que ha sido escrito en 

un guion que a la complejidad de la expresión oral (2009). Se refiere a que los guiones 

formatean, por ejemplo, unos diálogos en turno, cuando en la realidad los diálogos 

comunes están superpuestos, y así no se parecerían a la escritura de un guion. Ella, por 

supuesto, escribe los guiones de otra manera, en la que los diálogos aparecen visualmente 

superpuestos. Para ella, formatear desde el guion algún tipo de diálogo que solo existe en 

el cine es una oportunidad desperdiciada, pues “estamos rodeados de formas originales 

[…] no las atendemos” (Martel 2009).  

Este concepto, en apariencia simple, renueva el concepto de naturalismo en el cine 

latinoamericano. Existía un código centenario, también heredado del teatro, de que el cine 

debe tener un tipo de diálogo eficiente, muchas veces bello y subtextual, pero que no se 

parece a cómo la gente habla ni antes ni ahora. El naturalismo, por supuesto, no es ni 

invención ni exclusivo de ella, y el llamado nuevo cine argentino tiene otros grandes 

cultores del diálogo naturalista como Pablo Trapero y Adrián Caetano que hasta cierto 

punto la acompañaron en esta renovación, pero lo verdaderamente revolucionario del uso 

del lenguaje oral de Martel no es solo esto de las superposiciones y naturalidades, sino 

“una persona cuando se habla se disuelve como sujeto” (Casa de América 2011). 

Personalmente, yo asistí a uno de los talleres de diálogo con Lucrecia Martel, y su 

explicación es sorprendente. En el diálogo cotidiano, lo que normalmente desde el cine 

se normativiza y elimina por considerarse parásitos e imperfecciones del diálogo, como 
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serían las reiteraciones, muletillas, trabas, espacios, derivas, trabadas, etc., para ella son 

la esencia del mensaje del diálogo. Es decir, ahí radican los subtextos, ahí está la 

identidad, ahí está un poder inexplorado del cine durante más de cien años. 

Pero hay más. No solo es una apreciación de que los errores provocan naturalidad. 

Martel cuando habla de los diálogos, habla de otra manera de concebir el tiempo a partir 

del diálogo. Para Martel, el diálogo es una oportunidad metafísica, pues “el espacio 

evidente de una persona que habla se transforma en la medida de lo que la persona evoca” 

(Casa de América 2011) y se refiere, por ejemplo, a que las personas, al hablar con sus 

hermanos, se transforman en el niño que ambos fueron, porque el diálogo contiene la 

elipsis de la relación que tiene con esa persona. Así, esa persona dice frases en otra edad, 

habla desde otro lugar, que está dentro de sí. Otro ejemplo sería que un adulto, al hablar 

con sus compañeros de clase del colegio, esa persona cambia sus gestos, su organización, 

su tono para replicar un lugar cómodo en ese pasado, y habla desde ahí. 

Esto pasa claramente en La Niña Santa (Martel 2004) cuando los personajes 

hermanos de Mercedes Morán y de Alejandro Urdapilleta, personajes adultos en teoría 

responsables del hotel de la historia, se encuentran solos, y se disuelven hacia los otros 

tiempos que han compartido. Y así hablan no solo ellos en el presente, sino que hablan 

por ellos sus niños interiores, sus jóvenes interiores hablan los silencios familiares, hablan 

otros conflictos. Esa manera de viajar en el tiempo a través del diálogo, que una vez que 

ella lo comenta uno se da cuenta de que es así cómo nos construimos en el lenguaje 

hablado con las relaciones afectivas y familiares, no existía explícitamente en el cine antes 

de Martel. Es indudablemente otro tipo de parergon sonoro, uno que está fuera de campo 

de una manera en que está fuera del tiempo, en otros tiempos que habitan nuestro tiempo 

a través del sonido. En sus talleres, cuando ella lo explica, este concepto para todos los 

asistentes se vuelve evidente, y parece obvio y que siempre debió estar ahí, pero es 

increíble cómo el cine no había utilizado este potencial antes. Esto, tan simple y a la vez 

tan poderoso, es una de las revoluciones sonoras martelianas. El marco es el ser humano, 

y la extensión de sus límites sonoros son las personas, los tiempos, las modulaciones, las 

morfologías que nos habitan a nosotros mismos y que, como diría Lacan: “El lenguaje, 

antes de significar algo, significa para alguien” (Lacan 1984, 84). 

 

6. Una escena sonora de Lucrecia Martel 

Me pareció necesario con el sonido analizar a profundidad una escena. La película 

escogida es el debut de la directora argentina: La Ciénaga (Martel 2001). La escena es el 
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inicio de la película. Como en todas las obras de Martel, el sonido va a anteceder a la 

imagen. Sobre negro y créditos ya suena un ambiente denso de campo: cigarras, pájaros, 

brisa. Con la primera imagen de unas palmeras y unos árboles, hay un trueno. En 

Hollywood, cuando hay un trueno, viene acompañado de un rayo. Aquí no, vemos unos 

tomates puestos al sol, suenan otros profundos truenos y ruido de un bosque que aún no 

vemos. Viene una tormenta, se acerca amenazante, pero solo sucede en el sonido. Vemos 

unas manos torpes y tal vez borrachas que sirven unas copas de vino con hielo. El tintineo 

se vuelve un tono vibrante; el sonido a vidrio suena también como una amenaza, un 

foreshadowing. Luego irrumpe el ruido de unas sillas metálicas de piscina que varias 

personas arrastran. El montaje: fragmentos de estas sillas, partes de esas personas sin ver 

sus rostros, sus cuerpos descuidados en trajes de baño, frente a una piscina campestre sin 

mantenimiento. Retratos incompletos de la decadencia. Se intercala todo esto con créditos 

iniciales. A veces el sonido está antes y después de estas imágenes. Dentro y fuera de sus 

cuadros. Después de las sillas chirriantes, el título de la película: La Ciénega. 

Luego, en el interior de una casa, el sonido nos cuenta que las sillas siguen 

arrastrándose afuera. Una adolescente blanca mestiza duerme abrazada a su empleada, 

también adolescente, con rasgos indígenas; susurra un rezo: “—Señor, gracias por darme 

a Isabel”. En el exterior, recién a los dos minutos vemos rostros de algunos de los que 

tomaban el sol: una mujer y un hombre en sus 50, burgueses, con gafas, con peinados de 

actores de telenovela de los ochenta. Ella se preocupa por los sonidos de la tormenta: “—

¿Con quién está Joaquín en el cerro?” Nadie le contesta. Luego vamos al cerro; cambio 

de ritmo: acción, carreras, maleza. Unos niños primitivos con sus botas de caucho, sus 

escopetas y perros bravos persiguen y acorralan a una res que se estanca en un estanque 

de fango, gimiendo. Un niño de espaldas le apunta con el arma. Se gira hacia el resto. Al 

niño le falta un ojo.  

La secuencia inicial todavía va a llegar a una explosión, va a pasar mucho más, 

aunque ya ha pasado mucho. Se ha dicho muy poco en el diálogo; el lenguaje 

cinematográfico se ha usado en su esplendor: hemos sentido y entendido todo. El calor, 

un delirio febril, la sensación de borrachera, la tensión de los que están lejos, la tensión 

de la tormenta, de las escopetas. La tensión de las copas servidas torpemente. La 

burguesía desarreglada. El tiempo que no se mueve. Nos imaginamos crecer en una casa 

así, tal vez porque alguna vez hemos estado en una casa así. Probablemente porque 

nuestra familia a veces se comporta así. En el cine de Martel, y especialmente en esta 

película, existe la construcción de un imaginario de familiaridad en el sentido literal; nos 
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adentra al universo caótico, íntimo, de secretismo de las familias latinoamericanas que se 

entienden sin decir lo que piensan o menos lo que sienten. Nos resuenan esos silencios 

como cercanos, y nos damos cuenta de que ni el cine que consumimos normalmente, ni 

las telenovelas que a veces reclamamos como dueñas de nuestra identidad, tienen estos 

silencios llenos de sentido. 

Para Martel el sonido no es un elemento solo importante en su cine, sino su punto 

de partida. Es ese material que nos toca constantemente desde esa piscina invertida de la 

sala oscura. Es otra manera de acercarse al cine desde la fenomenología, lo que nos hace 

pensar que mientras el primer mundo dice que el cine está muriendo, en Latinoamérica 

puede nacer de nuevo cada vez que aparece un nuevo talento. El sonido es expresivo, 

seductor, también lleno de sentido, de complejidades, de significados, de tensiones de 

clase, de sexualidad, de liminalidad. Lo sensorial es político. 
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Conclusiones 
 

 

En mi caso personal, aventurarme a hacer un trabajo desde la teoría ha sido tomar 

un camino fuera de mi zona de confort, que lo conforman tanto el lenguaje 

cinematográfico como el lenguaje musical, cuyos universos no dependen en primera 

consideración de las construcciones tradicionalmente racionales y de discurso, sino que 

utilizan sistemas poéticos que se rigen más por la percepción y por el instinto que por las 

argumentaciones lineales o académicas. Esta investigación, sin embargo, responde a una 

necesidad personal de integrar un pensamiento crítico y documentado a mi oficio práctico 

del cine, inspirado en Farocki con su necesidad de teorizar desde la práctica, y responde 

también a un constante impulso cuestionador de las ideologías dominantes. 

Hacer emerger teorías y análisis de formas narrativas me ha revelado constantes 

desmitificaciones, especialmente en el terreno de las hegemonías, como por ejemplo la 

paradoja de llamar aristotélico a lo que no dijo Aristóteles. Pero principalmente me parece 

que esta tesis recaba en la relación de dependencia estructural entre los sistemas micro y 

macro de los regímenes de poder, como sería justamente la relación del lenguaje del cine 

con el capitalismo, el colonialismo, el patriarcado. Las fisuras existen, y en cambio en el 

terreno de la contrahegemonía, y más precisamente en la obra de Lucrecia Martel, mis 

afectos personales me han llevado a analizar muchos de los materiales que había valorado 

por curiosidad previamente a esta investigación, y que en este proceso he intentado hacer 

emerger y categorizar con términos teóricos, para comprender esos recursos o formas que 

ya admiraba antes, pero sin poderles poner nombre.  

En ese sentido, la aproximación a esta tesis ha sido decididamente subjetivista y 

desde un punto de vista personal, pero tratando de aterrizar finalmente en conceptos 

teóricos y con la ambición de presentar y crear categorías. 

En algún momento inocente al inicio, planteaba de esta tesis hacer un manual 

contrahegemónico, descubriendo a partir de las técnicas y artificios de Martel un set de 

reglas y fórmulas emancipatorias o de liberación del lenguaje, pero justamente llegué a la 

inferencia sontagniana de que la reglamentación de lo libre sería ya un intento de 

domesticación. El presente trabajo se centra en la noción de la categoría de la 

domesticación en el cine y con él de la domesticación en la cultura contemporánea, con 

la ambición de darle forma teórica al término, y dentro de la domesticación tomé como 

referencia solo tres de los elementos claves del lenguaje: la estructura, la imagen y la voz. 
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Existe entonces la limitación metodológica de que el cine es plurilingüístico y que muchos 

otros elementos claves adicionales pudieron ser incluidos, pero tal vez serán parte de una 

investigación más amplia en el futuro. Por el momento, con esos tres elementos exploré 

el proceso de sometimiento y normalización que tienen dentro de la industria audiovisual.  

Esta investigación usó como punto de partida la pregunta: ¿en qué forma los 

elementos narrativos de la obra de Lucrecia Martel son un acto contrahegemónico que 

responde a la “domesticación” de la narrativa cinematográfica dominante?  

La respuesta, de manera simple, sería que en cada uno de los tres aspectos en los 

que profundizamos, estructura, imagen y diálogo, su obra se presenta como una ruptura 

deliberada de parámetros hegemónicos desde el lenguaje, pero no solo a nivel micro, no 

solo como una resistencia estética o autoral, sino también que su subversión e indisciplina 

arremete contra los elementos fundantes que se esconden en ese lenguaje; es decir, pone 

en tensión las enunciaciones macro del poder como son el capitalismo, con su voz única 

serializadora, el patriarcado, con su exclusión de la diferencia y heteronorma violenta, y 

el colonialismo, con su opresión histórica y simbólica. Los elementos narrativos de la 

obra de Martel se oponen a la domesticación de modos salvajes: desde la deconstrucción, 

desde la alteridad, desde la diferencia, desde la desestabilización de lo previsible, desde 

los márgenes del cuadro y sus complejidades, desde sus descentramientos.  

Para contestar y complejizar esta respuesta, acudí a la estrategia retórica de Goliat 

versus David. Analicé primero los mecanismos de domesticación empleados por la 

industria cinematográfica y las producciones dominantes. Como conclusión general, 

entonces, no solo presento al cine domesticado como un producto económico o de 

entretenimiento, sino como un dispositivo ideológico que ejerce su coerción neoliberal 

sobre el espectador mediante muchos mecanismos homogenizadores; como oposición 

analicé los elementos subversivos de los cines de la diferencia y especialmente el de 

Lucrecia Martel, y cómo este deconstruye los principios de la dominación y propone un 

lenguaje alternativo a las imposiciones del sistema. El cine hegemónico es un régimen 

perceptivo; por el contrario, la contrahegemonía visual es un desplazamiento radical de 

esas estructuras para subvertir sus principios. 

Creo que esos actos de resistencia abren espacios para que la ambigüedad y 

multiplicidad de sentidos sean posibles y no se imponga el discurso único. Cuando el 

poder cuenta sus historias desde el entretenimiento, causa un estado acrítico e impone una 

idea de consenso sobre las verdades de su poder que quiere adoctrinar: por ejemplo, un 

consenso sobre una verdad única del pasado, como en el caso del mencionado episodio 
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propagandístico que sublimó el Desembarco de Normandía como parte de una estrategia 

geopolítica imperial, que es otra desmitificación contada en esta tesis. Esas verdades 

pasadas y presentes tienen constructos ideológicos fijos y coercitivos realzados desde el 

régimen especular. La domesticación es un proceso invisible, transversal, muchas veces 

perverso, en el que todos participamos en gran medida. Esas verdades normalizan, por 

ejemplo, una banalización de la guerra, y con ello no es que causen la guerra, pero es 

inocente no percatarse de que sí solapan y adormecen las emancipaciones sobre las 

invasiones y los genocidios que vemos desde lejos y reclamamos sin salir de nuestros 

teléfonos. El cine normativiza y normaliza la aceptación del intervencionismo, del 

armamentismo; incluso negocios imperiales como el de ventas de armas son encubiertos 

con el círculo informativo dominante. El cine es parte fundamental del poder imperial 

actual; sus manifestaciones del cine belicista y ahora de superhéroes, disfrazadas de 

historias heroicas de libertad, todavía dominan al mundo. 

Tanto la domesticación como la contradomesticación cultural son procesos en 

constante mutación. Pero otra conclusión es que los procesos de domesticación 

dominantes tienen modificaciones únicamente cuando permiten encontrar nuevas 

estructuras aún más rígidas, para en la repetición aplicar su modelo que explota 

económicamente y ejercer sus dispositivos de ideologización conservadora. Sigue siendo 

un mismo poder omnipresente y monopólico, que cuando agota las mismas repeticiones, 

busca nuevas. Por el contrario, la contradomesticación está en constante movimiento 

desde un caos de la diferencia, que difícilmente encuentra patrones, sino que está siempre 

desde los lugares en donde pueda ocurrir la fisura, la infiltración, la periferia, la 

marginalidad, el borde y la resistencia.  

En algún momento de la investigación apareció la duda si Martel podría arribar a 

ser un canon. Es indudablemente una gran influencia para cineastas de toda 

Latinoamérica, hay hijxs de Martel por todos lados: Dominga Sotomayor un gran ejemplo 

latinoamericano, o en Ecuador podría ser Ana Cristina Barragán, pero a diferencia de la 

normativa de la industria, Martel abre puertas de libertad. Al haber hecho el taller con 

ella también entiendo que si entras a esa puerta, es una puerta flexible, que no formatiza 

a menos que sólo quieras inocentemente imitarla. Entonces una cosa sería canonizarla 

desde el punto de vista de su influencia, y otra que sus seguidoras no resultan formateadas, 

sino que la fórmula marteliana, es ser libre. El David no puede terminar siendo Goliat, a 

pesar de su éxito siguen siendo marginales a la industria, y en resistencia. 
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Lucrecia Martel no solo que no es domesticable, sino que una de las conclusiones 

a las que llegué es que sus elementos contra-domesticadores e inexplicables definen su 

cine como un cine salvaje. Ese término, el de los cines salvajes es mi categoría favorita 

que emerge producto de esta investigación: lo que no ha podido dominarse permanece 

salvaje, y como diría Diamond, cada elemento salvaje será salvaje a su manera. Martel 

fue mi elección instintiva, pero esta tesis pudo haberse basado en muchos otros cineastas 

salvajes, y de cada uno, a su manera, pudimos haber llegado a diferentes elementos que 

definen su salvajismo: Pedro Costa, David Lynch, Béla Tarr, Chantal Ackerman, 

Apichatpong Weerasethakul, Carlos Reygadas, Pedro Almodóvar, Jonas Mekas, Pier 

Paolo Pasolini, Tatiana Huezo, Luis Buñuel. Todos ellos, cineastas que me inspiran cada 

día, y que impiden que el pesimismo me gane la batalla existencialista que implica querer 

hacer cine en un país como Ecuador. 

Los tres capítulos intermedios intentan concluir una teoría emergente sobre la 

domesticación y, por oposición, señalar las posibilidades de resistencia desde el lenguaje 

cinematográfico de forma alternativa. En el segundo capítulo se denota cómo, desde el 

ámbito estructural macro, se construye la estructura narrativa con la que el cine establece 

sus sistemas rígidos: La forma de tres actos con la mitológica malinterpretación histórica 

sobre Aristóteles, que justa y paradójicamente no planteaba formas rígidas. También 

rígidas son la causalidad binaria y una progresión dramática que condiciona la 

receptividad del espectador mediante la previsibilidad y su repetición. Este sistema 

operado por Hollywood desde sus inicios clásicos ha sido perpetuado, y adopta nuevos 

sistemas también rígidos que repiten hasta el cansancio la sobreexplotación de sus 

productos, para rebrandearlos a nuevas variaciones de forma normativa. En el caso del 

cine, la consolidación de la monoforma narrativa actual se da hacia la estructura de dos 

actos del cine dominante de blockbusters de acción que, por un lado, acrecienta una 

transparencia vacía de metáforas y, por otro, consolida el discurso guerrerista y 

hegemónico con el énfasis en la batalla final. El resultado es, en todos los casos, que la 

domesticación no es solo estructural, sino perceptiva: la estructura domesticada 

domestica al espectador, domestica el mercado y domestica el habitus, reforzando las 

estructuras de poder existentes.  

En cambio, los cines de la diferencia no piden permiso, no necesitan una 

macroestructura que lo facilite, aunque sí muchas veces logran sobrevivir gracias a 

sistemas de promoción del cine independiente. Pero aquí otra diferencia: los cines 

salvajes pueden ser considerados cines de autor, pero en cambio no todos los autores 
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serán considerados automáticamente salvajes, porque dentro de los autores los hay 

domesticados, apocalípticos e integrados. En general, el cine salvaje es independiente, 

pero ahí sucede algo similar: no todos los independientes son salvajes porque los hay 

domesticados, defensores de Goliat. La domesticación también permea los regímenes 

alternativos que también tienen sus jerarquías de poder y validaciones coloniales, como 

el sistema de festivales de cine que es indudablemente eurocentrista y colonial, con pocas 

fisuras y resistencias. 

La resistencia a todas estas domesticaciones desde el cine de Lucrecia Martel es 

estética y política, desafía los códigos hegemónicos no negando la existencia de 

estructuras narrativas, sino creando deconstrucciones que erosionan sus principios. La 

linealidad se disuelve en la temporalidad sensorial y rizomática. El relato se mantiene 

desestabilizado y propone una sumatoria de percepciones fragmentadas y atmósferas. Su 

contradomesticación salvaje propone recuperar un tiempo que no solo existe desde la 

eficiencia, sino desde otros lugares históricamente secundarios: entonces lo cotidiano, lo 

residual y lo sensorial vuelven a tener sentido. Su estructura es fragmentaria e 

imprevisible, desafía la causalidad hollywoodense. Su revolución es que la estructura sea, 

por ejemplo, la forma de una anécdota familiar contada por una abuela con sus prejuicios 

y límites; su revolución es ir a una forma comunitaria, sin explicitarse en un activismo 

panfletario. El espectador no puede mantenerse acrítico porque es invitado a participar 

tanto en completar la historia de un relato que no está cerrado como en reconstruir una 

experiencia temporal. Esto, a diferencia del espectador contemporáneo domesticado de 

series y películas dominantes, que es incapaz de volverse más crítico o activo, sino que 

la dependencia del algoritmo y de la interactividad artificial y superficial lo condenan 

cada vez más al consumo pasivo y adormecido. 

En el plano de la imagen, del tercer capítulo, concluimos que las formas de 

captación y el lenguaje usados en el cine masivo refuerzan el control escópico. La 

domesticación se manifiesta principalmente con el continuity system y sus actualizaciones 

a la era Disney 3.0, que imponen su gramática de transparencia, claridad y eficiencia. 

Para los blockbusters dominantes, la manifestación principal del lenguaje y la imagen es 

el destruction porn, fetiche contemporáneo que construye todos los habitus belicistas 

mencionados antes, con la adición en la imagen de la glorificación masculina y el 

desplazamiento subordinado y marginal de la imagen de la mujer.  

Hollywood ganó la Segunda Guerra Mundial, que realmente habría ganado la 

Unión Soviética, pues su cine ganó los mercados y su propaganda ganó las emociones y 



90 

conquistó los gustos. El episodio de Normandía es clave para entender cómo la 

propaganda convierte en decisivo un evento que no lo era. La diferencia con el momento 

actual es que, en la Segunda Guerra Mundial, los fascistas fueron derrotados. Hoy 

vivimos un genocidio en tiempo real que esta vez Hollywood no se atreve a responder 

porque los fascistas esta vez están del lado opresor y ganador. Ya desde los ochenta, el 

cine dominante había servido para suavizar la agenda intervencionista norteamericana, 

creando el aura en imagen del héroe, y los superhéroes de Marvel y Disney son solo la 

versión moderna de este tropo. 

Dentro de la industria, la otra gran corriente es el cine televisivo por la 

“netflixización” del audiovisual en las plataformas, la adaptación en la que la inteligencia 

artificial y los algoritmos reemplazan al viejo marketing y así reducen las posibilidades 

de la diversidad a un nuevo estándar masivo de serialidad. La transgresión es absorbida y 

cooptada por el mismo sistema, normativizada y convertida en producto disfrazado de 

woke, pero en el fondo aletargado y conservador. 

El valor de los cines salvajes, en cambio, radica en la capacidad de fracturar los 

paradigmas industriales. Reconfigurar los códigos cinematográficos y exponer las fisuras 

del sistema. La desarticulación del héroe es posible solo al deconstruir la supuesta manera 

primitiva desde la que construimos las historias. Como lo haría Úrsula K. Le Guin con su 

carrier bag, los cines de la diferencia lo hacen con sus disidencias contraculturales. La 

diferencia tiene que acoger a todas las diferencias excluidas desde la dominancia en esta 

época cada vez más conservadora: a las diversidades étnicas, de clase, a las diversidades 

sexuales y de conciencia. 

Desde lo visual, el cine de Martel hace rupturas a la tiranía de la claridad 

domesticada mediante el concepto de descentramiento, tanto en los encuadres, como en 

las miradas, como en las polifonías de sujetos narrativos. También sus imágenes 

espectrales o sus atmósferas de delirio que privilegian la ambigüedad y se apoyan en el 

fuera de campo. En lugar de una imagen didáctica, su cine apuesta por la opacidad como 

acto político. Los cuerpos no son sujetos de iconizaciones desde el poder, sino que se 

convierten en territorios de fragilidad, alejándose de la lógica del héroe. La imagen 

marteliana justamente no somete al sonido, sino, por el contrario, el sonido se vuelve el 

punto de partida, lo cual ya revoluciona la manera de acercarse al cine.  

Y así caemos en el sonido, que es donde más pude teorizar el cine de Martel. El 

concepto de parergon sonoro, a partir de su obra, nos sirvió como una gran analogía del 

cine deconstructivo de Lucrecia Martel. Si la obra es el ergon y eso es el centro, lo que 
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no es la obra, el parergon, equivale a las periferias. Así mismo funciona el cine 

dominante versus el cine salvaje, así también funciona la imagen versus el sonido, como 

en la metáfora de la piscina, pero lo revolucionario es darle la misma o mayor importancia 

al sonido, en orden de jerarquía, o simplemente la relación que tendremos como 

espectadores con la experiencia de esa piscina.  

Al repasar las formas narrativas y estrategias contradomesticadoras de Martel, la 

presente tesis probó sus objetivos de análisis y reflexión sobre la forma cinematográfica 

de un discurso contrahegemónico, creando y validando categorías, y ejemplificando de 

qué manera estas formas construyen una resistencia al discurso único dominante.  

Así, su cine revalida las periferias, las familias, lo cotidiano, lo secundario. Su 

cine revalida lo salvaje, lo material tridimensional del sonido, y nos revoluciona la manera 

en que nos acercamos a una obra tanto como realizadores como consumidores. De esta 

manera, el principio nos lleva a siempre cuestionar las ideas de qué es lo principal y qué 

es lo secundario y plantearnos si estamos siendo unos instrumentos domesticados que 

solo obedecen a los poderes establecidos, o si, con base en nuestra verdad más cercana, 

como podría ser la familiar cotidiana, afectiva o casera, somos capaces de subvertir las 

construcciones establecidas y desjerarquizar el orden de esos principales y secundarios. 

En este caso, el medio, la subversión de lo secundario periférico sería el mensaje que, de 

manera sutil, y sin explosiones emancipa otros universos en contra del discurso único. 

Finalmente, mi experiencia como cineasta me ubica desde un lugar de enunciación 

en que Martel y la diferencia son una señal de resistencia y esperanza. La colonialidad 

del ser, la normalización tutelar del poder, el aleccionamiento radical, continúa y avanza 

al igual que las políticas de derecha en todo el mundo, pero las diferencias no son solo 

anomalías, sino evidencias de diversidad vital. No todo el paisaje audiovisual futuro será 

controlado por algoritmos; la palabra libertad no nos ha sido robada del todo aún por el 

neoliberalismo, o por el libertarianismo, o por otras perversiones del sistema. Es más 

importante que nunca convertirnos en realizadores y espectadores críticos ante la 

aplastante hegemonía audiovisual. El cine sigue siendo un campo de batalla, y Goliat no 

siempre ganará las suyas. 

En la resistencia decolonial contra el régimen escópico dominante es posible 

germinar una mirada personal con una narrativa que no reproduzca las estructuras 

hegemónicas del lenguaje, otras maneras de narrar, otras miradas que contradigan a la 

mirada única. Con ella la diferencia aparece posible. El cine de Martel no solo contradice 

los preceptos de la construcción hegemónica, sino que los desmantela. 
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En lo personal, a partir de estas reflexiones también se me revelan pequeñas 

revoluciones en nuestros universos cotidianos. Cuando veo películas ahora, aunque sea 

en la casa en una computadora, trato de verlas en grupo, con mis hijas, con mi novia, 

porque igual ahí se reduce el ritual de la distracción digital. Entonces, en los regresos a lo 

colectivo comunitario versus la individualización en la vida privada de cada uno de 

nosotros, es también donde se encuentra la resistencia. De esta experiencia también me 

queda revalorizar y pelear por lo salvaje. La libertad creativa está fuera del sistema 

económico que clama ser los poseedores de la libertad. Casi todo puede ser cooptado, 

excepto la poética. 

Para mí el cine es un regalo, también una maldición que a veces me acerca a la 

locura. Es un delirio delicioso, una obsesión. Todo sistema de poder necesita poesía en 

sus fisuras, necesita resistencia desde el arte. Las películas de Disney Marvel se degeneran 

con el tiempo, se vuelven ridículas, predecibles; los efectos visuales que costaron cientos 

de millones de dólares, al pasar tres o cinco años, se vuelven tan malos como los del 

Chapulín Colorado. Esas películas van a ser recordadas como un hito económico, pero su 

valor cultural se devalúa muy rápido. 

Cada vez que veo una película de Lucrecia Martel, descubro algo en ella y 

descubro algo en mí. El impacto cultural no son tickets vendidos; el impacto cultural de 

Lucrecia Martel es transformarnos, y que la obra se transforme, y otra vez nos transforme. 

El impacto es que esta voz salvaje nos invita a saber que otro mundo es posible. 

Terminemos esta tesis con sus propias palabras: Existen otras formas de contar las cosas. 

Una sola mirada es poco. Necesitamos de la mirada de todos. 
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