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Resumen

El objetivo de esta tesis es explorar los procesos, herramientas y estrategias de
sanacion transfeminista que las personas y organizaciones de las disidencias sexuales y
de género han desarrollado para su propia sanacion fisica, emocional y espiritual, en el
contexto de las heridas provocadas por la violencia patriarcal, las estructuras coloniales y
las necropoliticas del Estado.

He adoptado dos metodologias principales: los didlogos y la autoetnografia, las
cuales se entrelazan para generar un espacio de reflexion critica y colectiva sobre las
experiencias de sanacion transfeminista. Los didlogos se basan en un enfoque de
investigacion cualitativa que promueve el intercambio de experiencias, saberes y
reflexiones, entre personas que se reconocen como colegas. Estos han sido una
herramienta clave para comprender las vivencias de Lxs Tocadxs por el Rayo y reconocer
en ellas formas validas de conocimiento.

Por su parte, la autoetnografia ha sido un recurso para integrar mi experiencia
personal como investigadorx y como persona perteneciente a las diversidades
sexogenéricas dentro del proceso investigativo, reconociendo que la vivencia individual
es también una forma legitima de conocimiento. A través de la escritura autorreflexiva,
esta metodologia me ha permitido posicionarme como observadorx y participante
consciente de mis propios procesos de sanacion, reflexion y aprendizaje. La
autoetnografia ha sido estratégica para vincular lo personal y lo colectivo, y para abordar
el impacto del patriarcado, la violencia de género y las estructuras coloniales en nuestras
vidas.

Una de las principales conclusiones de este trabajo es que las estrategias de
sanacion transfeminista pueden ser una respuesta colectiva a la necropolitica, entendida
como las politicas del Estado que gestionan la vida y la muerte mediante mecanismos de
exclusion, violencia y control. A través de las reflexiones surgidas de los didlogos y la
autoetnografia, se evidencio la importancia de la espiritualidad y la creacion de redes de
vida, donde la vulnerabilidad y el cuidado colectivo son fundamentales para la resiliencia

de Ixs activistas.

Palabras clave: sanacion, necropolitica, estrategias de sanacion, activismo, artivismo,

terapias integrales
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Introduccion

El rayo toca y, al tocar, convierte o destruye, y
estas superficies y seres cambian su condicion;
se entretejen aqui la potencia destructora y
fecundadora.

(Bugallo 2009, 178)

La vida de ustedes, como la mia, esta hecha y sostenida por transitos, trasegares,
caos, caminos sin salida, recovecos, pequefias ventanas de escape y puertas, que han
abierto un sinfin de posibilidades. Esas rutas escogidas son el resultado de duelos,
pérdidas, rupturas, afectos, afectaciones y dolores. También estan hechas de amor y
ternura.

Vivimos sin interrogarnos esas heridas. No se nos vuelven un problema: las
transformamos en datos y las vamos asimilando para continuar sobreviviendo. Por ello,
en palabras de Georges Perec (1989, 9), propongo fundar “nuestra propia antropologia:
la que va a hablar de nosotros, la que va a buscar en nosotros lo que durante tanto tiempo
les hemos copiado a los otros”. Por esa razén, hablo de mi experiencia, sabiendo que en
mi relato hay también otras experiencias en las que otrxs! se encuentran y resuenan.

En este documento, me interesa observar y comprender cOmo esas experiencias
de dolor, violencia o trauma son resignificadas por personas que se han definido como
activistas de las diversidades sexogenéricas. Primero, para reivindicar sus derechos y el
ejercicio de su ciudadania; luego, tomar una vertiente diferente dentro de ese mismo
proceso, ya no solo desde la interpelacion al Estado, sino desde el desarrollo de
herramientas para la sanacion —fisica, emocional, energética, sistémica y espiritual. Este
desarrollo se da a través de herramientas provenientes de sus experticias, y del
involucramiento y formacion en procesos no ortodoxos ni disciplinares de cura y
sanacion, que implican la autoobservacion y reflexion en espacios comunitarios y de

terapia individual. Estos procesos, de manera critica, cuestiona directamente al sistema

! Como propuesta metodologica y orientacion ética, para este trabajo usaré el lenguaje inclusivo,
a través de la x en los pronombres y sustantivos, para dar visibilidad y reconocimiento a las personas de las
disidencias sexuales, de géneros no normativos o no binarios. Entiendo que esto pueda dificultar la lectura,
e incluso se encontraran contradicciones que afectaran la comprension del texto académico. Sin embargo,
esta propuesta investigativa apuesta por cuestionar y repensar las formas del lenguaje y los formatos
académicos que se empefian en excluir a quiénes no podemos ser descritxs a través del binario, heterosexista
y cisnormativo lenguaje académico.
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patriarcal, capitalista y deshumanizante que sostiene el actual contexto politico,
econdémico y social y, por ende, sus multiples violencias.

Es en este sentido, la pregunta de investigacion que propongo es: /cudles son las
motivaciones que llevan a Ixs activistas transfeministas a adoptar el rol de sanadorxs?
Algunas preguntas secundarias acompafan esta indagacion: ;jcomo esta transformacion
se ha convertido en un tema central de accién dentro del movimiento de mujeres y de las
diversidades sexogenéricas? Ademas, ;a quiénes se dirige esta practica de sanacion y qué
significados se asocian a la nocidn de “sanar” en este contexto?

Escogi el dialogo como la metodologia principal para esta investigacion. En
primer lugar, por su horizontalidad y por la oportunidad que proporciona el ir y venir de
informacion —a veces compartida, a veces opuesta— pero siempre valiosa. Me
interesaba tanto compartir como retroalimentar y, en ese sentido, resulté multidireccional.
Fueron reflexiones entre el #i, el yo y el nosotrxs. Mientras dialogdbamos, éramos
conscientes de que nuestras palabras afectaban nuestras practicas, asi como las
comunidades con las que compartimos y a las que pertenecemos.

En segundo lugar, consideré que la entrevista, como herramienta extractiva y
predatoria de la informacion, era un contrasentido en el marco de la construccién de mi
propia narrativa. La entrevista estd enmarcada y ha sido usada como parte de un sistema
global de imperialismo y relaciones de poder asimétricas, donde se sostienen las
jerarquias tradicionales entre investigadorx y sujetxs de investigacion. Por ello, dialogué
con mis colegas, amigxs, compaferxs y maestrxs, no para extraerles informacion util para
mi investigacion, sino para expandir nuestros horizontes de conocimiento, accion y
afectos.

Edward Said, citado por Linda Tuhiwai Smith (2016, 20), nos recuerda que

[[Ja construccion académica [...] se apoya en una institucion corporativa, la cual
«introduce afirmaciones sobre el oriente, autorizando percepciones sobre este,
describiéndolo, ensefidandolo, estableciéndolo, regulandolo» [Este documento] reconoce
en la investigacion un lugar revelador de lucha en donde, por una parte, se ponen en
evidencia los intereses y las maneras de conocer de Occidente, y, por otra parte, los
intereses y los modelos de resistencia utilizados por el Otro. En este ejemplo el Otro ha
sido recubierto con un nombre, una cara, una identidad particular [...]

Los dialogos, en el contexto de esta investigacion, no solo desafian las jerarquias
entre investigadorx y sujetxs de investigacion, sino que también cuestionan las estructuras
tradicionales de poder arraigadas a la produccion de conocimiento. Los didlogos tienen

como fundamento la reciprocidad, para permitir y facilitar una co-construccion del
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conocimiento en la que las experiencias y perspectivas de quiénes aportamos nuestras
voces sean reconocidas como fuentes validas y necesarias para el analisis critico. Sin
embargo, el uso de los didlogos no escapa de la dificultad de establecer relaciones
completamente equitativas en contextos donde las desigualdades sociales y econdmicas
son marcadas.

Siempre me pregunté y le pregunté a mis invitadxs, de qué manera podia
devolverles el tiempo y las reflexiones compartidas. El acuerdo general fue compartir un
taller juntxs, para cuidarnos en colectivo, actividad que espero realizar a finales del 2025.
Aunque me interesa desmantelar cualquier jerarquia, siempre existio el riesgo de influir
las dindmicas del didlogo, reproduciendo desigualdades, silencios u omisiones. El reto
ético y politico durante el desarrollo de esta investigacion es garantizar que las voces de
Ixs participantes no sean un instrumento para validar mi propia voz, sino que tanto sus
voces como la mia se mantengan activas en la narrativa investigativa.

La segunda metodologia usada, como una linea narrativa, es la autoetnografia.
Esta es mucho maés que incluir la subjetividad del investigadorx en el proceso de
investigacion; se constituye en un acto de resistencia frente a las narrativas hegemonicas

que historicamente han excluido ciertas voces y experiencias.

La autoetnografia se erige como una metodologia cualitativa que parte de lo individual
en la investigacion para lograr comprender el contexto espacio-temporal, social, cultural,
politico y econdomico donde se vive dicha experiencia (Bénard, 2019). En palabras de
Carolyn Ellis, una de sus mas importantes pioneras, la autoetnografia es “investigacion,
escritura, historia y método que conectan lo autobiografico y personal con lo cultural,
social y politico” (2004, p. 19). Al asumir el desafio de lo autoetnografico, estamos
usando principios de la autobiografia y de la etnografia, asi, la autoetnografia como
método es a la vez proceso y producto (Ellis, Adams y Bochner, 2019). Esta perspectiva
reta a las formas tradicionales y canonicas de hacer investigacion social cualitativa y de
representar a los otros/otras, pues la investigacion se considera un acto politico,
socialmente justo y consciente (Adams y Holman Jones, 2008, citados por Ellis, Adams
y Bochner, 2019). (Rivas Monje 2022, 109)

Esta metodologia permite conectar lo personal con lo colectivo, mostrando cémo
nuestras vivencias individuales son parte de un entramado social, cultural y politico que
atraviesa y define nuestras existencias. Sin embargo, trabajar desde la autoetnografia
exige valentia y responsabilidad. Por un lado, implica un constante despojarse de las capas
que enmascaran el dolor y las contradicciones, abriendo un espacio para una reflexion
honesta que no siempre es comoda. Por otro, entretejer la narrativa propia con las

narrativas de Ixs otrxs puede convertirse en un laberinto mental, que a veces se enfoca
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mas en la emocionalidad y menos en el contexto donde se ramifican estructuras y sistemas
mas amplios de poder y resistencia.

A pesar de estas tensiones, la autoetnografia es una herramienta metodologica
poderosa para no dejar fuera la experiencia, la subjetividad y la narrativa propia. En ellas
se pueden resignificar heridas y cicatrices, asi como evidenciar las violencias que
sostienen las jerarquias sociales y, en el mismo acto, imaginar posibilidades de sanacion
colectiva.

El enfoque de mi autoetnografia est en el activismo que ejerci, como un camino
de sanacion, al igual que para las personas con las que dialogué para esta investigacion.
Como ellxs, yo también queria que el mundo cambiara. Tanta violencia no podia estar
bien. Habia que hacer algo, lo que fuera... pero, no pude salvar a nadie. Ellxs tampoco.

El activismo politico fue un primer encuentro en el que parecia una respuesta a la
demanda de reconocimiento, de inclusién y respeto. Pero la politica se agotd cuando
presencié como hablar de derechos sexuales y derechos reproductivos no le devolvia la
vida ni el cuerpo a una nifia violentada, abusada, encerrada y obligada a ser “mama”, ni
facilitaba que las personas a mi alrededor tuvieran experiencias mas amorosas,
esperanzadoras o respetuosas en su cotidianidad. El lenguaje de los derechos no sanaba
€s0s cuerpos ni esas vidas.

También me interesa lo autoetnografico porque quiero focalizar un punto de
partida significativo: perder a mi madre y como esto volcd mi vida. Cémo este duelo me
rasgd el cuerpo, otras veces lacerado por las hormonas, golpes, insultos y exclusiones,
con la potencia de un rayo, al mismo tiempo doloroso y clarificador. El dolor me llevé a
buscar otras formas mas coherentes y acogedoras para recuperar una parte de la vida que
se me fue en reclamarle al Estado que hiciera lo que estaba llamado a hacer.

Y, como mis compaiierxs de didlogo, busqué otras formas, otras voces, otras
herramientas médicas en un principio, pero luego ampli¢ mi mirada y encontré técnicas
y herramientas terapéuticas, antes llamadas alternativas, ahora reconocidas como terapias

integrales.” Por medio de ellas, comprendi que sanar era volver a mi cuerpo, escucharlo,

2 En el Ecuador, €l Ministerio de Salud Publica (MSP) mediante el Acuerdo Ministerial 00037, del
16 de mayo de 2016, se reconoce y clasifica las terapias alternativas en tres grupos: 1. Terapias integrales
o completas (terapias naturales, Medicina Andina, Reiki, Naturopatia, Desarrollo Humano, Gestalt y
Procesos Creativos), 2. Terapias de manipulacion y basadas en el cuerpo (Quiropraxia, Osteopatia,
Digitopresion), y 3. Practicas de Bienestar de la Salud (Reiki, Biomagnetismo, Masaje terapia,
Reflexologias, Shiatsu, Yoga, Terapias floreales, Chi Kung, Taichi). Segtin el Acuerdo Ministerial 00037,
de acuerdo con el tipo de terapia alternativa a aplicar, el terapeuta debe haber completado un numero
minimo de horas de formacion en dicha terapia. En el caso de terapias integrales o completas, o terapias
que impliquen manipulacion y trabajo corporal, se requiere que el terapeuta presente documentos que
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encargarme de ¢l luego de tantos sacrificios. Entender y acuerpar sus resonancias, acoger
sus dolores, mirarlo con amor. Practicas que luego se convirtieron en ritual.

El toque del Rayo® y su significado para las comunidades preincaicas andinas es
complejo, pues podia producir destruccion y dolor, asi como fecundar y crear. Ocasionaba
la sequia y también podia sanar. “El rayo* representa la mediacion” (Bugallo 2009, 182),
y por tanto, quién era tocadx, era escogidx como curanderx, intermediando entre el cielo
y la tierra. El toque garantizaba la vocacion (183); quién sobrevivia al Rayo, se quedaba
para sanar.

Esta es una imagen que traigo a colacion para reapropiarnos, en primer lugar, de
una deidad cooptada y explotada por las instituciones colonizadoras, como la iglesia
catolica, para subyugar mediante la doctrina y los arcabuces a sociedades y practicas que
no tenian lugar en su matriz blanca, masculina, heterosexual y cristiana.

En segundo lugar, reapropiarnos de la sacralidad que los cuerpos diferentes, otrxs,
tenian antes de la colonia. Recuperar y acuerpar la dignidad violentada y negada por la
colonialidad.

Quiénes eran tocadxs por el Rayo podian acceder al conocimiento, eran un puente
entre lo de arriba y lo de abajo. Esas marcas, esas heridas, hoy calificadas como defectos
fisicos, antes de la colonia, eran la marca de quiénes podrian volverse sanadorxs. Las
manchas, las cicatrices, la ausencia de una parte del cuerpo, el labio leporino, ser gemelx,
eran los rastros de esa luminosidad que el Rayo dejaba en los cuerpos designados para

conectar la vida y la muerte.

La evangelizacion borro este significado poderoso

Muy tempranamente, durante los inicios de la colonizacidn, los espanoles trajeron

la figura de Santiago Matamoros,® como insignia del cristianismo que logr6 expulsar la

acrediten al menos 3.200 horas de formacion especifica en la terapia correspondiente. Para practicas
orientadas al bienestar de la salud, es necesario certificar 200 horas de capacitacion especializada. (Agencia
de Aseguramiento de la Calidad de los Servicios de Salud y Medicina Prepagada 2022)

3 Bl Rayo o Illiipu, era la segunda deidad en los Andes, que con su toque investia de sacralidad a
aquellxs seres escogidxs, personas, animales y objetos, transformandoles en sanadorxs.

4 Diferencio entre Rayo y rayo, la primera para nombrar la deidad y la segunda para denominar la
violencia patriarcal a través del sustantivo rayo.

5 Santiago Matamoros es una figura venerada en el santoral catolico, particularmente en Espafia.
Es conocido como uno de los doce apdstoles de Jests, identificado como Santiago el Mayor, hermano de
Juan, el evangelista, y uno de los discipulos mas cercanos a Jesus. Segun la leyenda, durante la lucha de los
reinos cristianos contra los musulmanes en la peninsula ibérica, Santiago el Mayor, aparecid
milagrosamente en las batallas como un guerrero que guiaba a los cristianos hacia la victoria. Esta vision
lo vincul6 con la lucha contra los musulmanes, y se le comenzo a conocer como “Matamoros” (que significa
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fe musulmana de la peninsula ibérica. El Rayo se identificd con el estruendo de los
arcabuces y el brillo de la espada colonizadora, “[...] su identidad es doble: es rayo y es
San Santiago, es ambos a la vez” (182). La figura de Santiago Matamoros es tan compleja
como el Rayo; sin embargo, designa la cara mas violenta de ambas deidades: la de la ira,
razén por la que se les teme y venera a la vez. Durante la colonia, el toque, la huella, la
fisura, la cicatriz del Rayo se transformd en la marca patriarcal.

En mi vida de activista, ahora como acompaiiante terapéuticx,’ puedo entender
que todxs hemos sido tocadxs por el Rayo. Las violencias de género, el abuso fisico,
sexual, la explotacion, la precarizacion, la humillacion, la necropolitica,” la homofobia,
la xenofobia y la racializacion marcan nuestros cuerpos todos los dias.

Sin embargo, como activistas nos enfrentamos y reclamamos a un Estado, al que
nuestras vidas no le importan. La desatencion sistematica de las autoridades
gubernamentales hacia las problematicas que afectan a las diversidades sexogenéricas y
otros grupos vulnerables, la falta de politicas publicas eficaces, la no implementacion de
medidas de proteccion adecuadas, la negligencia ante las violencias estructurales y el
desprecio por las vidas de quienes desafian las normas de género y sexualidad impuestas
por la sociedad son algunas muestras de la indiferencia estatal, que perpetaa la exclusion
y la injusticia, contribuyendo a la invisibilizaciéon y marginalizacion de los grupos mas

vulnerables.

“mata-moros”), reflejando su supuesto papel como protector en la guerra contra los musulmanes. La imagen
de Santiago Matamoros tiene sus origenes en la tradicion de la Batalla de Clavijo (siglo IX), una batalla
legendaria entre los cristianos y los musulmanes, en la que se decia que Santiago apareci6 como lider en la
lucha. Esta imagen de Santiago como guerrero, con espada en mano y montando un caballo, se consolido
con el paso de los siglos. En el santoral catdlico, Santiago el Mayor es celebrado el 25 de julio, y su figura
sigue siendo un simbolo de fe y de la difusion del cristianismo. Sin embargo, la vision de Santiago
Matamoros como simbolo de violencia y lucha religiosa es un tema controvertido, ya que algunos lo asocian
con las tensiones de la Reconquista, mientras que otros lo ven como una figura de unidad y esperanza.
(Albergues del Camino 2023)

® Acompaiiante terapéutico es el nombre con que se define a aquellas personas que brindan apoyo
y acogimiento a personas que atraviesan por dificultades a nivel fisico, mental, emocional y espiritual. “El
acompaiante terapéutico tiene como objetivo principal promover la autonomia y la independencia del
paciente [para que el paciente aprenda] a tomar decisiones informadas, a enfrentar sus miedos y a desarrollar
habilidades para vivir de forma mas auténoma”. (Albergues del Camino 2023)

7 Este concepto serd central en el desarrollo de esta investigacion. Para ello tomo la definicion de
Achille Mbembe (2011, 20), que sefiala las formas de poder y control que se ejercen sobre la vida y la
muerte de las personas, especialmente en contextos donde ciertos grupos son despojados de su derecho a la
vida y se les reduce a “vida prescindible”. Segin Mbembe, la necropolitica es una manifestacion extrema
del poder soberano, donde el Estado no solo regula las vidas de sus ciudadanos, sino que también decide
quiénes pueden vivir y quiénes no, ejerciendo un control sobre las condiciones de muerte, sufrimiento y
abandono de las poblaciones marginalizadas. En el capitulo 1 desarrollaré méas ampliamente lo propuesto
por Mbembe.
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Esto ha generado que las organizaciones sociales, los espacios comunitarios y los
activismos en diversos campos estén crisis, con enormes cargas de frustracion, ira e
impotencia, socavando las oportunidades de vida y la esperanza de quiénes luchamos por
el reconocimiento de nuestros derechos.

La sanacion como camino reivindicativo ha resultado, en mi experiencia, una
estrategia de re-localizacion, re-organizacion y de re-existencia. Son precisamente estos
puntos los que analicé en los diversos didlogos que sostuve con sanadorxs y acompafiantes
terapéuticxs, con el objetivo de dilucidar cémo el rol Ixs activistas transfeministas se
transforma hacia la practica de acompafiamiento terapéutico y sanacion, explorando las
motivaciones, estrategias y significados asociados a esta evolucion en el contexto del
actual Estado moderno y sus necropoliticas.

El hilo conductor de esta indagacion serd la herida patriarcal, una herida colectiva
que nos une y que refleja las experiencias compartidas de exclusion y violencia. En este
contexto, exploraré como las personas tocadas por el Rayo han encontrado en las terapias
integrales un camino para sanar estas heridas, abordando tanto el dolor individual como
el sufrimiento colectivo.

Esta investigacion intenta reconocer y comprender las respuestas diversas y
creativas que se han generado en la busqueda de sanacidn, en ambitos poco explorados o
recientemente publicos: a nivel emocional, energético y espiritual, para tejer nuevas redes
de contencion y accidon dentro de las comunidades y organizaciones de las diversidades

sexogénericas, entre otras.

Coordenadas y claves de lectura: entre la memoria personal y el contexto

colectivo

Escribir y narrar pueden tener un mismo objetivo, pero, sin duda, implican
metodologias diferentes. En la escritura no cuento con mi voz para hacer énfasis en las
emociones o las serendipias que el momento narrado nos regala. No cuento con mis
manos mostrando los paréntesis, los saltos cronoldgicos y las historias que estdn inmersas
dentro de otras historias. La narracion necesita del cuerpo.

La escritura —o, para ser mdas precisx, mi escritura—, aunque aborda una
experiencia primordialmente corporal, se queda corta. Intenta capturar las multiples
conexiones mentales y fisicas que emergen de las vivencias de Ixs otrxs, de mis colegas

y las mias, y que se enredan, trasponen y trastocan con conceptos, lecturas y didlogos
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internos y externos a lo largo de un extenso periodo de mi vida. Sin embargo, como lo
define Alicia Ortega (2002, 19), es una escritura bizca que “[mira] con un ojo lo que
tengo directo frente a mi y con el otro, hacia dentro y hacia atras”.

Considerando cémo fue escrito este documento —en un momento de crisis
emocional y politica, con los primeros apagones que vislumbraban tiempos aciagos para
el Ecuador, entrecruzado con el fin de mi residencia en Quito, el duelo por el término de
una relacion amorosa importante y mi traslado a la Amazonia ecuatoriana—, sumado a
los momentos en que se desarrollaron los didlogos y la autoetnografia, esta investigacion
acumula multiples capas emocionales que pueden generar vértigo.

Por ello, es fundamental marcar algunos hitos autobiograficos claves en mi vida y
que han influido directamente en el desarrollo de esta investigacion. Estos momentos se
interrelacionan con el contexto colectivo de las luchas y procesos de sanacion
transfeminista, permitiendo al lector comprender como mi experiencia personal se

entrelaza con las vivencias de otrxs cuerpos tocadxs por el Rayo.

2005 — 2007, Bogota — Inicio mi activismo con Mujeres Al Borde

2006 — 2009, Bogotd — Fundacion de Sentimos Diverso y desarrollo de mi
activismo LGBTIQ+.

2009, Ecuador — Llegada a Quito

2011 — 2018, Quito — Consolidacion de Sentimos Diverso en Ecuador y
redireccionamiento en el trabajo sobre diversidades sexogénericas y el acceso a los
derechos sexuales y derechos reproductivos.

2012, Quito — Desarrollo de trabajo fotografico sobre maternidad adolescente en
Adole-Isis.

2015, Ecuador — Realizacion de la Escuela Audiovisual Al Borde.

2016, Bogota — Fallecimiento de mi madre.

2016 — 2018, Quito — Formacion en Constelaciones Familiares y Rakiram.

2019, Quito — Trabajo en Medicina del Alma como terapeuta integral.

2019, Bogota y Quito — En procesos simultaneos, se dan protestas multitudinarias,
y efervescentes, duramente reprimidas por los gobiernos locales. En Colombia fueron
nombradas como “El Estallido social”.

2020 — 2022 — Pandemia por Covid-19

2020 — 2022, Quito — Curso la maestria en Estudia de la Cultura con mencion en

género y diversidades.



21

2020 — 2024, Lago Agrio — Trabajo de acompafiamiento terapéutico al equipo
técnico de la Federacion de Mujeres de Sucumbios, a través de la iniciativa Sentimos
Diverso + Medicina del Alma.

2022, Quito - Soy diagnoésticadx con Trastorno Depresivo Persistente y
medicalizadx.

2023, Quito — Comienzo los didlogos con activistas y sanadorxs de las
diversidades sexuales

2022 — 2024, México — Formacion en Experiencia Somatica

2024, Ecuador — Traslado de residencia a Lago Agrio.

Esta investigacion no solo es un ejercicio de memoria personal, sino también un
mapa de coordenadas donde lo intimo y lo colectivo se intersectan. Cada hito
autobiografico aqui registrado funciona como un nudo en una red mas amplia: el tejido
de resistencias y cuidados que el transfeminismo ha construido en medio de contextos
adversos. Al compartir estos fragmentos de vida, busco evidenciar como lo politico se
encarna en lo cotidiano y cémo las historias individuales son, en ultima instancia, ecos de
luchas compartidas.

La escritura, aunque limitada, se convierte en un puente entre el cuerpo que vive
y el que recuerda. Queda en manos del lector recorrer estos trazos —entre lo dicho y lo
no dicho, entre el dolor y la sanacidon— para descubrir en ellos no solo mi historia, sino
también las resonancias de otros cuerpos que, como el mio, han sido atravesados por el
Rayo. Este texto es, en definitiva, una invitacion a leer entre lineas: a escuchar los

silencios y a reconocer en ellos las huellas de un nosotrxs que persiste.

Sincronicidades e inicios

Entre las montafias inmensas, gélidas y misticas de los Andes —en Bolivia, Pert
y el noroeste argentino—, hoy, 25 de julio de 2024, se inician las fiestas en
conmemoracion del Tata Santiago, figura venerada y temida cuya iconografia y atributos
lo vinculan con el Rayo: deidad protectora de la lluvia y el granizo, y, por tanto, de las

siembras y las cosechas. El Rayo es una manifestacion divina, un puente entre el cielo y
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la tierra. Acogiéndome a esa sincronicidad del tiempo y mis busquedas intelectuales,
espirituales y emocionales, pido al gran Illapa® que acompaiie esta investigacion.

Durante la celebracion a Santiago, “no hay que quebrar ninguna cosa, porque si
no dicen que el rayo te va a partir lo mismo” (Bugallo 2009, 189). Por ello, En honor a
este principio ritual, me propongo unir dos campos de estudio y experimentacion: 1. Los
estudios de la cultura, con las posibilidades que brinda la interdisciplinariedad y la
necesidad de comprender los procesos culturales, las interpretaciones, valores y
propuestas postpandémicas, que comienzan a regir nuestras sociedades. 2. Las
experiencias emocionales y espirituales, las cicatrices y marcas, de seis tocadxs por el
Rayo.

Nos enfrentamos a tiempos de cambio e incertidumbre. Pero este 25 de julio —
fecha que también coincide con el dia fuera del tiempo en el calendario maya—, el espejo
entonado’ nos recuerda que el poder de lo individual en lo colectivo, y viceversa, nos
ilumina y sefala el camino.

En este portal cosmico, la estrella Sirio se alinea con el Sol, un movimiento que
invita a integrar la humanidad y la divinidad que somos. Esta sincronia surge como
respuesta a una era marcada por el abandono estatal, los conflictos armados internos, las
guerras internacionales, la explotacion desmedida de los recursos naturales y la
sobreexplotacion del cuerpo humano, con sus recovecos de salud y energia.

Que la luminosidad de este encuentro celeste guie estas paginas para unir el plano
de arriba con el plano de abajo. Y en esa fusion, encontrar la semilla de otro mundo

posible.

8 Durante el desarrollo de la presente investigacion se encontrard que los registros historicos y
bibliograficos usan distintos nombres para el Rayo, que dependiendo del vocablo puede ser Tunupa,
proveniente del aymara o Curi Caccha (resplandor de oro), Libiac o lllapa (el Rayo), lllapii (energia de la
mas alta jerarquia), que tienen su origen en el quechua y quilpidor, proveniente de la lengua kunza. En el
documento uso estos nombres para diferenciar a la deidad, de Santiago, quién representa la
transculturizacion de la figura divina, durante la colonia.

° El espejo entonado es uno de los 20 sellos pertenecientes al Tzolkin, o la cuenta ordenada de los
dias con la que los Mayas marcaron los dias de siembra y cosecha. Este calendario esta regido por el Sol y
la Luna: cada 13 lunas de 28 dias completamos una vuelta al sol en, aproximadamente 364 dias. Para Ixs
Mayas el dia 365 es un dia fuera del tiempo que coincide con el 25 de Julio, cuando realmente comienza
un nuevo aio para ellxs.



23

Capitulo primero

La necropolitica como fundamento del Estado

1. La mujer del levita: la configuracion del Estado

Figura 1. Epifanio Garay y Caicedo, La Mujer del Levita de los Montes de Efraim.
Fuente: La Camara del Arte (2024)

La vida que no merece duelo

La Mujer del Levita de los Montes de Efraim es una de las obras pictoricas mas
importantes y controversiales del siglo XIX en Colombia. Su autor, Epifanio Garay y
Caicedo, representa el relato biblico inscrito en el libro de Jueces del Antiguo Testamento,
el cual se enmarca en el periodo en que Ixs israelitas todavia no tenian un rey y vivian
separadxs en doce tribus. Sobre los capitulos 19, 20y 21, Jean-Jacques Rousseau también
escribe un poema en prosa, titulado E/ levita de Efrain, el cual parafrasea esta tragedia
biblica.

Ambas obras narran la historia de un hombre de la tribu de Levi que vivia con una

mujer de Belén de Juda, en un lugar apartado de las montafias de Efrain. El poema de
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Rousseau describe como la concubina del levita, tras una discusion, decidi6 regresar a la
casa de su padre en Belén, donde permanecid durante cuatro meses. Finalmente, el levita
—acompanado de un sirviente y dos burros— fue a buscarla con la intenciéon de
convencerla de volver con él. Al llegar, el padre de la mujer lo recibi6 con alegria y lo
invit6 a quedarse en su hogar.

Resumiré los 103 versiculos de la Biblia, parafraseando, como Rousseau, la
historia detras del cuadro. El acto central es el capitulo 19, que relata como el levita, luego
de ser recibido, se queda cinco dias més con la familia de su concubina. Al emprender el
regreso lo hacen ya tarde en la noche, y deben pernoctar en la ciudad de Guibed. Alli, un
anciano proveniente de Efrain que habitaba esa ciudad los recibe en su casa.

Mientras los viajeros se lavaban los pies, el anciano cuidaba de los burros.
Después de eso, cenaron. Estaban pasando un rato agradable cuando, de pronto, algunos
hombres de la ciudad —descritos como hijos de Belial,'® — rodearon la casa y empezaron
a golpear violentamente la puerta. Le gritaron al duefio:

—Que salga el hombre que esta de visita en tu casa, para que nos aprovechemos'!
de ¢él! —. Entonces, el duefio de la casa sali6 y les dijo:

—jAmigos mios, por favor no hagan eso, es una terrible maldad! El hombre esta
de visita en mi casa. Miren, les traeré a su mujer y también a mi hija, que todavia no ha
tenido relaciones sexuales con nadie. Hagan con ellas lo que quieran, humillenlas, pero
no cometan tal maldad con este hombre.

Como los hombres seguian insistiendo, el levita tom6 a su mujer y la echo a la
calle. Entonces ellos la violaron y la maltrataron toda la noche. Estaba amaneciendo
cuando la mujer volvié a la casa del anciano, donde estaba su esposo. Cayo de bruces
delante de la puerta, y asi se quedod hasta que se hizo de dia. Cuando su esposo se levanto
para continuar el viaje, encontrd a su mujer tirada en el suelo, con las manos extendidas
hacia la puerta. Le dijo:

—Vamos, levantate, tenemos que irnos.

Pero ella no respondi6. Entonces, el hombre la puso sobre el burro y se fue a su
casa. Al llegar, tom6 un cuchillo, cortd a su mujer en 12 pedazos, y los mandé a todas las

tribus de Israel. Todos los que veian esto, decian:

10 Término usado en la Biblia para referirse a figuras de gran maldad.

! La Biblia usa diversos eufemismos para hablar del coito, como conocer, aprovechar, formas que
se han usado para referirse a las relaciones sexuales entre parejas, como un acercamiento intimo y personal.
Sin embargo, se refiere también al abuso y la violencia sexual, como es el contexto de esta narracion.
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—iNunca hemos visto algo asi! Nunca desde que nuestro pueblo salié de Egipto,
ha ocurrido algo parecido! Tenemos que hacer algo, pero pensémoslo bien, antes de
actuar.

Es en esta ultima frase donde se concentra la tragedia, el terror y la estupefaccion
consecuencia del acto atroz. Para Rousseau, este momento sefiala el transito del pueblo
de Israel desde un conjunto de comunidades acéfalas hacia la conformacion de una fuerza
con intencion politica, que daria origen al Reino de Israel. En la Biblia, se ubica esta
historia en el tiempo de los jueces o libertadores: un Israel desorganizado, sin
instituciones ni norma juridica.

Este episodio sera el punto de partida para convocar una asamblea y reunir a
400.000 soldados armados, quienes castigan a la tribu de Benjamin —a la que pertenecian
los agresores— casi hasta su desaparicion. Lo evidente aqui es que el objetivo era el
castigo por el insulto hacia el hombre, salvaguardar su honra, y no sancionar la infamia,
brutalidad, violacion y asesinato cometidos contra la mujer, de quien ni siquiera se deja
constancia de su nombre en el relato biblico, como prueba de que el cuerpo femenino no
es reconocido como sujeto politico ni juridico. Como lo plantea Rita Segato (2016, 19),
el patriarcado funda su poder en la apropiacion y silenciamiento de los cuerpos
feminizados, estableciendo la violencia sexual como lenguaje de poder y dominio.

El cuadro de Epifanio Garay representa con fuerza la tension entre Ixs dos
personajes de la historia, romantizando e higienizando el hecho biblico, restandole
brutalidad y embelleciendo la violencia ejercida sobre el cuerpo femenino. La expresion
del levita, segin Garay, no muestra horror ante la violencia, sino éxtasis, exaltacion,
deleite. Sus gestos configuran un modelo estatal donde el hombre y su masculinidad
exaltada estan por encima del cuerpo muerto, cosificado y sometido, de la concubina.

Rousseau, al parafrasear el relato del libro de Jueces, pone énfasis en la reaccion
de los hombres y no en la violencia contra la mujer. La afrenta que mueve la accion
colectiva es la deshonra hacia el levita —el uso de su propiedad— no el ultraje a la
concubina. Esta logica responde a un modelo de dueriidad, donde el cuerpo de las mujeres
no es reconocido como sujeto de derechos, sino como territorio de apropiacion masculina
(Segato 2016, 98) La violencia no es solo un acto, sino un mensaje: reafirma el dominio
del vardn sobre lo que considera suyo.

Rousseau encuentra en esta historia el modelo del Estado ideal: hecho por y para
los hombres, legitimado en la exclusion de Ix otrx —en este caso, la homosexualidad,

representada en los hijos de Belial— y sustentado en normas juridicas que aseguran la
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honra masculina a través de la violencia sexual y fisica contra las mujeres. Es un Estado
donde la vida de las mujeres no tiene valor, una imagen originaria del Estado occidental
contemporaneo.

Ambas obras son creadas en momentos historicos muy concretos. Epifanio Garay
gana la Exposicion Nacional en 1899, muestra que era parte de las celebraciones de fin
de siglo y proponian una exaltacion al Estado Nacion. La exposicion se inauguro el 20 de
julio, dia de la independencia colombiana, lo cual es relevante, en tanto que, como lo
resalta Ana Maria Lozano (2023, 252), se intentaba asociar los “rituales nacionalistas con
las manifestaciones artisticas”. La obra fue declarada ganadora el 28 de septiembre; 19
dias después iniciaria la Guerra de los Mil Dias.

Este conflicto perfild la actual Republica de Colombia. La guerra cerr6 la disputa
entre modelos de gobierno federal y centralista, consolidando la Constitucion de 1886, de
corte conservador, que perdurd hasta 1991. Se fortaleci6 la iglesia catolica, el ejército, se
limitaron libertades individuales, y se frenaron avances juridicos liberales. Que Garay
ganara con esta obra no solo fue escandaloso por el rumor de que la modelo estaba muerta
realmente o por la desnudez, sino porque simbolizaba, entre lineas, el tipo de Estado que
se estaba instaurando: violento, brutal y excluyente.

Rousseau, por su parte, redacta entre 1772 y 1775 Rousseau juez de Jean-Jacques.
Dialogos, textos cortos y tensos, opuestos a su obra mas liberal, en los que como ¢l mismo
narra, escribe sin continuidad, bajo mucha tension. En ellos aparece E! levita de Efrain,
escrito hacia 1762 y publicado pdéstumamente. Rousseau se encuentra entonces
atravesado por una paranoia persecutoria que se filtra en estos textos. Su desconfianza
hacia las instituciones, la sociedad y hasta sus antiguos aliados filosoficos, revela un
pensamiento que ya no se construye sobre la promesa de lo comtn, sino sobre la sospecha.
Esta obra contrasta con sus escritos previos, como E!/ Contrato Social, El Emilio o de la
Educacion. Este viraje paranoico no es anecddtico, sino sintomatico del fundamento
emocional del Estado moderno: la necesidad de un enemigo, real o simbdlico, que
justifique su vigilancia, castigo y violencia.

En este sentido, Rousseau no solo describe una forma de poder, sino que la
encarna: su miedo a ser traicionado, su idea de que el otro representa una amenaza para
el orden, y su angustia por mantener intacta su figura ptblica, anticipan la logica de
sospecha que estructura al Estado moderno. Un Estado que, como mas tarde desarrollara

Michel Foucault, necesita del enemigo interno para legitimar su funcion disciplinaria. £/
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levita de Efrain, leido desde esta perspectiva, no es solo una alegoria de fundacion estatal,
sino una confesion sobre los mecanismos afectivos que sostienen el poder.

Como senala Luis Antonio Velasco (2014, 84), Rousseau perfilé al Estado
moderno: “formé gran parte de lo que somos actualmente, p.e., nuestros ideales mas
elevados con los que nos concebimos a nosotros mismos, tales como el de la libertad, el
de la igualdad, el de la sociedad politica, el del individuo o el de su satisfaccion, etc.”; sin
embargo, en sus obras péstumas parece mostrar el lado B de su pensamiento. Para
Velasco, Rousseau se afirma en su obra. Yo propongo que, al contrario, sus textos tardios
revelan el verdadero sustrato: un Estado que excluye a las mujeres, justifica la venganza
en nombre de la justicia, y construye la guerra como herramienta fundacional.

La venganza, el honor masculino, la guerra, el exterminio de lo diferente: estos
son los elementos que conglomeran y dan sentido politico a un grupo humano. Como
rescata Velasco (2014, 101), Rousseau habla “mas a los ojos que a los oidos”, y asi revela
el poder ya instaurado. Son estas ideas las que fundamentan el imperio politico de las

doce tribus de Israel, y que los Estados modernos han heredado hasta hoy.

2. Necropolitica como politica de Estado

La tragedia del Levita de Efrain no solo ilustra la brutalidad de la violencia
ejercida sobre el cuerpo femenino, sino que también revela las estructuras de poder que
perpetuan la deshumanizacion y la cosificacion. En este contexto, el ensayo de Achille
Mbembe, Necropolitica, desarrolla el concepto de soberania, ofreciendo un marco para
comprender los elementos constitutivos del Estado. Para Mbembe (2011, 19), el poder
estatal reside en la capacidad de decidir quién merece vivir y quién puede ser sacrificado

o, en términos de Judith Butler (2006, 16), qué vidas valen la pena llorar y cudles no.

La muerte como forma de gobierno

Mbembe argumenta que, en las sociedades contemporaneas, el poder no se
manifiesta inicamente en el derecho a matar, sino en la capacidad de exponer a ciertos
grupos a la muerte mediante politicas que los deshumanizan y marginan. Al igual que en
el relato biblico, donde la indignacion se centra en el insulto al levita y no en la brutalidad
sufrida por la mujer, en la actualidad, el Estado justifica su violencia y control sobre las
vidas de aquellxs que considera desechables. Este proceso se despliega a través de

politicas que afectan a las comunidades vulnerables, racializandolas, segregandolas y
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despojandolas de su humanidad. Asi, la necropolitica se convierte en una herramienta de

gobernanza, control y muerte.

El cuerpo alienado: de la plantacion al presente

Para el historiador y filosofo camerunés, si “el sujeto de la modernidad marxista
es fundamentalmente un sujeto que intenta demostrar su soberania mediante la lucha a
muerte [...] el terror y el asesinato se convierten en medios para llevar a cabo el telos de
la Historia que ya se conoce” (Mbembe 2011, 31). El sistema de plantaciones y la
esclavitud crearon condiciones definitorias de la deshumanizacion que sostuvo la
colonialidad como régimen politico, a través de la pérdida: “pérdida de un ‘hogar’,
pérdida de los derechos sobre su cuerpo y pérdida de su estatus politico” (31).

La alienacion a la que Mbembe se refiere corresponde a una experiencia histérica
y corporal especifica: el sistema de plantacion en el régimen esclavista,'? que durante el
auge de las colonias europeas encontrd su maxima expresion en el apartheid. Esa
alienacion no es solo un vestigio del pasado, sino una estructura que se reactualiza en el
presente: se encarna en los cuerpos que son excluidos de los sistemas de salud,
condenados a trabajos precarios, perseguidos por sistemas judiciales punitivos y
desprotegidos por las instituciones del Estado. La experiencia de pérdida —de derechos,
de lugar, de dignidad— sigue marcando la vida de aquellxs a quienes el poder considera

sacrificables.

Marginalizacion avanzada y castigo social

Relocalizando estos conceptos, traigo a colacion los estudios de Loic Wacquant,
reconocido por sus investigaciones sobre desigualdad urbana, guetizacion y desarrollo.
El denuncia el uso del castigo, a través de las carceles, como herramienta de control y

estigmatizacion de poblaciones precarizadas. Es lo que denomina marginalizacion

12 E] modelo colonial de economia extractivista se consolidé a través del sistema de plantaciones,
a partir del siglo XVI. La produccion se centro en el cultivo a gran escala de azlcar, café, tabaco y algodon.
Para ello, era necesario tener mano de obra en condiciones de esclavitud, en condiciones brutales y
deshumanizantes. Mbembe usa esta figura, por las marcas que social y culturalmente se mantienen, tales
como las jerarquias en base a la raza, el origen social y las desigualdades estructurales que persisten aun
hoy en dia. Las personas que eran llevadas a las plantaciones se consideraban propiedad privada y sin
derecho alguno. La relacion entre las plantaciones y la colonialidad es clave para entender las dindmicas de
alienacion, opresion, racializacion y explotacion que se establecieron durante este periodo.
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avanzada. Wacquant explica como, a ambos lados del Atlantico, se ejerce una clausura
excluyente con una base racial (negrxs y migrantes no blancxs), sostenida por estructuras
y politicas estatales, amplificadas por las diferencias de clase.

(Cuaéles son los elementos de esta marginalidad avanzada? El trabajo asalariado
precarizado, el crecimiento econdmico polarizado, la estigmatizacion territorial, la
alienacion espacial, la disolucion del /ugar, la fragmentacion del mercado laboral y, en
consecuencia, de los vinculos sociales (Wacquant 2007, 283). El socidlogo francés
advierte que “las raices estructurales de la incertidumbre econémica y de la precariedad
social se han ramificado y extendido tanto en la superficie como en lo profundo” (272).

Desde esta Optica, la marginalizacion avanzada es el resultado de una estructura
econdémica que sostiene las exhaustivas jerarquias sociales, la division de roles y de
clases, en donde se entiende que el capital econdmico es directamente proporcional al
capital cultural, social y politico. La acumulacion de capital, desde su origen, busca
apropiarse no solo de bienes materiales, sino también de los patrimonios simbolicos y
comunitarios. Para ello necesita expoliar y enajenar a quienes son considerados inferiores

o prescindibles.

Colonialidad y jerarquias del presente

Por su parte, Anibal Quijano (2007, 93) utiliza el concepto de colonialidad para
senalar como ésta “[s]e funda en la imposicion de una clasificacion racial/étnica de la
poblacion del mundo como piedra angular de dicho patrén de poder, y opera en cada uno
de los planos, &mbitos y dimensiones, materiales y subjetivas, de la existencia cotidiana
y a escala social”. La colonialidad describe estructuras de poder que, heredadas del
régimen colonial, se perpetian en nuestras sociedades contempordneas a través del
control de los cuerpos, del género, del placer, de la reproduccion y de la economia de los
sujetos dominados.

Wacquant y Quijano, desde perspectivas distintas pero complementarias,
evidencian cémo las politicas econdmicas y sociales actuales —dirigidas hacia grupos
como negrxs, no blancxs, inmigrantes, jovenes, desempleadxs, mujeres, personas
LGBTIQ+— no solo amplian la desigualdad, sino que profundizan la exclusion. La
soberania, es decir, el poder de decidir quién vive y quién muere, encuentra aqui su

traduccion concreta: el exterminio de lo diferente se convierte en politica publica.
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La necropolitica, entonces, no es una excepcion dentro del Estado moderno, sino
su expresion mas fiel. Se materializa no solo en la violencia directa, sino en la omision
estructural, en el abandono deliberado, en la maquinaria burocratica que decide qué

cuerpos deben esperar, resistir, morir en la fila, en el margen, en la sombra.

3. Producir o morir: Politicas de vida, muerte y exclusion en el Estado

contemporaneo

La muerte que el sistema no registra

No quisiera hablar de Elizabeth sin ella presente. Pero ya no estd. Voy a hablar
del dolor compartido de haber nacido mujeres, de ser colombianxs, de ser adultxs, y en
este sistema, ser obsoletxs. Pero ya no est4 su voz. Solo me queda el llanto, la indignacion
y sumemoria. Me interesa nombrar a Elizabeth para que no se pierda entre las estadisticas
—que a nadie le importan— ni entre la indiferencia gubernamental, que ha hecho de la
necropolitica su principal fuente de poder e ingresos.

Elizabeth estuvo bajo una depresion monumental, que no le permitid levantar
cabeza desde que fue diagnosticada con una enfermedad profesional: artrosis en el
hombro izquierdo, que luego afectd también su otro hombro y las rodillas. Cumplia casi
12 horas de trabajo diario, repitiendo exactamente el mismo movimiento. Era una mujer
simple, auxiliar contable, divorciada, madre soltera con dos hijas, atrapada en la eterna
rutina del obrero. Con el tiempo fue despedida de su trabajo, y desde entonces, nunca fue
la misma. Fue desechada del sistema por las cargas econdomicas que su enfermedad
representaba, que ni la empresa ni el Estado quisieron asumir, violando el coédigo laboral
colombiano. En el sistema productivo, ya no tenia cabida. Su vida dejoé de ser valiosa.
Elizabeth podia ser eliminada.

La promesa de que el trabajo dignifica al hombre jamés seria cumplida para
Elizabeth. No producir algo se convirtié en el huevo de la serpiente, que poco a poco le
fue consumiendo. La depresion se convirtid en una forma de vida, que amilanaba
cualquier intento de emancipacion, porque si no produces ;como se puede ser, estar,
saber, sentir y pensar? (Walsh 2017, 21) ;como puedes ser persona si no produces capital?
En términos de Katherine Walsh, este sistema de guerra — muerte ha desarrollado formas
cada vez mas sutiles de exclusion y eliminacion, que se perfeccionan ante la mirada

estupefacta y muchas veces inerme de toda la sociedad. Porque si algo ha bien logrado
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este sistema es colmarnos de indiferencia, de respuestas pusilanimes, de una

individualizacion que bien se parece a una infantilizacion premeditada.

El trabajo ya no dignifica: la trampa del rendimiento

La promesa de que el trabajo dignifica al ser humano jamas seria cumplida para
Elizabeth. No producir algo se convirti6 en el huevo de la serpiente que, poco a poco, fue
devorandola. La depresion se volvio una forma de vida que amilanaba cualquier intento
de emancipacion. Porque si no produces, ;cémo se puede ser, estar, saber, sentir y pensar?
(Walsh 2017, 21). {Como puedes ser persona si no produces capital?

En términos de Katherine Walsh, este sistema de guerra—muerte ha desarrollado
formas cada vez mas sutiles de exclusion y eliminacién, que se perfeccionan ante la
mirada estupefacta —y muchas veces inerme— de toda la sociedad. Porque si algo ha
logrado con eficacia este sistema, es colmarnos de indiferencia, de respuestas

pusilanimes, de una individualizacion que se asemeja a una infantilizacion premeditada.

Morir por capitalismo

Elizabeth muri6 ante la mirada atonita de su familia, ante la ineficacia de un
sistema de salud que solo cuenta muertxs, ante una sociedad que no termina de
comprender que hay una enfermedad cronica que nos estd matando de a poco. No hay
ingenuidad en los actos del Estado ni en su sistema de produccion a muerte. No solo nos
elimina: nos despoja incluso de nuestra humanidad. Si algo queda por quitar, también lo
arranca.

(Qué sintomas tuvo Elizabeth durante sus afios de agonia? Artrosis, presion alta,
depresion, cancer de ovario y pulmon: diagnoésticos médicos. Pero si me preguntan a mi,
ella. muri6 de tristeza, de soledad, de desesperacion, de abandono estatal, de

incomprension familiar, de rechazo. Y, sobre todo, murid de capitalismo.

El acto de burlar al sistema

Elizabeth era mi madre. Y le veia como su hijx, desde una distancia critica y
vehemente. Durante los primeros afios de duelo, el sufrimiento no me permitia

comprender su figura sino desde un lugar problematico: el de victima absoluta. Yo
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también negaba los pequefios gestos de insubordinacion, rebeldia y resistencia que mi
mami construyo para si misma.

Lo primero que encontré fue su cédula de identificacion falsificada. Me mordi los
labios socarronamente, pensando que le tenia miedo a la vejez. Con el tiempo, y en medio
de los tramites legales —pension por invalidez, devolucion de aportes, reclamos ante la
EPS— entendi que esa cédula era su herramienta para burlar al sistema. Para su empresa
de salud, sus registros laborales y sus préstamos bancarios, mi madre tenia 38 afios, no

52. Eso la hacia 1til, contratable, productiva.

Una vida descartada por los indicadores

Un anadlisis del Observatorio Nacional de Salud del Instituto Nacional de Salud
(INS) concluy6 que, entre 1979 y 2021, el 50% de todas las muertes en Colombia fueron
evitables mediante politicas publicas. De estas, el 39% (aproximadamente el 19,7% del
total de muertes) fueron atribuibles a fallas en el sistema de salud. A esto se suma que,
aunque no existen estadisticas claras sobre el desempleo en personas adultas mayores, es
evidente la baja empleabilidad en ese grupo por considerarlos menos productivos. No hay
politicas publicas que faciliten su reintegracion laboral ni que valoren sus experticias. Es

como si desaparecieran para el sistema.

De pacientes a clientes: la salud como mercancia

Aunque mi mami nunca dej6 de asistir a sus citas médicas y pidio, una y otra vez,
revision para los sintomas que la aquejaban, el sistema de salud —privado, costoso,
cruel— no respondia con atenciéon integral. No hubo evaluacion psicologica,
acompafiamiento social, derivacion a especialistas ni continuidad en los tratamientos.
Solo desgaste.

Lo que encontré fue un modelo donde ser paciente con necesidades médicas
complejas significaba convertirse en una carga econdmica. En lugar de proteccion, fue
objeto de expulsion. Porque las politicas de salud, en Colombia y en buena parte del
mundo, no ven pacientes: ven clientes. El acceso a la salud dejo de ser un derecho. Es una

mercancia. Y como toda mercancia, se compra, se vende... o se desecha.

Morir con dignidad: una eleccion politica
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Mi madre comprendi6 esto con dolor y resistio. Se neg6 al maltrato, al silencio, a
la suplica. Me costé entender que incluso su muerte fue un acto de sostener su dignidad.
Decir “no puedo mas”, “no quiero seguir viviendo esta situacion”, “mi lucha es hasta
acd”, fue su manera de elegir. Para mi, que estaba atrapadx en la logica del sacrificio y el
heroismo, fue muy dificil aceptarlo. Pero si la vida es mas que esas polaridades —
bien/mal, culpa/dolor, victima/victimario— entonces su eleccion me mostraba otra forma
de vivir y morir. Més honesta. Mas libre.

Entonces, si mi madre no era solo una victima, si no era la figura que yo necesitaba

para convertirme en héroe frustradx, ;como podia habitar otro lugar? ;Qué otras formas

de resistencia hay?

4. Las demandas no resueltas del Estado

Muertes evitables, cuerpos desechables

La historia de Elizabeth —como la de los casi 15 millones de victimas por
COVID-19 en el mundo (BBC 2022), o la de mas de 108 millones de personas
desplazadas forzosamente (Amnistia Internacional 2024) por guerras, crisis climaticas y
la falta de oportunidades— es una muestra contundente de como la necropolitica se
manifiesta en la vida cotidiana. Si miramos lo local, mds de mil personas han muerto
recientemente en Ecuador por no acceder a procedimientos de didlisis (Primicias 2024),
debido a la crisis energética y la nula inversion en el sistema de salud.

La negligencia gubernamental frente al respeto de los derechos humanos, el
punitivismo rampante que privilegia el castigo por encima de la reinsercion, y la
migracion forzada por razones sociales, econémicas, politicas, culturales o ambientales,
ilustran como el Estado decide, con cada omisioén, quién vive y quién muere. Las
instituciones no solo fallan: activamente deshumanizan.

Estas realidades —que van desde la muerte por abandono estatal hasta el
desplazamiento forzado y la exclusion sanitaria— no ocurren en el vacio ni por error
técnico. Son expresiones de una forma de poder profundamente arraigada, donde el
Estado administra la vida y la muerte a través de una logica moralizante que decide qué
cuerpos importan y cudles pueden ser desechados. No se trata solo de omision: se trata de
decisiones politicas que se presentan como verdades morales, encubriendo su crueldad

bajo el lenguaje de la legalidad, la fe, el orden o la normalidad.
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Es precisamente en esta dimension simbdlica y estructural donde el andlisis de Rita

Segato se vuelve indispensable.

Politicas de muerte con rostro moral

Rita Segato (2016, 15), en la introduccion a La guerra contra las mujeres, advierte
sobre “[el] retorno al discurso moral como puntal de [las] politicas antidemocraticas”.
Este viraje moralizante afecta especialmente a mujeres y personas de las diversidades
sexogenéricas, sobre quienes se ensafan estrategias de exclusion, dominacién y control.
Estas no son fallas del sistema: son parte de su disefio original, actualizadas bajo nuevos
lenguajes.

Estas politicas reproducen el modelo de sefiorio o duefiidad, en donde el
patriarcado —entendido como una relacion de género basada en la desigualdad— opera
como la forma de poder politico mas arcaica y persistente de la humanidad (Segato 2016,
18). En este modelo, el Estado ya no garantiza el bienestar comun, sino que se convierte
en el custodio de privilegios masculinos, el reproductor de castigo, violencia y jerarquia.

La dueiiidad no es solo la posesion simbdlica de los cuerpos femeninos o
feminizados; es una arquitectura politica del mundo. Es la idea de que alguien —el varén,
el Estado, el patron, el legislador— tiene derecho sobre otrxs: sobre sus cuerpos, sus
decisiones, su territorio, su deseo. Es un régimen que no necesita declarar su violencia
para ejercerla, porque ya esta inscrita en la forma de mirar, de hablar, de legislar y de
castigar.

Es ahi donde se condensa la logica patriarcal del Estado: no en la proteccion del
bien comun, sino en la proteccion del dominio. De ahi que los crimenes sexuales no sean
reconocidos por su brutalidad, sino por el agravio que representan al duerio de ese cuerpo.
Y por eso, también, la sancion simbdlica o juridica rara vez repara a la victima; lo que

protege es la estructura del sistema.

Un Estado que conserva la forma, pero no la funcion

El Estado moderno, definido como ‘“soberano, delimitado territorialmente por
fronteras, con una poblacion y un aparato burocratico que representa los intereses de los
ciudadanos y se encarga de proveerlos de bienes y servicios basicos para su subsistencia
como nacion” (Calderdon 2021), ha desfigurado sus funciones originales. Hoy, ese aparato

sostiene formas e instituciones que perpetuan el poder colonial mediante normas
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juridicas, politicas poblacionales y la soberania como arma de control. No protege: vigila,
disciplina, excluye, abandona.

La historia de la mujer del levita no es solo una leyenda fundacional. Es una
imagen originaria y persistente del Estado. Un Estado que sigue velando por la honra de
los hombres, utilizando la impunidad, la guerra y la violencia como herramientas de
castigo sobre cuerpos vulnerabilizados, fragmentados, explotados y desechados. Este
Estado no ha evolucionado: ha perfeccionado sus técnicas de dominacion, acumulacion,
muerte y control.

Frente a esta maquinaria de muerte y abandono, muchas activistas comenzamos a
mirar hacia dentro. No porque renunciaramos a la lucha, sino porque comprendimos que
sostenerla sin sostenernos era una forma de desaparecer. Es ahi donde comienza a gestarse
una nueva conciencia: aquella que no solo cuestiona al Estado, sino que se pregunta como
queremos vivir, cuidar y resistirnos. Es en este umbral de cansancio y lucidez donde

emergen las voces de [xs tocadxs por el Rayo.

5. Nos cansamos del activismo que reclama

El agotamiento del reclamo

A este Estado —que desatiende, omite y castiga— han llegado durante décadas
nuestras luchas colectivas, nuestros reclamos por justicia y reconocimiento. Sin embargo,
es un Estado, en el que el concepto del noganchis o el nosotrxs inclusivo, no es posible.
Hay una tension constante entre el deseo de pertenecer y la certeza de que este modelo
nos niega. Desde este desencanto compartido, y desde una conciencia cada vez mas clara
del agotamiento que implica resistir sin contencion, emergen nuevas formas de mirar el
activismo. Nuevas preguntas. Nuevos caminos. Y entre ellos, la figura de Ixs tocadxs por
el Rayo: cuerpos marcados por la violencia, pero también por la capacidad de abrir
caminos de sanacion.

Los dialogos que entablé con Ana Lucia Ramirez, Maria José¢ Jiménez, Angela
Robles, Juanite de la Mar y Sayana Palomeque giraron en torno a sus experiencias
personales frente al activismo politico. Coincidimos en una certeza compartida: el
reclamo hacia el Estado se ha agotado. Por un lado, porque sus respuestas son ineficaces
o inexistentes, pero, sobre todo, por el profundo desgaste que implica insistir —una y otra

vez, desde multiples frentes— en que cumpla su rol de garante de vida digna y bien-estar
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para las personas mas vulnerables y excluidas, golpeadas por las multiples formas de
violencia de género.

Por otro lado, una mirada critica y honesta nos llevo a coincidir en como el rol del
activista habia sido socavado, precarizado, vulnerabilizado, hasta la saciedad,
carcomiendo las bases organizativas y afectivas. Durante la pandemia nos encontramos
con una realidad ignorada: nadie se hace cargo de Ixs defensorxs de derechos humanos.
Nadie cuida de Ixs cuidadorxs. Nadie se hace cargo de nuestras vidas ni de nuestros
futuros.

Los niveles de afectacion fisica, mental y emocional no hicieron sino evidenciar
lo que ya venia gestandose: fatiga por compasion, trauma vicario, depresion, ansiedad,
ataques de panico, crisis personales y profesionales, falta de motivacion y la sensacion de
perdida, no son sino algunos rasgos del shock que representd la experiencia de la
pandemia por Covid-19. Sin embargo, estos son sintomas de una afectacion mayor: el
agotamiento y el cansancio que ha producido asumir las responsabilidades del Estado, en
hombros de las organizaciones sociales y comunitarias, asi como de activistas, de manera

individual, a costo de sus propios cuerpos y vidas.

La trampa del sacrificio y el compromiso

El sindrome del salvador —patr6on de comportamiento en el que la persona no sélo
ayuda por compasion sino por compulsion —, exponiendo su vida personal, laboral,
econdémica y emocional a situaciones de riesgo o a expensas de sus propias necesidades,
es, paradodjicamente, lo que se espera y fomenta dentro del activismo. La expectativa de
que el activismo se consolide desde el sacrificio y que esto sea visto como parte del deber
ser del activista, es el eje central de esta labor, aunque sea de manera encubierta y
silenciada. Y asi, el deber ser del activista se convierte en una trampa: cuanto mas se da,
menos queda de si.

Sumado al agotamiento colectivo, esta logica revela una profunda crisis dentro del
activismo, donde la lucha por la justicia y la igualdad se ha vuelto insostenible. La
constante exigencia hacia un Estado que no responde a las necesidades de sus ciudadanxs
ha llevado a Ixs activistas a una encrucijada: seguir reclamando en un sistema que
perpetia la exclusion o buscar nuevas formas de resistencia que prioricen su bienestar.

La falta de reconocimiento y apoyo institucional no solo afecta la capacidad de

accion de los movimientos sociales, sino que también erosiona el sentido de comunidad
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y pertenencia que es fundamental para cualquier lucha colectiva. Por eso, es urgente
reflexionar sobre como el activismo puede ser no solo ser un espacio de denuncia, sino
también de sanacion y cuidado.

La pandemia actu6 como un catalizador que expuso y exacerbo las tensiones
existentes en el activismo. Con el aumento de problemas de salud mental y emocional
entre Ixs defensorxs de derechos humanos, se hace evidente que las estructuras
organizacionales necesitan ser reimaginadas. Es imperativo que las organizaciones
sociales y comunitarias reconozcan la importancia del cuidado colectivo, creando
espacios seguros donde se priorice la salud integral, el descanso, el vinculo y la seguridad
de sus participantes.

Al hacerlo, no solo se busca mitigar el impacto del agotamiento, sino también
fomentar una cultura de cuidado y sanacion que permita a Ixs activistas continuar su labor
sin sacrificar su bien-estar personal. Lxs tocadxs por el Rayo, son una muestra de ese
cambio de vision y enfoque sobre el activismo: la sanacion como un camino de re-
existencia mas alld del Estado. Solo asi podremos sostener nuestras luchas sin que ellas
nos desgarren.

Lxs tocadxs por el Rayo encarnan precisamente esa transicion: una forma de
militancia que no solo interpela al Estado, sino que también cuida los cuerpos desde donde
se habla, se lucha y se transforma. Esta transicion hacia el cuidado, la espiritualidad y la
sanacion es una reformulacion del activismo.

Transformar nuestras heridas en herramientas; nuestras memorias en
metodologias; el trauma en movimiento, encuentro y placer: estos son caminos posibles
no solo para resistir, sino para nuestras vidas sean dignas y acogidas. Asi comienza otro

camino, el de las estrategias de sanacion transfeminista.

6. Las heridas colectivas y las estrategias de sanacion transfeminista

Colonialidad, sexualidad y exclusion

Esa busqueda de sostén y sentido en medio del agotamiento nos llevo a otras
formas de encuentro. A mirar nuestras heridas no solo como cicatrices del dafo, sino
como umbrales hacia otras posibilidades. Desde ahi emergen las estrategias de sanacion
transfeminista, como una respuesta a la necesidad de restaurar aquello que el activismo

politico, por si solo, ya no podia contener.
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Para Anibal Quijano (2007, 94), América Latina fue el lugar donde se sembré y
florecio el capitalismo. “Se hace mundial, eurocentrado y la colonialidad y la modernidad
se instalan, hasta hoy, como los ejes constitutivos de este especifico patrén de poder”.
Fue durante la colonia donde se usaron conceptos como sodomia y travestismo para
justificar la conquista, la violencia, la muerte y la expoliacion, mediante el empleo de una
supuesta ley natural que diferenciaba lo perfecto de lo imperfecto. Asi, lo blanco,
masculino, europeo, catolico y heterosexual (Horswell 2013, 121) se establecié como el
paradigma en el Nuevo Mundo, excluyendo, eliminando y manchando todo lo que no se
ajustaba a esas categorias. Situacion que, aunque el Estado haya cambiado de forma, sigue

imperando.

Desde la herida propia: activismo, cuerpo y experiencia Trans*

Es en este contexto donde sitio mi conocimiento y mi experiencia. Mi interés en
delimitar al Estado moderno y sus politicas de vida y muerte estd atravesado por mi
trayectoria como activista de las diversidades sexogenéricas y por mi experiencia de vida
Trans*. Desde ahi he explorado multiples capas de exclusion y resistencia que emergen
en contextos marcados por el colonialismo.

El activismo social, politico y cultural —tal como lo conoci— intenta responder
a los vacios que deja el Estado, creando otras posibilidades de vida digna. Quienes nos
definimos como activistas hemos sido heridxs por la estructura patriarcal que sostiene al
Estado. Este, en respuesta, valida las instituciones, estrategias y politicas que nos han

excluido, precarizado, violentado y asesinado.

El Rayo como marca sagrada

Silvia Rivera Cusicanqui, a través de su propuesta de lo ch’ixi'® y de su
metodologia en torno a la sociologia de la imagen, me hablé de Ixs tocadxs por el Rayo

como una forma ancestral de designar a quienes, en los territorios andinos, ' llevaban una

13 Palabra aymara que denomina la mancha del negro sobre el blanco. Lo manchado, que de alguna
manera podria acercarse a la nocion de mestizaje, pero que abarca también las posibilidades de lo no binario,
la contradiccion y lo abigarrado u heterogeneidad de nuestras sociedades.

4 Como bien afirma Diego Falconi, lo “andino” es dificil de definir en términos territoriales,
gracias al imaginario incaico que se concretd durante la colonia, fijandolo en los territorios colonizados por
éstxs (sur de Colombia, Ecuador, Pert, Bolivia, noroeste de Argentina y Chile), paises que bordean la
Cordillera de los Andes. Sin embargo, actualmente esos territorios se han redefinido alrededor de las nuevas
dindmicas sociopoliticas de la region y se ha determinado que estos territorios “no se limitan a las montafias,
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herida o diferencia visible en el cuerpo: un defecto fisico, una mancha, una diferencia
evidente.

El Rayo o Illapa, segunda deidad andina, al tocar a una persona, animal u objeto,
lo investia de sacralidad, transformandole en sanadorx. Lxs gemelxs, quienes nacian de
pies, Ixs abortadxs, quienes nacian durante una tormenta, eran marcadxs para ocupar un

lugar de conexion entre lo terrenal y lo espiritual.

Sexualidades otras, cuerpos sagrados

Quienes mostraban una sexualidad otra también eran tocadxs por el Rayo. Lejos
de ser marginadxs, eran reconocidxs como videntes, magicxs, sanadorxs. Eran
consideradxs chamanes. Las personas con practicas homoerodticas y travestidas, estaban
asociadas a un mundo espiritual y ritual (Gutiérrez Usillos 2017, 272). Eran investidxs de
una dignidad y un poder divino, configurandose como puentes sagrados entre el mundo
de arriba y el mundo de abajo.

Fue el proceso de colonizacién —a través de la violencia simbolica y religiosa—
el que transformo esta marca de dignidad en una marca de abyeccion. La imagen de Illapa
fue cooptada por la iglesia, tomando a la deidad para sumarla a su santoral: asi el Rayo
pasoé a relacionarse con la imagen de Santiago Matamoros y el sonido de los arcabuces,
similares a los sonidos de trueno, dejaron de sefialar a Ixs sanadorxs, para herir y eliminar
a todxs Ixs que se consideraran diferentes y defectuosxs.

Entonces, la marca cambi6: de sefialar a Ixs intermediarixs entre lo terrenal y lo
espiritual, a ser considerada nefanda. El cuerpo antes sagrado, pasd a ser monstruoso,
castigable, eliminable, las sexualidades otras pasaron de ser sefiales de poder espiritual a
signos de monstruosidad. Deshumanizadxs se convirtieron en la representacion del
pecado. Su divinidad se perdi6 y, excluidxs, pasaron a ser “sujetos oprimidos, subalternos,

no hegemonicos” (Castafieda 2010, 222).

La herida patriarcal como marca de conexion

La marca colonial que cargamos quienes habitamos cuerpos no normativos es la

continuidad de esa herida patriarcal que desacraliza, excluye, deshecha. Pero es también

sino a la interaccion entre cordillera, costa y selva [...] como un sistema pluricultural, polisémico y diverso”
(2016, 18), filiado a lo que hoy se conoce como Comunidad Andina (Bolivia, Colombia, Ecuador y Pert1).
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una marca que conecta a quiénes nos ubicamos y definimos como parte de las
diversidades sexogenéricas,'® con quiénes fueron sanadorxs antes que nosotrxs.

La marca colonial hacia esos cuerpos es la herida patriarcal que continua
desacralizando, excluyendo, envileciendo y desechando a aquellxs que resultan
defectuosos para el sistema politico, econdmico, social, cultural y espiritual. Sin embargo,
es la herida patriarcal la que nos conecta, con quiénes antes fueron sanadorxs.

Como lo describe Horswell (2013, 127),

El uso publico del cuerpo, fuera del contexto de los vestigios de las religiosidad medieval
cristiana, fue visto por los espafioles como una abyecta actividad afeminada y por eso,
idolatra o pecaminosa. El cuerpo andino, un sitio de memoria cultural, se subyug6 a un
discurso masculinizado, letrado e incorporado dentro de las sancionadas practicas
espanolas y cristianas, como las celebraciones del Corpus Cristi. Desde la perspectiva
espanola, la reproduccion ritual cultural a través del cuerpo era una resistencia indigena
peligrosa, y las huellas de esta ritualidad sagrada fueron vistas como contra discursos
herejes, que algunas veces enfrentaron los femenino o andrégeno en contra de lo
masculino.

El Estado moderno sigue arrastrando consigo las logicas excluyentes,
explotadoras y depredadoras, en las que se mantiene la vision de peligrosidad, que marcan
con huellas indelebles y tangibles, nuestros cuerpos y subjetividades. La pandemia del
VIH-SIDA, la violencia policial, el hambre, el abandono familiar y estatal, las cicatrices
de las intervenciones estéticas caseras y quirdrgicas, la desescolarizacion forzada, las
violaciones y el abuso sexual, los abusos fisicos, los feminicidios, desapariciones y
secuestros, la impunidad juridica como sancién social, las mutilaciones quirtrgicas sin
acceso pleno al cuidado... todas ellas son politicas de muerte aplicadas sobre nuestras
vidas.

La desacralizacion de los cuerpos y sexualidades otras es quizés el resultado mas
visible, determinando también un lugar que no cabe en el nosotrxs'® social, acto que
condeno a Ixs tocadxs por el Rayo y continua la condena a las disidencias sexuales y de

género a estar “en el fondo de todos los tachos” (Wayar 2018, 14).

La sanacion transfeminista como prdctica politica

15 Identidades que desbordan las identidades LGBTI (lesbianas, gays, bisexuales, transgénero e
intersex).

16 Me apropio de la distincion gramatical que el quechua hace del nosotros incluyente, noganchis,
en donde hace parte el oyente, del nosotros excluyente, nogayku, en déonde el oyente no hace parte.
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Es en este contexto que emergen nuevas estrategias —que llamaré de sanacion
transfeminista —, como una respuesta desde el activismo de las diversidades sexuales y
de género. Estrategias que, lejos de seguir reclamando respuestas a un Estado ausente,
desplazan su mirada hacia el cuidado, la sanacion y la espiritualidad, como conceptos que
remarcan el interés —la necesidad y el deseo— de recuperar la dignidad, la autonomia,
el placer y la conciencia del ser, como una forma responsable y radical de hacerse cargo
de su propio bien-estar.!’

Lxs tocadxs por el Rayo es el nombre que elegi para nombrar a personas que, como
yo, fueron activistas politicxs en pro de los derechos de las personas de las diversidades
sexogénericas y que, luego de un proceso de reflexiéon y recomprension, optaron por
implementar acciones enfocadas en la sanacion de las heridas patriarcales.

Sus estrategias, asi como las mias, conectan con espacios y tematicas, quizas
vedadas, pero que, en el actual contexto, resultan vitales para reconfigurar, la resistencia
hacia el Estado y sus necropoliticas y para reconsiderar las formas en el que las
comunidades y organizaciones sociales se sostienen.

Estas estrategias de sanacion transfeminista son el resultado de experiencias de
vida dolorosas. Experiencias corporales de pérdida y despojo, violencia sexual,
psicoldgica y econdmica, migracion y precarizacion. Sin embargo, han sido pensadas,
creadas y ejecutadas por personas con procesos de autoobservacion, reflexion, y
formacion critica y cualificada que han implementado de manera comunitaria y en la
atencion terapéutica individual. Las estrategias de sanacion transfeminista responden a la
deshumanizacion, el despojo material y corporal, del que han sido objetivo nuestros

cuerpos.

El dolor como vinculo y poder colectivo

Me interesa destacar que, al hablar de sanacion, me refiero a procesos que
reconocen el dolor compartido y que construyen nuevas narrativas para desafiar las

normas hegemonicas. Sara Ahmed, en La politica cultural de las emociones, enfatiza que

17 Hago una diferencia entre €l concepto de bienestar, como un estado integral de equilibrio que
engloba diferentes aspectos de nuestra vida: fisico, emocional, mental y social y de bien-estar, con el cual
me refiero como estamos bien en el momento presente, dependiendo del entorno y las circunstancias
actuales. Mientras el bienestar suele percibirse como un objetivo de largo plazo, algo mas estable y
duradero, el bien-estar nos lleva a vivir el aqui y el ahora con mayor consciencia. Ambos conceptos se
entrelazan: alcanzar un bienestar profundo requiere cultivar un bien-estar presente, tomando decisiones que
no solo nutran el cuerpo y la mente, sino también nuestra capacidad de conectar con el momento.
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el dolor fisico y emocional modela las relaciones entre cuerpos, individuos y
comunidades, ya que define los limites del cuerpo y la identidad. Actia como un poderoso
dispositivo vincular: “[e]l dolor puede actuar como una forma de conectividad social
cuando es compartido o comprendido colectivamente” (Ahmed 2015, 53).

Esto implica que el dolor no tiene un significado exclusivamente individual ni es
singular; por el contrario, adquiere sentidos y significados sociales que son
constantemente reinterpretados y negociados en funcion del contexto histdrico y cultural.
En este tenor, Ahmed (64), nos advierte que “el poder se ejerce no solo mediante la
capacidad de infligir dolor, sino en quién tiene derecho a expresarlo y ser escuchado”.
Esta afirmacion resalta la dimension politica del dolor, donde las jerarquias sociales —
especialmente aquellas articuladas por el patriarcado— determinan qué experiencias son
legitimadas y qué cuerpos tienen acceso al consuelo o atencion.

El poder patriarcal, en particular, regula quién puede expresar su dolor, como debe
hacerlo y en qué condiciones sera atendidx o consoladx. Este control no solo deshumaniza
a quienes quedan fuera del espacio de reconocimiento, sino que también perpetia las
desigualdades estructurales que silencian los dolores de ciertos cuerpos racializados,
feminizados o disidentes.

Reconocer nuestros dolores y sus significados compartidos nos ofrece claves
esenciales sobre las estrategias que hemos desarrollado para enfrentar nuestras heridas.
Este reconocimiento invita a reflexionar sobre los mecanismos que hemos utilizado para
sostenerlas y reivindicarlas, y coémo dichas heridas han servido como catalizadores para
la accidn colectiva y la transformacion social. Las cicatrices no solo dan testimonio del
sufrimiento, sino también de la resistencia y la capacidad de reconstruirnos. Asi, la
sanacion trasciende el ambito de lo individual y se convierte en una praxis colectiva y
politica que desafia las estructuras de poder opresivas al proponer nuevas formas de

relacionarnos con nuestro propio dolor y el de Ixs demaés.

Resignificar las heridas como resistencia

En este sentido, la conexion entre las heridas patriarcales colectivas y las
estrategias de sanacion transfeminista se manifiesta en la reivindicacion del cuerpo como
un espacio sagrado. Al igual que los cuerpos tocadxs por el Rayo en las culturas andinas,
que eran consideradxs portadorxs de una divinidad especial, las personas de las

diversidades sexogenéricas estan reimaginando sus cuerpos como lugares de resistencia
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y poder. Esta reconceptualizaciéon permite, no solo sanar las heridas del pasado, sino
también, empoderar a las comunidades para reclamar su lugar en el mundo. La sanacion
transfeminista propone un retorno a lo sagrado, donde cada cuerpo es celebrado en su
diversidad y complejidad.

Las estrategias de sanacion transfeminista invitan a una reflexion profunda sobre
la interseccionalidad en el proceso de sanaciéon. Reconociendo que las experiencias de
opresion son multiples y diversas, estas estrategias buscan integrar diferentes perspectivas
y vivencias en un marco inclusivo. Esto no solo fortalece el tejido comunitario, sino que
también permite abordar las heridas desde una mirada integral. Asi, el camino hacia la
sanacién se convierte en una practica politica que desafia las estructuras de poder

existentes y abre espacios para nuevas formas de vida digna y auténtica.
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Capitulo segundo

La herida (en sanacion)

No hay cicatriz, por brutal que parezca, que no
encierre belleza. Una historia puntual se cuenta
en ella, algiin dolor. Pero también su fin. Las
cicatrices, pues, son las costuras de la memoria,
un remate imperfecto que nos sana dainandonos.
La forma que el tiempo encuentra de que nunca
olvidemos las heridas.

(Las cicatrices. Piedad Bonnett.)

Para los que tienen la valentia de mirar la herida
de frente, la bala se convierte en una llave
maestra que abre una puerta hacia un mundo
que nunca antes habian visto. Caen todos los
velos, la matriz se descompone. Pero algunos
de los que llevan una bala en el pecho deciden
vivir como si no la llevaran dentro. Hay quien
ha muerto por llevar la bala.

(La bala. Paul B. Preciado)

1. Un cuerpo herido que nos ayudé a sobrevivir

La herida como umbral de transformacion

Cada cicatriz narra un relato especifico, un dolor que, aunque marcado en el
cuerpo, también senala una posibilidad: si existe la herida, si aun duele, también existe la
ocasion de sanar. Asi, las cicatrices se convierten en las costuras de la memoria,
recordandonos que el tiempo encuentra formas de ensefarnos a no olvidar nuestras
heridas. Como afirma Piedad Bonnett, estas marcas son remates imperfectos que nos
sanan al mismo tiempo que nos recuerdan el dafio suftrido.

Para quienes tienen la valentia de enfrentar la herida, la bala se transforma en una
llave maestra que abre puertas hacia realidades inexploradas. En este proceso, caen los
velos y las estructuras previas se descomponen. Paul B. Preciado sugiere que mirar de
frente la herida es un acto de valentia que puede conducir a una transformacion profunda.
Sanar no es un fin, es un camino, es un estado de busqueda constante. Sanar es un instinto
y una necesidad basica de cada ser.

La herida, tanto fisica como emocional, se convierte en un simbolo de resistencia

y transformacion. Existe una tension constitutiva entre el sufrimiento y la sanacion,
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fundamental para comprender coémo las experiencias traumdticas pueden,
paradojicamente, dar paso a nuevas formas de ser y de relacionarse.

En este sentido, la narracion, se presenta como una herramienta poderosa para dar
voz a lo inenarrable, transformando el dolor silenciado en historias que encuentran
significado y proposito. Contar nuestra experiencia permite no solo confrontar el dolor,
sino también resignificarlo, creando un tejido narrativo en el que el sufrimiento dialoga
con la posibilidad de la sanacion.

A través del proceso narrativo, las personas no solo reflejan el impacto de su
sufrimiento, sino que se crean espacios y rituales para acoger, contener y duelar.!® Asi se
construye una comprension profunda de los acontecimientos que nos marcaron, tanto en
lo individual como en lo colectivo. Narrar como sobrevivimos se convierte, entonces, en
un acto de resistencia que amplifica nuestra dignidad y nos conecta con el poder

transformador de las historias compartidas.

Testimoniar desde la herida: escritura, cuerpo y memoria

Es en este espacio que acojo mi propia historia. £/ Rayo me tocé a muy temprana
edad: tenia apenas cinco afios. Juan Jos¢ Millas (1998, 32), afirm6 que “la escritura abre
y cauteriza al mismo tiempo las heridas”. Mi escritura tiene que ver con el intento de
narrar lo oprobioso, lo indignante, lo doloroso y lo traumatico, para darle cuerpo a las
historias tantas veces contadas —pero también tantas veces ignoradas— sobre una
violencia que lo habita todo.

Mi relato no esta aislado; se entretejen con muchas otras experiencias de violencia
patriarcal. Historias que se entrelazan en el dolor, pero también en el deseo de sanacion.
Cada historia es un camino escogido, para cauterizar las heridas compartidas.

La experiencia del Rayo sobre mi cuerpo ilustra como el trauma puede quedar
atrapado en el sistema nervioso. En mi caso, el olvido fue una estrategia de supervivencia.
Como sefala Peter Levine (2018, 33), desde la psicotraumatologia, “[l]a memoria,
cuando se reduce a su funciéon maés esencial, se ocupa de asegurar un futuro que elige
selectivamente del pasado y construye sobre aquello que resultd eficaz, sin repetir las

respuestas que resultaron perjudiciales o dafiinas”.

18 Duelo en espafiol es un sustantivo, que proveniente del latin significa lucha entre dos o mas
personas. En el trabajo de acompafiamiento terapéutico se ha hecho corriente el uso de la palabra duelar,
transformando el sustantivo en verbo, para hablar de manera activa sobre el hecho de que la persona pueda
realizar el proceso de asentir a la realidad, a la perdida, principalmente.
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Las experiencias traumaticas quedan congeladas en el sistema nervioso y
atrapadas en el cuerpo, manifestindose con dolores fisicos, o bien, con lagunas o
fragmentos desordenados de lo vivido, a los que el sistema nervioso autébnomo impide el
acceso consciente. Dando lugar a que se construyan narrativas desorientadas e
incoherentes. El cerebro humano tiene la capacidad de filtrar recuerdos, privilegiando
aquellos utiles para sobrevivir. Por ello, las memorias asociadas al terror, el panico, el
shock, la pérdida o la muerte suelen ser relegadas, ocultas hasta que el sistema nervioso

se encuentre en condiciones de regularlas y procesarlas con seguridad.

El cuerpo colectivo como territorio de inscripciones

Desde la perspectiva de Suely Rolnik y Félix Guattari (2006, 324) en
Micropolitica. Cartografias del deseo, el cuerpo es entendido como un territorio de
experiencia, continuamente atravesado por las fuerzas sociales y culturales. En sus
palabras, “el cuerpo arcaico, por ejemplo, nunca es un cuerpo desnudo, siempre es el
subconjunto de un cuerpo social, atravesado por las marcas del socius, por los tatuajes,
por las iniciaciones, etc. Ese cuerpo no comporta o6rganos individuados: ¢l mismo es
atravesado por las almas, por los espiritus que pertenecen al conjunto de los
agenciamientos colectivos”.

El cuerpo no es solo una entidad biologica: es un archivo vivo donde se inscriben
las experiencias colectivas, donde lo social y lo espiritual se entrelazan en una densa red
de significados. El cuerpo se convierte en un campo donde las huellas de las vivencias,
dolorosas y desconcertantes, quedan atrapadas y, actlia como guardidn de esas memorias
fragmentadas, de las que solo se puede acceder a través de un proceso de regulacion
emocional y sanacion profunda.

He aqui el reto y la paradoja de esta escritura: ser testigx de mi mismx, narrando
experiencias traumaticas, reconociendo que no es posible escindir el cuerpo individual

del cuerpo colectivo.

La herida que no grita: memorias del cuerpo silenciado

En ese sentido, Verdnica Gago (2006, 15) senala en la introduccion de La potencia
feminista. O el deseo de cambiarlo todo, que el cuerpo “[...] ensambla experiencias,
expectativas, recursos, trayectorias y memorias”. Pensar el cuerpo desde el pensamiento

feminista implica comprenderlo como un pensamiento situado: un pensamiento en
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proceso, parcial, que funciona como una especie de entrada, a una experiencia
singularizada, pero no por ello, desligada del todo (15).

A veces parece un suefio lejano, estar en esa habitacion, muy temprano, buscando
a mi abuela. Recuerdo la ubicacion de la cama y de la mesa de noche, al lado de la puerta.
La luz es tenue, las cortinas estdn cerradas y hay olor a alcohol trasnochado. Entro. Sélo
veo al esposo de mi abuela. El me dice algo. Giro para salir por la puerta y él me toma
por el codo izquierdo, me hala hacia ¢l y me siento atrapada. Durante treinta y seis afios
no logro recordar el tiron, solo la imagen de su mano extendiéndose hacia mi. No recuerdo
mas, pero sé que sucedid después: ocho afos sin poder gritar.

El toque del Rayo no siempre ocasiona la muerte. A veces es la forma en que la
vida se sostienen a si misma. La herida, mientras duele, nos recuerda que seguimos vivxs.
Sin embargo, va produciendo sintomas, dolores, laceraciones, llagas, marcas que generan
cuerpos vulnerables, apaciguadxs, disociadxs, invisibles. Son sintomas fisicos y
emocionales que, a menudo, son dificiles de nombrar y procesar. Abordar la herida —
propia y colectiva— tiene su origen en un sintoma social que, en singular (el Yo) como
en plural (el Nosotrxs), exige resarcimiento, reparacion, sanacion. El sintoma no es solo

enfermedad o un problema a resolver: es una senial. Es también una forma de memoria.
El trauma como sintoma politico

El sintoma, no es s6lo enfermedad o un problema a resolver. Lacan (2009, 115)
afirmaba que “[e]l sintoma instituye el orden en que se revela nuestra politica [...] Implica
por otra parte que todo lo que se articule por este orden sea pasible de interpretacion”.
Esta afirmacion permite comprender que el sintoma —entendido no solo como
manifestacion individual, sino como inscripcion colectiva— revela la organizacion
politica del dolor. En este sentido, el trauma no es un acontecimiento aislado, sino una
huella estructural que marca los cuerpos atravesados por violencias sistémicas como la
colonialidad y el patriarcado.

Los cuerpos que en la actualidad han sido tocados con safia por el Rayo develan
los discursos del horror que sostienen la colonialidad como un proyecto vigente y
dominante. La herida —abrumadora, paralizante e impotente— es nombrada como
trauma: una respuesta frente a un hecho devastador que, en palabras de Bessel A. van der
Kolk, “no hay absolutamente nada que puedas hacer para alterar el resultado de los

acontecimientos, el sistema en su totalidad se colapsa” (Levine 2018, 15).
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Uno de los mecanismos mas desarrollados por el cerebro humano para su
supervivencia es, precisamente. el olvido. Este olvido —como el trauma que lo origina—
puede transmitirse de generacion en generacion. Sin embargo, que el cerebro olvide no
quiere decir que el cuerpo lo haga. Por eso, su forma de hablar del trauma, de la sensacion
sentida de vivir en constante peligro de muerte, es a través de repeticiones: emociones,
conductas o reacciones que develan movimientos inconclusos que quedaron atrapados en
la imposibilidad de la reaccion, para la propia supervivencia. Es decir, el cuerpo guarda
la memoria de aquellas respuestas defensivas —huida, lucha o congelamiento— que no
se pudieron completar.

Esta repeticion, en términos somaticos, revela que el trauma no se almacena
unicamente como recuerdo, sino como una experiencia que quedd suspendida en el
cuerpo, esperando resolucion. Asi, el cuerpo se convierte en archivo viviente del pasado

no integrado.

El lenguaje del cuerpo: trauma, repeticion y movimiento

Las reacciones flagrantes, violentas, defensivas, asi como la respiracién
imperceptible, la tension muscular, el cierre de esfinteres, las conductas inexplicables —
donde la furia, la ira o la indignaciébn actGan como canales de escape— son
manifestaciones del congelamiento traumatico vivido durante afos, o incluso heredado
por generaciones. Propuestas terapéuticas como Experiencia Somatica,!'® buscan
precisamente “lidiar con la paralisis fisica, la agitacion y la impotencia, y encontrar alguna
forma de actuar corporalmente para recuperar el control de la propia vida” (2018, 16).
Desde esta perspectiva, se reconoce que solo cuando el cuerpo logra movilizar la energia
atrapada y reestablecer la autorregulacion, puede iniciarse una verdadera reparacion del
trauma.

Llama la atencidén que, precisamente, el movimiento sea una respuesta al trauma.
Ante el trauma colonial, estatal y patriarcal, la respuesta es el movimiento social como

acto reflejo y restaurador. El concepto de movimiento contrasta con la propuesta de

19 Desarrollada por el doctor Peter Levine, como un modelo terapéutico centrado en el cuerpo que
ayuda a sanar el trauma. Con mas de 45 afios de aplicacion clinica exitosa, el método ES® “es el resultado
de estudios multidisciplinares en fisiologia del estrés, psicologia, etologia, biologia, neurociencias, biofisica
médica y practicas indigenas de curacion”.

La metodologia de trabajo de ES® “desarrolla un acercamiento que permite evaluar en déonde se
encuentra “atascada” la persona dentro de las respuestas comunes al trauma: pelear, huir o congelarse. De
esta manera puede ofrecer herramientas clinicas para poder resolver estados de estancamiento fisiologico,
proporcionando asi habilidades muy efectivas” a Ixs terapeutas “que las emplean”.
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Veronica Gago sobre el paro feminista, que visibiliza y desafia las multiples formas de
explotaciéon y violencia que afectan a las que las mujeres y los cuerpos feminizados. El
paro no es solo una estrategia econdmica, sino una forma de resistencia que moviliza
cuerpos en las calles, irrumpe en los lenguajes dominantes y exige de autodefensa. Es, en
si mismo, un acto de desobediencia ante el sistema patriarcal y capitalista: “El paro es un
modo de bloquear la continuidad de la produccion del capital, entendido como relacion
social. El paro es también una desobediencia a la continua expropiacion de nuestras
energias vitales, expoliadas en rutinas agotadoras.” (Gago 2019, 24)

Los movimientos feministas no solo abordan las violencias de género, sino que
también enfrentan las estructuras de opresion mas amplias que afectan a las mujeres y
cuerpos feminizados. La movilizacion feminista genera una resonancia que transforma el
cuerpo femenino en un cuerpo colectivo, lo que permite una respuesta activa al trauma a
través de la desobediencia y la organizacion. Este enfoque resuena con la idea de que el
movimiento social es una respuesta al trauma: una accion colectiva una accion colectiva
que restituye sentido donde antes hubo silencio o desconexion.

Parar se convierte en un medio para sanar tanto a nivel individual como social.
Parar se convierte en una estrategia politica y somatica: parar el extractivismo, la
produccion intensiva, las formas opresivas, las imposiciones jerarquicas, las exclusiones
y la violencia. Parar, para poder avanzar.

La violencia y la explotacion sistematica vividas por las mujeres y disidencias
sexogenéricas, tanto a nivel personal como colectivo, producen un contexto de
resistencia. Este movimiento social busca transformar la experiencia de victimizacion en
accion colectiva, cuestionando y subvirtiendo las estructuras que perpetuan esa violencia.
El paro feminista, en ese sentido, se convierte en un mecanismo que no solo visibiliza las
formas de explotacion, sino que también actia como un proceso de sanacion y
reconstruccion colectiva frente al trauma sufrido por nuestras comunidades.

Mi formacion terapéutica, particularmente en Experiencia Somatica, me llevé a
tratar de comprender como quienes ejercemos el activismo desde las diversidades
sexogenéricas hemos enfrentado la herida intima e individual cuando esta se manifiesta
también como trauma a nivel social y colectivo. Mi busqueda se centr6 en identificar
cuales fueron esos movimientos intuitivos, esos impulsos vitales que nos permitieron salir

del congelamiento y de la inercia, para reconocer y enfrentar el trauma.
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2. Dialogos, situando a Ixs tocadxs por el Rayo

Narrativas compartidas para resignificar la herida

Entiendo el didlogo, como un compartir de saberes. La entrevista, por definicion,
es “una conversacion que se propone con un fin determinado distinto al simple hecho de
conversar” (Diaz-Bravo et al. 2013, 162). Sin embargo, el concepto mismo de entrevista
carga con un peso historico: fue la figura utilizada para nombrar el encuentro entre el
fraile dominico Vicente de Valverde y Atahualpa, en donde, actuando como emisario
entrevisto al inca, para someterlo al imperio de la ley biblica y a la soberania del rey
espafiol. Fue la entrevista, un recurso para extraer informacion con el objetivo de someter
al gobernante indigena, imponer una verdad, e instaurar un régimen de dominacion
politica, social, econdmica y religiosa, a través de la violencia.

Desde esta perspectiva, mi interés, por tanto, era procurar un espacio radicalmente
distinto: uno donde la palabra no fuera usada para imponer, sino para abrir, tejer y sanar.
Mi interés fue crear condiciones de confianza, conversacion y presencia, a través de
puntos comunes, preguntas generales y luego, discusiones especificas con cada persona,
de manera singular, de acuerdo con lo que fuera apareciendo.

Los didlogos que estableci con xs tocadxs por el Rayo son historias que tienen
puntos de encuentro con mi propia historia. En primer lugar, nos une una trayectoria
comun en el activismo social, el artivismo,? los afectos y el trabajo compartido. En
segundo lugar, compartimos el deseo de romper con un modelo centrado en el sacrificio
—una herencia judeocristiana profundamente arraigada en nuestras practicas
comunitarias y sociales— que ha habitado nuestras formas de habitar el compromiso
colectivo. Sacrificarnos por el bien de los demas, es una creencia con profundo arraigo
en el campo religioso y de la construccion del Estado nacion. Quién se sacrifica, es probo

y puede acercarse a la divinidad. Regalo envenenado, que posibilita el estatus de héroe,

20 El Artivismo (arte + activismo) “se define como una hibridacion entre el arte y el activismo.
Arte reivindicativo y de resistencia. Visibilidad, durabilidad y riesgo son los rasgos especificos de una
intervencion que conlleva un claro mensaje sociopolitico. El arte se convierte en un medio de comunicacion
enfocado al cambio y a la transformacion, un lenguaje que se desplaza desde la creacion artistica académica
o museistica hacia los espacios sociales convirtiéndose en una herramienta educativa.” (Art Madrid 2020).
Las organizaciones de las diversidades sexogénericas reivindican su uso, para ubicar sus trabajos,
experiencias, metodologias, como un lenguaje en si mismo, en el que el cuerpo es central y que facilita
visibilizar los discursos, reflexiones y criticas con los que se tensiona el campo de los politico y de la
reivindicacion de derechos. Durante los didlogos con Ixs tocadxs por el Rayo, el artivismo, fue definido por
Ana Lucia Ramirez, como una experiencia, puesto que “cruza el cuerpo y cruza las emociones, y te cambia”.
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para quiénes por nuestras opciones sexuales o de género, hemos sido denostadxs del
ambito espiritual.

En tercer lugar, estas historias representan busquedas del valor y dignidad propias.
Son experiencias que intentan rehacer las narrativas que culturalmente se han construido
sobre la normalidad de los cuerpos, las sexualidades, los géneros, los deseos, la
cotidianidad, sobre la vida y el amor. En contextos donde nuestras vidas, nuestras
experiencias y nuestros afectos no encajan, al ser leidos como errores o desviaciones.
Quiénes dialogaron conmigo no se han resignado a la exclusion, ni han sido victimas
inocuas de la violencia: de su toque y de su marca, mas bien, han tomado para tejerse una
vida a su medida.

Para situar mi experiencia, me inspiro en Carolina Gonzaga Gonzélez y su ensayo
Hackear el cuerpo como acto politico de reapropiacion. En este texto, Gonzaga ofrece
una mirada critica a los discursos y diagnosticos médicos, cuestionando la construccion
social del cuerpo de las mujeres. A través de una autoetnografia honesta y amorosa, narra
su proceso de hackeo corporal®' que le permitié transitar desde la vulnerabilidad de
exponerse al conocimiento médico —donde los cuerpos son compartimentados y
objetualizados— hacia una reapropiacion profunda de su corporeidad.

Gonzaga rechaza la vision del cuerpo como una maquina meramente funcional,
donde la enfermedad es reducida a una simple disfuncion mecénica. Al desafiar esta
narrativa, evidencia como la medicina convencional tiende a despojar a los cuerpos de su
subjetividad y conexion espiritual, exigiendo respuestas logicas y sistematicas a estimulos
externos. En su proceso de reapropiacion, revalora el cuerpo como un territorio de
resistencia y autodescubrimiento, mostrando que la salud no se limita a lo fisico, sino que

incluye lo emocional, espiritual y relacional.

La salud mental como sintoma colectivo: pandemia y trauma

La salud mental ocupa un lugar preponderante en la cultura occidental, que

historicamente ha priorizado la mente sobre el cuerpo y el alma. En este contexto, el

2! Para la autora, el hackeo corporal proviene de “la idea de conocer en detalle un sistema y usar
herramientas que ayuden a identificar las fallas para repararlas” y esto pasa por reconocer que el cuerpo es
moldeado por las creencias derivadas del binarismo hombre-mujer, los tabues y construcciones sociales
sobre la sexualidad y la desigualdad de clase y raza, en el acceso a los servicios médicos y de salud. Por lo
tanto, lo que se busca es que el conocimiento sobre el cuerpo, pueda ser un eje para comprender como este
puede autosanarse (Gonzaga Gonzalez 2022, 177).



53

dominio sobre la razon y el control emocional es altamente valorado, mientras que perder
la razon se considera un tabu profundamente estigmatizado. Esta perspectiva se refleja en
el hecho de que ninguna otra disfuncion organica genera inhabilidades juridicas, pero un
descontrol mental puede despojarnos de nuestra ciudadania activa y competencias
legales. La figura de la interdiccion,?? por ejemplo, evidencia como el ejercicio pleno de
la ciudadania est4 condicionado por el estado mental.

Tras la cuarentena por COVID-19, emergi6 con fuerza una pandemia silenciosa
de salud mental, desnudando la fragilidad de un sistema que, durante décadas, habia
exaltado el control racional y material como signo de éxito y funcionalidad. La depresion,
en tanto sintoma colectivo, evidencié que habia dimensiones del bien-estar que las
herramientas médicas, psicologicas y psiquidtricas no podian gestionar, ni reparar del
todo. Esta crisis obligd a repensar la relacion entre mente, cuerpo y alma como un
entramado complejo, necesario parar sostener la vida. Como lo sefiala la OMS, “[e]n los
ultimos afios se ha aumentado el nimero de diagndstico de los trastornos mentales: una
de cada ocho personas en el mundo tiene algln trastorno mental. La pandemia de COVID-
19 ha supuesto una crisis mundial en salud mental, aumentando los casos de depresion y
ansiedad, los trastornos méas comunes, en un 25 por ciento” (Garcia Espada 2024).

Antes de la pandemia por Covid-19, el mundo ya estaba marcado por la
desigualdad estructural, el autoritarismo y la discriminacion sistematica. La injusticia
social, la misoginia, el odio hacia las diversidades sexuales y de género, el racismo y la
xenofobia coexistian con sefiales cada vez mds alarmantes del colapso ecologico. La
llegada del virus no trajo una crisis nueva, sino que amplifico y reveld las ya existentes.
Jean-Luc Nancy, en su ultimo libro, Un virus demasiado humano, describio la pandemia

como un espejo de aumento que agudizo las fallas y los problemas ya existentes:

[e]l virus revela por si mismo un mundo que desde hace largo tiempo ya experimenta el
desconcierto de una mutacion profunda [...] La pandemia de la Covid-19 no es mas que
el sintoma de una enfermedad mas grave, que alcanza a la humanidad en su respiracion
esencial, en su capacidad de hablar y de pensar mas alla de la informacion y el calculo
(2020, 9-10).

2 La interdiccion, a nivel juridico, es un proceso legal que se aplica a aquellas personas que, debido
a alteraciones en sus capacidades mentales o intelectuales o donde no hay claridad de la “voluntad
consciente” de la persona, ésta ya no puede tomar decisiones de manera independiente. Esto significa que
su habilidad para gobernarse o expresar su voluntad de forma libre e inequivoca se ve gravemente afectada.
Por tanto, la persona no tiene la capacidad de manejar su vida de manera autonoma, por lo que se le declara
incapaz de actuar sin la intervencion de unx tercerx.
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La crisis sanitaria global no hizo mas que intensificar y visibilizar las heridas ya
abiertas por el abandono sistémico y las fallas estructurales de los Estados. Expuso
crudamente que habitamos un mundo en crisis, con una necesidad inmensa de cambio y
re-evolucion. Durante la pandemia, el distanciamiento fisico profundizoé el aislamiento
emocional y social. A medida que la vida cotidiana migraba hacia lo virtual, aumentaba
también la dependencia de la tecnologia para sostener el trabajo, la educacion y las
interacciones humanas. Este escenario agudizo el estrés, la ansiedad y una depresion
colectiva latente. La proliferacion de contenido en plataformas como Instagram demostro
esta tension: desde consejos de salud mental hasta recursos terapéuticos, muchos
buscaban llenar el vacio en el apoyo emocional que las estructuras estatales no estaban
dispuestas o capacitadas para ofrecer.

Sin embargo, es precisamente en este punto donde la paradoja se manifiesta con
fuerza. En septiembre de 2022 soy diagnosticadx con Trastorno Depresivo Persistente.
A pesar de haber estado en acompafiamiento terapéutico constante, los sintomas eran
ineludibles: paralisis emocional y fisica, sensacion de vacio existencial, pesadillas,
desconexion emocional individual y social, enojo, irritabilidad e irascibilidad,
hipervigilancia, hipertonicidad y tensiéon muscular, dolor fisico constante, estado de
alerta, desconfianza, paranoia y disociaciéon. A ello se sumaban otros sintomas
reconocidos medicamente, como agitacion, irritabilidad e ira, aislamiento, fatiga, falta de
energia, sentimientos de desesperanza, impotencia, inutilidad, culpabilidad, aumento o
pérdida de peso, pensamientos de suicidio, problemas de concentraciéon, insomnio o
exceso de suefio y vagotonia (Johns Creek 2023).

No era la primera vez que atravesaba una experiencia depresiva, y en mi historia
familiar existian antecedentes significativos, como el de Elizabeth. Ella nunca fue
diagnosticada formalmente, pero vivio sintomas muy similares a raiz de su despedida del
trabajo, situacion de la que no pudo recuperarse y que desencadend otras afectaciones, y
finalmente, su muerte. Por supuesto, los factores que pueden desencadenar la depresion
tienen multiples causas: la perdida de pareja, empleo, vinculos afectivos (hijxs, amigxs,
mascotas); la constante sensacion de tener que mantenerse en estado de alerta y
supervivencia ante problemas econdmicos, inseguridad, amenazas, despojo material y
simbdlico; ademas de las experiencia de abuso, violencia sexual, violencia fisica y
psicologica, enfermedades cronicas, abuso de sustancias y, quizas uno de los factores mas

invisibilizados, el postparto (Junta de Castilla y Leon - Consejeria de Sanidad 2024).
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Mi madre cumplia con varios de los factores mencionados, que, para el afio de su
muerte, en 2016, aun eran desatendidos dentro del sistema de salud colombiano. Solo
adquirieron visibilidad a gran escala con la implosion de los casos de salud mental durante
el periodo postpandemia. Cuando afirmo que Elizabeth murié de capitalismo, no lo digo
de forma ingenua, mucho menos poética. Es una constatacion de como las estructuras
econdmicas, sociales y politicas estan profundamente entrelazadas con los factores
desencadenantes de la depresion. Sostener la incertidumbre —alimentada por la
desigualdad econdmica, la desintegracion de los vinculos comunitarios y el estrés laboral
impuesto por la l6gica de la produccion material por encima del sentido, la creatividad y
el bien-estar individual y colectivo— han generado un agotamiento sistémico,
desesperanza y malestar.

La depresion se vio siempre como una enfermedad de cardcter estrictamente
individual, atribuida a un desequilibrio propio de los humores del cuerpo, o a una supuesta
debilidad de caracter, o al abatimiento moral o espiritual. Ademas, fue histéricamente
asociada con lo femenino, como una patologia marcada por el estigma de la sensibilidad
y la fragilidad. Sin embargo, la pandemia del Covid-19 trastoco esa percepcion,
permitiendo considerar, por primera vez, su origen en una falla estructural a escala social
y comunitaria. La depresion no solo muestra el impacto del aislamiento y la incertidumbre
global, sino que revela una profunda crisis existencial: la pérdida de motivacion, de
energia vital, de fuerza y sentido. Somos una sociedad que produce capital, pero no crea
vida.

Durante el 2022 inicié¢ un acompafiamiento psiquiatrico que medicalizé mi rutina:
Escitalopram, Neuryl, Clonazepam, vitamina B-12, dacido valproico, Sumatriptan...
principalmente inhibidores selectivos de la recaptacion de serotonina (ISRS) cuyos
efectos secundarios se describen en diversas fuentes: pérdida del deseo sexual, nuseas,
diarrea, cefaleas fuertes y persistentes, pérdida de peso y aumento de peso, olvidos,
emociones apagadas, formacion de hematomas, niebla mental y desconexion fisica y
social (Coryell 2023). El tratamiento altamente costoso y con una duracién que podia
estar entre los 2 afios o de por vida. Su funcion: ayudar a que el cerebro pueda reconectarse
neuralmente, facilitar la sinapsis, corrigir el desequilibrio quimico cerebral y aumentar la
disponibilidad de serotonina, lo cual alivia en gran medida los sintomas como el
desinterés, la motivacion, la fatiga o la tristeza persistente.

Sin embargo, el tratamiento farmacéutico tiene sus limites, ya que se enfoca

unicamente en uno de los niveles de la depresion: el fisiologico. Por ello, quiénes han
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sido usuarixs de la atencidon psiquiatrica, al finalizar el tratamiento y la intervencion
quimica, pueden recaer. Esta no toca ni profundiza en los sintomas y su origen a nivel
emocional, no considera la intervencion en trauma, y por supuesto, no puede cambiar el
contexto social y econémico del paciente. Con esta comprension, inicié mi busqueda de
acompafiamientos que ofrecieran miradas mas amplias sobre la depresion.

Mi eleccion estuvo mediada por el seguimiento previo en redes sociales, que ya
habia hecho a Ixs tocadxs por el Rayo. Participé en diversos talleres, sobre el trabajo con
la sombra,?® el proceso SAT (Seekers After Truth)** e inicié la formacion en Experiencia
Somatica. Todas estas herramientas de trabajo directo con el cuerpo, que involucraban
movimiento consciente, descargas energéticas, reordenamiento y estabilizacion del
sistema nervioso. También tomé terapias integrales como terapia neural, osteopatia,
biovibracion, readecuacion y mejoramiento de la postura corporal, talleres de respiracion
y por supuesto, Rakiram y Constelaciones Familiares.

En el proceso fui siendo muy consciente de que mi busqueda era desesperada,

porque mi herida no era una sola:

La depresion también puede ser la consecuencia de una confrontacion paralizante con
nuestro lado oscuro, un equivalente contemporaneo de la noche oscura del alma de la que
hablan los misticos. Pero la necesidad interna de descender al mundo subterraneo puede
ser postergada por multitud de causas, como una jornada laboral muy larga, las
distracciones o los antidepresivos que sofocan nuestra desesperacion. En cualquiera de
estos casos el verdadero objetivo de la melancolia escapa de nuestra comprension.

Encontrar a la sombra nos obliga a ralentizar el paso de nuestra vida, escuchar las
evidencias que nos proporciona el cuerpo y concedernos el tiempo necesario para poder
estar solos y digerir los cripticos mensajes procedentes del mundo subterraneo. (Zweig y
Abrams 2021, 20)

Esta cita resoné profundamente en mi. Para comprender mi paralisis emocional,

el congelamiento motriz que me impedia tomar accion, el dolor y agotamiento fisico, el

23 Concepto que proviene del trabajo realizado por Sigmund Freud y Carl Jung. Este ultimo, afirmé
que la sombra personal es un desarrollo que se inicia en la infancia y que en contraste a los rasgos positivos
de la personalidad que desarrollamos, idealmente, rasgos que son reforzados positivamente en el ambito
social, como el de ser buen ciudadanx, buena persona, generosa, amable, se encuentran aspectos del ego,
que son intensamente reprimidos y sancionados, como el egoismo, la groseria, la libidinosidad, etc. Jung
definid la sombra personal como “lo que una persona no desea ser” (Zweig y Abrams 2021). Sin embargo,
el trabajo con la sombra implica descubrir que incluso estos aspectos, no son rasgos negativos en si y que
observarles y trabajarles puede afectar de manera provechosa.

24 “El Programa SAT se imparte en un formato de modulos, uno por afio, que constituyen, en su
conjunto, un proceso progresivo de revision, reconciliacion e integracion de nuestros «tres cerebrosy, el
instintivo, el afectivo y el cognitivo. Y tiene como proposito cultivar y desarrollar una actitud mas auténtica
y amorosa hacia uno mismo, hacia el otro y hacia el mundo” (Programa SAT Ecuador 2022).


https://programasatecuador.com/sat-2/
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enojo e hipervigilancia, quiero compartir una de mis anotaciones dentro de mi diario

personal, puesto que me parece crucial para comprender el concepto de sanacion:

Hoy la doctora Jara me pregunto algo que me desconcertd. Me pregunto si estoy enojadx
con Dios. Yo automaticamente respondi: no creo. Pero ella insistid en un punto que
todavia me da vueltas en la cabeza: mi pérdida de fe, como origen de mi tristeza.
(Castellanos Leal y Esteban 2024a)

Durante varias semanas, esta pregunta me acompaiido como un eco persistente. En
conversaciones con mis seres mas cercanxs, lo conectamos con una idea poderosa: Dios
es, social e individualmente, una figura de maxima autoridad. Enojarse con esa figura
omnipotente era una manera de enojarse con las formas y estructuras del mundo en el que
vivimos, pues esta vida y como la vivimos, proviene de la mente divina.

El enojo es una fuerza, una energia que nos permite movernos de lugar, poner
limites, avanzar hacia lo deseado. Enojarse con esa figura omnipotente era una forma para
comenzar a hacer diferente, o de manera contraria, todo aquello que nos indispone o nos
parece injusto. Por ello, enojarse con Dios es oponerse a un sistema de creencias y a unas
estructuras de poder. Yo no solo estaba enojadx con Dios, sino con mi padre, lo
masculino, el poder, la violencia proveniente de este, con todo eso que en nuestro contexto
representa el concepto de Dios.

No voy a minimizar mi dolor y las reflexiones que semejante relacion tuvieron en
mi cotidianidad. Quizés no puedo validarlas en términos académicos, pero fueron valiosas
para poder trascender mi malestar de lo meramente individual. Comprender ese enojo me
permitid entender mi decision de hacerme activista, de luchar por una causa, de accionar
para hacer justicia. Explicaba también mi deseo profundo de transformacion y mi
indisponibilidad para aceptar una realidad que percibia intolerablemente injusta. Era
como vivir en un duelo constante, y una de las acepciones de esta palabra es,
precisamente, combate o enfrentamiento. Mi depresion era, en ese sentido, una forma de
expresar mi guerra interna: el rechazo radical a aceptar un mundo regido por estructuras
que perpetuan el sufrimiento.

Fue en este escenario de colapso y reconstruccion donde redescubri mi propia
practica terapéutica. Busqué aprender todo lo que fuera posible de aquellas terapias, que
iban teniendo un efecto real y concreto dentro de mi propio proceso. Sentia la necesidad
de brindar estas herramientas a otrxs, porque al mismo tiempo que yo me encontraba
tratando de sanar, a mi consulta llegaban méas personas con sintomatologias o diagnosticos

similares. Asi que también tomé cursos, profundicé mis conocimientos y experimenté con
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astrologia, tarot, laboratorios de escritura creativa y sanadora. Busqué bibliografia, asisti
a talleres y me dejé atravesar por cuanto recurso sentia que podia ayudarme a sostener la
vida.

Del activismo al acompariamiento

Desde el afio 2018 me dedicaba a las constelaciones familiares,” y a finales del
2019 habia abierto un consultorio para terapia individual. En medio del contexto
postpandémico y de la copiosa informacién que comenz6 a producirse y difundirse en
redes sociales, encontré un campo, que no me atrevia a mirar del todo: el de la sanacién
como eje central de mi activismo. Yo mismx, timidamente, me habia abierto a
redireccionar mi labor como activista y, de repente, me encontraba con que diversxs
compafierxs, colegas y conocidxs, se habian volcado igualmente, hacia el
acompafiamiento terapéutico. Fue en ese momento, cuando re-conoci el trabajo de
personas como Angela Robles, Juanite de la Mar, Sayana Palomeque, Maria José Jiménez
y Ana Lucia Ramirez, quienes lograron integrar en sus practicas de sanacion personal y
colectiva un profundo compromiso con el artivismo y la justicia social.

Aunque participé en diversos espacios y procesos, dirigi mi interés hacia quienes,
desde su practica, reflexionaban criticamente sobre el lugar de la victima,*® una posicion
en la que, desde el activismo, soliamos sumergirnos. Este concepto es clavel en esta
discusiéon. Como mencioné anteriormente, el activismo social, politico y cultural,
responde a los vacios dejados por el Estado, para crear condiciones de vida digna a través
de los actos de resistencia, confrontacion y cuestionamiento de las politicas erigidas por
sus instituciones y elementos.

Desde esta perspectiva, el sacrificio por Ixs otrxs no sélo ha sido parte del trabajo

activista, sino también una expectativa proyectada por aquellxs a quiénes se defiende o

25 Las constelaciones familiares son una herramienta terapéutica de trabajo sistémico,

desarrolladas por Bert Hellinger. Se centran en la comprension de las dindmicas familiares y en como estas
influyen en el comportamiento y las relaciones de los individuos. Las constelaciones familiares se basan en
la premisa de que los patrones y conflictos no resueltos dentro de una familia pueden transmitirse de
generacion en generacion, afectando a los miembros actuales de manera inconsciente.

26 E] concepto de victima tiene diversas vertientes. La victima juridica es aquella que ha sido
perjudicada a través de un delito, un dafio o el menoscabo de sus derechos. En la psicologia esta relacionado
con el despojo del poder personal resultado de circunstancias externas, traumaticas, violentas e injustas. La
victima, por ende, genera sentimientos de pasividad y desproteccion. A la luz de las constelaciones
familiares, la victima se entiende como un lugar, en el que una persona quiere ante todo conservar su
inocencia, no asumir ninguna responsabilidad, es decir, quiere asumir un lugar o posicion infantil. A su
vez, asume que todxs, excepto €l, son culpables y por tanto perpetradorxs. Esta vision ha sido altamente
discutida y criticada, pues se confunde con los conceptos provenientes del campo juridico y psicolégico,
sin embargo, no son conceptos asimilables. Este documento no tiene como objetivo debatir sobre estas
definiciones, asi que no me extenderé alrededor de este tema.



59

protege. Historicamente, la figura de la victima se ha vinculado con lo sagrado: en muchas
culturas, se ofrecia a los dioses la vida de alguien inocente como forma de aplacar su ira
o ganar sus favores. Paradojicamente, ambas figuras, pareciendo opuestas, tienen el
mismo objetivo: el sacrificio como medio para detener la violencia y el castigo de quién

detenta el poder.

Activismo y sacrificio: herencia de la victima

A lo anterior se suma otro elemento significativo. En el siglo XIX, se produjo un
desplazamiento de lo sagrado hacia la nocion de patria, lo que transform¢ el significado
de la victima: ahora, quien moria en la guerra era resignificado como héroe, precisamente
por su sacrificio (Hartog 2012, 12). Esta resignificacion consolido la figura del martir
como alguien digno de admiracion y emulacion. En este transito simbolico, el sacrificio
dejo de estar ligado exclusivamente al ambito religioso y pas6 a formar parte de los
imaginarios nacionales y politicos, reforzando el ideal de entregar la vida por un bien
comun supuestamente superior. Esta 16gica se replica en el activismo, donde el sindrome
del salvador no solo actia como compulsion personal, sino también como una forma de
validar el sacrificio ante la inaccioén o negligencia del Estado. Mientras el Estado actua
como perpetrador, el/la/Ix activista se convierte en bienhechor y héroe.

Quisiera agregar un ultimo elemento que amplia esta reflexion. Frangois Hartog
(2012, 13), al igual que Caroline Eliacheff, y Daniel Soulez Lariviere —en diferentes
obras que coinciden en el titulo E/ tiempo de las victimas— se acercan a la vision mas

contemporanea de la victima:

pero estan las otras, las victimas innombrables, a las que compadecemos, las que han
padecido, que no han podido mas que padecer, que no han hecho sino padecer. En pocas
palabras, hasta este momento activa y positiva, la nocion de victima se carga de una
connotacion pasiva y, hasta cierto punto, negativa.

La crisis del activismo también arrastra consigo una ides profundamente enraizada
del sufrimiento y el sacrificio, que le acerca inevitablemente a la figura de la victima.
Aunque esta relacion puede parecer evidente, no siempre se ha problematizado con
suficiente profundidad, el hecho de que la mayoria de Ixs activistas también han sido
victimas del Estado, o como lo demarca esta investigacion, han sido heridas por la
violencia patriarcal. En este sentido, es el sufrimiento, o el padecimiento, en términos de

Hartog, lo que nos conecta con las victimas, las otras, a las que defendemos.



60

Por ello, mi interés se centrd no solo a aquellas historias que se entrelazaban con
mi experiencia, por compartir unas reivindicaciones politicas, sino a aquellas en las que
expresaban en sus discursos un punto de giro, reconociendo el padecimiento, el
sufrimiento, pero también la necesidad de salir de ese lugar doloroso. Me enfoqué en
aquellas personas para quiénes el tiempo de las victimas habia acabado.

También dirigi mi atencion mi mirada en quiénes tienen una mirada critica sobre
la cooptacion de la ancestralidad —sus rituales, principios y filosofias— utilizada para
encubrir practicas propias del capitalismo, el patriarcado, el binarismo y la heteronorma.
Asimismo, me interesaron quiénes, desde una postura reflexiva, han cuestionado aquellas
practicas ancestrales que sostienen discursos y estructuras de poder misdginas o homo-
les-bi-transfobicas. Las personas con quienes dialogué no son practicantes de la onda New
Age blanca, occidental y elitista, sino que enraizan su actuar en posturas politicas
profundas, que siguen controvirtiendo a un sistema econdmico, politico, social y
espiritual, que atrapa todos los discursos y los capitaliza.

Escogi sus experiencias de vida porque, al igual que la historia de Elizabeth, no
queria contabilizarlas dentro un cimulo de datos, ni subsumirlas bajo mi propio recorrido
personal. Al igual que mis invitadxs, hemos querido darle voz a esa herida que nos
permitié comprender como era este mundo y sus sistemas de poder. Pero también, darle
voz a lo mas simple y sencillo y, a la vez, sustancial: contar como esa herida patriarcal —
esa marca fisica, emocional, psiquica o espiritual—, al comenzar a sanar, ha transformado

nuestros pequefios mundos personales.

3. Cuando el Rayo toca: cuerpos marcados por la herida patriarcal
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Figura 2. La herida es lo que nos une, 2019.
Fuente: Museo Historico Digital de Chile
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La herida fisica es la manifestacion mas directa del dafio en el cuerpo. Puede ser
resultado de una lesion, una enfermedad o un trauma, y suele hacerse visible a través de
cortes, fracturas o quemaduras. Ante este dafio, el organismo tiene una respuesta
inmediata, que busca restaurar el equilibrio entre todos los sistemas del cuerpo necesarios
para sobrevivir y funcionar de forma adecuada, a través de procesos como la inflamacion,
la regeneracion celular y la cicatrizacion. Sin embargo, el cuerpo no solo experimenta el
dafio directo, sino también sus consecuencias a largo plazo, como el dolor cronico, las
limitaciones funcionales o las secuelas fisicas permanentes. A nivel neurofisiologico, el
dolor activa circuitos en el sistema nervioso que afectan no solo la percepcion fisica, sino
también la emocional, profundizando la conexion entre cuerpo y mente.

El componente simbdlico de la herida es igualmente importante, ya que las
experiencias de dafo fisico o emocional no solo afectan al cuerpo, sino que son
interpretadas a través del filtro cultural, personal y social. Las heridas fisicas a menudo
se cargan de significados que van mas alld del dafo tangible. En la figura 2 vemos como
un corte o una cicatriz, por ejemplo, puede simbolizar resistencia, superacion o, por el
contrario, vulnerabilidad o fracaso. En ciertas culturas, la herida representa el castigo, la
iniciacion o el paso de un estado vital a otro. Desde la psicologia, la herida simbolica se
puede entender como un trauma emocional o psicologico que, aunque invisible, deja una
marca profunda en el ser, afectando su sentido de identidad, su sentido de pertenencia y
su capacidad de vincularse con Ixs demads. Estas heridas simbolicas incluyen, por ejemplo,
las diversas experiencias de violencia, como abuso, abandono o rechazo, que pueden tener
efectos duraderos sobre la autoestima y la relacion con Ixs demas.

Socialmente, las heridas adquieren una dimension que estd profundamente
entrelazada con el entorno cultural y las normas que lo regulan. Las heridas fisicas, por
ejemplo, pueden ser interpretadas con estigmatizacion o compasion, dependiendo de los
marcos culturales que las rodean. En algunas culturas, las cicatrices o marcas del cuerpo
tienen un valor positivo, como simbolos de lucha o sabiduria, mientras que en otras
pueden ser motivo de exclusion o discriminacion. A nivel colectivo, las heridas sociales
son aquellas que surgen de estructuras de poder, injusticia o violencia, como consecuencia
de la guerra, la pobreza o la exclusion sistematica. Estas heridas sociales son compartidas
por grupos enteros y son a menudo invisibles, pero crean una division que perpetia la
marginalizacion de ciertos sectores de la sociedad. La violencia simboélica también juega

un papel aqui, pues las culturas que favorecen ciertos valores, géneros, orientaciones
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sexuales o razas, pueden lacerar socialmente a quienes no se ajustan a esos modelos
hegemonicos.

A nivel espiritual, la herida puede tener un significado profundamente
transformador y revelador, que va mas alla del sufrimiento o el dafio fisico, emocional o
social. La herida espiritual se manifiesta como un sentimiento de desconexion profunda,
de no ser completx o suficiente. A menudo esta sensacion estd vinculada a experiencias
como el sufrimiento existencial, la pérdida de proposito o sentido de la vida, la falta de
pertenencia o el abandono del propio yo. Esta herida, a diferencia de las demas, no
necesariamente es fisica o visible, pero si se experimenta de manera interna como una
sensacion de vacio, desequilibrio o aislamiento.

Durante los didlogos, ademas de comprender las distintas experiencias de vida,
con relacion a cdmo escogieron pensar y resignificar sus heridas provenientes de la
violencia estructural y sistémica, me interesaba profundamente escuchar las formas en
que cada unx de Ixs focadxs por el Rayo narraba su historia. Mientras conversabamos, la
narracion daba cuenta de la trayectoria de sus reflexiones, de los momentos algidos y
complejos que vivieron, y principalmente, del estado actual de sus vidas y de sus heridas
en sanacion. Quisiera pensar que, como para mi, mis interlocutorxs pudieron, mediante
su propia narracion, concienciarse sobre los instantes sanadores que compartiamos en
nuestras historias y que el hecho de hablar de ello alimentaba ese proceso.

Audre Lorde (2003, 21), reflexionando sobre el silencio y el miedo, cita a su hija
en una frase contundente: “nunca se llega a ser por completo una persona cuando se
guarda silencio, porque en tu fuero interno siempre hay una parte de ti que quiere hacerse
oir y, cuando te empefas en no prestarle atencion, se va acalorando mas y mads, se va
enfureciendo, y si no le das salida, llegard un momento en que se rebelard y te pegara un
puietazo en la boca desde dentro”. Este llamado evidencia como el silencio puede
convertirse en una herida en si misma. El silencio fue en gran medida el origen del trauma
colectivo y poder enunciar, decir, hacer tangibles nuestras heridas, fue una manera de
salir de ese congelamiento, tan afin al sistema, a la colonialidad internalizada, que
resultaba magico escucharnos. Compartimos un espacio biografico intimo, ya no secreto,
delicado, en el que entramos acompasandonos.

Hablo también de salir del silencio, porque incluso para mi fue dificil enunciarme
como acompafiante y reconocer que algo habia cambiado en mi relacion con el activismo
social, que durante tanto tiempo fue mi lugar de pertenencia, voz y estatus. Habia una

parte de mi que se resistia a dejar atras ese lugar identitario. Demor¢ dos afios en pedirle
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a cada unx de Ixs participantes en los didlogos, un espacio para compartir, para que fueran
parte de esta investigacion. Y solo lo pude hacer, luego de tener un suefio, impactante y

poderoso en su significado para mi.

Entré a la reunion. Abri la puerta del salon, muy grande, todo pintado de blanco. En ella
estaban muchas personas, muchas conocidxs mixs. Pero solo pude reconocer a Rosa
Posa’’ y Ana Lucia. Era una reunién de activistas, amigxs, un encuentro gigante. Yo
intentaba avanzar hacia ellas y Rosa que me veia desde el fondo del salon, venia hacia
mi, muy decidida. Me dijo: ;T que haces aqui? Tu ya no tienes nada que hacer aca. Ve
y haces tus cosas a donde ahora perteneces. (Castellanos Leal y Esteban 2024a)

Al despertar comprendi que era una forma simbdlica de permiso. No se trataba de
que Rosa tuviera autoridad sobre mi —nuestra relacion siempre fue cercana, horizontal y
de mutuo respeto como colegas—, pero si era una figura referencial para mi, alguien cuyo
reconocimiento valoraba profundamente por su historia y su aporte al movimiento. Lo
que senti es que podia iniciar un transito: ejercer mi activismo desde otro lugar, mas libre
y coherente con el momento vital que atravesaba. Esto me permitié acercarme a todas las
personas que me interesaba invitar a dialogar. Tuve diversos encuentros, conversaciones,
informacion y reflexiones compartidas. Dialogué con once personas en total.

Los didlogos que sostuve con Ixs tocadxs por el Rayo se estructuraron en cinco
momentos. En primer lugar, conversabamos sobre sus origenes: antecedentes familiares,
de donde provenia la curiosidad por la busqueda de sanacion. La segunda parte se
enfocaba en la experiencia profesional y la derivacion en la formacion en alguna de las
terapias integrales que mencioné. El tercer momento gird en torno a comprender cuales
eran las heridas que estaban en sanacion. Aqui, el énfasis no estuvo en detallar el hecho
traumatico o violento, sino que estaba dirigido a la resignificacion que Ixs focadxs por el
Rayo habian hecho sobre este. La conversacion compartia y contenia esos momentos
luctuosos, dolorosos y dificiles de enunciar, sin embargo, mis invitadxs ya han hecho su
proceso individual de sanacion, lo que facilité compartir las reflexiones que ese proceso
les dio. De aqui también se derivaron cudles fueron sus practicas de sanacion y cuales
desarrollan en este momento.

Finalmente, los dos momentos restantes se refirieron al impacto que tuvo su giro

profesional, tanto a nivel individual como colectivo: como ven su activismo en la

27 Rosa Posa es una activista lesbiana, nacionalizada paraguaya, de origen espafiol. Es cofundadora
de Aireana, Akdhatd y del Encuentro Venir Al Sur, espacios referenciales para el activismo latinoamericano
LGBTIQ+.
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actualidad y qué perspectivas de futuro tiene el activismo de las diversidades
sexogenéricas con un enfoque en el cuidado y la sanacion.

El primer encuentro fue con Angela Robles, artivista bogotana, egresada de la
carrera de Artes Visuales y con una maestria en Estudios Culturales. Su trayectoria
profesional ha estado marcada por el interés en la representacion visual y su potencia
politica. Su activismo se ha desplegado en colectivos como Las Lobas Furiosas 'y La
Ruda. Durante el confinamiento por la pandemia, impulsé diversos laboratorios creativos
y terapéuticos, entre ellos La perla en la sombra, el Exploratorio de Tarot para
aprendices de brujas y su espacio de acompafiamiento individual denominado
Cartografias psiquicas. Su practica de acompafiamiento emergio durante el estallido
social?® de 2019, como respuesta a la necesidad urgente de generar espacios de
contencion, descanso y seguridad para quienes participaban en las movilizaciones y
enfrentaban la violencia estatal. En el momento de nuestra conversacion, Angela tiene 29
anos.

El segundo encuentro fue con Sayana Palomeque, a quien conoci en su rol de
fotografa y comunicadora en la Asamblea Nacional del Ecuador, en el contexto del
trabajo de Sentimos Diverso relacionado con la denuncia y seguimiento del caso

AAMPETRA, tras la publicacion del especial editorial La Herida Oculta.?® Sin embargo,

28 En Colombia, se denomina estallido social, al paro nacional iniciado el 21 de noviembre de
2019, y que se mantuvo durante dos afos, a pesar de la pandemia, poniendo en jaque al gobierno de Ivan
Dugque. El paro se retomo el 28 de abril de 2021, el cual “se prolongé al menos por dos meses en el que se
expresaron y se fueron sumando actores y demandas diversas a lo largo y ancho del territorio nacional, tuvo
como detonante el rechazo a proyectos y politicas del Gobierno encabezado por el presidente Duque, del
partido Centro Democratico y los partidos de la coalicion gobernante: las reformas tributarias y a la salud,
al régimen de contratacion laboral y pensional. De otra parte, con demandas sobre: una renta basica,
equivalente a 1 Salario minimo mensual, la matricula cero para el ingreso a universidades, la revision de
los TLCs y el cumplimiento de acuerdos (suscritos con estudiantes universitarios, grupos de productores
del campo, indigenas y comunidades campesinas y camioneros), y respecto a los Acuerdos de Paz, su pleno
cumplimiento y la no fumigacion de cultivos ilicitos; la eliminacion del ESMAD (Escuadron Movil
Antidisturbios) entre otros. Si bien el Paro en un primer momento enfrentd a organizaciones sociales de
caracter nacional, con el Gobierno Duque y sus politicas, amplié su alcance y abri6 espacio a la expresion
de conflictividades diversas con la presencia de actores mas locales y la inclusion de demandas tanto al
gobierno nacional como a gobiernos territoriales, como en el caso especifico de Cali y el Valle del Cauca”
(Alvarez-Rodriguez 2021, 2).

2 El caso AAMPETRA es un hito significativo en la lucha contra la violencia sexual en Ecuador,
especialmente en el ambito educativo. Este caso comenzo a tomar relevancia en 2010, cuando se denuncid
un patréon sistematico de abuso y violencia sexual contra estudiantes del Colegio Academia Aeronautica
Mayor Pedro Traversari (AAMPETRA), un instituto de formacion técnica en el pais. El caso involucro a
43 estudiantes, quienes fueron victimas de agresiones sexuales dentro de este establecimiento educativo.
La denuncia de estos abusos se convirtio en un punto de partida crucial para visibilizar la magnitud de la
violencia sexual en el sistema educativo ecuatoriano. A través del valiente testimonio de las victimas y el
apoyo de diversas organizaciones de derechos humanos, se logré que este caso se hiciera conocido a nivel
nacional e internacional. Lo mas impactante de este caso fue su efecto desencadenante: en 2017, a raiz de
la denuncia inicial, se destaparon alrededor de 3.000 casos de abuso sexual en el sistema educativo, lo que
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nuestro reencuentro se dio a través de sus publicaciones en redes sociales, especialmente
en Instagram, donde actualmente se desempefia como astréloga y tarotista. Sayana nacio
en Cuenca, Ecuador. Ha militado en diversos colectivos politicos y espacios vinculados
a las diversidades sexogenéricas, asi como en multiples vertientes ideoldgicas. Desde su
infancia ha estado conectada con corrientes espirituales como el Camino Rojo, *° lo que
ha nutrido una busqueda constante de proposito vital y una reflexion critica sobre las
estructuras sociales, economicas y culturales que sostienen la heteronorma y las
violencias hacia los cuerpos disidentes.

Ella ha entendido que su activismo tiene que ver con su trabajo interno, con el
cuidarse y nutrirse de lo necesario para poder compartir, pero también para resistir al
patriarcado internalizado, que rechaza el cuerpo, sus deseos y expresiones, y sus procesos
organicos, maltratdndolo y sobre exigiéndole. Su activismo es rebelde y critico,
resistiendo al patriarcado que nos hace sobreidentificarnos con la lucha y nos hace
quedarnos en el dolor y el victimismo, como si fueran un trofeo.

Sayana se entren6 como terapeuta vivencial, metodologia proveniente del trabajo
directo con farmacodependientes, el cual ella califica como una terapia de shock, para
quebrar las excusas internas que sostienen la adiccion. Sin embargo, su recorrido la llevo
a explorar con herramientas de autoconocimiento con la astrologia, especialmente la
astrologia que trabaja con la sombra, la energia de Lilith y con su conocimiento sobre
politica. Su trabajo en redes sociales constantemente relaciona la acontecimientos
historicos, sociales, econdomicos y politicos con los eventos astrologicos y reflexiona
sobre lo que a nivel espiritual puede significar, asi como crea recomendaciones para
conjugar espiritualidad y cotidianidad. Su lenguaje es reflexivo, pero también
confrontativo. No se permite la ambigiiedad ni dulcifica los mensajes y procura siempre

convocar a la accion consciente.

evidencié la extension y la gravedad del problema dentro de las instituciones educativas del pais (Alvarez-
Rodriguez 2021).

30 Camino Rojo es un movimiento espiritual que se ha expandido en México, Ecuador, Pert1, Brasil,
entre otros paises de América Latina y Europa. Este movimiento se basa en la recuperacion y practica de
rituales nativos y paganos, como la Danza del Sol, 1a Busqueda de Vision, el Temascal y la Ceremonia de
Media Luna. Lxs seguidorxs del Camino Rojo, muchxs de ellxs jovenes, participan en estos rituales que
incluyen el uso de plantas sagradas como el peyote y la ayahuasca con fines medicinales y religiosos y se
organiza en redes y colectivos que se identifican como una familia espiritual. Aunque se inicio6 en la década
de los noventa, actualmente, el movimiento se caracteriza por su neochamanismo y su conexion con la
espiritualidad New Age (Arriaga Ornelas y Marcial Jiménez 2017).
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Esto es muy llamativo, porque no estd en busca de satisfacer el algoritmo de
Instagram, por el contrario, dentro de la redundancia de informativa y el clickbait,*!
Sayana se aparta de la espiritualidad New Age, al integrar la espiritualidad con un enfoque
politico profundamente arraigado en la realidad social y las luchas transfeministas. En
lugar de seguir las tendencias superficiales de la espiritualidad comercializada, crea
contenido que invita a la reflexion y la accidn, fusionando creatividad y filosofia de
manera innovadora. Su propuesta no es una espiritualidad escapista, sino una que desafia
las estructuras opresivas, impulsando el pensamiento critico y la transformacion social a
través de una conexion auténtica con lo espiritual. Al abordar los temas desde un enfoque
que mezcla lo personal con lo politico, Sayana fomenta una préctica que no solo se limita
a la introspeccion, sino que se convierte en una herramienta de cambio en la consciencia
colectiva.

En el tercer didlogo conversé con Juanite del Mar (Juan José Franco), un abogadx
joven, no binarix, quién era parte del equipo de distribucion de la Escuela Audiovisual Al
Borde. Nos conocimos en 2016, compartiendo diversos espacios de activismo. A los
pocos afios, €l es diagnosticadx con VIH y, como parte de su proceso de sanacion cre6 el
documental De gris a posithivo, galardonado en diversos festivales. Juanite fundé el
colectivo Subversion Marica en Manizales, y su experiencia como activista 1x llevo a
espacios mas regionales como Jdvenes Positives J+LAC*? en donde integro la Mesa
Directiva, definiéndole, asi como un artHIVista. Juanite tiene 31 afnos.

El cuarto encuentro fue con Maria José Jiménez, con quién compartimos en el
espacio de formacion en Constelaciones Familiares, dirigida por Quilago Formaciones,*
espacio del cual soy socix fundadorx y docente. Ella naci6 en Quito y es psicdloga clinica.
Durante algunos afios milit en organizaciones sociales como la Fundacion Equidad y la
Marcha de las Putas. Sin embargo, la desilusion que vivio en el activismo le llevo a buscar

otras formas de redireccionar su energia y su fuerza, a través de buscar otras practicas de

31 Neologismo inglés usado para describir a los contenidos en internet que apuntan a generar
ingresos publicitarios o el trafico numeroso a sitios web, a través de anuncios llamativos o escandalosos,
pero fraudulentos.

32¢“En 2010, Red de Jovenes y Adolescentes VIH Positives de América Latina y el Caribe Hispano
J+LAC surgi6 de la consulta global a jovenes de la Red Mundial de Personas Viviendo con VIH, GNP+.
Desde entonces, han participado en acciones regionales y eventos internacionales, consolidando redes
nacionales en 16 paises”. Su mision es impulsar el movimiento de jovenes con VIH y empoderarles para
asumir roles de liderazgo (Jovenes Positives 2022).

33 Quilago Formaciones es un espacio terapéutico enfocado en la formacién de personas
interesadas en conocer el Rakiram y las Constelaciones Familiares, fundado en 2022, por Luiza H.S.
Kliemann, Juan Carlos Leén, Belén Calero y por mi.
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acompafiamiento, a través del trabajo con hongos medicinales y las constelaciones
familiares de manera individual y a grupal.

El ultimo didlogo fue con Ana Lucia Ramirez. Ella es cineasta comunitaria,
magister en estudios de Género y Cultura, pedagoga, gestora cultural e investigadora
social, nacida en Popayan, Colombia. Se reconoce como una activista pansexual. Su
trabajo se ha centrado en los artivismos, la narracion autobiografica, el cine comunitario
transfeminista, las pedagogias de sanacion y cuidados transfeministas, el placer y la
justicia erotica. Ana es cofundadora de Mujeres Al Borde**, espacio en el que la conoci
en el afio 2005. Desde entonces hemos compartido espacios de activismo y afecto. Desde
entonces hemos compartido multiples espacios de activismo y afecto. A partir de la
creacion de la Escuela Audiovisual Al Borde, he seguido de cerca su labor en toda
Latinoamérica y, en 2015, desarrollamos esta experiencia en Ecuador. Fue precisamente
en ese proceso donde ubico el inicio de mi propio camino de sanacidn, al crear el

docuficcion El Encuentro.

La palabra como medicina colectiva

Los didlogos iniciaban con un breve recuento sobre la tematica de esta tesis, en
especial la analogia que trazo entre el toque del Rayo y la herida patriarcal. Como surgi6
en varias de las reflexiones compartidas, estas heridas no podian leerse ni comprenderse
de manera individual. Por el contrario, las experiencias que cada unx relataba —donde se
ubicaba el origen de su resistencia— constituian un reflejo directo de una herida patriarcal
colectiva.

Gloria Anzaldua, al analizar la migracion en Estados Unidos y las politicas para
atacar a Ixs migrantes en sus diversidades, utiliz6 una analogia poderosa en torno a la
sombra:

Lo que yo veo es que la verdadera batalla de este pais es con su sombra: su racismo, su
propension a la violencia, su consumismo rapaz, el rechazo de su responsabilidad hacia
las comunidades mundiales y hacia el medio ambiente, y su trato injusto hacia los
inconformes y aquellos privados de derechos civiles, en particular la gente de color (93).

34 “Es un equipo artivista y transfeminista, de disidentes de las normas del género y la sexualidad,
que hacemos de nuestro deseo nuestra revolucion. Activamos cambios desde la experiencia artistica en
colectivo, capaz de recuperar nuestra voz, imagenes y narrativas propias, para hacer visible y posible el
mundo libre y justo que sofiamos. También desde la educacion popular expresada en los poderosos y bellos
espacios de la micropolitica: el cuerpo, las emociones, la memoria personal, el amor, el placer, lo cotidiano;
Y de los procesos de autocuidado y cuidado entre activistas, la alegria, la sanacion y la vida digna para 1*s
activistas, fortalece nuestros movimientos y hace sostenibles nuestras luchas colectivas.” (Ramirez Mateus
2022)
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Abre los ojos, Norteamerica, abre los ojos, mira tu sombra y escucha tu alma (94)
(Joysmith 2006, 334).

Al hablar de la sombra, en ninglin momento quiero equipararla a la concepcion
moral de la maldad, ni intentar mantener ¢l discurso de lo monstruoso o la bestialidad,
para salvaguardar a la humanidad de sus propias creaciones. La sombra, que es una figura
etérea, sin delimitacion clara y de contornos grises, es una forma con la cual puede tocarse
el claroscuro de nuestras conductas. Esta propuesta también busca alejarnos de la
dicotomia entre buenxs y malxs, o entre victimas y perpetradorxs. Anzaldua apela si a
observar y sefalar de cudles conductas somos responsables. En este sentido, no hay una
naturaleza esencial, no hay conductas incontrolables, pero si politicas, y como vimos al
inicio, necropoliticas de las cuales el Estado debe hacerse cargo, reconocer y transformar.

La corrupcion politica, el terrorismo de actores armados, la injusticia, la
especulacion financiera, el trafico de armas, las guerras, el genocidio, el asesinato o la
discriminacién como bases para sostener la soberania estatal son algunas acciones que
impactan de forma directa en la vida cotidiana, y que constituyen el origen de nuestras
heridas particulares. Por ello, es importante acotar que, aunque conversé con personas de
Pert y Estados Unidos, di prioridad a los contextos de Colombia —mi pais de origen—
y Ecuador —mi pais de residencia. Ambos territorios atravesados por el narcotrafico, la
violencia estatal, diversas crisis econdmicas, que han configurado escenarios donde las
necropoliticas se aplican con fuerza para erradicar lo diferente y todo aquello que, desde
la 16gica estatal, es considerado subordinado.

Ahora bien, esos avances juridicos fueron minimos frente a la posibilidad real de
una ciudadania plena para las personas de las diversidades sexogenéricas. Lo legal no
transforma, por si solo, el entramado social. Una reforma no garantiza el fin de la
discriminacion ni desmonta la homo-les-bi-transfobia. A lo sumo, establece marcos
punitivos que permiten sancionar ciertas conductas, pero no erradica las estructuras
simbdlicas ni culturales que las sostienen. La ley puede castigar, pero no siempre repara;

puede reconocer, pero no siempre restituye.

4. El Activismo como respuesta vital a l1a herida

El activismo es una decision. Frente a la violencia, la carencia, la accién u omision
del Estado, personas de manera individual o grupal se organizan para reclamar y defender

aquellos derechos que estdn siendo infringidos o negados. El activismo social nace
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precisamente de la constatacion de que existen problemas y necesidades en ciertos
sectores de la poblacion que no estan siendo abordados de manera efectiva por las
instituciones o grupos en posiciones de poder. Es en este sentido, que el activismo es una
decision consciente de responder ante la injusticia social, interpelando y cuestionando las
estructuras que sostienen el poder y, sin duda, busca un cambio dentro de esas estructuras
y normas que perpetiian las desigualdades.

El artivismo, por su parte, integra el arte a la accion colectiva y a la busqueda de
transformacion social. Como menciona Ana Lucia Ramirez en nuestro didlogo, el
artivismo no es una simple herramienta, sino una experiencia, un proceso donde el arte
se convierte en lenguaje sensible y politico. A través de expresiones visuales, escénicas,
sonoras o literarias, el artivismo permite reconfigurar los discursos del activismo, muchas
veces reactivos o militantes, abriendo caminos mas emocionales, creativos y conectivos
para visibilizar las demandas, propuestas y heridas colectivas.

El arte, en este sentido, no solo comunica, sino que conmueve, moviliza y
resignifica. El artivismo permite imaginar mundos posibles, ofrecer representaciones
dignas de nuestras existencias y crear narrativas donde la justicia también se sienta y se
encarne. Es una via potente para la sensibilizacion y la accion, que desborda el lenguaje
institucional o técnico del activismo tradicional, y que amplifica los ecos de nuestras

voces, desde lo afectivo y lo simbdlico.

Escuela Audiovisual Al Borde: narrar para sanar

Por ello, quiero abordar el trabajo realizado en la Escuela Audiovisual Al Borde,
la cual refleja los procesos creativos, reflexivos y, sobre todo, transformadores. Aunque
sus efectos fueron en gran medida inesperados, marcaron un antes y un después para
quienes participamos. A finales de 2015, luego de varios meses de preparacion, logramos
desarrollar la quinta edicion de esta escuela en Ecuador. Participaron diversas
organizaciones sociales del pais, como Causana — Accién Lésbico Transfeminista,’

Mujer & Mujer y Sentimos Diverso,*® bajo la coordinacion de Mujeres Al Borde. La

35 “Somos una colectiva lésbica feminista que busca desde el desarrollo humano integral propiciar
la movilizacion comunitaria y generar acciones de incidencia politica para la promocion y exigencia de los
derechos humanos de las identidades disidentes y cuestionadoras de la norma heterosexual, patriarcal y
capitalista” (Causana 2016).

36 “Bs un colectivo feminista que se moviliza para crear y desarrollar proyectos y acciones que
empoderen a mujeres, adolescentes, jovenes, y personas con orientaciones sexuales e identidades de género
diversas para la exigibilidad de los derechos humanos, sexuales y reproductivos. Buscamos construir un
mundo mas justo, incluyente y libre de violencias” (Castellanos Leal y Esteban 2015).
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Escuela convoco a activistas lesbianas, bisexuales, trans, intersexuales, pansexuales y
disidentes del Sur geografico y politico de América Latina. Durante casi dos meses, el
equipo de Mujeres Al Borde compartié saberes tedricos y herramientas practicas de
creacion audiovisual, en un intercambio profundo y afectivo.

La metodologia de la Escuela tenia una ruta definida: debiamos aprender a contar
nuestras historias de manera cinematografica. Ana Lucia Ramirez propuso un ejercicio
para abrir el proceso que, en mi opinidon, fue el nucleo desde donde emergieron los
documentales realizados:*” nos invit6 a narrar una cicatriz. Entre llantos y risas, tocamos
eventos muy profundos, guardados con recelo, pero con la necesidad de aliviar el peso
del recuerdo. Poder narrar el dolor y juntxs darnos cuenta de que la cicatriz es un testigo
silencioso del evento, pero un mensajero poderoso a su vez: si hay cicatriz es porque algo
ha sido sanado.

Los cuatro documentales abordaron el dolor, la soledad, el rechazo y la
discriminacioén, pero también el deseo de lucha que nos hizo activistas. Estas
producciones fueron presentadas en diversos festivales de cine dirigidos a comunidades
LGBTIQ+ de diversos paises en Latinoamérica, Estados Unidos y Europa, validando
nuestras historias a través de nuestras propias voces. El activismo, aunque frecuentemente
se relata desde una perspectiva colectiva, también se nutre de historias individuales que

movilizan, conmueven y dan sentido a la accién compartida.

Figura 3. Fotograma docuficcién El Encuentro, 2016.
Fuente: Al Borde Producciones

37 Los documentales producto de este proceso fueron Ellas las que me habitan (de Aritza Rios),
Impuesto de salida (de Jorge Medranda), El Encuentro (de mi autoria) y Mi voz lesbiana (de Jessica Agila).
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El Encuentro,*® docuficcion de 11 minutos que desarrollé en este espacio creativo,
fue mi primer paso en poder narrar la violencia sexual a la cual sobrevivi. En €l utilicé
herramientas narrativas como la animacién, que me permitieron contar mi historia desde
diferentes perspectivas: la de la nifia, la del adultx trans*, y la integracién de esas dos
experiencias, separadas durante afios por el dolor. El Encuentro fue mi forma de asumir
la responsabilidad sobre mi historia, de volver a ella y reparar lo que ni mis padres, ni la
sociedad, ni el Estado pudieron —o quisieron— hacer por mi.

Sin embargo, aunque El Encuentro marcd un momento crucial de reparacion en
mi adultez, su raiz profunda se encuentra en una experiencia colectiva anterior, cuando

comenzabamos a tejer redes de afecto y disidencia en la juventud.

Sentimos Diverso: el origen afectivo de una busqueda

Figura 4. Fotograma docuficcion El Encuentro, 2016.
Fuente: Al Borde Producciones

38 Documental autobiogréafico / 11 min. 30 sg / HDV / Ecuador / 2016 / AL BORDE Producciones
/ Dir. Gabrielle Esteban (Diana Castellanos). “Diana nacid en el afio chino del perro de agua y Gabrielle en
el afio del tigre de metal. Diana es de Colombia y Gabrielle de Ecuador. A Diana le dijeron que era una
‘mujer’ y Gabrielle se construy¢ trans. Diana y Gabrielle son dos personas distintas, que enfrentado cada
unx los prejuicios sociales, la violencia de género y sus propios miedos, descubren que, para ser feliz,
ninguin camino es obvio”. Realizado en la V Escuela Audiovisual Al Borde.
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Las figuras 3 y 4, representan la escena del rescate de mi nifia, de una profunda
oscuridad, haciendo alusion a un proceso previo, dentro de Sentimos Diverso. Esta
organizacion la creamos con la idea de sostener un espacio juvenil, en el afio 2006, para
acoger y brindar un lugar seguro a jovenes de las diversidades sexogenéricas, diferente a
la rumba o la calle, en donde pudieran conocer a otrxs jovenes como ellxs. Queriamos
desafiar las etiquetas y explorar la amplitud del deseo, el género y los cuerpos, por lo que
nos definiamos como bicuriosxs, lesboflexibles, heteroconfundidxs, entre otras maneras
de nombrar nuestras experiencias amorosas. Empezamos con los Canelazos Literarios, un
espacio donde compartiamos nuestras emociones*® y reflexiones a través de la literatura,
escribiendo en colectivo sobre lo que sucedia en la ciudad.

Sentimos Diverso es quizas la manifestacion mas significativa de cobmo respondi
a mis propias heridas: no solo por la violencia sexual vivida en la infancia, sino también
por el rechazo derivado de mi identidad sexual y de género. La exclusion por parte de mi
familia de origen fue un dolor profundo que buscaba sanar. Asi, la organizacion nacié
con la intencion de ser una familia extendida para aquellxs jovenes que experimentaban
el mismo tipo de rechazo, ofreciéndoles un lugar donde sentirse aceptadxs y
acompafiadxs.

La organizacidn atravesd diversos cambios de enfoque y metodologias de trabajo,
siempre respondiendo a los intereses de quienes formébamos parte de ella. Creiamos, sin
duda alguna, en que habia una parte del mundo que teniamos que intervenir, arreglar,
cambiar y transformar. Por ello, nos enfocdbamos en el trabajo con jovenes, en quiénes
reconociamos nuestra propia vulnerabilidad, carencia, falta de oportunidades. Era
evidente el olvido estatal, en un pais inmerso en un conflicto interno de mas de cincuenta
afios, donde solo habia dinero para la guerra.

Paradojicamente, al trasladarme al Ecuador, y al traer la organizacion, nuestro
enfoque cambid. Seguiamos siendo personas de las diversidades sexogenéricas, pero
comenzamos a trabajar con mujeres adolescentes sobrevivientes de violencia sexual. A
diferencia del grupo en Colombia, la organizacién en Ecuador estuvo conformada
principalmente por mujeres: pedagogas, socidlogas, antropologas visuales y periodistas.

Iniciamos en el campo de los Derechos Sexuales y Derechos Reproductivos, y

nuestras metodologias y ejes de trabajo se enfocaron en la educacion y comunicacion.

39 Uno de los proyectos mas importantes desarrollado en la ciudad de Bogota, fue precisamente
De cuento en cuento, me narro diverso, durante el aio 2007. Para conocer mas sobre este proyecto, visitar
el link https://www.youtube.com/watch?v=bQGNDZuBM2E&t=39s


https://www.youtube.com/watch?v=bQGNDZuBM2E&t=39s
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Fue aqui en donde las heridas relacionadas con las violencias basadas en el género se

hicieron evidentes. Nos reconocimos en las historias de las adolescentes.
Cuando el activismo ya no alcanza

Adole-Isis, casa de acogida para adolescentes sobrevivientes de violencia sexual,
que pasaban por el embarazo, generalmente producto del incesto nos permiti6 desarrollar
un proyecto fotografico con las usuarias de este espacio. Al conocer las historias de cada
una de ellas, comenzamos a disefiar estrategias centradas no tanto en el conocimiento de
sus derechos sexuales y reproductivos —los cuales ya habian sido vulnerados— sino en
brindarles otras herramientas. En lo personal, como sobreviviente de violencia sexual, mi
intuicion fue que lo verdaderamente urgente era que recuperaran la autonomia sobre sus
cuerpos, que confiaran en su propia fuerza y comprendieran que, a pesar de la violencia
ejercida sobre ellas, podian protegerse. Por ello, les ofrecimos clases de Ninjutsu.

Esta fue mi primera fractura con el activismo, al enfrentar la impotencia. No podia
salvar a esas nifas y adolescentes. El discurso de los derechos se agot6 ante la claridad
de que no bastaba para recuperar sus vidas, como también lo evidencio la investigacion
realizada por Angela Mateus, compafiera de la organizacion.*

Pero, si no era a través del activismo, ;qué otra cosa podia hacer? Puede parecer
extrafio, pero era una preocupacidon incesante para mi. Sentia dentro de mi una
responsabilidad ineludible, quizds imaginaria, pero profundamente arraigada. Era mi
propia herida pidiendo ser sanada. En ese momento, no supe coémo hacerlo.

No haber podido salvar a las nifias de Adole-Isis fue un golpe devastador. Me
enfrenté a la impotencia: ver a esas adolescentes sobrevivientes intentando rehacer sus
vidas con fragmentos rotos. Esa misma sensacion la vivi con mi madre, a quien tampoco
pude rescatar del dolor que la habitaba.

En ambas experiencias, me vi reflejadx: intentando proteger a otrxs como me
hubiera gustado ser protegidx. Fue entonces cuando comencé a comprender que mi
impulso por salvar a otrxs tenia raices mas profundas: Lo no sanado —a nivel sistémico,
emocional, relacional, social— lo cargamos como un deber ser, y lo repetimos, ad

nauseam. A través de Ixs otrxs pretendemos salvarnos a nosotrxs mismxs o salvar a

40 Ficcionando la realidad: significados de la maternidad y auto-representacion fotogrdfica de
madres adolescentes, tesis de maestria para Antropologia Visual y Documental Antropoldgico. Se puede
visitar en el siguiente enlace https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/handle/10469/6189


https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/handle/10469/6189
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nuestrxs seres queridxs. Deseamos rescatar a ese nifix que injustamente experimento
violencia, exclusion, humillacion o abandono.

Esa frustracion se convirtid en una clave para reconocer en mi el sindrome del
salvador. Entenderlo fue el primer paso para sanar, no desde la omnipotencia del
activismo, sino desde la humildad de acompafiar sin cargar con el destino del otrx.

Comprendi entonces que muchas de nosotrxs cargabamos ese mismo impulso de
salvar, de resistir con el cuerpo y la palabra. No era solo una historia personal: era un
entramado colectivo. Mis heridas eran parte de una herida mayor. Por eso, decidi abrir el
espacio a otras voces, a las memorias de quienes también han transitado el dolor y el
deseo de transformacioén. Los siguientes didlogos nacen desde esa necesidad de
colectivizar la experiencia, de romper el silencio que nos aisla y construir una narrativa

compartida.
Voces que encarnan la herida

El activismo fue un campo de encuentro, desarrollo, busqueda de respuestas y
resistencia politica, creativa y afectiva. Pero a ¢l llegamos por el dolor. En primer lugar,
como lo relatan Angela, Maria José y en mi propia experiencia, por el hecho de ser
mujeres, por ser ubicadxs dentro de lo femenino, o como en el caso de Juanite, por su
orientacion sexual y su expresion estética, al no ser leido como hombre dentro de un
sistema que impone la binariedad como estructura mental e identitaria. Nuestra herida se
profundiza al nombrarnos por fuera de la norma, al visibilizar nuestra sexualidad, un
campo que aun hoy sigue en disputa y que el Estado contintia intentando controlar. Angela

lo expone claramente al hablar del hecho de ser una mujer lesbiana:

Para mi es una herida, es una marca la palabra lesbiana. Esta contiene dos cosas al
mismo tiempo: para mi, una posibilidad de sanacion a través de haber hecho todo el
proceso de nombrarme a mi misma lesbiana y haber hecho un camino en relaciéon no
solamente nombrarme desde ahi, si no crear imagenes que me permitieran, de muchas
formas distintas, afirmar que esto era lo que me gustaba, que esto era lo que queria y que
iba a defenderlo capa y espada. Al mismo tiempo, representd un dolor. Durante mucho
tiempo en mi casa no supieron que yo salia con mujeres, de hecho, yo nunca sali del
closet. Yo siempre cuento que a mi me sacaron del closet a patadas, literalmente [...]
Diria que es como uno de los puntos mas dolorosos vinculados a la exclusion, a la
discriminacion, [sentirme] como no entendida, como no reconocida. (Castellanos Leal y
Esteban 2024b)

Angela hace hincapié en la herida de rechazo. Durante su relato inicial traia

imagenes sobre como, en su entorno familiar, habia un trato diferencial con relacion a sus
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hermanos varones, donde, desde muy temprana edad, se enfatizaba que ciertas conductas
eran aceptadas para ello, pero inaceptables para ella. Enfrentar esta realidad, que
intuitivamente le hacia comprender que su orientacion sexual seria, ademds, un
componente mas de ese lugar problemdtico que es el ser mujer. La sensacion de no
reconocimiento tiene sentido, en tanto la categoria lesbiana es un no lugar: no esta dentro
de la jerarquia social. Es un no pertenecer. Como lo afirma Monique Wittig (1992, 35)
“[a]si, una lesbiana debe ser cualquier otra cosa, una no-mujer, un no-hombre, un
producto de la sociedad y no de la «naturaleza» porque no hay «naturaleza» en la
sociedad”.

Maria José también hace énfasis en como esta herida fue el origen de su ingreso
al activismo y se convirtio en la puerta que la llevé a buscar otras formas de sanarse. En

una conversacion Maria José y yo, decimos:

Maria José: [...] darme cuenta de que, en esa busqueda para encontrar un lugar en el
activismo, también era encontrar un lugar para mi propia orientacion sexual. Me doy
cuenta de que, durante todo el tiempo de activismo, yo todavia no terminaba de aceptar
y de vivir sin culpa... estos esfuerzos hacia afuera, finalmente, me hicieron darme cuenta
de que aun habia un rechazo o una incomodidad en vivir mi propia homosexualidad |...]
Entonces, empezar a modificar esa relacion con mi homosexualidad —que tom6 mucho
tiempo— también fue producto de mi separacion del activismo.

Gabrielle: Eso es bien interesante, esto que hablas de la desilusion con el
activismo, que yo creo que todxs hemos tenido en algin momento, y que tiene que ver
con esta esta idea de, a veces, tener la familia que no tuvimos, esta esta idea de comunidad
muy ligada a un lugar, como un lugar seguro, un espacio seguro, un espacio de confianza,
un espacio también acogedor, un espacio con otro tipo de afectos, pero al fin y al cabo
nos encontramos que mas bien las organizaciones tienen otras logicas. (Castellanos Leal
y Esteban 2024e¢)

Como lo remarcamos en los didlogos, hubo una critica al activismo muy
importante, que se enlaza con lo que Audre Lorde (2003, 118) advertia: “[...] las
herramientas del amo nunca desmantelaran la casa del amo”. En este sentido, sanar deja
de ser una accion secundaria para convertirse en un eje central de los discursos feministas
y de las practicas organizacionales. Si el malestar, la herida o la violencia patriarcal se
mantienen dentro del activismo —especialmente esa violencia que nos niega como
personas y que reproducimos a través del sacrificio— no estamos resistiendo al sistema,
sino siendo complices de él. Mientras nuestras heridas no sean puestas en proceso de

sanacion, seguimos sosteniendo la casa del amo.
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Lilith, la herida de separacion y otras genealogias

Sayana, quién desde su infancia estuvo conectada con diferentes espacios
espirituales y politicos en Ecuador, expuso dos elementos que quiero resaltar. Cuando
hablo6 de su toque del Rayo, no lo ubico en una dimension individual, sino que lo exaltod

como una herida profunda, transgeneracional y simbolica:

[...] fue también en el que yo me di cuenta como la espiritualidad, todo lo que habia
aprendido, y el activismo, que yo sentia que eran mundos separados, y por eso les
mantenia asi, por el contrario, tenian una conexion stper importante, porque ese es el
momento en el que yo escucho por primera vez el término herida de separacion, y me
doy cuenta de que, claro, [la tradicion biblica] hablaba de la separacion, cuando primero
fuimos expulsados del paraiso, y como siempre quieres volver a él. Yo empecé¢ a vincular
toda la informacion que estas manes me daban, con todo el conocimiento que ya tenia, y
veia y escuchaba [...] y me decia, “no, la herida de separacion es cuando Lilith fue
expulsada, esa es la primera separacion. Bueno, no, no fue expulsada, tuvo que irse [...]
le llamo yo La huida de Lilith del paraiso”. (Castellanos Leal y Esteban 2024c¢)

La figura de Lilith resulta profundamente simbdlica. Es el arquetipo de la mujer
libre, rebelde, salvaje y oscura; antagonica a Maria como el modelo cristiano de la madre
pura, santa, sacrificada. En Lilith se recogen las nociones de una espiritualidad auténoma,
que no esta basada en estructuras religiosas, sino en experiencias corporales de las
mujeres, su intuicién y capacidad de conectar con la naturaleza. Una espiritualidad critica
que también cuestiona el abuso y el machismo, incluso dentro de practicas que se
fundamentan en lo femenino sagrado, pero que a veces reproducen estructuras binarias o
patriarcales encubiertas.

En ese sentido, Lilith representa una espiritualidad critica e integradora, que
articula el femenino sagrado con su sombra, y que se posiciona como una resistencia a la
vision colonial de las creencias, practicas, simbolos y rituales no cristianos. El concepto
sistema moderno-colonial de género (Lugones 2008), permite comprender como las
formas coloniales han moldeado las estructuras sociales de la modernidad, instaurando
jerarquias raciales y de género que perpetiian la exclusion y la opresion.

Durante la Colonia, el dimorfismo bioldgico y el heterosexualismo fueron
impuestos como formas “naturales” de organizacion social, borrando estructuras

ginecraticas*' 'y rituales que muchas sociedades indigenas reconocian. Estas

4! En el contexto del trabajo de Maria Lugones, ginecrdtico se refiere a formas de organizacion
social y cultural que reconocen y privilegian roles femeninos o centrados en lo femenino en las estructuras
sociales, espirituales y politicas. Estas sociedades ginecraticas no operaban bajo las jerarquias patriarcales
impuestas durante la colonizacion, sino que frecuentemente celebraban y daban centralidad a las figuras
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configuraciones incluian roles de género fluidos y relaciones no heteronormativas, que
fueron sistematicamente estigmatizadas y eliminadas. La violencia sistémica dirigida a
estas practicas no solo buscé su erradicacion, sino que instaur6 el patriarcado como
modelo universal, vaciando de sentido las estructuras sociales originarias y desplazando
una espiritualidad vinculada con lo femenino y la naturaleza.

En este contexto, las diversidades sexogenéricas fueron especialmente afectadas,
ya que su existencia desafiaba directamente las normativas coloniales. Se instauré asi un
orden social profundamente excluyente que continua vigente, reproduciendo jerarquias
raciales, sexuales y espirituales. Las sexualidades disidentes fueron marcadas como
aberrantes, justificando su persecucion, mientras las formas colectivas de existencia
fueron reemplazadas por relaciones basadas en la propiedad, el control y la fragmentacion
identitaria.

Es central resaltar esta dinamica —aunque lejana en el tiempo— ha sido repetitiva
en su aplicacion y persistente en sus objetivos. Como rescata Lugones, la mayoria de las
sociedades indigenas nativas americanas el eje ordenador de la vida era el ambito de lo
espiritual, y este atravesaba todos los aspectos de la cotidianidad. En dichas
cosmovisiones, el principio o la fuerza primaria del universo era femenina, y, por tanto,
las mujeres y lo femenino eran concebidos como lo sagrado.

Por tanto, “[r]eemplazar esta pluralidad espiritual ginecratica con un ser supremo
masculino, como lo hizo el cristianismo, fue crucial para someter a las tribus” (2008, 89)
pues, de esta manera, se desplazaba lo femenino como lo sagrado, imponiéndose lo
masculino como principio excluyente, destruyéndose las instituciones, filosofias, ritos y
cosmogonias indigenas. El despojo se extendi6 también a los territorios y a los espacios
simbdlicos y arquetipicos de subsistencia, fracturando los vinculos con los clanes, la tierra
y los espiritus protectores. Finalmente, se impuso la familia nuclear como inico modelo
legitimo de relacion, desarraigando a las comunidades de sus estructuras colectivas e
identitarias.

Estas formas de despojo espiritual, simbolico y relacional que hemos descrito no
se limitan al pasado colonial; hoy contintan bajo nuevas formas de dominacion. El
vaciamiento de sentido también ocurre cuando nuestras luchas se transforman en
consignas funcionales al mercado o a las logicas institucionales. Por eso, es importante

situar las respuestas del activismo dentro del contexto histérico, economico, cultural y

femeninas o a principios asociados con lo femenino, incluyendo practicas espirituales y rituales que
reconocian y valoraban sexualidades y géneros otros.
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sistémico en el que emergen. El capitalismo ha demostrado una gran capacidad para
absorber, reducir y despolitizar tanto el ideario como los principios de los movimientos
sociales, transformando la resistencia en mercancia y segmentando los discursos en
agendas politicas divididas.

De esta manera se minimizan las demandas de nuestras comunidades,
reduciéndolas a expresiones superficiales: las luchas feministas se presentan como
campafias de empoderamiento individual, y los movimientos LGBTIQ+ se limitan al
reconocimiento del matrimonio igualitario. Sin embargo, nuestras agendas estdn
atravesadas por la interseccionalidad y enfrentan problematicas estructurales que no se
resuelven con correccion politica, pinkwashing* o simples politicas publicas. Estas no
bastan para enfrentar la precarizacion, la racializacion, las exclusiones ni las muertes de
Ixs defensorxs de derechos humanos, en particular, ni de nuestras comunidades, en
general.

El activismo politico, en principio, responde precisamente a estas dindmicas
sociales e institucionales de exclusion y despojo. Durante nuestros didlogos, comparti
algunas reflexiones criticas sobre la paradoja en la que se encuentra inmerso: intenta
ocupar el lugar del Estado para subsanar su ausencia, pero a costa de un agotamiento
insostenible. Esta sobrecarga lleva a personas y organizaciones al limite de sus
capacidades emocionales, fisicas y econdmicas. Lejos de promover la autonomia o
mejorar las condiciones de vida de Ixs activistas y sus comunidades, estas dindmicas
tienden a reproducir las mismas jerarquias que se intentan combatir. La centralizacion del
poder y de los recursos privilegia a unas pocas voces, mientras silencia e invisibiliza a
otras. Ademas, el proceso de institucionalizacion de los movimientos sociales suele
alejarlos de sus raices comunitarias y horizontales, diluyendo su capacidad disruptiva y
transformadora. En lugar de construir estrategias que cuestionen el sistema en su raiz, el
activismo en crisis corre el riesgo de funcionar inicamente dentro de los margenes que
ese mismo sistema permite, perpetuando asi el agotamiento estructural y personal.

Este desgaste se hace especialmente evidente en quienes ejercen liderazgos, pues
enfrentan no solo las demandas de quienes representan, sino también el impacto del

trauma vicario derivado de acompafiar historias de violencia, exclusion y sufrimiento. En

42 El pinkwashing es una estrategia de marketing politico, que tiene como objetivo “limpiar” o
“blanquear” a grupos politicos, gobiernos o Estados, que crean mensajes favorables para las personas,
comunidades, grupos u organizaciones de las diversidades sexogenéricas, pero esto no es expresado con
politicas publicas para el reconocimiento de sus derechos o del mejoramiento de su calidad de vida o el
ejercicio de su ciudadania.
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muchos casos, el activismo se convierte en una extension del autocuidado negligente,
solitario y cooptado por el capitalismo, donde incluso los tiempos de descanso son
reformulados como estrategias para salvaguardar la productividad in extremis. Asi, se
desdibuja la posibilidad de sanar colectivamente, en favor de una respuesta constante al
ataque y al abandono estatal. Sin herramientas suficientes para sostener esta presion,
muchxs activistas terminan enfrentando serias afectaciones en su salud mental y fisica,
acompafiadas de una creciente desconexion con las mismas comunidades que aspiraban
proteger.

Coincidimos en esta reflexion con Juanite, quién plantea:

[...] en relacidn al activismo, entonces, bueno, te identificas con la resistencia, la fuerza,
pero después te das cuenta de que, luego de 10 afios haciendo activismo, dices: ‘;por qué
no he tenido una relacion en este tiempo, si yo queria hacer estas cosas en mi vida?’ O
‘yo queria estudiar cine y nunca lo habia hecho, o terminar mi maestria’. También la gente
es enferma y esto te pasa. Y dices: ‘jjueputa!’, ahi si pues —puede ser cliché, pero es
verdad—, ;como voy a ayudar a la gente si estoy mal, si le he entregado mi energia al
activismo y he descuidado mi salud, mi suefio, mi tiempo, mi placer?”(Castellanos Leal
y Esteban 2024d)

Al igual que en el sistema patriarcal, donde la nocién de cuidado ha sido
historicamente vinculada al sacrificio —representado arquetipicamente como una
caracteristica de lo femenino—, el activismo ha internalizado estos patrones. En lugar de
nutrir y fortalecer a quienes lo practican, muchas veces Ixs consume, volviéndolxs
herramientas de un sistema capitalista que coopta su energia vital. La sobrecarga
emocional y fisica que experimentan muchas activistas, como sefiala Juanite, es un claro
reflejo de ese desgaste: el activismo como una forma de lucha contra unx mismx. La
imposibilidad de equilibrar la vida personal con la labor politica refuerza la desconexion
con el cuerpo, el placer y los propios deseos, evidenciando que la violencia estructural
afecta también a quienes intentan resistirla.

Maria José de igual manera, lo sefiala de la siguiente forma:

Gabrielle: ;qué era ser activista para ti y como es ahora tu realidad al ser acompatfiante en
terapia?

Maria José: Yo creo que vienen, que parten desde un mismo lugar [...] En el
momento en el que fui activista, mis recursos eran mas salvajes, menos intelectualizados,
menos académicos, menos experienciales. Era pura energia joven de lucha y de justicia,
que el activismo necesita un monton, y que creo que yo pude darlo en el momento en el
que lo tuve [...] Creo que la diferencia central esta en el encuadre. La manera en la que
vivia el activismo no tuvo nunca un encuadre: se fue dando de manera natural, organica,
experimental, y me puse en muchas posiciones de riesgo. No me cuidé. No equilibré el
dar y el recibir. Hubo mucho desorden en la manera en que fui activista y en los recursos
que tenia en ese momento. Y ser acompafiante terapéutica tiene cada vez mas encuadres,
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mas limites de autocuidado, mas reflexion entre el dar y el recibir. Es un espacio donde
no me siento vulnerable. En el activismo si me sentia muy vulnerable. También muy
fuerte, pero muy vulnerable también. (Castellanos Leal y Esteban 2024e)

Este patron de sacrificio perpetua la estructura de poder patriarcal, donde la lucha
se convierte en un medio para alcanzar una redencion personal, perdiendo de vista el
objetivo central: la justicia colectiva y el bienestar de todxs Ixs implicadxs, incluidxs
quienes lideran los procesos de transformacion. Esta logica acentia la individualizacion
del cuidado y de los limites del bienestar, restringiendo la conexion social y la posibilidad
de tejer redes de apoyo sostenibles. Invisibiliza lo comunitario, y asi se reproduce la
sobreexplotacién de si mismxs, socavando las salidas creativas a ese mismo modelo
patriarcal que se intenta transformar.

Sayana, por su parte, apuntala la herida del activismo —su sombra— con gran

exactitud:

La herida de separacion que hoy es importante sanar es la herida de la feminidad, sin
importar la identidad de género. Esto es lo que yo quiero hacer, y creo que esto es el
verdadero activismo. Porque cuando vi toda la necesidad que habia de esa informacion,
al inicio estaba muerta de miedo, pensé que me iban a quemar viva. Y porque esto es algo
que nos cuesta reconocer: el patriarcado esta aqui adentro, si, aqui esta. Estamos todas
estas personas que somos activistas, si, porque no es cualquier lesbiana, no es cualquier
persona trans, son activistas, porque era la reunion 1ésbico-feminista del Ecuador. O sea,
son personas que hacen activismo, que estan luchando por la igualdad, que estan luchando
por los derechos. Pero al mismo tiempo, vienen y me dicen: ‘Loca, pero yo no puedo
sentir el placer, pero yo tengo este rechazo por mi cuerpo’... Entonces, el patriarcado les
esta habitando. (Castellanos Leal y Esteban 2024c)

Es fundamental reconocer esta herida patriarcal para sanarla, tal como lo expresa
Sayana. La resistencia se ve marcada por una lucha interna constante, por un conflicto
entre el deseo de transformar el sistema y la negacion de la propia vulnerabilidad. Algo
que el patriarcado busca mantener en la sombra.

La estructura patriarcal internalizada dentro del activismo se manifiesta en la
tendencia a convertir la lucha en un sacrificio constante, una dindmica alimentada por la
nocion cristiana del salvador, que exige la entrega total y desinteresada del activista en
nombre del bien comun. Este sacrificio, profundamente arraigado en el sistema patriarcal,
no solo desvincula al activista de su propia humanidad, sino que también lo posiciona
simbolicamente en un lugar de superioridad frente a aquellxs a quienes busca defender.

Desde esta logica, el activismo deviene en una forma de redencion individual y
colectiva, donde se prioriza el bienestar ajeno a costa de la salud, el placer y las

necesidades propias. Esta demanda incesante de salvacidon, que no contempla el
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autocuidado ni la reconstruccion personal, perpetua las mismas estructuras de poder que
intenta combatir. Al negar la agencia de las personas que reciben el acompafiamiento, se
las mantiene en una posicion de vulnerabilidad, mientras se refuerza la idea de que su
emancipacion solo puede lograrse a través de la accion —y el sacrificio— de Ixs
activistas.

Esta logica del sacrificio no solo agota al activismo en lo personal, sino que
también lo desvia en lo politico: al asumir funciones que deberian ser responsabilidad del
Estado, no solo suple su ausencia, sino que —sin querer— normaliza esa ausencia,
integrandola como parte del paisaje cotidiano. Asi, el activismo deja de ser una fuerza
disruptiva para convertirse en una especie de parche sistémico, un gestor de lo que el
Estado desatiende. En lugar de cuestionar radicalmente las estructuras de poder, se corre
el riesgo de reproducirlas bajo otras formas.

En mi experiencia, el activismo implica fuerza, para tomar la propia herida y
volverla un cimiento para la lucha, la bisqueda de reivindicacion, justicia y reparacion.
Sin embargo, existe una paradoja fundamental: resistir no ha significado transformar la
estructura colonial opresiva. Por el contrario, se ha terminado reproduciendo las mismas
jerarquias de poder y se ha reproducido el agotamiento sistémico. Resistir, muchas veces,
implica intentar ocupar el lugar del Estado, corregir sus fallas, brindar lo que éste, por su
incapacidad u omision, no puede dar, pues, aunque ocupa diversas esferas de la vida, tiene
su propia agenda, en donde la vida de las personas de las diversidades sexogénericas no
tienen espacio, o, de hecho, no son reconocidas.

El sacrificio sostenido, convertido en principio organizador del activismo, no solo
afecta las estructuras colectivas y politicas, sino que erosiona profundamente la salud de
quienes habitan estas luchas. Cuando el cuerpo y la mente quedan relegados a un segundo
plano en nombre de una causa, la resistencia deja de ser liberadora para volverse una
carga. En contextos como América Latina, donde la violencia estructural y la negligencia
estatal son parte del cotidiano, este sacrificio se agudiza y pasa factura. Las emociones no
procesadas, el dolor acumulado y la falta de espacios seguros para la sanacion dan lugar
a una crisis silenciosa: la del malestar psiquico en quienes luchan por transformar el

mundo.
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Cuando luchar enferma: salud emocional en crisis

Diversos informes han develado como la salud mental de 1xs defensorxs de los
derechos humanos, ha sido afectada por multiples factores.** América Latina sigue siendo
una de las regiones mas peligrosas del mundo para ejercer el activismo politico y social,
especialmente en campos como la defensa de los derechos de la naturaleza, los derechos
sexuales y reproductivos, y los derechos de las diversidades sexogenéricas. Las
detenciones, los interrogatorios y las agresiones injustificadas por parte de fuerzas
policiales o militares, junto con la sensacion de impotencia, la ausencia de planes de
inclusion, la falta de presupuesto o de personal especializado para atender la creciente
vulnerabilidad de Ixs defensorxs, desencadenan episodios de ansiedad, depresion y otras
afectaciones emocionales que no solo socavan la vida de Ixs activistas, sino también
debilitan a sus organizaciones y comunidades.

Sin embargo, es importante acotar cdmo el concepto de salud mental ha intentado
cooptar diversos campos y niveles de afectacion que exceden ampliamente el ambito
psicologico. La violencia ejercida hacia Ixs defensorxs y activistas repite el patrén de
despojo instaurado durante la Colonia: se persiguen, sancionan, racializan** y
estigmatizan los cuerpos ubicados en lo femenino; se invisibilizan y desintegra la
dimension sagrada de los rituales colectivos y las formas ancestrales de relacionamiento;
se expropia el cuerpo como territorio propio, se precarizan las formas de subsistencia y
se limitan las posibilidades de crear comunidad y organizacion. Este proceso no solo
deshumaniza nuestras identidades, sino que las subordina al modelo blanco, heterosexual,
europeo y masculino, anulando el sentido mismo de nuestras existencias.

Maria José lo hace evidente cuando habla de nuestra necesidad de sanar en

comunidad:

creo que deberiamos hacer una constelacion multidimensional,*® en donde se constela este
concepto de comunidad LGBTI y la sanacion de la comunidad, o como se institucionalizd

43 Algunos de estos informes son la Encuesta Nacional a Personas Lesbianas, Gais, Bisexuales,
Trans e Intersexuales. Republica Dominicana. Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo
(PNUD) https://www.do.undp.org. También estd Sintonias corporales: Memoria y resistencia de
defensoras, un  seguimiento a la  Resolucion 1325 (Limpal Colombia, 2020),
https://www.limpalcolombia.org/es/images/documentos/SINTONIAS CORPORALES DIC 19 1.pdf.

44 Para Maria Lugones, la racializacion es un proceso histdrico que emergid con la colonialidad y
que esta vinculado a la creacion de categorias de género. Durante la colonia, las personas no europeas
fueron clasificadas como inferiores a través de un sistema que utilizaba criterios raciales para legitimar su
deshumanizacion y explotacion.

45 Maria José habla de una técnica derivada de las constelaciones familiares, que consiste en
observar uno o mas sistemas o subsistemas a la vez (sistemas familiares, empresariales, organizacionales)


https://www.do.undp.org/
https://www.limpalcolombia.org/images/documentos/SINTONIAS_CORPORALES_DIC_19_1.pdf
https://www.limpalcolombia.org/images/documentos/SINTONIAS_CORPORALES_DIC_19_1.pdf
https://www.limpalcolombia.org/es/images/documentos/SINTONIAS_CORPORALES_DIC_19_1.pdf
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esta lucha social. Porque creo que es el problema: se institucionalizéo y se volvid
patriarcal. Yo empezaria por ahi, con esa sanacion colectiva, profunda, ancestral. Creo
que seria importante, y que deberia ser un requisito para todx activista —sobre todo para
quienes dirigen— tener un proceso personal de autoconocimiento y autocuidado. Igual
que en el feminismo. Porque luego te das cuenta de que todas las politicas, proyectos o
fondos a los que se aplican, estan matizados por la realidad interna de quienes los lideran,
por eso no tramitado, que termina contaminando la propuesta, generando fugas. Entonces,
lejos de sanar, ya sea en colectivo o individualmente, esto se vuelve como un culto al
virus, donde nos seguimos contaminando una y otra vez. Si creo que deberia ser un
requisito esencial, antes de dirigir cualquier proceso, tener al menos un camino personal
que permita ser consciente de la herida propia y como se proyecta hacia fuera. Sé que
suena idilico, pero ojald mas personas lo comprendieran. Mientras eso no ocurra, la venta
de la idea de la sanacion es humo. Es irreal. Esta viciada. (Castellanos Leal y Esteban
2024e)

Sanar lo colectivo: mas alla de la salud mental

El testimonio de Maria José pone en evidencia que la salud mental, tal como ha
sido entendida desde enfoques institucionales, resulta insuficiente para explicar el
agotamiento profundo que vivimos como sujetxs politicxs. Lo que estd en juego no es
solo el equilibrio psicoldégico individual, sino una ruptura colectiva, ancestral y espiritual.
No se trata tanicamente de atender sintomas, sino de reconocer coOmo nuestras heridas
personales estan entrelazadas con historias de despojo, silenciamiento, exclusion y
desarraigo. De ahi la urgencia de pensar en sanaciones que rebasen el discurso clinico y
que abracen otras formas de sentido, reparacion y conexion con lo sagrado.

Este planteamiento nos interpela con fuerza. En realidad, la salud mental se ha
vuelto un eufemismo para un problema mucho mas profundo y urgente: sostener la vida.
Sobrevivir en medio de este contexto nos ha robado —ademas de la calma y el cuerpo—
la posibilidad de conectar con nuestra dimension espiritual, como ese territorio intimo e
intuitivo, donde encontramos sentido y fuerza. Esa dimension nos ha sido negada por no
encajar dentro del modelo heterosexual, masculino y racional. Me refiero a que, en el
recorrido historico que han hecho los movimientos sociales, las organizaciones y nuestras
comunidades para recuperar la dignidad, ser reconocidxs como ciudadanxs, y visibilizar
nuestras vidas, esta dinamica de despojo ha impedido que podamos vivir con plenitud.

Antes de hablar de sanacion, necesitamos nombrar el vacio. La exclusion
estructural, historica y simbolica no solo afecta nuestras condiciones materiales de vida,

sino que también erosiona nuestra percepcion de pertenencia. No se trata inicamente de

para obtener informacion sobre cuales son las problematicas o desordenes que afectan a las personas que
hacen parte del sistema (Instituto de Terapia Sistémica Shalom A.C 2018)
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politicas o diagnosticos: el dano mas profundo es sentir que no hay un lugar posible para
habitar el mundo desde nuestras identidades y memorias. En ese abismo, muchas veces
hemos buscado respuestas en el activismo, en la espiritualidad o en la creacion colectiva.
Pero incluso ahi, emergen con fuerza las marcas de la no pertenencia, que se reactivan
cuando lo comunitario reproduce los mismos patrones de exclusion que queriamos

transformar.
El toque del Rayo.: pertenecer para sobrevivir

Juanite lo plantea, cuando habla de herida més profunda, su toque del Rayo: la

sensacion de no pertenecer a ningtn lugar.

Justo estaba haciendo la reflexion de que llevo siete afios desde el diagnostico. Como que
ya he hecho muchas reflexiones y hay cosas que he resignificado. Hace poco alguien me
preguntd: “;y eso qué significa para ti ahora, el diagnostico?”. Yo le decia que, en verdad,
creo que en su momento fue una pérdida. A veces idealizas lo que habia antes, aunque lo
de antes tampoco era perfecto. Antes del diagndstico ya tenia cosas por resolver, por eso
empecé terapia, pero todo evolucionod hacia otro lado. Y cuando t hablas de la herida
patriarcal, me resuena como algo vinculado a la no pertenencia. [...] A inicios del afio
pasado fui a ver como iba a estar mi aflo, mirar unas cartitas, y me salié una muy bonita:

El Guerrero. La tarotista me dijo que cuando una persona alcanza la iluminacion, deja de

sentirse parte, como que su verdad no encaja. Que vivir desde el corazon, en autenticidad,

es algo que muchas personas no estan listas para recibir. Y eso genera rechazo, esa
sensacion de no pertenecer. Yo he sentido eso muchas veces, en muchos espacios.

(Castellanos Leal y Esteban 2024d)

El pertenecer no solo es una necesidad basica de supervivencia, también es una
sensacion prioritaria profundamente enraizada en lo bioldgico. Como el reflejo de presion
palmar del recién nacidx, que se aferra al cuerpo materno buscando fusion, sostén y
proteccion. Esta necesidad innata de acoplamiento se proyecta luego en lo sistémico, lo
social, lo politico, lo cultural y lo espiritual. Buscamos pertenecer para no morir: “La
necesidad de pertenencia, por su parte, es definida por Baumeister y Leary (1995) como
una motivacion universal para las personas. Esta condicion implica la necesidad de tener
interacciones afectivamente positivas en un contexto estable” 24/7/25 0:05:00.

Dado que la pertenencia estd tan profundamente arraigada en la experiencia
humana, la exclusién social no solo genera un vacio emocional, sino que también
amenaza la integridad de quienes la padecen. En el marco de contextos marcados por
desigualdades sistémicas, la exclusidon se convierte en una herramienta que no solo
margina a ciertos grupos, sino que también perpetua estructuras de poder que

deshumanizan y precarizan a quienes quedan fuera de las normas impuestas.
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Desde la mirada de las constelaciones familiares, toda persona tiene un derecho
inalienable: el derecho a pertenecer. Cuando escuché esto por primera vez, no fue solo
una frase potente, fue una revelacion. En un mundo que nos ha ensefiado a sobrevivir
desde la exclusion, comprender que tenemos un lugar, sin condiciones, fue
profundamente transformador. Ese aprendizaje no solo me sostuvo en momentos de
quiebre personal, sino que también se volvio un norte terapéutico en mi vida profesional.
Acompanar a personas de las diversidades sexogenéricas —cuyas historias estan
atravesadas por el rechazo, el exilio simbolico y la ruptura de vinculos— me ha
confirmado que la sanaciéon comienza ahi: cuando el cuerpo, la historia y el alma se
sienten nuevamente parte de algo. En el enfoque sistémico no se trata de perdonar lo
imperdonable, sino de integrar lo que ha sido apartado, y en esa integracion restaurar la
dignidad que el sistema ha negado.

Si bien la exclusion y la sensacion de no pertenencia nos marcan profundamente,
hay otra herida que atraviesa con igual fuerza las voces de estxs activistas: la de la
injusticia. Es un dolor que no solo se sufre en carne propia, sino que activa una necesidad
urgente de transformar el mundo. Esta herida se enciende ante lo intolerable, ante la
imposibilidad de vivir el amor, el deseo, la identidad o el propio cuerpo sin miedo ni

castigo. Es el impulso que convierte el dolor personal en lucha colectiva.
Heridas de injusticia: cuando amar también es un acto politico

Finalmente, una de las heridas presentes en las historias de todxs mi compafierxs
de didlogo, fue la sensacion de injusticia. Esta es una herida que puede parecer evidente
entre quienes hacemos activismo, pues es en principio la motivacion ulterior para la lucha,
para activarnos, precisamente resistiendo a aquella vulneracién, insostenible,
indefendible y que necesita resarcimiento. Desde la psicologia, esta herida infantil
proviene de la frialdad, rigidez y el autoritarismo de Ixs progenitorxs, de la excesiva
exigencia y la invalidacion de las opiniones, elecciones o actos del nifix. Esto desemboca
en la creacion de una personalidad defensiva, perfeccionista, que no tiene derecho a
equivocarse y que no tiene limites en su quehacer cotidiano.

Ana Lucia, lo expresa entre lineas, cuando narraba su toque del Rayo:

Ay pues mi gran fracaso amoroso con Ana Isabel... esa fue mi gran herida, mi gran dolor,
pero mas que nada, creo que la gran herida es darme cuenta de que la sociedad o el mundo
en el que vivia, yo no me podia enamorar de una mujer. El mundo donde yo vivia habia
amores que no eran posibles, y eso a mi me parecié demasiado. Que la felicidad de dos
personas no fuera posible y que hubiera un consenso general, en que no podian, era cémo
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(por qué? ;cual es el problema? Me parecid algo tan absurdo, inconcebible qué hubiera
que ocultar que unx queria a alguien y que a esa persona se le torciera la cara, que esa
persona tuviera miedo de que sus papas se iban a morir si sabian, era como una cosa tan
exagerada que me parecia charrisimo. No entendia qué pasaba. Fue algo qué me
descolocd demasiado y porque sentia que era algo muy de mi ambito personal. Pero me
di cuenta de que habia toda una estructura que hacia que no fuera posible. Y luego, sentir
que por esa causa yo podia ser violentada, humillada, que mi mama me podia querer
manipular, que podia ser irrespetada por la misma persona de la que yo estaba enamorada,
—que también me podia humillar, excluir — era demasiado. Entonces, no era solo como
“ay terminé una relacion y me puse muy triste porque era un gran amor”, sino fue
encontrarme con todo y luego darme cuenta de que habia detrds de mi como 88000
historias tragicas, y era como jno!, jno!, jno!... Esto no puede seguir pasando y nadie mas
en el mundo deberia pasar por ello. Y yo voy a hacer lo que sea para que no le vuelva a
pasar a nadie. (Castellanos Leal y Esteban 2024f)

Ana Lucia siempre me conmueve con esta historia. La escuché cuando le conoci,
y unas cuantas veces mas, cada vez que lo hacia para contar el por qué se hizo activista.
Su relato, como ella misma sefiala, también lo he escuchado en muchas otras voces:
personas que vivieron el desamor, el rechazo y la humillacion como consecuencias
inherentes a su orientacion sexual. La injusticia, entonces, no era solo una experiencia
puntual, sino una estructura vital: nacer, crecer y vincularse en un contexto que no
permitia el amor, el deseo, la vulnerabilidad ni la libertad. La injusticia era, en si misma,
existir en un sistema que no nos permite ser.

Segun diversos manuales de psicologia, quienes han vivido la injusticia pueden
manifestar sintomas o comportamientos que funcionan como mecanismos de defensa

frente a ese dolor. Algunos de ellos incluyen:

— No se lleva bien con su sensibilidad.

— Quiere mostrarse viva y dindmica, aunque esté agotada.

— Le resta importancia a las cosas que le molesta, afirmando que se las puede apanar
bien sola.

— Es una gran optimista que siempre quiere parecer positiva.

— Se controla para parecer perfecta y corresponder al ideal que se ha fijado.

— Hace lo necesario por controlar su ira por miedo a perder el control.

— En su necesidad de mantener el control, a veces va a mostrar injusta con los demas
exagerando un hecho o dandole mas importancia de la que tiene.

— No quiere sentir, ya que asocia la sensibilidad a la vulnerabilidad de perder el control
y a parecer imperfecta de la cara a los demas.

— Puede parecer frio e insensible, con dificultades para establecer una relacion intima
satisfactoria.

— Es muy duro con su cuerpo y sélo ocasionalmente admite estar enfermo.

— Se jacta de no necesitar medicamentos ni médicos.

— No se permite disfrutar de la sensacion de que todo va bien o experiencias positivas
interna de orgullo y satisfaccion.

— Todo debe ser justo, estar justificado y ser justificable.

— Cree que sus conocimientos son mas importantes que sus sentimientos.
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— Cuando ha llegado a su limite, puede ser muy tajante, sarcastica, testaruda e
intransigente (Psicologos Granada 2020).

Lejos de medicalizar o diagnosticar estos sintomas, que con frecuencia se
evidencian en quienes estamos inmersxs en el activismo, me parece mas significativo
comprender como, como resultado de la lucha y la resistencia politica, social y cultural,
el activismo puede convertirse también en una forma de encubrir o negar el propio
sufrimiento y la vulnerabilidad. Este comportamiento suele operar como un mecanismo
de defensa, especialmente en contextos donde el activismo se desarrolla bajo condiciones
de incertidumbre, inseguridad, violencia politica y una sensacion persistente de que la
lucha no tiene fin.

Lo que poco a poco comienza a revelarse en los espacios de apoyo y cuidado
dentro de nuestras comunidades, es que nos cuesta pedir ayuda o mostrarnos fragiles. Con
frecuencia, minimizamos el impacto personal de las situaciones dificiles, lo cual perpetiua
una desconexion profunda con nuestras propias emociones y necesidades.

Nos esforzamos por mantener una fachada de esperanza y optimismo como una
estrategia para sostener la lucha o para no desanimar a Ixs demads. Este impulso, aunque
comprensible, puede llevarnos a negar las realidades dolorosas y agotadoras del trabajo
activista. La lucha por la justicia genera una necesidad constante de validacion y de
justificar las acciones emprendidas, especialmente cuando estas resultan dificiles de
sostener en el plano social o personal. Nos exponemos de forma riesgosa a eventos que
afectan nuestra integridad y, aun asi, no nos sentimos con el permiso de reconocer el
orgullo o la satisfaccion por los logros alcanzados, porque siempre hay algo mas que
hacer, una causa mas por defender, una urgencia que no permite pausa.

Ademas, aunque hemos declarado nuestro cuerpo como el primer territorio que
debe ser reconocido, liberado y dignificado, el cuidado —en todos sus niveles— contintia
percibiéndose como un lujo innecesario cuando se estd ocupadx luchando por una causa
mayor. Sostenemos la vision del sacrificio, alimentada por la idealizacion del
reconocimiento social a través de la figura del salvador. La presion constante por hacer
Justicia genera reacciones defensivas y reactivas, especialmente cuando sentimos que
nuestros actos son desvalorizados o que la causa que defendemos no recibe la atencion
que merece. Persistimos en una lucha interna entre alcanzar nuestro propio bien-estar y

el de la comunidad, sin advertir que, quizas, la respuesta mas urgente ante un contexto
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que sigue oprimiéndonos sea hacernos justicia a nosotrxs mismxs: sanar la propia herida,

para entonces si, transformar el sistema que seguimos validando con nuestro sacrificio.

5. Estrategias transfeministas y activismos en sanacion
;Qué es la sanacion transfeminista?

La sanacion transfeminista es una apuesta colectiva, politica y profundamente
situada, que surge como respuesta a los efectos de las violencias patriarcales, la
cisheteronormatividad y otras formas de opresion estructural sobre los cuerpos, las
emociones, las identidades y los vinculos. Mas que una categoria tedrica, la sanacion
transfeminista es, sobre todo, una practica. Mis compafierxs de didlogo, en sus actividades
cotidianas y en sus discursos, la sostienen como un horizonte ético y afectivo, una manera
de ir abriendo camino con la propuesta que encarna: la de transformar no solo el dafio
individual, sino también el tejido social. Se trata de un enfoque que reconoce la diversidad
de identidades, cuerpos y trayectorias, y que prioriza la autonomia, la autogestion y la
colectividad como claves para habitar la sanacion desde un lugar digno, situado y
reparador.

Nace de las experiencias concretas de quienes hemos habitado cuerpos y
existencias que han sido marcadas por la violencia patriarcal, la transfobia, la
cisheteronormatividad y multiples formas de exclusion estructural. No se trata de un
modelo terapéutico tradicional, ni de una practica individualizante, sino de un proceso
que reconoce que nuestras heridas no son solo personales, sino ecos de violencias
historicas, sociales y simbolicas.

Sobre el concepto de sanacion, es fundamental comprender que esta conlleva estar
en proceso, y que, por tanto, no es un estado estatico, sino un movimiento constante que
desafia las estructuras medicalizantes. La sanacion no implica necesariamente que
estemos enfermxs, sino que nuestros cuerpos y nuestras relaciones, responden a sintomas
socioculturales como el dolor y el trauma, que son el resultado de hechos histdricos,
exclusiones sistematicas y violencia estructural. Este proceso de sanacion requiere no solo
atender las heridas, sino también imaginar y construir formas de bienestar que trasciendan
las logicas capitalistas que nos mantienen desconectadxs de nuestros cuerpos,
desmotivadxs y en estados de vulnerabilidad perpetua.

Julio César Payan, médico gineco-obstetra colombiano y filésofo de la terapia

neural, propone una definicion de salud que desafia la logica dicotomica que
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tradicionalmente la opone a la enfermedad. En lugar de pensar la salud como un estado
ideal o un destino final, Payan la concibe como un proceso dindmico y continuo, que
dialoga profundamente con las propuestas de las estrategias de sanacion transfeministas.
Desde esta perspectiva, sanar no es alcanzar un estado O6ptimo, puro o definitivo, sino
habitar el proceso mismo, reconocer los ciclos, las contradicciones, y la posibilidad de
transformacion constante. La salud, entonces, no es una meta, sino una practica de
aceptacion de si mismx y de conexion con el entorno:

Proceso dialéctico, bioldgico, social, singular e interdependiente, dado por las relaciones
del ser vital con el cosmos, en un proceso de adaptacion en una sociedad con sus
relaciones culturales, politicas, econdomicas, de produccion, vitales e historicas propias,
que finalmente aparece como una sensacion de bienestar en la vida, no definida
unicamente por normas o modelos prefijados, masivos o estadisticos. Al final podria
sintetizarse el concepto de salud como el proceso vital por medio del cual uno se acepta
a st mismo. (Grupo de Pensadores de Terapia Neural 2016)

Sanar, desde esta mirada, es también un acto de justicia. Es recuperar la autonomia
sobre nuestros cuerpos, nuestras decisiones y nuestras historias. Es aprender a cuidar y a
cuidarnos, a dejar de reproducir la 16gica del sacrificio, para sostenernos en la ternura, en
la escucha, en el placer, en la memoria y en el goce como territorios de resistencia.

La sanacion transfeminista se teje en red. No se impone desde afuera ni se limita
a una receta universal, sino que se construye desde lo colectivo, desde la autogestion de
los vinculos, desde la conexion con la tierra, los ciclos vitales y el cuerpo como territorio
sagrado. Es una forma de acompafiarnos para atravesar el dolor sin negarlo, de politizar
la fragilidad sin romantizarla, y de imaginar estrategias vitales que nos permitan no solo
resistir, sino re-existir. Es una praxis critica y amorosa que se sostiene en la vida
compartida, en la desobediencia a los mandatos del dolor como castigo, y en la posibilidad

de imaginar, cada dia, formas mas justas de habitar(nos).
Sanacion y activismo: una relacion indisoluble

En los relatos que componen este trabajo, la sanacién no aparece como un camino
paralelo al activismo, sino como una respuesta emergente y necesaria ante sus limites.
Para muchxs, el activismo fue el primer lenguaje con el que se pudo nombrar el dolor,
denunciar la injusticia y encontrar comunidad. Pero, con el tiempo, también fue el lugar
donde se revelaron nuevas formas de desgaste, sacrificio e invisibilizacion de las propias
heridas. En ese transito, la sanacion transfeminista no se plantea como una alternativa al

activismo, sino como su profundizacion ética. Porque cuidar(se) también es resistir, y
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sanar no implica despolitizarse, sino reconocer que el cuerpo activista también es

territorio de disputa.

El activismo que no reconoce la vulnerabilidad, el trauma o el cansancio de
quienes lo sostienen, termina replicando ldgicas patriarcales de exigencia y sacrificio. Por
eso, la sanacion transfeminista propone volver a enraizar el activismo en el cuidado
mutuo, la conexiéon emocional, la contencidn espiritual y la sostenibilidad relacional,
como condiciones imprescindibles para cualquier proceso de transformacion. No se trata
de abandonar la lucha, sino de preguntarse desde qué lugar se sostiene, con qué cuerpos,

y con qué consecuencias.
Practicas que encarnan la sanacion transfeminista

La sanacion transfeminista no se decreta: se teje en la practica cotidiana, en el
hacer con otrxs, en el sostener espacios donde la escucha, la corporalidad, la memoria y
la espiritualidad se entrelazan. Las experiencias que compartimos en este capitulo
muestran que no hay una tnica forma de sanar, pero si un compromiso compartido: el de
reapropiarse del cuerpo, del deseo y del vinculo como territorios politicos y afectivos.

Entre las précticas mds significativas se encuentran el uso de herramientas
ancestrales como la astrologia, el tarot, los circulos de palabra y de herramientas
terapéuticas integradoras como las constelaciones familiares, el acompafiamiento
somatico y el artivismo. Estas practicas, lejos de ser decorativas, actian como puentes
entre el dolor y la posibilidad de sentido, entre el trauma y la reconfiguracion del deseo.

Muchas de estas experiencias nacen de una sabiduria encarnada, transmitida por
mujeres, personas trans y disidencias que no encontraron respuestas en los marcos
clinicos tradicionales, pero si en el cruce entre memoria, intuicion, politica y creacion. La
espiritualidad, aqui, no se presenta como dogma, sino como una dimension vital para
comprender(se) en relacion con lo colectivo, con la historia, con la tierra y con lo

invisible.
Del arquetipo del sanador herido a la sanacion transfeminista

El arquetipo occidental del sanador es Quirdn, figura mitoldgica que representa a
quienes, a partir de una herida profunda, desarrollan capacidades curativas para Ixs
demds. En muchos espacios terapéuticos y activistas, Quirén ha sido una metéafora ttil

para hablar del dolor que se transforma en medicina. Sin embargo, las estrategias de
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sanacion transfeminista —aunque pueden dialogar con este arquetipo— se distancian de
su logica sacrificial. La herida, en este enfoque, no se convierte en una condena eterna ni
en una fuente inagotable de sufrimiento que debe ponerse al servicio del otrx. Por el
contrario, el reconocimiento de la herida se convierte en una invitacion a hacerse cargo
de la propia historia, no desde el lugar de la victima redentora, sino desde una autonomia
radical, que busca la sanacion por fuera de los modelos patriarcales y coloniales del
cuidado.

El camino transfeminista de sanacion propone salir de la idea del sacrificio como
via de redencion. No se trata de vivir permanentemente en la herida ni de sublimar el
dolor como tnica via de transformacion. En cambio, se trata de asumir que el sufrimiento
deja marcas, pero que también esas marcas pueden guiarnos hacia caminos de libertad,
conexion y justicia, si son transitados con conciencia, comunidad y ternura. Como se
desprende de los relatos compartidos en nuestros didlogos, sanar no es olvidar ni huir del
trauma, sino reapropiarse del cuerpo, del deseo, de la palabra, y de los vinculos, desde
lugares que antes nos fueron negados. Desde alli se construye una ética de la reparacion

que no se basa en el sacrificio, sino en la eleccion de la vida digna.
Cinco estrategias de sanacion transfeminista

Al hablar de estrategia, no me refiero a una planificacion racional ni a una técnica
instrumental. Estrategia, en este contexto, es una practica viva, situada, tejida desde la
urgencia de cuidar(nos) y transformar(nos) en medio de contextos hostiles. Son formas
que hemos ido creando, a veces intuitivamente, otras veces a través de ensayo y error,
para encontrar sentido, sostén, alivio, conexién. Estas estrategias no son unicas ni
definitivas, pero han sido comunes en nuestras experiencias y constituyen una respuesta
activa frente a la exclusion, la violencia y el abandono estructural.

Las nombro estrategias no en el sentido de una tactica militar o disciplinaria, sino
como modos de hacer, de habitar, de relacionarnos. Estrategias que nos han ayudado a no
perdernos en la desesperanza, que nos permiten re-existir desde lo que se nos negé: la
palabra, el cuerpo, el placer, el arte, la espiritualidad, el derecho a sanar.

En esta tesis, he indetificado cinco de estas estrategias transfeministas, que
emergen de los relatos y practicas de Ixs tocadxs por el Rayo: la busqueda de si mismx,
el artivismo, el desarrollo de terapias integrales y espiritualidad critica, la justicia erdtica,
y la creacion de redes colectivas de cuidado. En lo que sigue, exploro cada una de ellas,

articulando los fragmentos de los didlogos con reflexiones personales y colectivas. Cada
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una, desde su singularidad, ha sido un modo de resistir y reinventar la vida, més alla del

dolor.
Estrategia uno: la busqueda de si mismxs

Lxs didlogos con mis compaferxs giraron alrededor de nuestras preguntas,
escrutinio y critica de los contextos que habitamos; de reflexiones profundas y sentidas
sobre nuestras identidades, para comprender las formas con las que lidiamos con el dolor,
la rabia, la impotencia y la injusticia. Todos los relatos coinciden en que el primer paso,
nuestro primer acto de resistencia y sanacion fue la busqueda de si mismxs. Fue un interés
genuino en encontrar respuestas comprender el malestar, darle nombre al dolor y
encontrar otras voces que resuenen con la propia historia, para no sentirnos solxs ni
anomalxs. No se traté de una busqueda egocéntrica o narcisista, sino de una exploracion
profunda, dolorosa y valiente de las propias preguntas, heridas, memorias y anhelos.

A través del conocimiento, de la indagacion a profundidad, en un contexto en el
que hablar de diversidad sexual y de género, tanto como de las diversas formas de
violencia patriarcal, eran vedadas, o contaba con escasa informacion, y mas bien,
primaban las creencias religiosas, el miedo o el temor al rechazo, la exclusién e incluso
la violencia extrema. Buscamos también otras historias, de otrxs iguales a nosotrxs, para
no sentirnos Unicxs en el mundo.

Asi, el conocimiento —ya sea académico, terapéutico, espiritual o ancestral— se
vuelve un recurso vital para resignificar nuestras vivencias. Muchas de nuestras
trayectorias profesionales lo reflejan: elegimos caminos como la docencia, la psicologia,
el derecho, el cine, la produccion audiovisual o las artes visuales, no solo como formas
de realizacién, sino como lenguajes para representar(nos), cuidar(nos), narrar(nos) vy,
sobre todo, acompafiar a otrxs.

Este movimiento fue muy: ir hacia adentro, mirar el caos, atravesar el duelo vy,
desde ahi, abrir la posibilidad de otra vida. Esta busqueda es un proceso que nos permite
dejar de vernos unicamente como victimas y, en cambio, asumir la responsabilidad de
transformarnos desde aquello que se nos ha negado: el derecho a sentir, a narrarnos, a
cambiar.

La busqueda de si mismxs, entonces, no es un punto de partida ni una solucion
final. Es una estrategia relacional, de ida y vuelta, que habilita otras formas de resistir,

cuidar y sostener la vida. En ese andar, aprendemos a reapropiarnos del cuerpo, del deseo,
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de la palabra y del vinculo. Desde ahi, desde esa raiz, empiezan a nacer otras formas de

hacer justicia, de acompanar sin perderse, de sanar sin esperar permiso.
Estrategia dos: el artivismo como forma de hacer justicia y crear vida

El artivismo aparece como una estrategia de sanacion transfeminista
profundamente poderosa, no solo por su capacidad expresiva, sino porque transforma el
dolor en lenguaje, la vergiienza en relato, y la exclusion en presencia visible. Frente a
contextos marcados por la necropolitica, el artivismo no solo denuncia, también imagina,
crea, interrumpe, conmueve. Es, en muchos casos, la primera forma en la que nuestras
historias dejan de estar encerradas en el cuerpo y se vuelven una forma de justicia
simbolica.

Esa justicia no se rige por el castigo, ni se busca en la ley. Es una justicia que
opera desde la posibilidad de decir y mostrarnos, de narrarnos desde el deseo y la
dignidad.

El artivismo es esa segunda estrategia. Juanite lo expresa con fuerza. Después de
ser diagnosticadx con VIH, se sinti6 enfrentadx a su propia mortalidad y decidi6 estudiar
cine, un suefio de infancia. Experimentando para su clase de documental, en uno de sus
ejercicios de clase, realiz6 un performance donde se forré con latex, como simbolo del
peso del diagnostico, de la vergiienza, frustracion y ahogamiento que éste traia a su vida.
Luego, en un ritual psicomagico, se despojo de esa piel y fue pintadx de colores. “Al dia
siguiente yo me sentia diferente, como que al fin podia respirar”, recuerda. Ese acto,
grabado en video, circuld por multiples espacios. Pero su impacto no fue solo artistico,
fue profundamente humano: “Lo mas bonito no fue que la gente conociera el documental,
sino que muchas personas comenzaron a escribirme, diciéndome que les habia pasado lo
mismo. Que se sintieron acompafiadxs”. (Castellanos Leal y Esteban 2024d)

Ana Lucia también lo expres6, cuando volviamos sobre el impacto que tuvo

realizar la Escuela Audiovisual:

Bueno, para mi es como el lugar donde yo descubro, por ejemplo, en la escuela de cine
comunitario, como un lugar de sanacion es en Ecuador, con tu documental. Yo siento que
fue como un acto psico magico cuando grabamos la escena de cuando recogiste a tu
muiieca, la sacabas de ahi... y luego, la tltima escena, cuando vuelas con la mufieca y
comienzas a llorar... y siempre me dan ganas de llorar... y Jessi y Washito estaban
grabandote con el microfono y la cdmara y se quedan asi... Enn un momento ti les miras,
y es como que traspasas ese limite imaginario, que unx pone entre el detras de camaras y
el delante de camara, y ellos traspasan esa cuarta pared, y te abrazan, y yo estoy viendo
todo: el afecto, el arte, la capacidad de narrarse a si mismx, pero desde otro punto de vista,
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0 sea como que eran tantas cosas, que yo quedé asi como wuaoooo... Pude entender, por
primera vez, que el cine podia sanar... si, eso para mi fue asi, como una revelacion total.
(Castellanos Leal y Esteban 2024f)

Esos momentos no se inscriben solo en lo personal, sino que abren un campo de
conexion que permite que otras personas se vean reflejadas, legitimadas, acompafiadas.
El artivismo, en ese sentido, hace lo que el activismo muchas veces no puede: conmover.
Y en esa conmocion, habilita la justicia. No una justicia codificada en leyes, sino una que
restituye el derecho a sentir, a narrarse, a crear mundos posibles donde nuestras vidas
tengan valor. Como estrategia transfeminista, el artivismo crea lenguajes nuevos,
resignifica el tabu, y transforma la vergilienza en potencia colectiva.

El artivismo es una herramienta indispensable para confrontar y resignificar el
papel del Estado. Puede producir formas creativas y novedosos de resistencia, que no solo
interpelan las practicas de exclusion y control estatales, sino que abren espacios para
imaginar nuevas formas de organizaciéon y transformacion social. Es una practica
disruptiva que combina la creatividad con el cuestionamiento politico, rompiendo con la
apatia social e inspirando formas alternativas de interaccion y resistencia colectiva. Frente
aun Estado que opera al servicio de las 16gicas neoliberales y necropoliticas, el activismo
y el artivismo no solo denuncian, sino que también construyen nuevos imaginarios
sociales, replanteando la relacion entre ciudadania, poder y bien-estar.

En lugar de renunciar a interpelar al Estado, estas estrategias proponen un doble
movimiento: develar su descomposicion y, al mismo tiempo, reimaginar formas de
relacionarnos (consigo mismxs, con Ixs otrxs, con la naturaleza y con otrxs seres), que
trasciendan sus limites y sirvan verdaderamente a las necesidades de las comunidades. A
través del arte, se inventan modos de comunidad, se desobedecen los mandatos y se tejen

vinculos desde la afectividad, el deseo y la vulnerabilidad compartida.

Estrategia tres: las terapias integrales como puente entre la sanacion fisica y

emocional y la reconexion con la espiritualidad

La tercera estrategia de sanacion transfeminista que emerge con fuerza en los
relatos de Ixs focadxs por el Rayo es el uso y desarrollo de terapias integrales en conexion
con una espiritualidad critica y encarnada. A diferencia de los enfoques medicalizantes
que reducen el malestar a sintomas individuales, estas practicas proponen una
comprension mas amplia de la salud: como un proceso vivo, situado, que responde a

heridas colectivas y estructurales. Sanar, en este sentido, no es curarse ni normalizarse,
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sino reconectar con la propia potencia vital, reapropiarse del cuerpo, la energia, el deseo
y el vinculo, y desafiar las formas coloniales y patriarcales de sufrimiento.

Es importante comprender la espiritualidad, mas alld de su potencia sanadora,
como un elemento clave para advertir nuestra humanidad en todas sus dimensiones, y que
nos facilita la interconexion con Ixs otrxs y la naturaleza. En un contexto en el que la
espiritualidad ha sido histéricamente monopolizada por instituciones eclesiasticas,
retomarla desde una perspectiva autonoma y critica constituye un acto politico poderoso.

Los dialogos con Ixs tocadxs por el Rayo muestran cémo la espiritualidad puede
ser una herramienta de resistencia creativa y transformacion, permitiendo a las personas
reconectar con areas de su vida que han sido negadas por las estructuras coloniales y
patriarcales instauradas en la Colonia y perpetuadas por la colonialidad. Recuperar estos
espacios espirituales no solo desafia las exclusiones historicas, sino que también permite
imaginar y construir nuevas formas de comunidad y sociedad que valoren la diversidad,
el respeto mutuo y la conexion profunda con el entorno y las vidas que lo habitan.

El uso y desarrollo de terapias integrales, para el acompafiamiento individual y
grupal como estrategias de sanacion, no fue al azar. Para Angela, Maria José, Sayana y
para mi, este camino inici6 con la curiosidad despertada por las practicas de mujeres de
nuestras familias de origen, como la lectura del tabaco, las cartas, las limpias y
sahumerios. Estas nos hablaban de otras formas de cuidar y proteger lo intangible: la
energia, el alma, las relaciones, la abundancia.

Sayana ademads relata algo muy significativo sobre como evidencid la conexion

entre politica y espiritualidad:

mi mama empieza a verse en otro lado, y poco a poco, ella empieza como a tomar
distancia de estos espacios [el Camino Rojo], y a acercarse mucho mas a los espacios
espirituales de mujeres. Ahi es en donde Tatiana Cordero es stiper importante, porque
Tatiana era una bruja super poderosa. Aparte de haber sido como la activista que fue,
Tatiana era una mujer medicina, super loca y stiper poderosa y super fuerte. De hecho, es
la primera persona que me regala a mi un tarot en la vida, me lo regala de wuawua. Habra
sido los 9 afios. Tatiana al ser una mujer tan dura, porque era una chica super dura, tanto
en temas de activistas y bueno sobre los temas lesbofeministas, ademas en esas épocas,
porque yo creo que siempre tuvo claro la interseccion entre la espiritualidad y el activismo
[...] porque lo personal es politico y lo politico es espiritual. Siempre ha sido asi, no
podemos separar una cosa de la otra. El nivel de conexion que tiene una persona consigo
misma, con el projimo, con el mundo, es la que marca el como se vincula con el mundo
espiritual. Hacemos politica desde nuestras creencias, desde la conexion o desconexion
personal. Las grandes revoluciones siempre han tenido una parte filosofica detras, una
busqueda superior de caracter filosofico o espiritual. (Castellanos Leal y Esteban 2024c)
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Esta interseccion se revela como un eje fundamental en el proceso de sanacion
transfeminista. Como sefala Sayana, la espiritualidad y el activismo no son esferas
separadas, sino que se entrelazan y marcan un camino de reconexion con el yo divinx,
como representacion del anhelo de vivir con autenticidad, libertad y autonomia. Figuras
como Tatiana Cordero*®, que integraron la espiritualidad con el activismo, destacan la
relevancia de la medicina tradicional, las practicas integrales y el poder de las creencias
en la politica. Su apoyo a la aparicion de espacios sanadores para mujeres y personas de
las diversidades sexogenéricas en varios paises de América Latina es un testimonio de
ello.

En este sentido, conecto nuestras practicas terapéuticas con la necesidad de crear
espacios seguros, con metodologias innovadoras, placenteras y criticas, como una forma
de salir de entornos patologizantes y violentos con nuestras identidades, corporalidades y
practicas. La experiencia Angela ilustra esto con sus propuestas metodologicas en La
perla en la sombra 'y El Exploratorio de Tarot para aprendices de brujas, que combinan
las artes visuales, la literatura, el tarot terapéutico, la ginecologia natural, el manejo de
hierbas medicinales y la reapropiacion de la palabra, creando un entorno que fomenta
tanto el aprendizaje como la sanacion. Los talleres estan concebidos como verdaderos
laboratorios de exploracion, donde el juego, la creatividad y la intuicion se convierten en
herramientas clave para conectar con lo més profundo del ser.

Maria José, por su parte complementa su formacion en psicologia, con elementos
que buscan la expansion sensorial y la elevacion de consciencia, a través de las microdosis
de psilocibina, para el manejo de la depresion y el estrés, facilitando procesos de
reordenamiento conductual mediante una reflexion critica sobre las creencias limitantes.
Ha adecuado un espacio en Mindo, a dos horas de Quito, para que la experiencia
terapéutica ademds sea generada en medio de la conexion real y respetuosa de la

naturaleza:

desde que tengo este espacio en mi mundo, el compromiso ha sido vincular lo colectivo
con la naturaleza. Entonces en un futuro me veo trabajando con grupos, acompanando a
grupos y siendo canal de conexion con la naturaleza, como una invitaciéon de volver a lo
organico, de volver a lo natural. Sobre todo, ahora, que estamos en este momento mas
apocaliptico, nos falta el agua, no llueve, no hay luz. Creo que lo central va a ser volver
a la tierra y respetar a la naturaleza, pero nuevamente desde lo colectivo. Estos afios me
he demostrado a mi misma que lo individual es importantisimo, pero que si no lo hacemos
en red sigue siendo energia que se fuga. Entonces si me si vuelvo a lo colectivo, creo en

46 Tatiana Cordero Veldzquez (23 de febrero de 1961-13 de abril de 2021) fue una activista
ecuatoriana por los derechos de las mujeres y activista LGBTI. Fue cofundadora del Taller de Comunicacion
Mujer y del Fondo de Accion Urgente.
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un futuro con mas encuadre y con mas autocuidado y con la naturaleza como ancla, ya no
con el ser humano como el centro, sino el ser humano como parte de la naturaleza.

La busqueda de una conexion profunda con la tierra tiene un nivel de importancia
dentro de las estrategias de sanacion transfeministas. La sanacidn que se esta
construyendo desde el transfeminismo, saca del centro a la humanidad como especie, para
incluirle dentro de un sistema mas grande de interrelacionamientos y codependencias.
Rompiendo con la idea de la colonialidad, en el que la naturaleza s6lo esta al servicio de
los hombres, para su explotacion y servicio. La naturaleza y los otros animales no
humanos son reconocidxs en igualdad de condiciones que a los animales humanxs. Por
ello, la sanacion se piensa en lo colectivo y de manera integral, para toda la red de vida
en el planeta.

En mi caso, las terapias que brindo buscan promover una elevacion de la
conciencia a través de un enfoque integral que abarca el trabajo energético, emocional,
fisico y espiritual. Practicas como Rakiram y las constelaciones familiares, se enfocan en
ello, mientras que el trabajo con las sensaciones corporales, como se realiza en la
Experiencia Somatica, se centra en el reordenamiento del sistema nervioso, ayudando a
liberar la energia y los movimientos de ataque, defensa o huida que no pudieron ser
completados en eventos cotidianos, de violencia o en los que estuvo en riesgo la vida.

Dentro de las muchas practicas de acompafiamiento, mi aporte, significativo y
novedoso, se centra en el trabajo con el trauma. Mi propia experiencia con la depresion
me condujo a entender que, ademads de la violencia sufrida, gran parte del sufrimiento se
origina en el congelamiento emocional y fisico, al no saber como gestionar los eventos
cotidianos en los que se experimenta violencia, abuso, abandono, rechazo, humillacion o
injusticia. Estos eventos, si no se gestionan adecuadamente, abrumaran y colapsaran el
cuerpo y la psique, perpetuando un ciclo de dolor y desconexion.

La atencidn que brindo se centra en el trabajo con grupos de activistas, asi como
con organizaciones de mujeres, que acogen, protegen y cuidan de otras mujeres,
sobrevivientes de violencia de género. Este es el caso de la Casa Amiga. Aunque en un
principio se traté de construir un espacio de autocuidado para quiénes laboraban en la
casa como parte del equipo técnico, luego se convirtié en un proyecto de transformacion
del modelo de atencion de la Casa, para dejar de s6lo acoger a las mujeres y convertirse
en un Espacio Sanador. El objetivo de este proceso ha sido atenuar los numerosos efectos

del acompafiamiento que causa en los equipos de trabajo, en donde el trauma vicario o el
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desgaste por compasion, generan innumerables sintomas fisicos y emocionales, asi como
efectos en el &mbito social.

Mi propuesta consiste en integrar algunos principios de la mirada sistémica de las
constelaciones familiares, especificamente los drdenes de la ayuda. Estos 6rdenes son
fundamentales para guiar las relaciones dentro de los sistemas familiares u
organizacionales, y buscan restablecer el reconocimiento, el respeto y el orden en cada
uno de ellos. Mi enfoque se orienta a que los protocolos de atencion no solo incluyan a
las personas que reciben el apoyo, sino también a las cuidadoras y los equipos de trabajo.

Esto implica generar estrategias de contencion y descarga emocional que faciliten
la sostenibilidad del trabajo a largo plazo, evitando que se convierta en un factor de
desgaste. De este modo, se busca preservar la calidad de vida de los equipos de ayuda,
asegurando que puedan continuar su labor sin comprometer su bien-estar personal o
profesional.

La afirmacién de Sayana —Ilo personal es politico y lo politico es espiritual—
ofrece una clave de lectura fundamental para comprender el enfoque del acompafiamiento
terapéutico que realizamos. Esta enunciacion resignifica el lema feminista de los afios 70,
lo personal es politico, llevandolo mas alld de la denuncia de la opresion doméstica o
intima, y reconociendo que las vivencias subjetivas estan profundamente marcadas por
estructuras de poder. Sayana afiade un tercer plano: lo espiritual, entendido no como
dogma ni religion institucionalizada, sino como el &mbito donde se cultiva el sentido, la
conexion con la vida, con Ixs otrxs y con algo mayor que nos sostiene.

Desde esta perspectiva, el acompafiamiento terapéutico deja de ser una practica
neutral o meramente clinica. Se convierte en un acto politico, en tanto permite desarticular
los efectos subjetivos del sistema patriarcal, colonial y capitalista sobre los cuerpos, las
relaciones y los vinculos. Pero también es un acto espiritual, porque habilita espacios de
reparacion, de reencuentro con la dignidad y de reconexion con la fuerza vital que nos
habita. Es en esta confluencia donde se sitiia la sanacion transfeminista que proponemos:
una practica que escucha el dolor sin patologizarlo, que nombra las violencias sin reducir
a las personas a ellas, y que apuesta por transformar el sufrimiento en potencia creadora
y en tejido de comunidad.

En nuestra experiencia, afirmar que lo politico es espiritual es también recordar
que cada cuerpo es un territorio sagrado, que cada historia tiene valor, y que sanar no es
solo dejar de doler, sino recuperar la capacidad de gozar, de decidir, de vincularnos desde

la libertad y no desde el mandato. Este enfoque nos permite acompafiar sin colonizar,
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escuchar sin diagnosticar, y sostener sin invadir. Asi, el acompafiamiento terapéutico se

convierte en una practica radical de amor y de justicia.
Estrategia cuatro: la justicia erdtica para recuperar el placer negado

La cuarta estrategia de sanacion transfeminista es la reivindicacion del placer
como derecho y herramienta de sanacion. Conectar y vivir desde el placer, es la forma
mas directa de enfrentar y aminorar el trauma individual y colectivo. Para ello, el
concepto de justicia erdtica emerge como una respuesta integral a las multiples violencias

sexuales y simbolicas que atraviesan los cuerpos contrahegemonicos:

[...] concepto de justicia erdtica, que se refiere al derecho fundamental de todas y todos
a acceder a una sexualidad placentera, gozosa, basada en la exploracion y descubrimiento
de nuestros cuerpos. (Bonavitta et al., 2019). Este concepto surge también, con la idea de
nombrar las violencias que vivimos los cuerpos contra hegemonicos en espacios intimos,
pero sobre todo para crear acciones que nos permitan recuperar nuestras experiencias a
través del placer, en palabras de Karla Garcia, esto representa, “una denuncia publica,
desde todas las posibles y diversas corporalidades, de disfrutar de una sexualidad libre
y sana”. (Miradas Moradas 2023)

La justicia erdtica es profundamente transformadora, al reconocer y reivindicar el
derecho de los cuerpos disidentes a experimentar la sexualidad de manera libre, placentera
y sin culpa. Esta perspectiva desafia las imposiciones histdricas de control, a través de las
imposiciones patriarcales y coloniales que han regulado historicamente la sexualidad y el
deseo, sobre todo en los cuerpos feminizados y disidentes, proponiendo, ante todo, la
construccion conjunta de un espacio seguro y acogedor, donde el placer se convierte en
una herramienta de sanacion profunda.

Es, como se expresa en la Experiencia Somadtica, salir del estado de supervivencia
y activar el sistema nervioso hacia la creaciéon de nuevas conexiones seguras, vinculos
vitales y experiencias restaurativas. El placer, entonces, no es un lujo: es una necesidad
biolodgica, politica y espiritual.

No se trata solo de visibilizar el dafio, sino de generar practicas que permitan la
reapropiacion del cuerpo desde la logica del autocuidado, del deseo, la intimidad y el
consentimiento. La justicia erdtica no solo ofrece un camino para sanar las violencias
sexuales sufridas, sino que también propone una reconfiguracion de las practicas erdticas
y sexuales, permitiendo a las personas de las diversidades sexogenéricas romper con las
restricciones impuestas por las estructuras de poder y reconstruir una relaciéon mas sana 'y

conectada con sus cuerpos.
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Es un acto radical de resistencia y transformacion, que no solo aborda las heridas
individuales, sino que también contribuye a la construccion de redes de apoyo mutuo y
solidaridad, esenciales para sostener la sanacion colectiva. Esta vision de la sexualidad
como una forma de sanacién activa y libre es una poderosa herramienta de
descolonizacion de los cuerpos, que invita a cuestionar y reconfigurar las normas sociales
y culturales sobre el género, la sexualidad y el deseo.

Ana Lucia y quienes forman parte de Mujeres Al Borde reivindican “el placer en
nuestros propios términos, la salud de nuestros propios términos, la historia en nuestros
propios términos, la pedagogia, el arte y también, la sanacidon”, afirmacion que condensa
una ética y una estética de vida que desafia los discursos normativos y biomédicos que
han definido qué cuerpos son sanos, qué historias merecen ser contadas, qué pedagogias
son validas y qué formas de sanar son legitimas. Apostar por "nuestros propios términos"
implica romper con la dependencia de modelos externos, coloniales o patriarcales, para
reconectar con saberes encarnados, ancestrales, situados y afectivos.

Ana Lucia comparte su experiencia en los talleres pansexuales, donde el placer se
convierte en una via de sanacion encarnada. Alli confluyen personas que exploran
practicas como la pospornografia, el BDSM o el ser dominatrix, no desde la mirada del
tabu, sino como caminos para aprender a poner limites, reconocer el propio cuerpo, decir

no, confiar, y reconstruir la biografia sexual. En sus palabras:

Ahora bien, importante es el tema de la justicia erotica. Cuando comienzo a hacerlo de
los talleres de los encuentros pansexuales y comienzo a hablar de justicia erdtica, de como
sanar las heridas sexuales, las heridas de nuestra biografia sexual, y entonces ahi, ha sido
también muy bello, porque llegan personas que hacen otro tipo de procesos, como por
ejemplo trabajar con pospornografia, BCDM, ser dominatrix y como en esas practicas tan
de la comunidad sexotrans y sexo disidente. En el meollo de todos estos asuntos lo que
hay es una busqueda de sanacion ni la mas tremenda. De aprender a poner limites, del
cuidado, de escuchar el propio cuerpo, de aprender a decir no, de la confianza. Estoy muy
sorprendida porque cada vez me encuentro mas con eso, pero también creo que es como
el nuevo filtro con el que estoy mirando. Entonces digo ufff esto es una potencia para la
sanacion. (Castellanos Leal y Esteban 2024f)

La justicia erotica, entonces, se integra en un proceso de sanacion colectiva, que,
al abordar las heridas y las biografias sexuales de los cuerpos disidentes, abre el camino
hacia la recuperacion de la autonomia sobre el propio cuerpo. La sanacion de las heridas
sexuales revela un proceso profundo de autoconocimiento y respeto, un espacio donde se
aprende a poner limites, a cuidar el cuerpo y a escuchar las necesidades y deseos propios.

Esta es, sin duda, una poderosa herramienta de sanacioén que, como sefala Ana Lucia, se
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ha convertido en un filtro transformador a través del cual se observa el potencial de
sanacion en las practicas sexuales disidentes, que buscan reconstruir una relacion sana y
conectada con el cuerpo.

Mantenernos en sanacion es, en si mismo, un acto de resistencia frente a las
estructuras que intentan perpetuar el control a través del miedo, el castigo y la
desconexion. Identificar este proceso como parte de una lucha colectiva nos permite
imaginar otras formas de sociedad donde el bienestar no sea privilegio, sino un derecho

compartido, y donde sanar también signifique gozar.

Estrategia cinco: tejer redes de vida

Mas alla de las experiencias individuales, los didlogos evidenciaron que la
transformacion y el bien-estar solo pueden sostenerse cuando se construyen redes de vida
que permitan el acompanamiento mutuo y el apoyo constante. Estas redes, tejidas desde
el afecto, la solidaridad, el respeto y la creatividad, constituyen un acto de resistencia
frente a las estructuras opresivas que buscan fragmentar y deshumanizar a las personas y
nuestras comunidades. Tejer estas redes de vida significa crear espacios donde cada
persona pueda reconocer sus heridas y procesos sin sentir aislamiento ni juicio. Es un
esfuerzo por construir comunidades que valoren el cuidado colectivo y que comprendan
la interconexidn entre Ixs individuos, los colectivos y el entorno.

Estas redes no solo sostienen la sanacion emocional y espiritual, sino que también
permiten imaginar y construir nuevas formas de organizacion social, alejadas de la
competitividad y el individualismo impuestos por el sistema capitalista. Al acompafarnos
mutuamente, se abre la posibilidad de reconfigurar la sociedad desde una perspectiva que
priorice el bien-estar colectivo y la justicia social, reafirmando que el verdadero cambio
se da a través de la accion consciente en comunidad y para la comunidad.

Ademas, tejer estas redes de vida sera de transcendental importancia para sostener
las practicas y las reflexiones que se estan creando en los espacios de cuidado, que no
estan alineadas a las visiones medicalizantes o que no se rigen por la normatividad y
control del cuerpo. Ya existen numerosos espacios de critica e invalidacion de aquellas
practicas no reconocidas por los ministerios de salud de nuestros paises, e incluso se estan
creando tribunales de control dentro de las diferentes asociaciones médicas, para intentar
frenar o desterrar practicas no avaladas por estas asociaciones. Sin duda, hay que

establecer mecanismos de seguimientos, cualificacion y observacion de las terapias
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integrales, para dar unos componentes minimos de ética profesional y de denuncia en
caso de abusos. Sin embargo, quiénes hacen parte de estas asociaciones de control, en
ninglin momento se estan cuestionando sobre el por qué cada vez mas personas deciden
acudir y buscar procesos terapéuticos no medicalizantes, o que se centran so6lo en la
comprension del cuerpo de forma mecénica, compartimentada y objetivante.

Crear y sostener redes de vida, significa también crear nuevas respuestas,
metodologias, significados, filosofias, practicas cada vez mas cercanas a la necesidad de
quiénes buscan iniciar procesos de sanacion, asi como crear puentes o hibridaciones entre
el conocimiento cientifico y sus estrategias y con el conocimiento y las experiencias, que

como [xs tocadxs por el Rayo tienen de sus propias intervenciones y acompafiamientos.

Sanar como acto colectivo, ético y radical

Las cinco estrategias aqui desarrolladas no son respuestas universales ni formulas
fijas. Son rastros de una busqueda viva, encarnada y politica, tejida en los cuerpos de
quienes han sido marcadxs por la violencia, pero también atravesadxs por una fuerza vital
que insiste en la ternura, en el arte, en el deseo y en la posibilidad de imaginar otros
mundos. Desde la busqueda interior hasta el tejido de redes de vida, cada una de estas
estrategias sefiala que la sanacion transfeminista no se trata simplemente de superar el
trauma, sino de reapropiarse de la vida, resignificar el dolor y crear nuevas formas de
justicia.

Los relatos y didlogos que acompafian este capitulo muestran que sanar es un gesto
profundamente politico, porque pone en tension las estructuras que patologizan el
malestar, que individualizan el sufrimiento y que medicalizan la diferencia. Sanar, en esta
perspectiva, no es cumplir con una norma de funcionalidad ni volver a una "normalidad"
opresiva, sino afirmar nuestra existencia desde los margenes, con nuestras formas propias
de goce, de memoria, de espiritualidad y de vinculo. Es elegir el deseo por sobre la
obediencia, el arte por sobre la censura, el cuerpo por sobre la abstraccion.

La sanacion transfeminista se distancia del modelo sacrificial que muchas veces
habita en los activismos, donde el dolor se vuelve una forma de legitimacion o una
condiciéon inevitable. Esta propuesta, en cambio, reivindica el derecho a habitar la
fragilidad sin vergilienza, a sostenernos en comunidad sin temor a ser vistxs como débiles,
a reencontrarnos con el placer sin culpa. Nos recuerda que sanar también es gozar, reir,

llorar acompanadxs, decir que no, y, sobre todo, recordar que no estamos solxs.
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En un contexto donde la violencia estructural se presenta como norma y donde el
sufrimiento se perpetia como castigo, las estrategias de sanacion transfeminista actiian
como formas de desobediencia radical. Desobediencia a la idea de que nuestros cuerpos
deben ajustarse a modelos médicos estandarizados. Desobediencia a la nocion de que el
dolor es inevitable o que la lucha es incompatible con el bienestar. Desobediencia al
mandato de que so6lo desde el sacrificio se transforma el mundo.

Este capitulo no busca cerrar un tema, sino abrir horizontes. Los relatos aqui
entretejidos no pretenden definir qué es sanar, sino compartir experiencias que nos
permitan pensar(nos) desde otros lugares, donde el cuerpo es sagrado, donde la
comunidad es refugio, y donde la politica se teje también con abrazos, silencios, rituales,
placeres y preguntas. Donde la sanacion no es un destino, sino un camino compartido,
hecho de gestos cotidianos, de palabras que cuidan, y de vinculos que reparan.

Sanar, en clave transfeminista, es insistir en vivir con dignidad, incluso cuando el
mundo insiste en negarla. Es resistir, si, pero también descansar. Es denunciar, pero
también imaginar. Es luchar, pero también abrazar. Es, en definitiva, una forma de decir
que merecemos una vida habitable. Y que la estamos construyendo juntxs.

Nuestro activismo estd llamado a seguir siendo critico, a seguir acompafiando a
nuestras comunidades, desde lugares mas venturosos y esperanzadores, mas madurxs y
responsables, sobre todo, con nuestras propias vidas. Nuestro activismo ya no se trata de

unicamente resistir a la injusticia, sino de re-existir, a pesar de ella.
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Conclusiones

El objetivo de esta tesis fue explorar los procesos, herramientas y estrategias de
sanacion transfeminista que las personas y organizaciones de las disidencias sexuales y
de género han desarrollado para su sanacion fisica, emocional y espiritual, en el contexto
de las heridas provocadas por la violencia patriarcal, las estructuras coloniales y las
necropoliticas del Estado. Para ello, se adoptaron dos metodologias principales: los
didlogos y la autoetnografia, que se entrelazaron para generar un espacio de reflexion
critica y colectiva sobre las experiencias de sanacion transfeminista.

Los didlogos, en tanto herramienta cualitativa horizontal y afectiva, permitieron
un intercambio auténtico y sostenido entre pares, donde el reconocimiento mutuo y la
escucha activa revelaron practicas, creencias y procesos que constituyen saberes
legitimos. A su vez, la autoetnografia me permitié habitar la investigacion desde una
posicion encarnada, donde mis vivencias como persona de las diversidades sexogenéricas
se convierten en puente entre lo personal y lo colectivo. Este enfoque permitio nombrar
mis propias heridas, y a través de la escritura, transformarlas en reflexion, memoria y
sentido compartido.

Como lo muestran las diversas reflexiones compartidas en los didlogos, la
resignificacion de nuestras heridas provino del ejercicio del activismo, primero politico,
y luego, con la aplicacion de las estrategias de sanacion transfeministas propuestas, como
otra forma de activismo, desde un lugar mas consciente, menos dependiente de las
respuestas del Estado y mas enfatico en la produccion de nuevos significados sobre la
justicia, la reparacion y el bien - estar.

Esto implica una respuesta no solo individual, sino colectiva, en la que la sanacién
es un proceso compartido y comunitario. La sanacién y el cuidado colectivo de Ixs
activistas no son una simple figura retorica, para hablar de unos procesos aislados, sino
es un llamado de emergencia, para pensar, crear, resignificar, revivir y aplicar nuevas
formas de sostener la vida y el bien-estar de las personas, en todas sus diversidades. La
crisis ambiental, la resaca global postpandémica, la caida de los principios y estructuras
de los Estados nos hablan de un cambio inminente en nuestras sociedades, en las que no
podemos seguir sobreviviendo a costa de la vida de otrxs. Hay que pensarnos como seres
interdependientes. Necesitamos de la ayuda de otrxs, necesitamos también ayudar a otrxs.

La individualizacion solo ha servido al capitalismo. El verdadero valor est4 en el

nosotrxs incluyente. Lo colectivo nos ayuda a actuar diferente, nos teje una red, para
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sostenernos, porque en lo colectivo, podemos encontrar el nosotrxs que propende por la
vida.

Por ello, hay que seguir buscando dentro de las experiencias comunitarias,
aquellas propuestas que buscan cambios en campos que se salen de las ciencias, lo
cuantificable o disciplinar, y seguir convalidando el poder de la voz propia y de las
historias personales, para dejar de hacer eco de los discursos totalizantes u
homogenizantes. Muchas personas, en muchos lugares, en este momento, estan haciendo
su parte, para tratar de transformar el dolor y el sufrimiento. A esas historias hay que
darles repercusion, para seguir encontrando conexiones entre nuestras comunidades. Asi

como la herida nos une, el amor y la ternura para acoger al otrx, también.

Sobre la metodologia y la importancia de validar las experiencias y voces

personales

Otro de los objetivos de esta investigacion era entretejer mi propia experiencia de
sanacion con los procesos de sanacion transfeminista de las personas y organizaciones
de las disidencias sexuales y de género. Las metodologias empleadas, como los didlogos
y la autoetnografia, han jugado un papel crucial para proporcionar un espacio para
compartir experiencias y crear reflexiones colectivas. Los didlogos, basados en una
estructura abierta, horizontal y flexible nos permitieron escucharnos y reconocernos. Nos
permitimos autenticidad, asi como hacer un primer avance en sistematizar nuestras
experiencias, lo que hemos logrado, como lo hemos pensado y lo hemos desarrollado.
Esta practica de intercambio fomenté una mayor apertura y confianza, dos elementos
importantes para conversar alrededor de temas que también eran dolorosos y, esto
también facilitd una comprension mas profunda de los procesos de sanacion y resistencia
que atravesamos, convirtiéndose en un espacio de aprendizaje y sostén mutuo.

Por otro lado, la autoetnografia ha sido un recurso valioso para integrar mi
experiencia personal en la investigacion, reconociendo que mis vivencias individuales
también constituyen formas validas de conocimiento. Al escribir sobre mis propios
procesos de sanacion y reflexion, pude conectar mis experiencias con las de otras
personas, estableciendo un puente entre lo personal y lo colectivo. La colonialidad ha
validado los relatos masculinos, sobre el descubrimiento y la conquista de bastos

territorios, asi que validar la observacion y los relatos de territorios mas pequefios, como



107

el propio cuerpo y sus experiencias, son formas estratégicas de tomar los espacios vacios
de las grandes narraciones universales.

Como lo estan demostrando nuestras practicas terapéuticas, hay un gran campo de
conocimiento que se abre, cuando estamos dispuestxs a volver sobre nuestras historias,
para darle una vuelta y encontrar otros significados. Nuestras heridas patriarcales, pueden
sanar, cuando las podemos contar.

Es urgente que las humanidades, las ciencias sociales y los estudios de la cultura
se planteen metodologias mas amplias, cruzadas, hibridas, para trabajar la herida
colectiva, histdrica, transgeneracional que la violencia patriarcal, abre y supura cada
tanto, porque necesitamos elementos que van mas alld de la racionalidad hegemonica,

para tratarla y sostenerla en sanacion.

Desafios

Finalmente, durante la investigacion, surgieron diversas problematizaciones tanto
al activismo en el contexto actual, como a las herramientas de sanacion desarrolladas
desde las terapias integrales. El primer desafio, es seguir mirando y practicando la
espiritualidad de manera critica, ya que las espiritualidades ancestrales también arrastran
consigo modelos patriarcales que, aunque ocultos en algunas de sus tradiciones, se
mantienen presentes. Ante el auge del interés de las nuevas generaciones por acercarse a
estas practicas, especialmente a través de las redes sociales, es necesario visibilizar
aquellos gestos y discursos que siguen reproduciendo el binario masculino/femenino y
las exclusiones derivadas de ello. Esto incluye practicas que recurren a juicios de valor
como la “verdadera” feminidad o masculinidad, o que confunden la vision o filosofia de
las energias espirituales precoloniales con los roles de género actuales. Por tanto, una
espiritualidad transformadora debe ser consciente de estas contradicciones y trabajar
activamente para resignificar estas practicas, alejdndolas de la heteronormatividad y
favoreciendo una visién mas incluyente y dinamica.

Como se puede constatar en los didlogos expuestos en esta tesis, hay un interés en
la formacion y en la produccion de conocimiento, por ello es importante también
encontrar maneras de sistematizar y reflexionar sobre lo que se estd produciendo a nivel
terapéutico, para ponerlo en valor y ampliar las posibilidades de que cada vez mas
personas de nuestras comunidades accedan a estos procesos y a estos acompanamientos,

asi como se puedan erigir estandares éticos, manuales de buenas practicas y espacios



108

consensuados de seguimiento y cualificacion en los campos que se estan desarrollando a
través de las terapias integrales.

El punto anterior contraste con el segundo desafio, que gira alrededor de la tension
existente entre las practicas médicas y psicoldgicas hegemonicas, que tratan de imponer
restricciones al ejercicio de terapeutas, que no necesariamente estan avalados
académicamente, pero que han creado nuevos sistemas de verificacion y validacion, que
poco a poco van encontrando espacio dentro del reconocimiento estatal, como es el caso
de Ecuador y el Ministerio de Trabajo y el de Salud, que van creando alianzas con grupos
de terapeutas asociados, para determinar los formatos de convalidacion de programas de
estudio y profesionalizacion no académica, en las diversas herramientas y terapias
integrales.

Esta disputa también muestra la actual arremetida de las instituciones académicas
por monopolizar el acceso al conocimiento, asi como la aparicion de numerosos
programas de estudio, en diversos formatos, presenciales o virtuales, extensos o rapidos,
costosos o en ganga, tal como facilita las actuales plataformas en redes sociales o la web.
Sin embargo, estd no es una tension nueva, mas bien es un modelo de reaccion ante la
implosion o éxito de ciertas terapias y la pelea por conseguir dominar el mercado, que por
supuesto genera millonarias ganancias y que seguira en auge, pues la busqueda de estas
herramientas, es también una forma de resistencia a las practicas deshumanizantes,
fragmentarias y mercantiles con que el sistema de salud ha entendido el concepto de salud
y presta el servicio con la logica de la gestion de la vida o la muerte, segtn el interés
empresarial o estatal.

Los sistemas de salud, ya de por si precarizados, deberian buscar hacer alianza o
incluir programas con este tipo de terapias para trabajar de forma mas completa, en pos
de ofrecer nuevas formas de curar el cuerpo fisico y de mejorar la salud emocional y
espiritual de sus usuarixs.

Por ultimo, es urgente incorporar a los planes de estudio terapéuticos el concepto
de interseccionalidad, pues al basarse estos estudios en campos como el energético,
emocional o el espiritual, no se tiene en cuenta el contexto social de quiénes asisten a sus
consultorios, ni se tiene en cuenta las formas de opresion y discriminacion, como la
homofobia, el racismo, el sexismo, o la distincion de clases sociales, sobre todo, teniendo
en cuenta, que son las mujeres las que mayoritariamente buscan este tipo de terapias y

siendo ellas las principales afectadas por varios de esas categorias, sus cuerpos estan
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cruzados por dos o mas sistemas de opresion y discriminacion. Esto ayudard a que mas

personas puedan acceder a este tipo de herramientas.
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