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Resumen 
 

 

El objetivo de esta tesis es explorar los procesos, herramientas y estrategias de 

sanación transfeminista que las personas y organizaciones de las disidencias sexuales y 

de género han desarrollado para su propia sanación física, emocional y espiritual, en el 

contexto de las heridas provocadas por la violencia patriarcal, las estructuras coloniales y 

las necropolíticas del Estado. 

He adoptado dos metodologías principales: los diálogos y la autoetnografía, las 

cuales se entrelazan para generar un espacio de reflexión crítica y colectiva sobre las 

experiencias de sanación transfeminista. Los diálogos se basan en un enfoque de 

investigación cualitativa que promueve el intercambio de experiencias, saberes y 

reflexiones, entre personas que se reconocen como colegas. Estos han sido una 

herramienta clave para comprender las vivencias de Lxs Tocadxs por el Rayo y reconocer 

en ellas formas válidas de conocimiento.  

Por su parte, la autoetnografía ha sido un recurso para integrar mi experiencia 

personal como investigadorx y como persona perteneciente a las diversidades 

sexogenéricas dentro del proceso investigativo, reconociendo que la vivencia individual 

es también una forma legítima de conocimiento. A través de la escritura autorreflexiva, 

esta metodología me ha permitido posicionarme como observadorx y participante 

consciente de mis propios procesos de sanación, reflexión y aprendizaje. La 

autoetnografía ha sido estratégica para vincular lo personal y lo colectivo, y para abordar 

el impacto del patriarcado, la violencia de género y las estructuras coloniales en nuestras 

vidas. 

Una de las principales conclusiones de este trabajo es que las estrategias de 

sanación transfeminista pueden ser una respuesta colectiva a la necropolítica, entendida 

como las políticas del Estado que gestionan la vida y la muerte mediante mecanismos de 

exclusión, violencia y control. A través de las reflexiones surgidas de los diálogos y la 

autoetnografía, se evidenció la importancia de la espiritualidad y la creación de redes de 

vida, donde la vulnerabilidad y el cuidado colectivo son fundamentales para la resiliencia 

de lxs activistas. 

 

Palabras clave: sanación, necropolítica, estrategias de sanación, activismo, artivismo, 

terapias integrales 
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Introducción 
 

 
El rayo toca y, al tocar, convierte o destruye, y 
estas superficies y seres cambian su condición; 

se entretejen aquí la potencia destructora y 
fecundadora. 

(Bugallo 2009, 178) 
 

La vida de ustedes, como la mía, está hecha y sostenida por tránsitos, trasegares, 

caos, caminos sin salida, recovecos, pequeñas ventanas de escape y puertas, que han 

abierto un sinfín de posibilidades. Esas rutas escogidas son el resultado de duelos, 

pérdidas, rupturas, afectos, afectaciones y dolores. También están hechas de amor y 

ternura. 

Vivimos sin interrogarnos esas heridas. No se nos vuelven un problema: las 

transformamos en datos y las vamos asimilando para continuar sobreviviendo. Por ello, 

en palabras de Georges Perec (1989, 9), propongo fundar “nuestra propia antropología: 

la que va a hablar de nosotros, la que va a buscar en nosotros lo que durante tanto tiempo 

les hemos copiado a los otros”. Por esa razón, hablo de mi experiencia, sabiendo que en 

mi relato hay también otras experiencias en las que otrxs1 se encuentran y resuenan. 

En este documento, me interesa observar y comprender cómo esas experiencias 

de dolor, violencia o trauma son resignificadas por personas que se han definido como 

activistas de las diversidades sexogenéricas. Primero, para reivindicar sus derechos y el 

ejercicio de su ciudadanía; luego, tomar una vertiente diferente dentro de ese mismo 

proceso, ya no solo desde la interpelación al Estado, sino desde el desarrollo de 

herramientas para la sanación —física, emocional, energética, sistémica y espiritual. Este 

desarrollo se da a través de herramientas provenientes de sus experticias, y del 

involucramiento y formación en procesos no ortodoxos ni disciplinares de cura y 

sanación, que implican la autoobservación y reflexión en espacios comunitarios y de 

terapia individual. Estos procesos, de manera crítica, cuestiona directamente al sistema 

 
1 Como propuesta metodológica y orientación ética, para este trabajo usaré el lenguaje inclusivo, 

a través de la x en los pronombres y sustantivos, para dar visibilidad y reconocimiento a las personas de las 
disidencias sexuales, de géneros no normativos o no binarios. Entiendo que esto pueda dificultar la lectura, 
e incluso se encontrarán contradicciones que afectarán la comprensión del texto académico. Sin embargo, 
esta propuesta investigativa apuesta por cuestionar y repensar las formas del lenguaje y los formatos 
académicos que se empeñan en excluir a quiénes no podemos ser descritxs a través del binario, heterosexista 
y cisnormativo lenguaje académico. 
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patriarcal, capitalista y deshumanizante que sostiene el actual contexto político, 

económico y social y, por ende, sus múltiples violencias. 

Es en este sentido, la pregunta de investigación que propongo es: ¿cuáles son las 

motivaciones que llevan a lxs activistas transfeministas a adoptar el rol de sanadorxs? 

Algunas preguntas secundarias acompañan esta indagación: ¿cómo esta transformación 

se ha convertido en un tema central de acción dentro del movimiento de mujeres y de las 

diversidades sexogenéricas? Además, ¿a quiénes se dirige esta práctica de sanación y qué 

significados se asocian a la noción de “sanar” en este contexto? 

Escogí el diálogo como la metodología principal para esta investigación. En 

primer lugar, por su horizontalidad y por la oportunidad que proporciona el ir y venir de 

información —a veces compartida, a veces opuesta— pero siempre valiosa. Me 

interesaba tanto compartir como retroalimentar y, en ese sentido, resultó multidireccional. 

Fueron reflexiones entre el tú, el yo y el nosotrxs. Mientras dialogábamos, éramos 

conscientes de que nuestras palabras afectaban nuestras prácticas, así como las 

comunidades con las que compartimos y a las que pertenecemos.  

En segundo lugar, consideré que la entrevista, como herramienta extractiva y 

predatoria de la información, era un contrasentido en el marco de la construcción de mi 

propia narrativa. La entrevista está enmarcada y ha sido usada como parte de un sistema 

global de imperialismo y relaciones de poder asimétricas, dónde se sostienen las 

jerarquías tradicionales entre investigadorx y sujetxs de investigación. Por ello, dialogué 

con mis colegas, amigxs, compañerxs y maestrxs, no para extraerles información útil para 

mi investigación, sino para expandir nuestros horizontes de conocimiento, acción y 

afectos.  

Edward Said, citado por Linda Tuhiwai Smith (2016, 20), nos recuerda que  
 
[l]a construcción académica […] se apoya en una institución corporativa, la cual 
«introduce afirmaciones sobre el oriente, autorizando percepciones sobre este, 
describiéndolo, enseñándolo, estableciéndolo, regulándolo» [Este documento] reconoce 
en la investigación un lugar revelador de lucha en donde, por una parte, se ponen en 
evidencia los intereses y las maneras de conocer de Occidente, y, por otra parte, los 
intereses y los modelos de resistencia utilizados por el Otro. En este ejemplo el Otro ha 
sido recubierto con un nombre, una cara, una identidad particular […] 
 

Los diálogos, en el contexto de esta investigación, no solo desafían las jerarquías 

entre investigadorx y sujetxs de investigación, sino que también cuestionan las estructuras 

tradicionales de poder arraigadas a la producción de conocimiento. Los diálogos tienen 

como fundamento la reciprocidad, para permitir y facilitar una co-construcción del 
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conocimiento en la que las experiencias y perspectivas de quiénes aportamos nuestras 

voces sean reconocidas como fuentes válidas y necesarias para el análisis crítico. Sin 

embargo, el uso de los diálogos no escapa de la dificultad de establecer relaciones 

completamente equitativas en contextos donde las desigualdades sociales y económicas 

son marcadas.  

Siempre me pregunté y le pregunté a mis invitadxs, de qué manera podía 

devolverles el tiempo y las reflexiones compartidas. El acuerdo general fue compartir un 

taller juntxs, para cuidarnos en colectivo, actividad que espero realizar a finales del 2025. 

Aunque me interesa desmantelar cualquier jerarquía, siempre existió el riesgo de influir 

las dinámicas del diálogo, reproduciendo desigualdades, silencios u omisiones. El reto 

ético y político durante el desarrollo de esta investigación es garantizar que las voces de 

lxs participantes no sean un instrumento para validar mi propia voz, sino que tanto sus 

voces como la mía se mantengan activas en la narrativa investigativa. 

La segunda metodología usada, como una línea narrativa, es la autoetnografía. 

Esta es mucho más que incluir la subjetividad del investigadorx en el proceso de 

investigación; se constituye en un acto de resistencia frente a las narrativas hegemónicas 

que históricamente han excluido ciertas voces y experiencias. 
 
La autoetnografía se erige como una metodología cualitativa que parte de lo individual 
en la investigación para lograr comprender el contexto espacio-temporal, social, cultural, 
político y económico donde se vive dicha experiencia (Bénard, 2019). En palabras de 
Carolyn Ellis, una de sus más importantes pioneras, la autoetnografía es “investigación, 
escritura, historia y método que conectan lo autobiográfico y personal con lo cultural, 
social y político” (2004, p. 19). Al asumir el desafío de lo autoetnográfico, estamos 
usando principios de la autobiografía y de la etnografía, así, la autoetnografía como 
método es a la vez proceso y producto (Ellis, Adams y Bochner, 2019). Esta perspectiva 
reta a las formas tradicionales y canónicas de hacer investigación social cualitativa y de 
representar a los otros/otras, pues la investigación se considera un acto político, 
socialmente justo y consciente (Adams y Holman Jones, 2008, citados por Ellis, Adams 
y Bochner, 2019). (Rivas Monje 2022, 109) 
 

Esta metodología permite conectar lo personal con lo colectivo, mostrando cómo 

nuestras vivencias individuales son parte de un entramado social, cultural y político que 

atraviesa y define nuestras existencias. Sin embargo, trabajar desde la autoetnografía 

exige valentía y responsabilidad. Por un lado, implica un constante despojarse de las capas 

que enmascaran el dolor y las contradicciones, abriendo un espacio para una reflexión 

honesta que no siempre es cómoda. Por otro, entretejer la narrativa propia con las 

narrativas de lxs otrxs puede convertirse en un laberinto mental, que a veces se enfoca 
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más en la emocionalidad y menos en el contexto donde se ramifican estructuras y sistemas 

más amplios de poder y resistencia.  

A pesar de estas tensiones, la autoetnografía es una herramienta metodológica 

poderosa para no dejar fuera la experiencia, la subjetividad y la narrativa propia. En ellas 

se pueden resignificar heridas y cicatrices, así como evidenciar las violencias que 

sostienen las jerarquías sociales y, en el mismo acto, imaginar posibilidades de sanación 

colectiva. 

El enfoque de mi autoetnografía está en el activismo que ejercí, como un camino 

de sanación, al igual que para las personas con las que dialogué para esta investigación. 

Como ellxs, yo también quería que el mundo cambiara. Tanta violencia no podía estar 

bien. Había que hacer algo, lo que fuera… pero, no pude salvar a nadie. Ellxs tampoco. 

El activismo político fue un primer encuentro en el que parecía una respuesta a la 

demanda de reconocimiento, de inclusión y respeto. Pero la política se agotó cuando 

presencié cómo hablar de derechos sexuales y derechos reproductivos no le devolvía la 

vida ni el cuerpo a una niña violentada, abusada, encerrada y obligada a ser “mamá”, ni 

facilitaba que las personas a mi alrededor tuvieran experiencias más amorosas, 

esperanzadoras o respetuosas en su cotidianidad. El lenguaje de los derechos no sanaba 

esos cuerpos ni esas vidas. 

También me interesa lo autoetnográfico porque quiero focalizar un punto de 

partida significativo: perder a mi madre y cómo esto volcó mi vida. Cómo este duelo me 

rasgó el cuerpo, otras veces lacerado por las hormonas, golpes, insultos y exclusiones, 

con la potencia de un rayo, al mismo tiempo doloroso y clarificador. El dolor me llevó a 

buscar otras formas más coherentes y acogedoras para recuperar una parte de la vida que 

se me fue en reclamarle al Estado que hiciera lo que estaba llamado a hacer.  

Y, como mis compañerxs de diálogo, busqué otras formas, otras voces, otras 

herramientas médicas en un principio, pero luego amplié mi mirada y encontré técnicas 

y herramientas terapéuticas, antes llamadas alternativas, ahora reconocidas como terapias 

integrales.2 Por medio de ellas, comprendí que sanar era volver a mi cuerpo, escucharlo, 

 
2 En el Ecuador, el Ministerio de Salud Pública (MSP) mediante el Acuerdo Ministerial 00037, del 

16 de mayo de 2016, se reconoce y clasifica las terapias alternativas en tres grupos: 1. Terapias integrales 
o completas (terapias naturales, Medicina Andina, Reiki, Naturopatía, Desarrollo Humano, Gestalt y 
Procesos Creativos), 2. Terapias de manipulación y basadas en el cuerpo (Quiropraxia, Osteopatía, 
Digitopresión), y 3. Prácticas de Bienestar de la Salud (Reiki, Biomagnetismo, Masaje terapia, 
Reflexologías, Shiatsu, Yoga, Terapias floreales, Chi Kung, Taichi). Según el Acuerdo Ministerial 00037, 
de acuerdo con el tipo de terapia alternativa a aplicar, el terapeuta debe haber completado un número 
mínimo de horas de formación en dicha terapia. En el caso de terapias integrales o completas, o terapias 
que impliquen manipulación y trabajo corporal, se requiere que el terapeuta presente documentos que 
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encargarme de él luego de tantos sacrificios. Entender y acuerpar sus resonancias, acoger 

sus dolores, mirarlo con amor. Prácticas que luego se convirtieron en ritual.  

El toque del Rayo3 y su significado para las comunidades preincaicas andinas es 

complejo, pues podía producir destrucción y dolor, así como fecundar y crear. Ocasionaba 

la sequía y también podía sanar. “El rayo4 representa la mediación” (Bugallo 2009, 182), 

y por tanto, quién era tocadx, era escogidx como curanderx, intermediando entre el cielo 

y la tierra. El toque garantizaba la vocación (183); quién sobrevivía al Rayo, se quedaba 

para sanar.  

Esta es una imagen que traigo a colación para reapropiarnos, en primer lugar, de 

una deidad cooptada y explotada por las instituciones colonizadoras, como la iglesia 

católica, para subyugar mediante la doctrina y los arcabuces a sociedades y prácticas que 

no tenían lugar en su matriz blanca, masculina, heterosexual y cristiana.  

En segundo lugar, reapropiarnos de la sacralidad que los cuerpos diferentes, otrxs, 

tenían antes de la colonia. Recuperar y acuerpar la dignidad violentada y negada por la 

colonialidad. 

Quiénes eran tocadxs por el Rayo podían acceder al conocimiento, eran un puente 

entre lo de arriba y lo de abajo. Esas marcas, esas heridas, hoy calificadas como defectos 

físicos, antes de la colonia, eran la marca de quiénes podrían volverse sanadorxs. Las 

manchas, las cicatrices, la ausencia de una parte del cuerpo, el labio leporino, ser gemelx, 

eran los rastros de esa luminosidad que el Rayo dejaba en los cuerpos designados para 

conectar la vida y la muerte.  

 
La evangelización borró este significado poderoso 
 

Muy tempranamente, durante los inicios de la colonización, los españoles trajeron 

la figura de Santiago Matamoros,5 como insignia del cristianismo que logró expulsar la 

 
acrediten al menos 3.200 horas de formación específica en la terapia correspondiente. Para prácticas 
orientadas al bienestar de la salud, es necesario certificar 200 horas de capacitación especializada.  (Agencia 
de Aseguramiento de la Calidad de los Servicios de Salud y Medicina Prepagada 2022) 

3 El Rayo o Illäpu, era la segunda deidad en los Andes, que con su toque investía de sacralidad a 
aquellxs seres escogidxs, personas, animales y objetos, transformándoles en sanadorxs. 

4 Diferencio entre Rayo y rayo, la primera para nombrar la deidad y la segunda para denominar la 
violencia patriarcal a través del sustantivo rayo. 

5 Santiago Matamoros es una figura venerada en el santoral católico, particularmente en España. 
Es conocido como uno de los doce apóstoles de Jesús, identificado como Santiago el Mayor, hermano de 
Juan, el evangelista, y uno de los discípulos más cercanos a Jesús. Según la leyenda, durante la lucha de los 
reinos cristianos contra los musulmanes en la península ibérica, Santiago el Mayor, apareció 
milagrosamente en las batallas como un guerrero que guiaba a los cristianos hacia la victoria. Esta visión 
lo vinculó con la lucha contra los musulmanes, y se le comenzó a conocer como “Matamoros” (que significa 
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fe musulmana de la península ibérica. El Rayo se identificó con el estruendo de los 

arcabuces y el brillo de la espada colonizadora, “[…] su identidad es doble: es rayo y es 

San Santiago, es ambos a la vez” (182). La figura de Santiago Matamoros es tan compleja 

como el Rayo; sin embargo, designa la cara más violenta de ambas deidades: la de la ira, 

razón por la que se les teme y venera a la vez. Durante la colonia, el toque, la huella, la 

fisura, la cicatriz del Rayo se transformó en la marca patriarcal.  

En mi vida de activista, ahora como acompañante terapéuticx,6 puedo entender 

que todxs hemos sido tocadxs por el Rayo. Las violencias de género, el abuso físico, 

sexual, la explotación, la precarización, la humillación, la necropolítica,7 la homofobia, 

la xenofobia y la racialización marcan nuestros cuerpos todos los días.  

Sin embargo, como activistas nos enfrentamos y reclamamos a un Estado, al que 

nuestras vidas no le importan. La desatención sistemática de las autoridades 

gubernamentales hacia las problemáticas que afectan a las diversidades sexogenéricas y 

otros grupos vulnerables, la falta de políticas públicas eficaces, la no implementación de 

medidas de protección adecuadas, la negligencia ante las violencias estructurales y el 

desprecio por las vidas de quienes desafían las normas de género y sexualidad impuestas 

por la sociedad son algunas muestras de la indiferencia estatal, que perpetúa la exclusión 

y la injusticia, contribuyendo a la invisibilización y marginalización de los grupos más 

vulnerables. 

 
“mata-moros”), reflejando su supuesto papel como protector en la guerra contra los musulmanes. La imagen 
de Santiago Matamoros tiene sus orígenes en la tradición de la Batalla de Clavijo (siglo IX), una batalla 
legendaria entre los cristianos y los musulmanes, en la que se decía que Santiago apareció como líder en la 
lucha. Esta imagen de Santiago como guerrero, con espada en mano y montando un caballo, se consolidó 
con el paso de los siglos. En el santoral católico, Santiago el Mayor es celebrado el 25 de julio, y su figura 
sigue siendo un símbolo de fe y de la difusión del cristianismo. Sin embargo, la visión de Santiago 
Matamoros como símbolo de violencia y lucha religiosa es un tema controvertido, ya que algunos lo asocian 
con las tensiones de la Reconquista, mientras que otros lo ven como una figura de unidad y esperanza. 
(Albergues del Camino 2023) 

6 Acompañante terapéutico es el nombre con que se define a aquellas personas que brindan apoyo 
y acogimiento a personas que atraviesan por dificultades a nivel físico, mental, emocional y espiritual. “El 
acompañante terapéutico tiene como objetivo principal promover la autonomía y la independencia del 
paciente [para que el paciente aprenda] a tomar decisiones informadas, a enfrentar sus miedos y a desarrollar 
habilidades para vivir de forma más autónoma”. (Albergues del Camino 2023) 

7 Este concepto será central en el desarrollo de esta investigación. Para ello tomo la definición de 
Achille Mbembe (2011, 20), que señala las formas de poder y control que se ejercen sobre la vida y la 
muerte de las personas, especialmente en contextos donde ciertos grupos son despojados de su derecho a la 
vida y se les reduce a “vida prescindible”. Según Mbembe, la necropolítica es una manifestación extrema 
del poder soberano, donde el Estado no solo regula las vidas de sus ciudadanos, sino que también decide 
quiénes pueden vivir y quiénes no, ejerciendo un control sobre las condiciones de muerte, sufrimiento y 
abandono de las poblaciones marginalizadas. En el capítulo 1 desarrollaré más ampliamente lo propuesto 
por Mbembe. 
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Esto ha generado que las organizaciones sociales, los espacios comunitarios y los 

activismos en diversos campos estén crisis, con enormes cargas de frustración, ira e 

impotencia, socavando las oportunidades de vida y la esperanza de quiénes luchamos por 

el reconocimiento de nuestros derechos. 

La sanación como camino reivindicativo ha resultado, en mi experiencia, una 

estrategia de re-localización, re-organización y de re-existencia. Son precisamente estos 

puntos los que analicé en los diversos diálogos que sostuve con sanadorxs y acompañantes 

terapéuticxs, con el objetivo de dilucidar cómo el rol lxs activistas transfeministas se 

transforma hacia la práctica de acompañamiento terapéutico y sanación, explorando las 

motivaciones, estrategias y significados asociados a esta evolución en el contexto del 

actual Estado moderno y sus necropolíticas. 

 El hilo conductor de esta indagación será la herida patriarcal, una herida colectiva 

que nos une y que refleja las experiencias compartidas de exclusión y violencia. En este 

contexto, exploraré cómo las personas tocadas por el Rayo han encontrado en las terapias 

integrales un camino para sanar estas heridas, abordando tanto el dolor individual como 

el sufrimiento colectivo.  

Esta investigación intenta reconocer y comprender las respuestas diversas y 

creativas que se han generado en la búsqueda de sanación, en ámbitos poco explorados o 

recientemente públicos: a nivel emocional, energético y espiritual, para tejer nuevas redes 

de contención y acción dentro de las comunidades y organizaciones de las diversidades 

sexogénericas, entre otras. 

 

Coordenadas y claves de lectura: entre la memoria personal y el contexto 

colectivo 

Escribir y narrar pueden tener un mismo objetivo, pero, sin duda, implican 

metodologías diferentes. En la escritura no cuento con mi voz para hacer énfasis en las 

emociones o las serendipias que el momento narrado nos regala. No cuento con mis 

manos mostrando los paréntesis, los saltos cronológicos y las historias que están inmersas 

dentro de otras historias. La narración necesita del cuerpo. 

La escritura —o, para ser más precisx, mi escritura—, aunque aborda una 

experiencia primordialmente corporal, se queda corta. Intenta capturar las múltiples 

conexiones mentales y físicas que emergen de las vivencias de lxs otrxs, de mis colegas 

y las mías, y que se enredan, trasponen y trastocan con conceptos, lecturas y diálogos 
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internos y externos a lo largo de un extenso período de mi vida. Sin embargo, como lo 

define Alicia Ortega (2002, 19), es una escritura bizca que “[mira] con un ojo lo que 

tengo directo frente a mí y con el otro, hacía dentro y hacia atrás”. 

Considerando cómo fue escrito este documento —en un momento de crisis 

emocional y política, con los primeros apagones que vislumbraban tiempos aciagos para 

el Ecuador, entrecruzado con el fin de mi residencia en Quito, el duelo por el término de 

una relación amorosa importante y mi traslado a la Amazonía ecuatoriana—, sumado a 

los momentos en que se desarrollaron los diálogos y la autoetnografía, esta investigación 

acumula múltiples capas emocionales que pueden generar vértigo. 

Por ello, es fundamental marcar algunos hitos autobiográficos claves en mi vida y 

que han influido directamente en el desarrollo de esta investigación. Estos momentos se 

interrelacionan con el contexto colectivo de las luchas y procesos de sanación 

transfeminista, permitiendo al lector comprender cómo mi experiencia personal se 

entrelaza con las vivencias de otrxs cuerpos tocadxs por el Rayo. 

 

2005 – 2007, Bogotá – Inicio mi activismo con Mujeres Al Borde 

2006 – 2009, Bogotá – Fundación de Sentimos Diverso y desarrollo de mi 

activismo LGBTIQ+. 

2009, Ecuador – Llegada a Quito 

2011 – 2018, Quito – Consolidación de Sentimos Diverso en Ecuador y 

redireccionamiento en el trabajo sobre diversidades sexogénericas y el acceso a los 

derechos sexuales y derechos reproductivos. 

2012, Quito – Desarrollo de trabajo fotográfico sobre maternidad adolescente en 

Adole-Isis. 

2015, Ecuador – Realización de la Escuela Audiovisual Al Borde. 

2016, Bogotá – Fallecimiento de mi madre. 

2016 – 2018, Quito – Formación en Constelaciones Familiares y Rakiram. 

2019, Quito – Trabajo en Medicina del Alma como terapeuta integral. 

2019, Bogotá y Quito – En procesos simultáneos, se dan protestas multitudinarias, 

y efervescentes, duramente reprimidas por los gobiernos locales. En Colombia fueron 

nombradas como “El Estallido social”. 

2020 – 2022 – Pandemia por Covid-19 

2020 – 2022, Quito – Curso la maestría en Estudia de la Cultura con mención en 

género y diversidades. 
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2020 – 2024, Lago Agrio – Trabajo de acompañamiento terapéutico al equipo 

técnico de la Federación de Mujeres de Sucumbíos, a través de la iniciativa Sentimos 

Diverso + Medicina del Alma. 

2022, Quito - Soy diagnósticadx con Trastorno Depresivo Persistente y 

medicalizadx. 

2023, Quito – Comienzo los diálogos con activistas y sanadorxs de las 

diversidades sexuales 

2022 – 2024, México – Formación en Experiencia Somática 

2024, Ecuador – Traslado de residencia a Lago Agrio. 

 

Esta investigación no solo es un ejercicio de memoria personal, sino también un 

mapa de coordenadas donde lo íntimo y lo colectivo se intersectan. Cada hito 

autobiográfico aquí registrado funciona como un nudo en una red más amplia: el tejido 

de resistencias y cuidados que el transfeminismo ha construido en medio de contextos 

adversos. Al compartir estos fragmentos de vida, busco evidenciar cómo lo político se 

encarna en lo cotidiano y cómo las historias individuales son, en última instancia, ecos de 

luchas compartidas. 

La escritura, aunque limitada, se convierte en un puente entre el cuerpo que vive 

y el que recuerda. Queda en manos del lector recorrer estos trazos —entre lo dicho y lo 

no dicho, entre el dolor y la sanación— para descubrir en ellos no solo mi historia, sino 

también las resonancias de otros cuerpos que, como el mío, han sido atravesados por el 

Rayo. Este texto es, en definitiva, una invitación a leer entre líneas: a escuchar los 

silencios y a reconocer en ellos las huellas de un nosotrxs que persiste. 

 

Sincronicidades e inicios 

Entre las montañas inmensas, gélidas y místicas de los Andes —en Bolivia, Perú 

y el noroeste argentino—, hoy, 25 de julio de 2024, se inician las fiestas en 

conmemoración del Tata Santiago, figura venerada y temida cuya iconografía y atributos 

lo vinculan con el Rayo: deidad protectora de la lluvia y el granizo, y, por tanto, de las 

siembras y las cosechas. El Rayo es una manifestación divina, un puente entre el cielo y 
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la tierra. Acogiéndome a esa sincronicidad del tiempo y mis búsquedas intelectuales, 

espirituales y emocionales, pido al gran Illapa8 que acompañe esta investigación. 

 Durante la celebración a Santiago, “no hay que quebrar ninguna cosa, porque si 

no dicen que el rayo te va a partir lo mismo” (Bugallo 2009, 189). Por ello, En honor a 

este principio ritual, me propongo unir dos campos de estudio y experimentación: 1. Los 

estudios de la cultura, con las posibilidades que brinda la interdisciplinariedad y la 

necesidad de comprender los procesos culturales, las interpretaciones, valores y 

propuestas postpandémicas, que comienzan a regir nuestras sociedades. 2. Las 

experiencias emocionales y espirituales, las cicatrices y marcas, de seis tocadxs por el 

Rayo.  

 Nos enfrentamos a tiempos de cambio e incertidumbre. Pero este 25 de julio —

fecha que también coincide con el día fuera del tiempo en el calendario maya—, el espejo 

entonado9 nos recuerda que el poder de lo individual en lo colectivo, y viceversa, nos 

ilumina y señala el camino. 

En este portal cósmico, la estrella Sirio se alinea con el Sol, un movimiento que 

invita a integrar la humanidad y la divinidad que somos. Esta sincronía surge como 

respuesta a una era marcada por el abandono estatal, los conflictos armados internos, las 

guerras internacionales, la explotación desmedida de los recursos naturales y la 

sobreexplotación del cuerpo humano, con sus recovecos de salud y energía. 

Que la luminosidad de este encuentro celeste guíe estas páginas para unir el plano 

de arriba con el plano de abajo. Y en esa fusión, encontrar la semilla de otro mundo 

posible. 

 

  

 
8 Durante el desarrollo de la presente investigación se encontrará que los registros históricos y 

bibliográficos usan distintos nombres para el Rayo, que dependiendo del vocablo puede ser Tunupa, 
proveniente del aymara o Curi Caccha (resplandor de oro), Libiac o Illapa (el Rayo), Illapü (energía de la 
más alta jerarquía), que tienen su origen en el quechua y quilpidor, proveniente de la lengua kunza. En el 
documento uso estos nombres para diferenciar a la deidad, de Santiago, quién representa la 
transculturización de la figura divina, durante la colonia. 

9 El espejo entonado es uno de los 20 sellos pertenecientes al Tzolkin, o la cuenta ordenada de los 
días con la que los Mayas marcaron los días de siembra y cosecha. Este calendario está regido por el Sol y 
la Luna: cada 13 lunas de 28 días completamos una vuelta al sol en, aproximadamente 364 días. Para lxs 
Mayas el día 365 es un día fuera del tiempo que coincide con el 25 de Julio, cuando realmente comienza 
un nuevo año para ellxs. 
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Capítulo primero 

La necropolítica como fundamento del Estado 
 

 

1. La mujer del levita: la configuración del Estado 

 

 
Figura 1. Epifanio Garay y Caicedo, La Mujer del Levita de los Montes de Efraím. 
Fuente: La Cámara del Arte (2024) 

 

La vida que no merece duelo 

La Mujer del Levita de los Montes de Efraím es una de las obras pictóricas más 

importantes y controversiales del siglo XIX en Colombia. Su autor, Epifanio Garay y 

Caicedo, representa el relato bíblico inscrito en el libro de Jueces del Antiguo Testamento, 

el cual se enmarca en el periodo en que lxs israelitas todavía no tenían un rey y vivían 

separadxs en doce tribus. Sobre los capítulos 19, 20 y 21, Jean-Jacques Rousseau también 

escribe un poema en prosa, titulado El levita de Efraín, el cual parafrasea esta tragedia 

bíblica. 

Ambas obras narran la historia de un hombre de la tribu de Leví que vivía con una 

mujer de Belén de Judá, en un lugar apartado de las montañas de Efraín. El poema de 
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Rousseau describe cómo la concubina del levita, tras una discusión, decidió regresar a la 

casa de su padre en Belén, donde permaneció durante cuatro meses. Finalmente, el levita 

—acompañado de un sirviente y dos burros— fue a buscarla con la intención de 

convencerla de volver con él. Al llegar, el padre de la mujer lo recibió con alegría y lo 

invitó a quedarse en su hogar. 

Resumiré los 103 versículos de la Biblia, parafraseando, como Rousseau, la 

historia detrás del cuadro. El acto central es el capítulo 19, que relata cómo el levita, luego 

de ser recibido, se queda cinco días más con la familia de su concubina. Al emprender el 

regreso lo hacen ya tarde en la noche, y deben pernoctar en la ciudad de Guibeá. Allí, un 

anciano proveniente de Efraín que habitaba esa ciudad los recibe en su casa. 

Mientras los viajeros se lavaban los pies, el anciano cuidaba de los burros. 

Después de eso, cenaron. Estaban pasando un rato agradable cuando, de pronto, algunos 

hombres de la ciudad —descritos como hijos de Belial,10 — rodearon la casa y empezaron 

a golpear violentamente la puerta. Le gritaron al dueño: 

¾¡Que salga el hombre que está de visita en tu casa, para que nos aprovechemos11 

de él! ¾. Entonces, el dueño de la casa salió y les dijo: 

¾¡Amigos míos, por favor no hagan eso, es una terrible maldad! El hombre está 

de visita en mi casa. Miren, les traeré a su mujer y también a mi hija, que todavía no ha 

tenido relaciones sexuales con nadie. Hagan con ellas lo que quieran, humíllenlas, pero 

no cometan tal maldad con este hombre. 

Como los hombres seguían insistiendo, el levita tomó a su mujer y la echó a la 

calle. Entonces ellos la violaron y la maltrataron toda la noche. Estaba amaneciendo 

cuando la mujer volvió a la casa del anciano, donde estaba su esposo. Cayó de bruces 

delante de la puerta, y así se quedó hasta que se hizo de día. Cuando su esposo se levantó 

para continuar el viaje, encontró a su mujer tirada en el suelo, con las manos extendidas 

hacia la puerta. Le dijo: 

¾Vamos, levántate, tenemos que irnos. 

Pero ella no respondió. Entonces, el hombre la puso sobre el burro y se fue a su 

casa. Al llegar, tomó un cuchillo, cortó a su mujer en 12 pedazos, y los mandó a todas las 

tribus de Israel. Todos los que veían esto, decían: 

 
10 Término usado en la Biblia para referirse a figuras de gran maldad. 
11 La Biblia usa diversos eufemismos para hablar del coito, como conocer, aprovechar, formas que 

se han usado para referirse a las relaciones sexuales entre parejas, como un acercamiento íntimo y personal. 
Sin embargo, se refiere también al abuso y la violencia sexual, como es el contexto de esta narración. 
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¾¡Nunca hemos visto algo así! ¡Nunca desde que nuestro pueblo salió de Egipto, 

ha ocurrido algo parecido! Tenemos que hacer algo, pero pensémoslo bien, antes de 

actuar. 

Es en esta última frase donde se concentra la tragedia, el terror y la estupefacción 

consecuencia del acto atroz. Para Rousseau, este momento señala el tránsito del pueblo 

de Israel desde un conjunto de comunidades acéfalas hacia la conformación de una fuerza 

con intención política, que daría origen al Reino de Israel. En la Biblia, se ubica esta 

historia en el tiempo de los jueces o libertadores: un Israel desorganizado, sin 

instituciones ni norma jurídica. 

Este episodio será el punto de partida para convocar una asamblea y reunir a 

400.000 soldados armados, quienes castigan a la tribu de Benjamín —a la que pertenecían 

los agresores— casi hasta su desaparición. Lo evidente aquí es que el objetivo era el 

castigo por el insulto hacia el hombre, salvaguardar su honra, y no sancionar la infamia, 

brutalidad, violación y asesinato cometidos contra la mujer, de quien ni siquiera se deja 

constancia de su nombre en el relato bíblico, como prueba de que el cuerpo femenino no 

es reconocido como sujeto político ni jurídico. Como lo plantea Rita Segato (2016, 19), 

el patriarcado funda su poder en la apropiación y silenciamiento de los cuerpos 

feminizados, estableciendo la violencia sexual como lenguaje de poder y dominio. 

 El cuadro de Epifanio Garay representa con fuerza la tensión entre lxs dos 

personajes de la historia, romantizando e higienizando el hecho bíblico, restándole 

brutalidad y embelleciendo la violencia ejercida sobre el cuerpo femenino. La expresión 

del levita, según Garay, no muestra horror ante la violencia, sino éxtasis, exaltación, 

deleite. Sus gestos configuran un modelo estatal donde el hombre y su masculinidad 

exaltada están por encima del cuerpo muerto, cosificado y sometido, de la concubina.  

Rousseau, al parafrasear el relato del libro de Jueces, pone énfasis en la reacción 

de los hombres y no en la violencia contra la mujer. La afrenta que mueve la acción 

colectiva es la deshonra hacia el levita —el uso de su propiedad— no el ultraje a la 

concubina. Esta lógica responde a un modelo de dueñidad, donde el cuerpo de las mujeres 

no es reconocido como sujeto de derechos, sino como territorio de apropiación masculina 

(Segato 2016, 98) La violencia no es solo un acto, sino un mensaje: reafirma el dominio 

del varón sobre lo que considera suyo.  

Rousseau encuentra en esta historia el modelo del Estado ideal: hecho por y para 

los hombres, legitimado en la exclusión de lx otrx —en este caso, la homosexualidad, 

representada en los hijos de Belial— y sustentado en normas jurídicas que aseguran la 
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honra masculina a través de la violencia sexual y física contra las mujeres. Es un Estado 

donde la vida de las mujeres no tiene valor, una imagen originaria del Estado occidental 

contemporáneo. 

Ambas obras son creadas en momentos históricos muy concretos. Epifanio Garay 

gana la Exposición Nacional en 1899, muestra que era parte de las celebraciones de fin 

de siglo y proponían una exaltación al Estado Nación. La exposición se inauguró el 20 de 

julio, día de la independencia colombiana, lo cual es relevante, en tanto que, como lo 

resalta Ana María Lozano (2023, 252), se intentaba asociar los “rituales nacionalistas con 

las manifestaciones artísticas”. La obra fue declarada ganadora el 28 de septiembre; 19 

días después iniciaría la Guerra de los Mil Días. 

Este conflicto perfiló la actual República de Colombia. La guerra cerró la disputa 

entre modelos de gobierno federal y centralista, consolidando la Constitución de 1886, de 

corte conservador, que perduró hasta 1991. Se fortaleció la iglesia católica, el ejército, se 

limitaron libertades individuales, y se frenaron avances jurídicos liberales. Que Garay 

ganara con esta obra no solo fue escandaloso por el rumor de que la modelo estaba muerta 

realmente o por la desnudez, sino porque simbolizaba, entre líneas, el tipo de Estado que 

se estaba instaurando: violento, brutal y excluyente. 

Rousseau, por su parte, redacta entre 1772 y 1775 Rousseau juez de Jean-Jacques. 

Diálogos, textos cortos y tensos, opuestos a su obra más liberal, en los que como él mismo 

narra, escribe sin continuidad, bajo mucha tensión. En ellos aparece El levita de Efraín, 

escrito hacia 1762 y publicado póstumamente. Rousseau se encuentra entonces 

atravesado por una paranoia persecutoria que se filtra en estos textos. Su desconfianza 

hacia las instituciones, la sociedad y hasta sus antiguos aliados filosóficos, revela un 

pensamiento que ya no se construye sobre la promesa de lo común, sino sobre la sospecha. 

Esta obra contrasta con sus escritos previos, como El Contrato Social, El Emilio o de la 

Educación. Este viraje paranoico no es anecdótico, sino sintomático del fundamento 

emocional del Estado moderno: la necesidad de un enemigo, real o simbólico, que 

justifique su vigilancia, castigo y violencia. 

En este sentido, Rousseau no solo describe una forma de poder, sino que la 

encarna: su miedo a ser traicionado, su idea de que el otro representa una amenaza para 

el orden, y su angustia por mantener intacta su figura pública, anticipan la lógica de 

sospecha que estructura al Estado moderno. Un Estado que, como más tarde desarrollará 

Michel Foucault, necesita del enemigo interno para legitimar su función disciplinaria. El 
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levita de Efraín, leído desde esta perspectiva, no es solo una alegoría de fundación estatal, 

sino una confesión sobre los mecanismos afectivos que sostienen el poder. 

Como señala Luis Antonio Velasco (2014, 84), Rousseau perfiló al Estado 

moderno: “formó gran parte de lo que somos actualmente, p.e., nuestros ideales más 

elevados con los que nos concebimos a nosotros mismos, tales como el de la libertad, el 

de la igualdad, el de la sociedad política, el del individuo o el de su satisfacción, etc.”; sin 

embargo, en sus obras póstumas parece mostrar el lado B de su pensamiento. Para 

Velasco, Rousseau se afirma en su obra. Yo propongo que, al contrario, sus textos tardíos 

revelan el verdadero sustrato: un Estado que excluye a las mujeres, justifica la venganza 

en nombre de la justicia, y construye la guerra como herramienta fundacional. 

La venganza, el honor masculino, la guerra, el exterminio de lo diferente: estos 

son los elementos que conglomeran y dan sentido político a un grupo humano. Como 

rescata Velasco (2014, 101), Rousseau habla “más a los ojos que a los oídos”, y así revela 

el poder ya instaurado. Son estas ideas las que fundamentan el imperio político de las 

doce tribus de Israel, y que los Estados modernos han heredado hasta hoy. 

 
2. Necropolítica como política de Estado 

 
La tragedia del Levita de Efraín no solo ilustra la brutalidad de la violencia 

ejercida sobre el cuerpo femenino, sino que también revela las estructuras de poder que 

perpetúan la deshumanización y la cosificación. En este contexto, el ensayo de Achille 

Mbembe, Necropolítica, desarrolla el concepto de soberanía, ofreciendo un marco para 

comprender los elementos constitutivos del Estado. Para Mbembe (2011, 19), el poder 

estatal reside en la capacidad de decidir quién merece vivir y quién puede ser sacrificado 

o, en términos de Judith Butler (2006, 16), qué vidas valen la pena llorar y cuáles no. 

 

La muerte como forma de gobierno 
 

Mbembe argumenta que, en las sociedades contemporáneas, el poder no se 

manifiesta únicamente en el derecho a matar, sino en la capacidad de exponer a ciertos 

grupos a la muerte mediante políticas que los deshumanizan y marginan. Al igual que en 

el relato bíblico, donde la indignación se centra en el insulto al levita y no en la brutalidad 

sufrida por la mujer, en la actualidad, el Estado justifica su violencia y control sobre las 

vidas de aquellxs que considera desechables. Este proceso se despliega a través de 

políticas que afectan a las comunidades vulnerables, racializándolas, segregándolas y 
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despojándolas de su humanidad. Así, la necropolítica se convierte en una herramienta de 

gobernanza, control y muerte. 

 

El cuerpo alienado: de la plantación al presente 
 

Para el historiador y filósofo camerunés, si “el sujeto de la modernidad marxista 

es fundamentalmente un sujeto que intenta demostrar su soberanía mediante la lucha a 

muerte [...] el terror y el asesinato se convierten en medios para llevar a cabo el telos de 

la Historia que ya se conoce” (Mbembe 2011, 31). El sistema de plantaciones y la 

esclavitud crearon condiciones definitorias de la deshumanización que sostuvo la 

colonialidad como régimen político, a través de la pérdida: “pérdida de un ‘hogar’, 

pérdida de los derechos sobre su cuerpo y pérdida de su estatus político” (31). 

La alienación a la que Mbembe se refiere corresponde a una experiencia histórica 

y corporal específica: el sistema de plantación en el régimen esclavista,12 que durante el 

auge de las colonias europeas encontró su máxima expresión en el apartheid. Esa 

alienación no es solo un vestigio del pasado, sino una estructura que se reactualiza en el 

presente: se encarna en los cuerpos que son excluidos de los sistemas de salud, 

condenados a trabajos precarios, perseguidos por sistemas judiciales punitivos y 

desprotegidos por las instituciones del Estado. La experiencia de pérdida —de derechos, 

de lugar, de dignidad— sigue marcando la vida de aquellxs a quienes el poder considera 

sacrificables. 

 

Marginalización avanzada y castigo social 

Relocalizando estos conceptos, traigo a colación los estudios de Loïc Wacquant, 

reconocido por sus investigaciones sobre desigualdad urbana, guetización y desarrollo. 

Él denuncia el uso del castigo, a través de las cárceles, como herramienta de control y 

estigmatización de poblaciones precarizadas. Es lo que denomina marginalización 

 
12 El modelo colonial de economía extractivista se consolidó a través del sistema de plantaciones, 

a partir del siglo XVI. La producción se centró en el cultivo a gran escala de azúcar, café, tabaco y algodón. 
Para ello, era necesario tener mano de obra en condiciones de esclavitud, en condiciones brutales y 
deshumanizantes. Mbembe usa esta figura, por las marcas que social y culturalmente se mantienen, tales 
como las jerarquías en base a la raza, el origen social y las desigualdades estructurales que persisten aún 
hoy en día. Las personas que eran llevadas a las plantaciones se consideraban propiedad privada y sin 
derecho alguno. La relación entre las plantaciones y la colonialidad es clave para entender las dinámicas de 
alienación, opresión, racialización y explotación que se establecieron durante este periodo. 
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avanzada. Wacquant explica cómo, a ambos lados del Atlántico, se ejerce una clausura 

excluyente con una base racial (negrxs y migrantes no blancxs), sostenida por estructuras 

y políticas estatales, amplificadas por las diferencias de clase. 

¿Cuáles son los elementos de esta marginalidad avanzada? El trabajo asalariado 

precarizado, el crecimiento económico polarizado, la estigmatización territorial, la 

alienación espacial, la disolución del lugar, la fragmentación del mercado laboral y, en 

consecuencia, de los vínculos sociales (Wacquant 2007, 283). El sociólogo francés 

advierte que “las raíces estructurales de la incertidumbre económica y de la precariedad 

social se han ramificado y extendido tanto en la superficie como en lo profundo” (272). 

Desde esta óptica, la marginalización avanzada es el resultado de una estructura 

económica que sostiene las exhaustivas jerarquías sociales, la división de roles y de 

clases, en dónde se entiende que el capital económico es directamente proporcional al 

capital cultural, social y político. La acumulación de capital, desde su origen, busca 

apropiarse no solo de bienes materiales, sino también de los patrimonios simbólicos y 

comunitarios. Para ello necesita expoliar y enajenar a quienes son considerados inferiores 

o prescindibles. 

 

Colonialidad y jerarquías del presente 

Por su parte, Aníbal Quijano (2007, 93) utiliza el concepto de colonialidad para 

señalar cómo ésta “[s]e funda en la imposición de una clasificación racial/étnica de la 

población del mundo como piedra angular de dicho patrón de poder, y opera en cada uno 

de los planos, ámbitos y dimensiones, materiales y subjetivas, de la existencia cotidiana 

y a escala social”. La colonialidad describe estructuras de poder que, heredadas del 

régimen colonial, se perpetúan en nuestras sociedades contemporáneas a través del 

control de los cuerpos, del género, del placer, de la reproducción y de la economía de los 

sujetos dominados. 

Wacquant y Quijano, desde perspectivas distintas pero complementarias, 

evidencian cómo las políticas económicas y sociales actuales —dirigidas hacia grupos 

como negrxs, no blancxs, inmigrantes, jóvenes, desempleadxs, mujeres, personas 

LGBTIQ+— no solo amplían la desigualdad, sino que profundizan la exclusión. La 

soberanía, es decir, el poder de decidir quién vive y quién muere, encuentra aquí su 

traducción concreta: el exterminio de lo diferente se convierte en política pública. 
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La necropolítica, entonces, no es una excepción dentro del Estado moderno, sino 

su expresión más fiel. Se materializa no solo en la violencia directa, sino en la omisión 

estructural, en el abandono deliberado, en la maquinaria burocrática que decide qué 

cuerpos deben esperar, resistir, morir en la fila, en el margen, en la sombra. 

 

3. Producir o morir: Políticas de vida, muerte y exclusión en el Estado 

contemporáneo 

 

La muerte que el sistema no registra 

No quisiera hablar de Elizabeth sin ella presente. Pero ya no está. Voy a hablar 

del dolor compartido de haber nacido mujeres, de ser colombianxs, de ser adultxs, y en 

este sistema, ser obsoletxs. Pero ya no está su voz. Solo me queda el llanto, la indignación 

y su memoria. Me interesa nombrar a Elizabeth para que no se pierda entre las estadísticas 

—que a nadie le importan— ni entre la indiferencia gubernamental, que ha hecho de la 

necropolítica su principal fuente de poder e ingresos. 

Elizabeth estuvo bajo una depresión monumental, que no le permitió levantar 

cabeza desde que fue diagnosticada con una enfermedad profesional: artrosis en el 

hombro izquierdo, que luego afectó también su otro hombro y las rodillas. Cumplía casi 

12 horas de trabajo diario, repitiendo exactamente el mismo movimiento. Era una mujer 

simple, auxiliar contable, divorciada, madre soltera con dos hijas, atrapada en la eterna 

rutina del obrero. Con el tiempo fue despedida de su trabajo, y desde entonces, nunca fue 

la misma. Fue desechada del sistema por las cargas económicas que su enfermedad 

representaba, que ni la empresa ni el Estado quisieron asumir, violando el código laboral 

colombiano. En el sistema productivo, ya no tenía cabida. Su vida dejó de ser valiosa. 

Elizabeth podía ser eliminada. 

La promesa de que el trabajo dignifica al hombre jamás sería cumplida para 

Elizabeth. No producir algo se convirtió en el huevo de la serpiente, que poco a poco le 

fue consumiendo. La depresión se convirtió en una forma de vida, que amilanaba 

cualquier intento de emancipación, porque si no produces ¿cómo se puede ser, estar, 

saber, sentir y pensar? (Walsh 2017, 21) ¿cómo puedes ser persona si no produces capital? 

En términos de Katherine Walsh, este sistema de guerra – muerte ha desarrollado formas 

cada vez más sutiles de exclusión y eliminación, que se perfeccionan ante la mirada 

estupefacta y muchas veces inerme de toda la sociedad. Porque si algo ha bien logrado 
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este sistema es colmarnos de indiferencia, de respuestas pusilánimes, de una 

individualización que bien se parece a una infantilización premeditada. 

 

El trabajo ya no dignifica: la trampa del rendimiento 

La promesa de que el trabajo dignifica al ser humano jamás sería cumplida para 

Elizabeth. No producir algo se convirtió en el huevo de la serpiente que, poco a poco, fue 

devorándola. La depresión se volvió una forma de vida que amilanaba cualquier intento 

de emancipación. Porque si no produces, ¿cómo se puede ser, estar, saber, sentir y pensar? 

(Walsh 2017, 21). ¿Cómo puedes ser persona si no produces capital? 

En términos de Katherine Walsh, este sistema de guerra–muerte ha desarrollado 

formas cada vez más sutiles de exclusión y eliminación, que se perfeccionan ante la 

mirada estupefacta —y muchas veces inerme— de toda la sociedad. Porque si algo ha 

logrado con eficacia este sistema, es colmarnos de indiferencia, de respuestas 

pusilánimes, de una individualización que se asemeja a una infantilización premeditada. 

 

Morir por capitalismo 

Elizabeth murió ante la mirada atónita de su familia, ante la ineficacia de un 

sistema de salud que solo cuenta muertxs, ante una sociedad que no termina de 

comprender que hay una enfermedad crónica que nos está matando de a poco. No hay 

ingenuidad en los actos del Estado ni en su sistema de producción a muerte. No solo nos 

elimina: nos despoja incluso de nuestra humanidad. Si algo queda por quitar, también lo 

arranca. 

¿Qué síntomas tuvo Elizabeth durante sus años de agonía? Artrosis, presión alta, 

depresión, cáncer de ovario y pulmón: diagnósticos médicos. Pero si me preguntan a mí, 

ella murió de tristeza, de soledad, de desesperación, de abandono estatal, de 

incomprensión familiar, de rechazo. Y, sobre todo, murió de capitalismo. 

 

El acto de burlar al sistema 

Elizabeth era mi madre. Y le veía como su hijx, desde una distancia crítica y 

vehemente. Durante los primeros años de duelo, el sufrimiento no me permitía 

comprender su figura sino desde un lugar problemático: el de víctima absoluta. Yo 
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también negaba los pequeños gestos de insubordinación, rebeldía y resistencia que mi 

mami construyó para sí misma. 

Lo primero que encontré fue su cédula de identificación falsificada. Me mordí los 

labios socarronamente, pensando que le tenía miedo a la vejez. Con el tiempo, y en medio 

de los trámites legales —pensión por invalidez, devolución de aportes, reclamos ante la 

EPS— entendí que esa cédula era su herramienta para burlar al sistema. Para su empresa 

de salud, sus registros laborales y sus préstamos bancarios, mi madre tenía 38 años, no 

52. Eso la hacía útil, contratable, productiva. 

 

Una vida descartada por los indicadores 

Un análisis del Observatorio Nacional de Salud del Instituto Nacional de Salud 

(INS) concluyó que, entre 1979 y 2021, el 50% de todas las muertes en Colombia fueron 

evitables mediante políticas públicas. De estas, el 39% (aproximadamente el 19,7% del 

total de muertes) fueron atribuibles a fallas en el sistema de salud. A esto se suma que, 

aunque no existen estadísticas claras sobre el desempleo en personas adultas mayores, es 

evidente la baja empleabilidad en ese grupo por considerarlos menos productivos. No hay 

políticas públicas que faciliten su reintegración laboral ni que valoren sus experticias. Es 

como si desaparecieran para el sistema. 

 

De pacientes a clientes: la salud como mercancía 

Aunque mi mami nunca dejó de asistir a sus citas médicas y pidió, una y otra vez, 

revisión para los síntomas que la aquejaban, el sistema de salud —privado, costoso, 

cruel— no respondía con atención integral. No hubo evaluación psicológica, 

acompañamiento social, derivación a especialistas ni continuidad en los tratamientos. 

Solo desgaste. 

Lo que encontró fue un modelo donde ser paciente con necesidades médicas 

complejas significaba convertirse en una carga económica. En lugar de protección, fue 

objeto de expulsión. Porque las políticas de salud, en Colombia y en buena parte del 

mundo, no ven pacientes: ven clientes. El acceso a la salud dejó de ser un derecho. Es una 

mercancía. Y como toda mercancía, se compra, se vende… o se desecha. 

 

Morir con dignidad: una elección política 



33 

Mi madre comprendió esto con dolor y resistió. Se negó al maltrato, al silencio, a 

la súplica. Me costó entender que incluso su muerte fue un acto de sostener su dignidad. 

Decir “no puedo más”, “no quiero seguir viviendo esta situación”, “mi lucha es hasta 

acá”, fue su manera de elegir. Para mí, que estaba atrapadx en la lógica del sacrificio y el 

heroísmo, fue muy difícil aceptarlo. Pero si la vida es más que esas polaridades —

bien/mal, culpa/dolor, víctima/victimario— entonces su elección me mostraba otra forma 

de vivir y morir. Más honesta. Más libre. 

Entonces, si mi madre no era solo una víctima, si no era la figura que yo necesitaba 

para convertirme en héroe frustradx, ¿cómo podía habitar otro lugar? ¿Qué otras formas 

de resistencia hay? 

 

4. Las demandas no resueltas del Estado 

 

Muertes evitables, cuerpos desechables 

La historia de Elizabeth —como la de los casi 15 millones de víctimas por 

COVID-19 en el mundo (BBC 2022), o la de más de 108 millones de personas 

desplazadas forzosamente (Amnistía Internacional 2024) por guerras, crisis climáticas y 

la falta de oportunidades— es una muestra contundente de cómo la necropolítica se 

manifiesta en la vida cotidiana. Si miramos lo local, más de mil personas han muerto 

recientemente en Ecuador por no acceder a procedimientos de diálisis (Primicias 2024), 

debido a la crisis energética y la nula inversión en el sistema de salud. 

La negligencia gubernamental frente al respeto de los derechos humanos, el 

punitivismo rampante que privilegia el castigo por encima de la reinserción, y la 

migración forzada por razones sociales, económicas, políticas, culturales o ambientales, 

ilustran cómo el Estado decide, con cada omisión, quién vive y quién muere. Las 

instituciones no solo fallan: activamente deshumanizan. 

Estas realidades —que van desde la muerte por abandono estatal hasta el 

desplazamiento forzado y la exclusión sanitaria— no ocurren en el vacío ni por error 

técnico. Son expresiones de una forma de poder profundamente arraigada, donde el 

Estado administra la vida y la muerte a través de una lógica moralizante que decide qué 

cuerpos importan y cuáles pueden ser desechados. No se trata solo de omisión: se trata de 

decisiones políticas que se presentan como verdades morales, encubriendo su crueldad 

bajo el lenguaje de la legalidad, la fe, el orden o la normalidad. 
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Es precisamente en esta dimensión simbólica y estructural donde el análisis de Rita 

Segato se vuelve indispensable. 

 

Políticas de muerte con rostro moral 

Rita Segato (2016, 15), en la introducción a La guerra contra las mujeres, advierte 

sobre “[el] retorno al discurso moral como puntal de [las] políticas antidemocráticas”. 

Este viraje moralizante afecta especialmente a mujeres y personas de las diversidades 

sexogenéricas, sobre quienes se ensañan estrategias de exclusión, dominación y control. 

Estas no son fallas del sistema: son parte de su diseño original, actualizadas bajo nuevos 

lenguajes. 

Estas políticas reproducen el modelo de señorío o dueñidad, en donde el 

patriarcado —entendido como una relación de género basada en la desigualdad— opera 

como la forma de poder político más arcaica y persistente de la humanidad (Segato 2016, 

18). En este modelo, el Estado ya no garantiza el bienestar común, sino que se convierte 

en el custodio de privilegios masculinos, el reproductor de castigo, violencia y jerarquía. 

La dueñidad no es solo la posesión simbólica de los cuerpos femeninos o 

feminizados; es una arquitectura política del mundo. Es la idea de que alguien —el varón, 

el Estado, el patrón, el legislador— tiene derecho sobre otrxs: sobre sus cuerpos, sus 

decisiones, su territorio, su deseo. Es un régimen que no necesita declarar su violencia 

para ejercerla, porque ya está inscrita en la forma de mirar, de hablar, de legislar y de 

castigar. 

Es ahí donde se condensa la lógica patriarcal del Estado: no en la protección del 

bien común, sino en la protección del dominio. De ahí que los crímenes sexuales no sean 

reconocidos por su brutalidad, sino por el agravio que representan al dueño de ese cuerpo. 

Y por eso, también, la sanción simbólica o jurídica rara vez repara a la víctima; lo que 

protege es la estructura del sistema. 

 

Un Estado que conserva la forma, pero no la función 

El Estado moderno, definido como “soberano, delimitado territorialmente por 

fronteras, con una población y un aparato burocrático que representa los intereses de los 

ciudadanos y se encarga de proveerlos de bienes y servicios básicos para su subsistencia 

como nación” (Calderón 2021), ha desfigurado sus funciones originales. Hoy, ese aparato 

sostiene formas e instituciones que perpetúan el poder colonial mediante normas 
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jurídicas, políticas poblacionales y la soberanía como arma de control. No protege: vigila, 

disciplina, excluye, abandona. 

La historia de la mujer del levita no es solo una leyenda fundacional. Es una 

imagen originaria y persistente del Estado. Un Estado que sigue velando por la honra de 

los hombres, utilizando la impunidad, la guerra y la violencia como herramientas de 

castigo sobre cuerpos vulnerabilizados, fragmentados, explotados y desechados. Este 

Estado no ha evolucionado: ha perfeccionado sus técnicas de dominación, acumulación, 

muerte y control. 

Frente a esta maquinaria de muerte y abandono, muchas activistas comenzamos a 

mirar hacia dentro. No porque renunciáramos a la lucha, sino porque comprendimos que 

sostenerla sin sostenernos era una forma de desaparecer. Es ahí donde comienza a gestarse 

una nueva conciencia: aquella que no solo cuestiona al Estado, sino que se pregunta cómo 

queremos vivir, cuidar y resistirnos. Es en este umbral de cansancio y lucidez donde 

emergen las voces de lxs tocadxs por el Rayo. 

 

5. Nos cansamos del activismo que reclama 

 
El agotamiento del reclamo 

A este Estado —que desatiende, omite y castiga— han llegado durante décadas 

nuestras luchas colectivas, nuestros reclamos por justicia y reconocimiento. Sin embargo, 

es un Estado, en el que el concepto del noqanchis o el nosotrxs inclusivo, no es posible. 

Hay una tensión constante entre el deseo de pertenecer y la certeza de que este modelo 

nos niega. Desde este desencanto compartido, y desde una conciencia cada vez más clara 

del agotamiento que implica resistir sin contención, emergen nuevas formas de mirar el 

activismo. Nuevas preguntas. Nuevos caminos. Y entre ellos, la figura de lxs tocadxs por 

el Rayo: cuerpos marcados por la violencia, pero también por la capacidad de abrir 

caminos de sanación. 

Los diálogos que entablé con Ana Lucía Ramírez, María José Jiménez, Ángela 

Robles, Juanite de la Mar y Sayana Palomeque giraron en torno a sus experiencias 

personales frente al activismo político. Coincidimos en una certeza compartida: el 

reclamo hacia el Estado se ha agotado. Por un lado, porque sus respuestas son ineficaces 

o inexistentes, pero, sobre todo, por el profundo desgaste que implica insistir —una y otra 

vez, desde múltiples frentes— en que cumpla su rol de garante de vida digna y bien-estar 
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para las personas más vulnerables y excluidas, golpeadas por las múltiples formas de 

violencia de género. 

Por otro lado, una mirada crítica y honesta nos llevó a coincidir en cómo el rol del 

activista había sido socavado, precarizado, vulnerabilizado, hasta la saciedad, 

carcomiendo las bases organizativas y afectivas. Durante la pandemia nos encontramos 

con una realidad ignorada: nadie se hace cargo de lxs defensorxs de derechos humanos. 

Nadie cuida de lxs cuidadorxs. Nadie se hace cargo de nuestras vidas ni de nuestros 

futuros. 

Los niveles de afectación física, mental y emocional no hicieron sino evidenciar 

lo que ya venía gestándose: fatiga por compasión, trauma vicario, depresión, ansiedad, 

ataques de pánico, crisis personales y profesionales, falta de motivación y la sensación de 

perdida, no son sino algunos rasgos del shock que representó la experiencia de la 

pandemia por Covid-19. Sin embargo, estos son síntomas de una afectación mayor: el 

agotamiento y el cansancio que ha producido asumir las responsabilidades del Estado, en 

hombros de las organizaciones sociales y comunitarias, así como de activistas, de manera 

individual, a costo de sus propios cuerpos y vidas. 

 

La trampa del sacrificio y el compromiso 

El síndrome del salvador —patrón de comportamiento en el que la persona no sólo 

ayuda por compasión sino por compulsión —, exponiendo su vida personal, laboral, 

económica y emocional a situaciones de riesgo o a expensas de sus propias necesidades, 

es, paradójicamente, lo que se espera y fomenta dentro del activismo. La expectativa de 

que el activismo se consolide desde el sacrificio y que esto sea visto como parte del deber 

ser del activista, es el eje central de esta labor, aunque sea de manera encubierta y 

silenciada. Y así, el deber ser del activista se convierte en una trampa: cuanto más se da, 

menos queda de sí. 

Sumado al agotamiento colectivo, esta lógica revela una profunda crisis dentro del 

activismo, donde la lucha por la justicia y la igualdad se ha vuelto insostenible. La 

constante exigencia hacia un Estado que no responde a las necesidades de sus ciudadanxs 

ha llevado a lxs activistas a una encrucijada: seguir reclamando en un sistema que 

perpetúa la exclusión o buscar nuevas formas de resistencia que prioricen su bienestar.  

La falta de reconocimiento y apoyo institucional no solo afecta la capacidad de 

acción de los movimientos sociales, sino que también erosiona el sentido de comunidad 
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y pertenencia que es fundamental para cualquier lucha colectiva. Por eso, es urgente 

reflexionar sobre cómo el activismo puede ser no solo ser un espacio de denuncia, sino 

también de sanación y cuidado.  

La pandemia actuó como un catalizador que expuso y exacerbó las tensiones 

existentes en el activismo. Con el aumento de problemas de salud mental y emocional 

entre lxs defensorxs de derechos humanos, se hace evidente que las estructuras 

organizacionales necesitan ser reimaginadas. Es imperativo que las organizaciones 

sociales y comunitarias reconozcan la importancia del cuidado colectivo, creando 

espacios seguros donde se priorice la salud integral, el descanso, el vínculo y la seguridad 

de sus participantes.  

Al hacerlo, no solo se busca mitigar el impacto del agotamiento, sino también 

fomentar una cultura de cuidado y sanación que permita a lxs activistas continuar su labor 

sin sacrificar su bien-estar personal. Lxs tocadxs por el Rayo, son una muestra de ese 

cambio de visión y enfoque sobre el activismo: la sanación como un camino de re-

existencia más allá del Estado. Solo así podremos sostener nuestras luchas sin que ellas 

nos desgarren.  

Lxs tocadxs por el Rayo encarnan precisamente esa transición: una forma de 

militancia que no solo interpela al Estado, sino que también cuida los cuerpos desde donde 

se habla, se lucha y se transforma. Esta transición hacia el cuidado, la espiritualidad y la 

sanación es una reformulación del activismo.  

Transformar nuestras heridas en herramientas; nuestras memorias en 

metodologías; el trauma en movimiento, encuentro y placer: estos son caminos posibles 

no solo para resistir, sino para nuestras vidas sean dignas y acogidas. Así comienza otro 

camino, el de las estrategias de sanación transfeminista. 

 

6. Las heridas colectivas y las estrategias de sanación transfeminista 

 

Colonialidad, sexualidad y exclusión 

Esa búsqueda de sostén y sentido en medio del agotamiento nos llevó a otras 

formas de encuentro. A mirar nuestras heridas no solo como cicatrices del daño, sino 

como umbrales hacia otras posibilidades. Desde ahí emergen las estrategias de sanación 

transfeminista, como una respuesta a la necesidad de restaurar aquello que el activismo 

político, por sí solo, ya no podía contener. 
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Para Aníbal Quijano (2007, 94), América Latina fue el lugar donde se sembró y 

floreció el capitalismo. “Se hace mundial, eurocentrado y la colonialidad y la modernidad 

se instalan, hasta hoy, como los ejes constitutivos de este específico patrón de poder”. 

Fue durante la colonia donde se usaron conceptos como sodomía y travestismo para 

justificar la conquista, la violencia, la muerte y la expoliación, mediante el empleo de una 

supuesta ley natural que diferenciaba lo perfecto de lo imperfecto. Así, lo blanco, 

masculino, europeo, católico y heterosexual (Horswell 2013, 121) se estableció como el 

paradigma en el Nuevo Mundo, excluyendo, eliminando y manchando todo lo que no se 

ajustaba a esas categorías. Situación que, aunque el Estado haya cambiado de forma, sigue 

imperando. 

 

Desde la herida propia: activismo, cuerpo y experiencia Trans* 

Es en este contexto donde sitúo mi conocimiento y mi experiencia. Mi interés en 

delimitar al Estado moderno y sus políticas de vida y muerte está atravesado por mi 

trayectoria como activista de las diversidades sexogenéricas y por mi experiencia de vida 

Trans*. Desde ahí he explorado múltiples capas de exclusión y resistencia que emergen 

en contextos marcados por el colonialismo. 

El activismo social, político y cultural —tal como lo conocí— intenta responder 

a los vacíos que deja el Estado, creando otras posibilidades de vida digna. Quienes nos 

definimos como activistas hemos sido heridxs por la estructura patriarcal que sostiene al 

Estado. Este, en respuesta, valida las instituciones, estrategias y políticas que nos han 

excluido, precarizado, violentado y asesinado. 

 

El Rayo como marca sagrada 

Silvia Rivera Cusicanqui, a través de su propuesta de lo ch’ixi13 y de su 

metodología en torno a la sociología de la imagen, me habló de lxs tocadxs por el Rayo 

como una forma ancestral de designar a quienes, en los territorios andinos,14 llevaban una 

 
13 Palabra aymara que denomina la mancha del negro sobre el blanco. Lo manchado, que de alguna 

manera podría acercarse a la noción de mestizaje, pero que abarca también las posibilidades de lo no binario, 
la contradicción y lo abigarrado u heterogeneidad de nuestras sociedades. 

14 Como bien afirma Diego Falconí, lo “andino” es difícil de definir en términos territoriales, 
gracias al imaginario incaico que se concretó durante la colonia, fijándolo en los territorios colonizados por 
éstxs (sur de Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, noroeste de Argentina y Chile), países que bordean la 
Cordillera de los Andes. Sin embargo, actualmente esos territorios se han redefinido alrededor de las nuevas 
dinámicas sociopolíticas de la región y se ha determinado que estos territorios “no se limitan a las montañas, 



39 

herida o diferencia visible en el cuerpo: un defecto físico, una mancha, una diferencia 

evidente. 

El Rayo o Illapa, segunda deidad andina, al tocar a una persona, animal u objeto, 

lo investía de sacralidad, transformándole en sanadorx. Lxs gemelxs, quienes nacían de 

pies, lxs abortadxs, quienes nacían durante una tormenta, eran marcadxs para ocupar un 

lugar de conexión entre lo terrenal y lo espiritual. 

 

Sexualidades otras, cuerpos sagrados 

Quienes mostraban una sexualidad otra también eran tocadxs por el Rayo. Lejos 

de ser marginadxs, eran reconocidxs como videntes, mágicxs, sanadorxs. Eran 

consideradxs chamanes. Las personas con prácticas homoeróticas y travestidas, estaban 

asociadas a un mundo espiritual y ritual (Gutiérrez Usillos 2017, 272). Eran investidxs de 

una dignidad y un poder divino, configurándose como puentes sagrados entre el mundo 

de arriba y el mundo de abajo. 

Fue el proceso de colonización —a través de la violencia simbólica y religiosa— 

el que transformó esta marca de dignidad en una marca de abyección. La imagen de Illapa 

fue cooptada por la iglesia, tomando a la deidad para sumarla a su santoral: así el Rayo 

pasó a relacionarse con la imagen de Santiago Matamoros y el sonido de los arcabuces, 

similares a los sonidos de trueno, dejaron de señalar a lxs sanadorxs, para herir y eliminar 

a todxs lxs que se consideraran diferentes y defectuosxs.  

Entonces, la marca cambió: de señalar a lxs intermediarixs entre lo terrenal y lo 

espiritual, a ser considerada nefanda. El cuerpo antes sagrado, pasó a ser monstruoso, 

castigable, eliminable; las sexualidades otras pasaron de ser señales de poder espiritual a 

signos de monstruosidad. Deshumanizadxs se convirtieron en la representación del 

pecado. Su divinidad se perdió y, excluídxs, pasaron a ser “sujetos oprimidos, subalternos, 

no hegemónicos” (Castañeda 2010, 222).  

 

La herida patriarcal como marca de conexión 

La marca colonial que cargamos quienes habitamos cuerpos no normativos es la 

continuidad de esa herida patriarcal que desacraliza, excluye, deshecha. Pero es también 

 
sino a la interacción entre cordillera, costa y selva […] como un sistema pluricultural, polisémico y diverso” 
(2016, 18), filiado a lo que hoy se conoce como Comunidad Andina (Bolivia, Colombia, Ecuador y Perú). 
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una marca que conecta a quiénes nos ubicamos y definimos como parte de las 

diversidades sexogenéricas,15 con quiénes fueron sanadorxs antes que nosotrxs. 

La marca colonial hacia esos cuerpos es la herida patriarcal que continúa 

desacralizando, excluyendo, envileciendo y desechando a aquellxs que resultan 

defectuosos para el sistema político, económico, social, cultural y espiritual. Sin embargo, 

es la herida patriarcal la que nos conecta, con quiénes antes fueron sanadorxs.  

Como lo describe Horswell (2013, 127), 
 
El uso público del cuerpo, fuera del contexto de los vestigios de las religiosidad medieval 
cristiana, fue visto por los españoles como una abyecta actividad afeminada y por eso, 
idólatra o pecaminosa. El cuerpo andino, un sitio de memoria cultural, se subyugó a un 
discurso masculinizado, letrado e incorporado dentro de las sancionadas prácticas 
españolas y cristianas, como las celebraciones del Corpus Cristi. Desde la perspectiva 
española, la reproducción ritual cultural a través del cuerpo era una resistencia indígena 
peligrosa, y las huellas de esta ritualidad sagrada fueron vistas como contra discursos 
herejes, que algunas veces enfrentaron los femenino o andrógeno en contra de lo 
masculino. 
 

El Estado moderno sigue arrastrando consigo las lógicas excluyentes, 

explotadoras y depredadoras, en las que se mantiene la visión de peligrosidad, que marcan 

con huellas indelebles y tangibles, nuestros cuerpos y subjetividades. La pandemia del 

VIH-SIDA, la violencia policial, el hambre, el abandono familiar y estatal, las cicatrices 

de las intervenciones estéticas caseras y quirúrgicas, la desescolarización forzada, las 

violaciones y el abuso sexual, los abusos físicos, los feminicidios, desapariciones y 

secuestros, la impunidad jurídica como sanción social, las mutilaciones quirúrgicas sin 

acceso pleno al cuidado… todas ellas son políticas de muerte aplicadas sobre nuestras 

vidas. 

La desacralización de los cuerpos y sexualidades otras es quizás el resultado más 

visible, determinando también un lugar que no cabe en el nosotrxs16 social, acto que 

condenó a lxs tocadxs por el Rayo y continua la condena a las disidencias sexuales y de 

género a estar “en el fondo de todos los tachos” (Wayar 2018, 14). 

 

La sanación transfeminista como práctica política 

 
15 Identidades que desbordan las identidades LGBTI (lesbianas, gays, bisexuales, transgénero e 

intersex). 
16 Me apropio de la distinción gramatical que el quechua hace del nosotros incluyente, noqanchis, 

en dónde hace parte el oyente, del nosotros excluyente, noqayku, en dónde el oyente no hace parte. 
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Es en este contexto que emergen nuevas estrategias —que llamaré de sanación 

transfeminista —, como una respuesta desde el activismo de las diversidades sexuales y 

de género. Estrategias que, lejos de seguir reclamando respuestas a un Estado ausente, 

desplazan su mirada hacia el cuidado, la sanación y la espiritualidad, como conceptos que 

remarcan el interés —la necesidad y el deseo— de recuperar la dignidad, la autonomía, 

el placer y la conciencia del ser, como una forma responsable y radical de hacerse cargo 

de su propio bien-estar.17  

Lxs tocadxs por el Rayo es el nombre que elegí para nombrar a personas que, como 

yo, fueron activistas políticxs en pro de los derechos de las personas de las diversidades 

sexogénericas y que, luego de un proceso de reflexión y recomprensión, optaron por 

implementar acciones enfocadas en la sanación de las heridas patriarcales.  

Sus estrategias, así como las mías, conectan con espacios y temáticas, quizás 

vedadas, pero que, en el actual contexto, resultan vitales para reconfigurar, la resistencia 

hacia el Estado y sus necropolíticas y para reconsiderar las formas en el que las 

comunidades y organizaciones sociales se sostienen. 

 Estas estrategias de sanación transfeminista son el resultado de experiencias de 

vida dolorosas. Experiencias corporales de pérdida y despojo, violencia sexual, 

psicológica y económica, migración y precarización. Sin embargo, han sido pensadas, 

creadas y ejecutadas por personas con procesos de autoobservación, reflexión, y 

formación crítica y cualificada que han implementado de manera comunitaria y en la 

atención terapéutica individual. Las estrategias de sanación transfeminista responden a la 

deshumanización, el despojo material y corporal, del que han sido objetivo nuestros 

cuerpos. 

 

El dolor como vínculo y poder colectivo 

Me interesa destacar que, al hablar de sanación, me refiero a procesos que 

reconocen el dolor compartido y que construyen nuevas narrativas para desafiar las 

normas hegemónicas. Sara Ahmed, en La política cultural de las emociones, enfatiza que 

 
17 Hago una diferencia entre el concepto de bienestar, como un estado integral de equilibrio que 

engloba diferentes aspectos de nuestra vida: físico, emocional, mental y social y de bien-estar, con el cual 
me refiero cómo estamos bien en el momento presente, dependiendo del entorno y las circunstancias 
actuales. Mientras el bienestar suele percibirse como un objetivo de largo plazo, algo más estable y 
duradero, el bien-estar nos lleva a vivir el aquí y el ahora con mayor consciencia. Ambos conceptos se 
entrelazan: alcanzar un bienestar profundo requiere cultivar un bien-estar presente, tomando decisiones que 
no solo nutran el cuerpo y la mente, sino también nuestra capacidad de conectar con el momento. 
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el dolor físico y emocional modela las relaciones entre cuerpos, individuos y 

comunidades, ya que define los límites del cuerpo y la identidad. Actúa como un poderoso 

dispositivo vincular: “[e]l dolor puede actuar como una forma de conectividad social 

cuando es compartido o comprendido colectivamente” (Ahmed 2015, 53).  

Esto implica que el dolor no tiene un significado exclusivamente individual ni es 

singular; por el contrario, adquiere sentidos y significados sociales que son 

constantemente reinterpretados y negociados en función del contexto histórico y cultural. 

En este tenor, Ahmed (64), nos advierte que “el poder se ejerce no solo mediante la 

capacidad de infligir dolor, sino en quién tiene derecho a expresarlo y ser escuchado”. 

Esta afirmación resalta la dimensión política del dolor, donde las jerarquías sociales –

especialmente aquellas articuladas por el patriarcado– determinan qué experiencias son 

legitimadas y qué cuerpos tienen acceso al consuelo o atención.  

El poder patriarcal, en particular, regula quién puede expresar su dolor, cómo debe 

hacerlo y en qué condiciones será atendidx o consoladx. Este control no solo deshumaniza 

a quienes quedan fuera del espacio de reconocimiento, sino que también perpetúa las 

desigualdades estructurales que silencian los dolores de ciertos cuerpos racializados, 

feminizados o disidentes. 

Reconocer nuestros dolores y sus significados compartidos nos ofrece claves 

esenciales sobre las estrategias que hemos desarrollado para enfrentar nuestras heridas. 

Este reconocimiento invita a reflexionar sobre los mecanismos que hemos utilizado para 

sostenerlas y reivindicarlas, y cómo dichas heridas han servido como catalizadores para 

la acción colectiva y la transformación social. Las cicatrices no solo dan testimonio del 

sufrimiento, sino también de la resistencia y la capacidad de reconstruirnos. Así, la 

sanación trasciende el ámbito de lo individual y se convierte en una praxis colectiva y 

política que desafía las estructuras de poder opresivas al proponer nuevas formas de 

relacionarnos con nuestro propio dolor y el de lxs demás. 

 

Resignificar las heridas como resistencia 

En este sentido, la conexión entre las heridas patriarcales colectivas y las 

estrategias de sanación transfeminista se manifiesta en la reivindicación del cuerpo como 

un espacio sagrado. Al igual que los cuerpos tocadxs por el Rayo en las culturas andinas, 

que eran consideradxs portadorxs de una divinidad especial, las personas de las 

diversidades sexogenéricas están reimaginando sus cuerpos como lugares de resistencia 
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y poder. Esta reconceptualización permite, no solo sanar las heridas del pasado, sino 

también, empoderar a las comunidades para reclamar su lugar en el mundo. La sanación 

transfeminista propone un retorno a lo sagrado, donde cada cuerpo es celebrado en su 

diversidad y complejidad.  

Las estrategias de sanación transfeminista invitan a una reflexión profunda sobre 

la interseccionalidad en el proceso de sanación. Reconociendo que las experiencias de 

opresión son múltiples y diversas, estas estrategias buscan integrar diferentes perspectivas 

y vivencias en un marco inclusivo. Esto no solo fortalece el tejido comunitario, sino que 

también permite abordar las heridas desde una mirada integral. Así, el camino hacia la 

sanación se convierte en una práctica política que desafía las estructuras de poder 

existentes y abre espacios para nuevas formas de vida digna y auténtica.   
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Capítulo segundo 

La herida (en sanación) 
 

 
No hay cicatriz, por brutal que parezca, que no 
encierre belleza. Una historia puntual se cuenta 

en ella, algún dolor. Pero también su fin. Las 
cicatrices, pues, son las costuras de la memoria, 
un remate imperfecto que nos sana dañándonos. 
La forma que el tiempo encuentra de que nunca 

olvidemos las heridas. 
(Las cicatrices. Piedad Bonnett.) 

 
Para los que tienen la valentía de mirar la herida 

de frente, la bala se convierte en una llave 
maestra que abre una puerta hacia un mundo 
que nunca antes habían visto. Caen todos los 

velos, la matriz se descompone. Pero algunos 
de los que llevan una bala en el pecho deciden 
vivir como si no la llevaran dentro. Hay quien 

ha muerto por llevar la bala.  
(La bala. Paul B. Preciado) 

 

1. Un cuerpo herido que nos ayudó a sobrevivir 

 

La herida como umbral de transformación 

Cada cicatriz narra un relato específico, un dolor que, aunque marcado en el 

cuerpo, también señala una posibilidad: si existe la herida, si aún duele, también existe la 

ocasión de sanar. Así, las cicatrices se convierten en las costuras de la memoria, 

recordándonos que el tiempo encuentra formas de enseñarnos a no olvidar nuestras 

heridas. Como afirma Piedad Bonnett, estas marcas son remates imperfectos que nos 

sanan al mismo tiempo que nos recuerdan el daño sufrido.  

Para quienes tienen la valentía de enfrentar la herida, la bala se transforma en una 

llave maestra que abre puertas hacia realidades inexploradas. En este proceso, caen los 

velos y las estructuras previas se descomponen. Paul B. Preciado sugiere que mirar de 

frente la herida es un acto de valentía que puede conducir a una transformación profunda. 

Sanar no es un fin, es un camino, es un estado de búsqueda constante. Sanar es un instinto 

y una necesidad básica de cada ser. 

La herida, tanto física como emocional, se convierte en un símbolo de resistencia 

y transformación. Existe una tensión constitutiva entre el sufrimiento y la sanación, 
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fundamental para comprender cómo las experiencias traumáticas pueden, 

paradójicamente, dar paso a nuevas formas de ser y de relacionarse.  

En este sentido, la narración, se presenta como una herramienta poderosa para dar 

voz a lo inenarrable, transformando el dolor silenciado en historias que encuentran 

significado y propósito. Contar nuestra experiencia permite no solo confrontar el dolor, 

sino también resignificarlo, creando un tejido narrativo en el que el sufrimiento dialoga 

con la posibilidad de la sanación.  

A través del proceso narrativo, las personas no solo reflejan el impacto de su 

sufrimiento, sino que se crean espacios y rituales para acoger, contener y duelar.18 Así se 

construye una comprensión profunda de los acontecimientos que nos marcaron, tanto en 

lo individual como en lo colectivo. Narrar cómo sobrevivimos se convierte, entonces, en 

un acto de resistencia que amplifica nuestra dignidad y nos conecta con el poder 

transformador de las historias compartidas. 

 

Testimoniar desde la herida: escritura, cuerpo y memoria 

Es en este espacio que acojo mi propia historia. El Rayo me tocó a muy temprana 

edad: tenía apenas cinco años. Juan José Millás (1998, 32), afirmó que “la escritura abre 

y cauteriza al mismo tiempo las heridas”. Mi escritura tiene que ver con el intento de 

narrar lo oprobioso, lo indignante, lo doloroso y lo traumático, para darle cuerpo a las 

historias tantas veces contadas —pero también tantas veces ignoradas— sobre una 

violencia que lo habita todo.  

Mi relato no está aislado; se entretejen con muchas otras experiencias de violencia 

patriarcal. Historias que se entrelazan en el dolor, pero también en el deseo de sanación. 

Cada historia es un camino escogido, para cauterizar las heridas compartidas. 

 La experiencia del Rayo sobre mi cuerpo ilustra cómo el trauma puede quedar 

atrapado en el sistema nervioso. En mi caso, el olvido fue una estrategia de supervivencia. 

Como señala Peter Levine (2018, 33), desde la psicotraumatología, “[l]a memoria, 

cuando se reduce a su función más esencial, se ocupa de asegurar un futuro que elige 

selectivamente del pasado y construye sobre aquello que resultó eficaz, sin repetir las 

respuestas que resultaron perjudiciales o dañinas”.  

 
18 Duelo en español es un sustantivo, que proveniente del latín significa lucha entre dos o más 

personas. En el trabajo de acompañamiento terapéutico se ha hecho corriente el uso de la palabra duelar, 
transformando el sustantivo en verbo, para hablar de manera activa sobre el hecho de que la persona pueda 
realizar el proceso de asentir a la realidad, a la perdida, principalmente.  
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Las experiencias traumáticas quedan congeladas en el sistema nervioso y 

atrapadas en el cuerpo, manifestándose con dolores físicos, o bien, con lagunas o 

fragmentos desordenados de lo vivido, a los que el sistema nervioso autónomo impide el 

acceso consciente. Dando lugar a que se construyan narrativas desorientadas e 

incoherentes. El cerebro humano tiene la capacidad de filtrar recuerdos, privilegiando 

aquellos útiles para sobrevivir. Por ello, las memorias asociadas al terror, el pánico, el 

shock, la pérdida o la muerte suelen ser relegadas, ocultas hasta que el sistema nervioso 

se encuentre en condiciones de regularlas y procesarlas con seguridad. 

 

El cuerpo colectivo como territorio de inscripciones 

Desde la perspectiva de Suely Rolnik y Félix Guattari (2006, 324) en 

Micropolítica. Cartografías del deseo, el cuerpo es entendido como un territorio de 

experiencia, continuamente atravesado por las fuerzas sociales y culturales. En sus 

palabras, “el cuerpo arcaico, por ejemplo, nunca es un cuerpo desnudo, siempre es el 

subconjunto de un cuerpo social, atravesado por las marcas del socius, por los tatuajes, 

por las iniciaciones, etc. Ese cuerpo no comporta órganos individuados: él mismo es 

atravesado por las almas, por los espíritus que pertenecen al conjunto de los 

agenciamientos colectivos”.  

El cuerpo no es solo una entidad biológica: es un archivo vivo donde se inscriben 

las experiencias colectivas, donde lo social y lo espiritual se entrelazan en una densa red 

de significados. El cuerpo se convierte en un campo donde las huellas de las vivencias, 

dolorosas y desconcertantes, quedan atrapadas y, actúa como guardián de esas memorias 

fragmentadas, de las que solo se puede acceder a través de un proceso de regulación 

emocional y sanación profunda.  

He aquí el reto y la paradoja de esta escritura: ser testigx de mi mismx, narrando 

experiencias traumáticas, reconociendo que no es posible escindir el cuerpo individual 

del cuerpo colectivo.  

 

La herida que no grita: memorias del cuerpo silenciado 

En ese sentido, Verónica Gago (2006, 15) señala en la introducción de La potencia 

feminista. O el deseo de cambiarlo todo, que el cuerpo “[…] ensambla experiencias, 

expectativas, recursos, trayectorias y memorias”. Pensar el cuerpo desde el pensamiento 

feminista implica comprenderlo como un pensamiento situado: un pensamiento en 
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proceso, parcial, que funciona como una especie de entrada, a una experiencia 

singularizada, pero no por ello, desligada del todo (15). 

 A veces parece un sueño lejano, estar en esa habitación, muy temprano, buscando 

a mi abuela. Recuerdo la ubicación de la cama y de la mesa de noche, al lado de la puerta. 

La luz es tenue, las cortinas están cerradas y hay olor a alcohol trasnochado. Entro. Sólo 

veo al esposo de mi abuela. Él me dice algo. Giro para salir por la puerta y él me toma 

por el codo izquierdo, me hala hacia él y me siento atrapada. Durante treinta y seis años 

no logro recordar el tirón, solo la imagen de su mano extendiéndose hacia mí. No recuerdo 

más, pero sé que sucedió después: ocho años sin poder gritar.  

El toque del Rayo no siempre ocasiona la muerte. A veces es la forma en que la 

vida se sostienen a sí misma. La herida, mientras duele, nos recuerda que seguimos vivxs. 

Sin embargo, va produciendo síntomas, dolores, laceraciones, llagas, marcas que generan 

cuerpos vulnerables, apaciguadxs, disociadxs, invisibles. Son síntomas físicos y 

emocionales que, a menudo, son difíciles de nombrar y procesar. Abordar la herida —

propia y colectiva— tiene su origen en un síntoma social que, en singular (el Yo) como 

en plural (el Nosotrxs), exige resarcimiento, reparación, sanación. El síntoma no es sólo 

enfermedad o un problema a resolver: es una señal. Es también una forma de memoria.  

El trauma como síntoma político 

El síntoma, no es sólo enfermedad o un problema a resolver. Lacan (2009, 115) 

afirmaba que “[e]l síntoma instituye el orden en que se revela nuestra política […] Implica 

por otra parte que todo lo que se articule por este orden sea pasible de interpretación”. 

Esta afirmación permite comprender que el síntoma —entendido no solo como 

manifestación individual, sino como inscripción colectiva— revela la organización 

política del dolor. En este sentido, el trauma no es un acontecimiento aislado, sino una 

huella estructural que marca los cuerpos atravesados por violencias sistémicas como la 

colonialidad y el patriarcado. 

Los cuerpos que en la actualidad han sido tocados con saña por el Rayo develan 

los discursos del horror que sostienen la colonialidad como un proyecto vigente y 

dominante. La herida —abrumadora, paralizante e impotente— es nombrada como 

trauma: una respuesta frente a un hecho devastador que, en palabras de Bessel A. van der 

Kolk, “no hay absolutamente nada que puedas hacer para alterar el resultado de los 

acontecimientos, el sistema en su totalidad se colapsa” (Levine 2018, 15).  
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Uno de los mecanismos más desarrollados por el cerebro humano para su 

supervivencia es, precisamente. el olvido. Este olvido —como el trauma que lo origina—

puede transmitirse de generación en generación. Sin embargo, que el cerebro olvide no 

quiere decir que el cuerpo lo haga. Por eso, su forma de hablar del trauma, de la sensación 

sentida de vivir en constante peligro de muerte, es a través de repeticiones: emociones, 

conductas o reacciones que develan movimientos inconclusos que quedaron atrapados en 

la imposibilidad de la reacción, para la propia supervivencia. Es decir, el cuerpo guarda 

la memoria de aquellas respuestas defensivas —huida, lucha o congelamiento— que no 

se pudieron completar. 

Esta repetición, en términos somáticos, revela que el trauma no se almacena 

únicamente como recuerdo, sino como una experiencia que quedó suspendida en el 

cuerpo, esperando resolución. Así, el cuerpo se convierte en archivo viviente del pasado 

no integrado. 

 

El lenguaje del cuerpo: trauma, repetición y movimiento 

 Las reacciones flagrantes, violentas, defensivas, así como la respiración 

imperceptible, la tensión muscular, el cierre de esfínteres, las conductas inexplicables —

donde la furia, la ira o la indignación actúan como canales de escape— son 

manifestaciones del congelamiento traumático vivido durante años, o incluso heredado 

por generaciones. Propuestas terapéuticas como Experiencia Somática,19 buscan 

precisamente “lidiar con la parálisis física, la agitación y la impotencia, y encontrar alguna 

forma de actuar corporalmente para recuperar el control de la propia vida” (2018, 16). 

Desde esta perspectiva, se reconoce que solo cuando el cuerpo logra movilizar la energía 

atrapada y reestablecer la autorregulación, puede iniciarse una verdadera reparación del 

trauma. 

Llama la atención que, precisamente, el movimiento sea una respuesta al trauma. 

Ante el trauma colonial, estatal y patriarcal, la respuesta es el movimiento social como 

acto reflejo y restaurador. El concepto de movimiento contrasta con la propuesta de 

 
19 Desarrollada por el doctor Peter Levine, como un modelo terapéutico centrado en el cuerpo que 

ayuda a sanar el trauma. Con más de 45 años de aplicación clínica exitosa, el método ES® “es el resultado 
de estudios multidisciplinares en fisiología del estrés, psicología, etología, biología, neurociencias, biofísica 
médica y prácticas indígenas de curación”. 

La metodología de trabajo de ES® “desarrolla un acercamiento que permite evaluar en dónde se 
encuentra “atascada” la persona dentro de las respuestas comunes al trauma: pelear, huir o congelarse. De 
esta manera puede ofrecer herramientas clínicas para poder resolver estados de estancamiento fisiológico, 
proporcionando así habilidades muy efectivas” a lxs terapeutas “que las emplean”. 
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Verónica Gago sobre el paro feminista, que visibiliza y desafía las múltiples formas de 

explotación y violencia que afectan a las que las mujeres y los cuerpos feminizados. El 

paro no es solo una estrategia económica, sino una forma de resistencia que moviliza 

cuerpos en las calles, irrumpe en los lenguajes dominantes y exige de autodefensa. Es, en 

sí mismo, un acto de desobediencia ante el sistema patriarcal y capitalista: “El paro es un 

modo de bloquear la continuidad de la producción del capital, entendido como relación 

social. El paro es también una desobediencia a la continua expropiación de nuestras 

energías vitales, expoliadas en rutinas agotadoras.” (Gago 2019, 24)  

Los movimientos feministas no solo abordan las violencias de género, sino que 

también enfrentan las estructuras de opresión más amplias que afectan a las mujeres y 

cuerpos feminizados. La movilización feminista genera una resonancia que transforma el 

cuerpo femenino en un cuerpo colectivo, lo que permite una respuesta activa al trauma a 

través de la desobediencia y la organización. Este enfoque resuena con la idea de que el 

movimiento social es una respuesta al trauma: una acción colectiva una acción colectiva 

que restituye sentido donde antes hubo silencio o desconexión. 

Parar se convierte en un medio para sanar tanto a nivel individual como social. 

Parar se convierte en una estrategia política y somática: parar el extractivismo, la 

producción intensiva, las formas opresivas, las imposiciones jerárquicas, las exclusiones 

y la violencia. Parar, para poder avanzar.  

La violencia y la explotación sistemática vividas por las mujeres y disidencias 

sexogenéricas, tanto a nivel personal como colectivo, producen un contexto de 

resistencia. Este movimiento social busca transformar la experiencia de victimización en 

acción colectiva, cuestionando y subvirtiendo las estructuras que perpetúan esa violencia. 

El paro feminista, en ese sentido, se convierte en un mecanismo que no solo visibiliza las 

formas de explotación, sino que también actúa como un proceso de sanación y 

reconstrucción colectiva frente al trauma sufrido por nuestras comunidades. 

Mi formación terapéutica, particularmente en Experiencia Somática, me llevó a 

tratar de comprender cómo quienes ejercemos el activismo desde las diversidades 

sexogenéricas hemos enfrentado la herida intima e individual cuando esta se manifiesta 

también como trauma a nivel social y colectivo. Mi búsqueda se centró en identificar 

cuáles fueron esos movimientos intuitivos, esos impulsos vitales que nos permitieron salir 

del congelamiento y de la inercia, para reconocer y enfrentar el trauma. 
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2. Diálogos, situando a lxs tocadxs por el Rayo 

  
Narrativas compartidas para resignificar la herida 

Entiendo el diálogo, como un compartir de saberes. La entrevista, por definición, 

es “una conversación que se propone con un fin determinado distinto al simple hecho de 

conversar” (Díaz-Bravo et al. 2013, 162). Sin embargo, el concepto mismo de entrevista 

carga con un peso histórico: fue la figura utilizada para nombrar el encuentro entre el 

fraile dominico Vicente de Valverde y Atahualpa, en dónde, actuando como emisario 

entrevistó al inca, para someterlo al imperio de la ley bíblica y a la soberanía del rey 

español. Fue la entrevista, un recurso para extraer información con el objetivo de someter 

al gobernante indígena, imponer una verdad, e instaurar un régimen de dominación 

política, social, económica y religiosa, a través de la violencia.  

Desde esta perspectiva, mi interés, por tanto, era procurar un espacio radicalmente 

distinto: uno donde la palabra no fuera usada para imponer, sino para abrir, tejer y sanar. 

Mi interés fue crear condiciones de confianza, conversación y presencia, a través de 

puntos comunes, preguntas generales y luego, discusiones específicas con cada persona, 

de manera singular, de acuerdo con lo que fuera apareciendo. 

Los diálogos que establecí con lxs tocadxs por el Rayo son historias que tienen 

puntos de encuentro con mi propia historia. En primer lugar, nos une una trayectoria 

común en el activismo social, el artivismo,20 los afectos y el trabajo compartido. En 

segundo lugar, compartimos el deseo de romper con un modelo centrado en el sacrificio 

—una herencia judeocristiana profundamente arraigada en nuestras prácticas 

comunitarias y sociales— que ha habitado nuestras formas de habitar el compromiso 

colectivo. Sacrificarnos por el bien de los demás, es una creencia con profundo arraigo 

en el campo religioso y de la construcción del Estado nación. Quién se sacrifica, es probo 

y puede acercarse a la divinidad. Regalo envenenado, que posibilita el estatus de héroe, 

 
20 El Artivismo (arte + activismo) “se define como una hibridación entre el arte y el activismo. 

Arte reivindicativo y de resistencia. Visibilidad, durabilidad y riesgo son los rasgos específicos de una 
intervención que conlleva un claro mensaje sociopolítico. El arte se convierte en un medio de comunicación 
enfocado al cambio y a la transformación, un lenguaje que se desplaza desde la creación artística académica 
o museística hacia los espacios sociales convirtiéndose en una herramienta educativa.” (Art Madrid 2020). 
Las organizaciones de las diversidades sexogénericas reivindican su uso, para ubicar sus trabajos, 
experiencias, metodologías, como un lenguaje en sí mismo, en el que el cuerpo es central y que facilita 
visibilizar los discursos, reflexiones y críticas con los que se tensiona el campo de los político y de la 
reivindicación de derechos. Durante los diálogos con lxs tocadxs por el Rayo, el artivismo, fue definido por 
Ana Lucía Ramírez, como una experiencia, puesto que “cruza el cuerpo y cruza las emociones, y te cambia”. 
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para quiénes por nuestras opciones sexuales o de género, hemos sido denostadxs del 

ámbito espiritual.  

En tercer lugar, estas historias representan búsquedas del valor y dignidad propias. 

Son experiencias que intentan rehacer las narrativas que culturalmente se han construido 

sobre la normalidad de los cuerpos, las sexualidades, los géneros, los deseos, la 

cotidianidad, sobre la vida y el amor. En contextos donde nuestras vidas, nuestras 

experiencias y nuestros afectos no encajan, al ser leídos como errores o desviaciones. 

Quiénes dialogaron conmigo no se han resignado a la exclusión, ni han sido víctimas 

inocuas de la violencia: de su toque y de su marca, más bien, han tomado para tejerse una 

vida a su medida. 

Para situar mi experiencia, me inspiro en Carolina Gonzaga González y su ensayo 

Hackear el cuerpo como acto político de reapropiación. En este texto, Gonzaga ofrece 

una mirada crítica a los discursos y diagnósticos médicos, cuestionando la construcción 

social del cuerpo de las mujeres. A través de una autoetnografía honesta y amorosa, narra 

su proceso de hackeo corporal,21 que le permitió transitar desde la vulnerabilidad de 

exponerse al conocimiento médico —donde los cuerpos son compartimentados y 

objetualizados— hacia una reapropiación profunda de su corporeidad.  

Gonzaga rechaza la visión del cuerpo como una máquina meramente funcional, 

donde la enfermedad es reducida a una simple disfunción mecánica. Al desafiar esta 

narrativa, evidencia cómo la medicina convencional tiende a despojar a los cuerpos de su 

subjetividad y conexión espiritual, exigiendo respuestas lógicas y sistemáticas a estímulos 

externos. En su proceso de reapropiación, revalora el cuerpo como un territorio de 

resistencia y autodescubrimiento, mostrando que la salud no se limita a lo físico, sino que 

incluye lo emocional, espiritual y relacional.  

 

La salud mental como síntoma colectivo: pandemia y trauma  

La salud mental ocupa un lugar preponderante en la cultura occidental, que 

históricamente ha priorizado la mente sobre el cuerpo y el alma. En este contexto, el 

 
21 Para la autora, el hackeo corporal proviene de “la idea de conocer en detalle un sistema y usar 

herramientas que ayuden a identificar las fallas para repararlas” y esto pasa por reconocer que el cuerpo es 
moldeado por las creencias derivadas del binarismo hombre-mujer, los tabúes y construcciones sociales 
sobre la sexualidad y la desigualdad de clase y raza, en el acceso a los servicios médicos y de salud. Por lo 
tanto, lo que se busca es que el conocimiento sobre el cuerpo, pueda ser un eje para comprender cómo este 
puede autosanarse (Gonzaga González 2022, 177). 
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dominio sobre la razón y el control emocional es altamente valorado, mientras que perder 

la razón se considera un tabú profundamente estigmatizado. Esta perspectiva se refleja en 

el hecho de que ninguna otra disfunción orgánica genera inhabilidades jurídicas, pero un 

descontrol mental puede despojarnos de nuestra ciudadanía activa y competencias 

legales. La figura de la interdicción,22 por ejemplo, evidencia cómo el ejercicio pleno de 

la ciudadanía está condicionado por el estado mental. 

Tras la cuarentena por COVID-19, emergió con fuerza una pandemia silenciosa 

de salud mental, desnudando la fragilidad de un sistema que, durante décadas, había 

exaltado el control racional y material como signo de éxito y funcionalidad. La depresión, 

en tanto síntoma colectivo, evidenció que había dimensiones del bien-estar que las 

herramientas médicas, psicológicas y psiquiátricas no podían gestionar, ni reparar del 

todo. Esta crisis obligó a repensar la relación entre mente, cuerpo y alma como un 

entramado complejo, necesario parar sostener la vida. Como lo señala la OMS, “[e]n los 

últimos años se ha aumentado el número de diagnóstico de los trastornos mentales: una 

de cada ocho personas en el mundo tiene algún trastorno mental. La pandemia de COVID-

19 ha supuesto una crisis mundial en salud mental, aumentando los casos de depresión y 

ansiedad, los trastornos más comunes, en un 25 por ciento” (García Espada 2024). 

Antes de la pandemia por Covid-19, el mundo ya estaba marcado por la 

desigualdad estructural, el autoritarismo y la discriminación sistemática. La injusticia 

social, la misoginia, el odio hacia las diversidades sexuales y de género, el racismo y la 

xenofobia coexistían con señales cada vez más alarmantes del colapso ecológico. La 

llegada del virus no trajo una crisis nueva, sino que amplificó y reveló las ya existentes. 

Jean-Luc Nancy, en su último libro, Un virus demasiado humano, describió la pandemia 

como un espejo de aumento que agudizó las fallas y los problemas ya existentes:  
 
[e]l virus revela por sí mismo un mundo que desde hace largo tiempo ya experimenta el 
desconcierto de una mutación profunda […] La pandemia de la Covid-19 no es más que 
el síntoma de una enfermedad más grave, que alcanza a la humanidad en su respiración 
esencial, en su capacidad de hablar y de pensar más allá de la información y el cálculo 
(2020, 9-10).  
 

 
22 La interdicción, a nivel jurídico, es un proceso legal que se aplica a aquellas personas que, debido 

a alteraciones en sus capacidades mentales o intelectuales o donde no hay claridad de la “voluntad 
consciente” de la persona, ésta ya no puede tomar decisiones de manera independiente. Esto significa que 
su habilidad para gobernarse o expresar su voluntad de forma libre e inequívoca se ve gravemente afectada. 
Por tanto, la persona no tiene la capacidad de manejar su vida de manera autónoma, por lo que se le declara 
incapaz de actuar sin la intervención de unx tercerx. 
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La crisis sanitaria global no hizo más que intensificar y visibilizar las heridas ya 

abiertas por el abandono sistémico y las fallas estructurales de los Estados. Expuso 

crudamente que habitamos un mundo en crisis, con una necesidad inmensa de cambio y 

re-evolución. Durante la pandemia, el distanciamiento físico profundizó el aislamiento 

emocional y social. A medida que la vida cotidiana migraba hacia lo virtual, aumentaba 

también la dependencia de la tecnología para sostener el trabajo, la educación y las 

interacciones humanas. Este escenario agudizó el estrés, la ansiedad y una depresión 

colectiva latente. La proliferación de contenido en plataformas como Instagram demostró 

esta tensión: desde consejos de salud mental hasta recursos terapéuticos, muchos 

buscaban llenar el vacío en el apoyo emocional que las estructuras estatales no estaban 

dispuestas o capacitadas para ofrecer. 

Sin embargo, es precisamente en este punto donde la paradoja se manifiesta con 

fuerza. En septiembre de 2022 soy diagnósticadx con Trastorno Depresivo Persistente. 

A pesar de haber estado en acompañamiento terapéutico constante, los síntomas eran 

ineludibles: parálisis emocional y física, sensación de vacío existencial, pesadillas, 

desconexión emocional individual y social, enojo, irritabilidad e irascibilidad, 

hipervigilancia, hipertonicidad y tensión muscular, dolor físico constante, estado de 

alerta, desconfianza, paranoia y disociación. A ello se sumaban otros síntomas 

reconocidos medicamente, como agitación, irritabilidad e ira, aislamiento, fatiga, falta de 

energía, sentimientos de desesperanza, impotencia, inutilidad, culpabilidad, aumento o 

pérdida de peso, pensamientos de suicidio, problemas de concentración, insomnio o 

exceso de sueño y vagotonía (Johns Creek 2023). 

No era la primera vez que atravesaba una experiencia depresiva, y en mi historia 

familiar existían antecedentes significativos, como el de Elizabeth. Ella nunca fue 

diagnosticada formalmente, pero vivió síntomas muy similares a raíz de su despedida del 

trabajo, situación de la que no pudo recuperarse y que desencadenó otras afectaciones, y 

finalmente, su muerte. Por supuesto, los factores que pueden desencadenar la depresión 

tienen múltiples causas: la perdida de pareja, empleo, vínculos afectivos (hijxs, amigxs, 

mascotas); la constante sensación de tener que mantenerse en estado de alerta y 

supervivencia ante problemas económicos, inseguridad, amenazas, despojo material y 

simbólico;  además de las experiencia de abuso, violencia sexual, violencia física y 

psicológica, enfermedades crónicas, abuso de sustancias y, quizás uno de los factores más 

invisibilizados, el postparto (Junta de Castilla y León - Consejería de Sanidad 2024). 
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Mi madre cumplía con varios de los factores mencionados, que, para el año de su 

muerte, en 2016, aún eran desatendidos dentro del sistema de salud colombiano. Solo 

adquirieron visibilidad a gran escala con la implosión de los casos de salud mental durante 

el periodo postpandemia. Cuando afirmo que Elizabeth murió de capitalismo, no lo digo 

de forma ingenua, mucho menos poética. Es una constatación de cómo las estructuras 

económicas, sociales y políticas están profundamente entrelazadas con los factores 

desencadenantes de la depresión. Sostener la incertidumbre —alimentada por la 

desigualdad económica, la desintegración de los vínculos comunitarios y el estrés laboral 

impuesto por la lógica de la producción material por encima del sentido, la creatividad y 

el bien-estar individual y colectivo— han generado un agotamiento sistémico, 

desesperanza y malestar. 

La depresión se vio siempre como una enfermedad de carácter estrictamente 

individual, atribuida a un desequilibrio propio de los humores del cuerpo, o a una supuesta 

debilidad de carácter, o al abatimiento moral o espiritual. Además, fue históricamente 

asociada con lo femenino, como una patología marcada por el estigma de la sensibilidad 

y la fragilidad. Sin embargo, la pandemia del Covid-19 trastocó esa percepción, 

permitiendo considerar, por primera vez, su origen en una falla estructural a escala social 

y comunitaria. La depresión no solo muestra el impacto del aislamiento y la incertidumbre 

global, sino que revela una profunda crisis existencial: la pérdida de motivación, de 

energía vital, de fuerza y sentido. Somos una sociedad que produce capital, pero no crea 

vida. 

Durante el 2022 inicié un acompañamiento psiquiátrico que medicalizó mi rutina: 

Escitalopram, Neuryl, Clonazepam, vitamina B-12, ácido valproico, Sumatriptan… 

principalmente inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina (ISRS) cuyos 

efectos secundarios se describen en diversas fuentes: pérdida del deseo sexual, náuseas, 

diarrea, cefaleas fuertes y persistentes, pérdida de peso y aumento de peso, olvidos, 

emociones apagadas, formación de hematomas, niebla mental y desconexión física y 

social (Coryell 2023). El tratamiento altamente costoso y con una duración que podía 

estar entre los 2 años o de por vida. Su función: ayudar a que el cerebro pueda reconectarse 

neuralmente, facilitar la sinapsis, corrigir el desequilibrio químico cerebral y aumentar la 

disponibilidad de serotonina, lo cual alivia en gran medida los síntomas como el 

desinterés, la motivación, la fatiga o la tristeza persistente. 

Sin embargo, el tratamiento farmacéutico tiene sus límites, ya que se enfoca 

únicamente en uno de los niveles de la depresión: el fisiológico. Por ello, quiénes han 
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sido usuarixs de la atención psiquiátrica, al finalizar el tratamiento y la intervención 

química, pueden recaer. Esta no toca ni profundiza en los síntomas y su origen a nivel 

emocional, no considera la intervención en trauma, y por supuesto, no puede cambiar el 

contexto social y económico del paciente. Con esta comprensión, inicié mi búsqueda de 

acompañamientos que ofrecieran miradas más amplias sobre la depresión.  

Mi elección estuvo mediada por el seguimiento previo en redes sociales, que ya 

había hecho a lxs tocadxs por el Rayo. Participé en diversos talleres, sobre el trabajo con 

la sombra,23 el proceso SAT (Seekers After Truth)24 e inicié la formación en Experiencia 

Somática. Todas estas herramientas de trabajo directo con el cuerpo, que involucraban 

movimiento consciente, descargas energéticas, reordenamiento y estabilización del 

sistema nervioso. También tomé terapias integrales como terapia neural, osteopatía, 

biovibración, readecuación y mejoramiento de la postura corporal, talleres de respiración 

y por supuesto, Rakiram y Constelaciones Familiares. 

En el proceso fui siendo muy consciente de que mi búsqueda era desesperada, 

porque mi herida no era una sola: 
 
La depresión también puede ser la consecuencia de una confrontación paralizante con 
nuestro lado oscuro, un equivalente contemporáneo de la noche oscura del alma de la que 
hablan los místicos. Pero la necesidad interna de descender al mundo subterráneo puede 
ser postergada por multitud de causas, como una jornada laboral muy larga, las 
distracciones o los antidepresivos que sofocan nuestra desesperación. En cualquiera de 
estos casos el verdadero objetivo de la melancolía escapa de nuestra comprensión. 

Encontrar a la sombra nos obliga a ralentizar el paso de nuestra vida, escuchar las 
evidencias que nos proporciona el cuerpo y concedernos el tiempo necesario para poder 
estar solos y digerir los crípticos mensajes procedentes del mundo subterráneo. (Zweig y 
Abrams 2021, 20) 
 

Esta cita resonó profundamente en mí. Para comprender mi parálisis emocional, 

el congelamiento motriz que me impedía tomar acción, el dolor y agotamiento físico, el 

 
23 Concepto que proviene del trabajo realizado por Sigmund Freud y Carl Jung. Este último, afirmó 

que la sombra personal es un desarrollo que se inicia en la infancia y que en contraste a los rasgos positivos 
de la personalidad que desarrollamos, idealmente, rasgos que son reforzados positivamente en el ámbito 
social, como el de ser buen ciudadanx, buena persona, generosa, amable, se encuentran aspectos del ego, 
que son intensamente reprimidos y sancionados, como el egoísmo, la grosería, la libidinosidad, etc. Jung 
definió la sombra personal como “lo que una persona no desea ser” (Zweig y Abrams 2021). Sin embargo, 
el trabajo con la sombra implica descubrir que incluso estos aspectos, no son rasgos negativos en sí y que 
observarles y trabajarles puede afectar de manera provechosa. 

24 “El Programa SAT se imparte en un formato de módulos, uno por año, que constituyen, en su 
conjunto, un proceso progresivo de revisión, reconciliación e integración de nuestros «tres cerebros», el 
instintivo, el afectivo y el cognitivo. Y tiene como propósito cultivar y desarrollar una actitud más auténtica 
y amorosa hacia uno mismo, hacia el otro y hacia el mundo” (Programa SAT Ecuador 2022). 

https://programasatecuador.com/sat-2/
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enojo e hipervigilancia, quiero compartir una de mis anotaciones dentro de mi diario 

personal, puesto que me parece crucial para comprender el concepto de sanación: 
 
Hoy la doctora Jara me preguntó algo que me desconcertó. Me preguntó si estoy enojadx 
con Dios. Yo automáticamente respondí: no creo. Pero ella insistió en un punto que 
todavía me da vueltas en la cabeza: mi pérdida de fe, como origen de mi tristeza. 
(Castellanos Leal y Esteban 2024a) 
 

Durante varias semanas, esta pregunta me acompañó como un eco persistente. En 

conversaciones con mis seres más cercanxs, lo conectamos con una idea poderosa: Dios 

es, social e individualmente, una figura de máxima autoridad. Enojarse con esa figura 

omnipotente era una manera de enojarse con las formas y estructuras del mundo en el que 

vivimos, pues esta vida y cómo la vivimos, proviene de la mente divina.  

El enojo es una fuerza, una energía que nos permite movernos de lugar, poner 

límites, avanzar hacia lo deseado. Enojarse con esa figura omnipotente era una forma para 

comenzar a hacer diferente, o de manera contraria, todo aquello que nos indispone o nos 

parece injusto. Por ello, enojarse con Dios es oponerse a un sistema de creencias y a unas 

estructuras de poder. Yo no solo estaba enojadx con Dios, sino con mi padre, lo 

masculino, el poder, la violencia proveniente de este, con todo eso que en nuestro contexto 

representa el concepto de Dios. 

No voy a minimizar mi dolor y las reflexiones que semejante relación tuvieron en 

mi cotidianidad. Quizás no puedo validarlas en términos académicos, pero fueron valiosas 

para poder trascender mi malestar de lo meramente individual. Comprender ese enojo me 

permitió entender mi decisión de hacerme activista, de luchar por una causa, de accionar 

para hacer justicia. Explicaba también mi deseo profundo de transformación y mi 

indisponibilidad para aceptar una realidad que percibía intolerablemente injusta. Era 

como vivir en un duelo constante, y una de las acepciones de esta palabra es, 

precisamente, combate o enfrentamiento. Mi depresión era, en ese sentido, una forma de 

expresar mi guerra interna: el rechazo radical a aceptar un mundo regido por estructuras 

que perpetúan el sufrimiento. 

Fue en este escenario de colapso y reconstrucción donde redescubrí mi propia 

práctica terapéutica. Busqué aprender todo lo que fuera posible de aquellas terapias, que 

iban teniendo un efecto real y concreto dentro de mi propio proceso. Sentía la necesidad 

de brindar estas herramientas a otrxs, porque al mismo tiempo que yo me encontraba 

tratando de sanar, a mi consulta llegaban más personas con sintomatologías o diagnósticos 

similares. Así que también tomé cursos, profundicé mis conocimientos y experimenté con 
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astrología, tarot, laboratorios de escritura creativa y sanadora. Busqué bibliografía, asistí 

a talleres y me dejé atravesar por cuanto recurso sentía que podía ayudarme a sostener la 

vida.  

Del activismo al acompañamiento  

Desde el año 2018 me dedicaba a las constelaciones familiares,25 y a finales del 

2019 había abierto un consultorio para terapia individual. En medio del contexto 

postpandémico y de la copiosa información que comenzó a producirse y difundirse en 

redes sociales, encontré un campo, que no me atrevía a mirar del todo: el de la sanación 

como eje central de mi activismo. Yo mismx, tímidamente, me había abierto a 

redireccionar mi labor como activista y, de repente, me encontraba con que diversxs 

compañerxs, colegas y conocidxs, se habían volcado igualmente, hacia el 

acompañamiento terapéutico. Fue en ese momento, cuando re-conocí el trabajo de 

personas como Ángela Robles, Juanite de la Mar, Sayana Palomeque, María José Jiménez 

y Ana Lucía Ramírez, quienes lograron integrar en sus prácticas de sanación personal y 

colectiva un profundo compromiso con el artivismo y la justicia social. 

Aunque participé en diversos espacios y procesos, dirigí mi interés hacia quienes, 

desde su práctica, reflexionaban críticamente sobre el lugar de la víctima,26 una posición 

en la que, desde el activismo, solíamos sumergirnos. Este concepto es clavel en esta 

discusión. Como mencioné anteriormente, el activismo social, político y cultural, 

responde a los vacíos dejados por el Estado, para crear condiciones de vida digna a través 

de los actos de resistencia, confrontación y cuestionamiento de las políticas erigidas por 

sus instituciones y elementos.  

Desde esta perspectiva, el sacrificio por lxs otrxs no sólo ha sido parte del trabajo 

activista, sino también una expectativa proyectada por aquellxs a quiénes se defiende o 

 
25 Las constelaciones familiares son una herramienta terapéutica de trabajo sistémico, 

desarrolladas por Bert Hellinger. Se centran en la comprensión de las dinámicas familiares y en cómo estas 
influyen en el comportamiento y las relaciones de los individuos. Las constelaciones familiares se basan en 
la premisa de que los patrones y conflictos no resueltos dentro de una familia pueden transmitirse de 
generación en generación, afectando a los miembros actuales de manera inconsciente. 

26 El concepto de víctima tiene diversas vertientes. La víctima jurídica es aquella que ha sido 
perjudicada a través de un delito, un daño o el menoscabo de sus derechos. En la psicología está relacionado 
con el despojo del poder personal resultado de circunstancias externas, traumáticas, violentas e injustas. La 
víctima, por ende, genera sentimientos de pasividad y desprotección. A la luz de las constelaciones 
familiares, la víctima se entiende como un lugar, en el que una persona quiere ante todo conservar su 
inocencia, no asumir ninguna responsabilidad, es decir, quiere asumir un lugar o posición infantil. A su 
vez, asume que todxs, excepto él, son culpables y por tanto perpetradorxs. Esta visión ha sido altamente 
discutida y criticada, pues se confunde con los conceptos provenientes del campo jurídico y psicológico, 
sin embargo, no son conceptos asimilables. Este documento no tiene como objetivo debatir sobre estas 
definiciones, así que no me extenderé alrededor de este tema. 
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protege. Históricamente, la figura de la víctima se ha vinculado con lo sagrado: en muchas 

culturas, se ofrecía a los dioses la vida de alguien inocente como forma de aplacar su ira 

o ganar sus favores. Paradójicamente, ambas figuras, pareciendo opuestas, tienen el 

mismo objetivo: el sacrificio como medio para detener la violencia y el castigo de quién 

detenta el poder. 

 

Activismo y sacrificio: herencia de la víctima 

A lo anterior se suma otro elemento significativo. En el siglo XIX, se produjo un 

desplazamiento de lo sagrado hacia la noción de patria, lo que transformó el significado 

de la víctima: ahora, quien moría en la guerra era resignificado como héroe, precisamente 

por su sacrificio (Hartog 2012, 12). Esta resignificación consolidó la figura del mártir 

como alguien digno de admiración y emulación. En este tránsito simbólico, el sacrificio 

dejó de estar ligado exclusivamente al ámbito religioso y pasó a formar parte de los 

imaginarios nacionales y políticos, reforzando el ideal de entregar la vida por un bien 

común supuestamente superior. Esta lógica se replica en el activismo, donde el síndrome 

del salvador no solo actúa como compulsión personal, sino también como una forma de 

validar el sacrificio ante la inacción o negligencia del Estado. Mientras el Estado actúa 

como perpetrador, el/la/lx activista se convierte en bienhechor y héroe. 

Quisiera agregar un último elemento que amplía esta reflexión. François Hartog 

(2012, 13), al igual que Caroline Eliacheff, y Daniel Soulez Larivière —en diferentes 

obras que coinciden en el título El tiempo de las víctimas— se acercan a la visión más 

contemporánea de la víctima:  
 
pero están las otras, las víctimas innombrables, a las que compadecemos, las que han 
padecido, que no han podido más que padecer, que no han hecho sino padecer. En pocas 
palabras, hasta este momento activa y positiva, la noción de víctima se carga de una 
connotación pasiva y, hasta cierto punto, negativa. 
 

La crisis del activismo también arrastra consigo una ides profundamente enraizada 

del sufrimiento y el sacrificio, que le acerca inevitablemente a la figura de la víctima. 

Aunque esta relación puede parecer evidente, no siempre se ha problematizado con 

suficiente profundidad, el hecho de que la mayoría de lxs activistas también han sido 

víctimas del Estado, o como lo demarca esta investigación, han sido heridas por la 

violencia patriarcal. En este sentido, es el sufrimiento, o el padecimiento, en términos de 

Hartog, lo que nos conecta con las víctimas, las otras, a las que defendemos.  
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Por ello, mi interés se centró no sólo a aquellas historias que se entrelazaban con 

mi experiencia, por compartir unas reivindicaciones políticas, sino a aquellas en las que 

expresaban en sus discursos un punto de giro, reconociendo el padecimiento, el 

sufrimiento, pero también la necesidad de salir de ese lugar doloroso. Me enfoqué en 

aquellas personas para quiénes el tiempo de las víctimas había acabado. 

 También dirigí mi atención mi mirada en quiénes tienen una mirada crítica sobre 

la cooptación de la ancestralidad —sus rituales, principios y filosofías— utilizada para 

encubrir prácticas propias del capitalismo, el patriarcado, el binarismo y la heteronorma. 

Asimismo, me interesaron quiénes, desde una postura reflexiva, han cuestionado aquellas 

prácticas ancestrales que sostienen discursos y estructuras de poder misóginas o homo-

les-bi-transfóbicas. Las personas con quienes dialogué no son practicantes de la onda New 

Age blanca, occidental y elitista, sino que enraízan su actuar en posturas políticas 

profundas, que siguen controvirtiendo a un sistema económico, político, social y 

espiritual, que atrapa todos los discursos y los capitaliza.  

 Escogí sus experiencias de vida porque, al igual que la historia de Elizabeth, no 

quería contabilizarlas dentro un cúmulo de datos, ni subsumirlas bajo mi propio recorrido 

personal. Al igual que mis invitadxs, hemos querido darle voz a esa herida que nos 

permitió comprender cómo era este mundo y sus sistemas de poder. Pero también, darle 

voz a lo más simple y sencillo y, a la vez, sustancial: contar cómo esa herida patriarcal —

esa marca física, emocional, psíquica o espiritual—, al comenzar a sanar, ha transformado 

nuestros pequeños mundos personales. 

 

3. Cuando el Rayo toca: cuerpos marcados por la herida patriarcal 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 2. La herida es lo que nos une, 2019. 
Fuente: Museo Histórico Digital de Chile 
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La herida física es la manifestación más directa del daño en el cuerpo. Puede ser 

resultado de una lesión, una enfermedad o un trauma, y suele hacerse visible a través de 

cortes, fracturas o quemaduras. Ante este daño, el organismo tiene una respuesta 

inmediata, que busca restaurar el equilibrio entre todos los sistemas del cuerpo necesarios 

para sobrevivir y funcionar de forma adecuada, a través de procesos como la inflamación, 

la regeneración celular y la cicatrización. Sin embargo, el cuerpo no solo experimenta el 

daño directo, sino también sus consecuencias a largo plazo, como el dolor crónico, las 

limitaciones funcionales o las secuelas físicas permanentes. A nivel neurofisiológico, el 

dolor activa circuitos en el sistema nervioso que afectan no solo la percepción física, sino 

también la emocional, profundizando la conexión entre cuerpo y mente. 

El componente simbólico de la herida es igualmente importante, ya que las 

experiencias de daño físico o emocional no solo afectan al cuerpo, sino que son 

interpretadas a través del filtro cultural, personal y social. Las heridas físicas a menudo 

se cargan de significados que van más allá del daño tangible. En la figura 2 vemos como 

un corte o una cicatriz, por ejemplo, puede simbolizar resistencia, superación o, por el 

contrario, vulnerabilidad o fracaso. En ciertas culturas, la herida representa el castigo, la 

iniciación o el paso de un estado vital a otro. Desde la psicología, la herida simbólica se 

puede entender como un trauma emocional o psicológico que, aunque invisible, deja una 

marca profunda en el ser, afectando su sentido de identidad, su sentido de pertenencia y 

su capacidad de vincularse con lxs demás. Estas heridas simbólicas incluyen, por ejemplo, 

las diversas experiencias de violencia, como abuso, abandono o rechazo, que pueden tener 

efectos duraderos sobre la autoestima y la relación con lxs demás. 

Socialmente, las heridas adquieren una dimensión que está profundamente 

entrelazada con el entorno cultural y las normas que lo regulan. Las heridas físicas, por 

ejemplo, pueden ser interpretadas con estigmatización o compasión, dependiendo de los 

marcos culturales que las rodean. En algunas culturas, las cicatrices o marcas del cuerpo 

tienen un valor positivo, como símbolos de lucha o sabiduría, mientras que en otras 

pueden ser motivo de exclusión o discriminación. A nivel colectivo, las heridas sociales 

son aquellas que surgen de estructuras de poder, injusticia o violencia, como consecuencia 

de la guerra, la pobreza o la exclusión sistemática. Estas heridas sociales son compartidas 

por grupos enteros y son a menudo invisibles, pero crean una división que perpetúa la 

marginalización de ciertos sectores de la sociedad. La violencia simbólica también juega 

un papel aquí, pues las culturas que favorecen ciertos valores, géneros, orientaciones 
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sexuales o razas, pueden lacerar socialmente a quienes no se ajustan a esos modelos 

hegemónicos. 

A nivel espiritual, la herida puede tener un significado profundamente 

transformador y revelador, que va más allá del sufrimiento o el daño físico, emocional o 

social. La herida espiritual se manifiesta como un sentimiento de desconexión profunda, 

de no ser completx o suficiente. A menudo esta sensación está vinculada a experiencias 

como el sufrimiento existencial, la pérdida de propósito o sentido de la vida, la falta de 

pertenencia o el abandono del propio yo. Esta herida, a diferencia de las demás, no 

necesariamente es física o visible, pero sí se experimenta de manera interna como una 

sensación de vacío, desequilibrio o aislamiento. 

Durante los diálogos, además de comprender las distintas experiencias de vida, 

con relación a cómo escogieron pensar y resignificar sus heridas provenientes de la 

violencia estructural y sistémica, me interesaba profundamente escuchar las formas en 

que cada unx de lxs tocadxs por el Rayo narraba su historia. Mientras conversábamos, la 

narración daba cuenta de la trayectoria de sus reflexiones, de los momentos álgidos y 

complejos que vivieron, y principalmente, del estado actual de sus vidas y de sus heridas 

en sanación. Quisiera pensar que, como para mí, mis interlocutorxs pudieron, mediante 

su propia narración, concienciarse sobre los instantes sanadores que compartíamos en 

nuestras historias y que el hecho de hablar de ello alimentaba ese proceso.  

Audre Lorde (2003, 21), reflexionando sobre el silencio y el miedo, cita a su hija 

en una frase contundente: “nunca se llega a ser por completo una persona cuando se 

guarda silencio, porque en tu fuero interno siempre hay una parte de ti que quiere hacerse 

oír y, cuando te empeñas en no prestarle atención, se va acalorando más y más, se va 

enfureciendo, y si no le das salida, llegará un momento en que se rebelará y te pegará un 

puñetazo en la boca desde dentro”. Este llamado evidencia cómo el silencio puede 

convertirse en una herida en sí misma. El silencio fue en gran medida el origen del trauma 

colectivo y poder enunciar, decir, hacer tangibles nuestras heridas, fue una manera de 

salir de ese congelamiento, tan afín al sistema, a la colonialidad internalizada, que 

resultaba mágico escucharnos. Compartimos un espacio biográfico íntimo, ya no secreto, 

delicado, en el que entramos acompasándonos. 

Hablo también de salir del silencio, porque incluso para mí fue difícil enunciarme 

como acompañante y reconocer que algo había cambiado en mi relación con el activismo 

social, que durante tanto tiempo fue mi lugar de pertenencia, voz y estatus. Había una 

parte de mí que se resistía a dejar atrás ese lugar identitario. Demoré dos años en pedirle 
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a cada unx de lxs participantes en los diálogos, un espacio para compartir, para que fueran 

parte de esta investigación. Y solo lo pude hacer, luego de tener un sueño, impactante y 

poderoso en su significado para mí. 
 

Entré a la reunión. Abrí la puerta del salón, muy grande, todo pintado de blanco. En ella 
estaban muchas personas, muchas conocidxs míxs. Pero sólo pude reconocer a Rosa 
Posa27 y Ana Lucía. Era una reunión de activistas, amigxs, un encuentro gigante. Yo 
intentaba avanzar hacia ellas y Rosa que me veía desde el fondo del salón, venía hacia 
mí, muy decidida. Me dijo: ¿Tú que haces aquí? Tu ya no tienes nada que hacer acá. Ve 
y haces tus cosas a dónde ahora perteneces. (Castellanos Leal y Esteban 2024a)  
 

Al despertar comprendí que era una forma simbólica de permiso. No se trataba de 

que Rosa tuviera autoridad sobre mí —nuestra relación siempre fue cercana, horizontal y 

de mutuo respeto como colegas—, pero sí era una figura referencial para mí, alguien cuyo 

reconocimiento valoraba profundamente por su historia y su aporte al movimiento. Lo 

que sentí es que podía iniciar un tránsito: ejercer mi activismo desde otro lugar, más libre 

y coherente con el momento vital que atravesaba. Esto me permitió acercarme a todas las 

personas que me interesaba invitar a dialogar. Tuve diversos encuentros, conversaciones, 

información y reflexiones compartidas. Dialogué con once personas en total.  

Los diálogos que sostuve con lxs tocadxs por el Rayo se estructuraron en cinco 

momentos. En primer lugar, conversábamos sobre sus orígenes: antecedentes familiares, 

de dónde provenía la curiosidad por la búsqueda de sanación. La segunda parte se 

enfocaba en la experiencia profesional y la derivación en la formación en alguna de las 

terapias integrales que mencioné. El tercer momento giró en torno a comprender cuáles 

eran las heridas que estaban en sanación. Aquí, el énfasis no estuvo en detallar el hecho 

traumático o violento, sino que estaba dirigido a la resignificación que lxs tocadxs por el 

Rayo habían hecho sobre este. La conversación compartía y contenía esos momentos 

luctuosos, dolorosos y difíciles de enunciar, sin embargo, mis invitadxs ya han hecho su 

proceso individual de sanación, lo que facilitó compartir las reflexiones que ese proceso 

les dio. De aquí también se derivaron cuáles fueron sus prácticas de sanación y cuales 

desarrollan en este momento. 

Finalmente, los dos momentos restantes se refirieron al impacto que tuvo su giro 

profesional, tanto a nivel individual como colectivo: cómo ven su activismo en la 

 
27 Rosa Posa es una activista lesbiana, nacionalizada paraguaya, de origen español. Es cofundadora 

de Aireana, Akãhatã y del Encuentro Venir Al Sur, espacios referenciales para el activismo latinoamericano 
LGBTIQ+. 
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actualidad y qué perspectivas de futuro tiene el activismo de las diversidades 

sexogenéricas con un enfoque en el cuidado y la sanación. 

El primer encuentro fue con Ángela Robles, artivista bogotana, egresada de la 

carrera de Artes Visuales y con una maestría en Estudios Culturales. Su trayectoria 

profesional ha estado marcada por el interés en la representación visual y su potencia 

política. Su activismo se ha desplegado en colectivos como Las Lobas Furiosas y La 

Ruda. Durante el confinamiento por la pandemia, impulsó diversos laboratorios creativos 

y terapéuticos, entre ellos La perla en la sombra, el Exploratorio de Tarot para 

aprendices de brujas y su espacio de acompañamiento individual denominado 

Cartografías psíquicas. Su práctica de acompañamiento emergió durante el estallido 

social28 de 2019, como respuesta a la necesidad urgente de generar espacios de 

contención, descanso y seguridad para quienes participaban en las movilizaciones y 

enfrentaban la violencia estatal. En el momento de nuestra conversación, Ángela tiene 29 

años. 

El segundo encuentro fue con Sayana Palomeque, a quien conocí en su rol de 

fotógrafa y comunicadora en la Asamblea Nacional del Ecuador, en el contexto del 

trabajo de Sentimos Diverso relacionado con la denuncia y seguimiento del caso 

AAMPETRA, tras la publicación del especial editorial La Herida Oculta. 29 Sin embargo, 

 
28 En Colombia, se denomina estallido social, al paro nacional iniciado el 21 de noviembre de 

2019, y que se mantuvo durante dos años, a pesar de la pandemia, poniendo en jaque al gobierno de Iván 
Duque. El paro se retomó el 28 de abril de 2021, el cual “se prolongó al menos por dos meses en el que se 
expresaron y se fueron sumando actores y demandas diversas a lo largo y ancho del territorio nacional, tuvo 
como detonante el rechazo a proyectos y políticas del Gobierno encabezado por el presidente Duque, del 
partido Centro Democrático y los partidos de la coalición gobernante: las reformas tributarias y a la salud, 
al régimen de contratación laboral y pensional. De otra parte, con demandas sobre: una renta básica, 
equivalente a 1 Salario mínimo mensual, la matrícula cero para el ingreso a universidades, la revisión de 
los TLCs y el cumplimiento de acuerdos (suscritos con estudiantes universitarios, grupos de productores 
del campo, indígenas y comunidades campesinas y camioneros), y respecto a los Acuerdos de Paz, su pleno 
cumplimiento y la no fumigación de cultivos ilícitos; la eliminación del ESMAD (Escuadrón Móvil 
Antidisturbios) entre otros. Si bien el Paro en un primer momento enfrentó a organizaciones sociales de 
carácter nacional, con el Gobierno Duque y sus políticas, amplió su alcance y abrió espacio a la expresión 
de conflictividades diversas con la presencia de actores más locales y la inclusión de demandas tanto al 
gobierno nacional como a gobiernos territoriales, como en el caso específico de Cali y el Valle del Cauca” 
(Álvarez-Rodríguez 2021, 2).  

29 El caso AAMPETRA es un hito significativo en la lucha contra la violencia sexual en Ecuador, 
especialmente en el ámbito educativo. Este caso comenzó a tomar relevancia en 2010, cuando se denunció 
un patrón sistemático de abuso y violencia sexual contra estudiantes del Colegio Academia Aeronáutica 
Mayor Pedro Traversari (AAMPETRA), un instituto de formación técnica en el país. El caso involucró a 
43 estudiantes, quienes fueron víctimas de agresiones sexuales dentro de este establecimiento educativo. 
La denuncia de estos abusos se convirtió en un punto de partida crucial para visibilizar la magnitud de la 
violencia sexual en el sistema educativo ecuatoriano. A través del valiente testimonio de las víctimas y el 
apoyo de diversas organizaciones de derechos humanos, se logró que este caso se hiciera conocido a nivel 
nacional e internacional. Lo más impactante de este caso fue su efecto desencadenante: en 2017, a raíz de 
la denuncia inicial, se destaparon alrededor de 3.000 casos de abuso sexual en el sistema educativo, lo que 
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nuestro reencuentro se dio a través de sus publicaciones en redes sociales, especialmente 

en Instagram, donde actualmente se desempeña como astróloga y tarotista. Sayana nació 

en Cuenca, Ecuador. Ha militado en diversos colectivos políticos y espacios vinculados 

a las diversidades sexogenéricas, así como en múltiples vertientes ideológicas. Desde su 

infancia ha estado conectada con corrientes espirituales como el Camino Rojo, 30 lo que 

ha nutrido una búsqueda constante de propósito vital y una reflexión crítica sobre las 

estructuras sociales, económicas y culturales que sostienen la heteronorma y las 

violencias hacia los cuerpos disidentes. 

Ella ha entendido que su activismo tiene que ver con su trabajo interno, con el 

cuidarse y nutrirse de lo necesario para poder compartir, pero también para resistir al 

patriarcado internalizado, que rechaza el cuerpo, sus deseos y expresiones, y sus procesos 

orgánicos, maltratándolo y sobre exigiéndole. Su activismo es rebelde y crítico, 

resistiendo al patriarcado que nos hace sobreidentificarnos con la lucha y nos hace 

quedarnos en el dolor y el victimismo, como si fueran un trofeo. 

Sayana se entrenó como terapeuta vivencial, metodología proveniente del trabajo 

directo con farmacodependientes, el cual ella califica como una terapia de shock, para 

quebrar las excusas internas que sostienen la adicción. Sin embargo, su recorrido la llevo 

a explorar con herramientas de autoconocimiento con la astrología, especialmente la 

astrología que trabaja con la sombra, la energía de Lilith y con su conocimiento sobre 

política. Su trabajo en redes sociales constantemente relaciona la acontecimientos 

históricos, sociales, económicos y políticos con los eventos astrológicos y reflexiona 

sobre lo que a nivel espiritual puede significar, así como crea recomendaciones para 

conjugar espiritualidad y cotidianidad. Su lenguaje es reflexivo, pero también 

confrontativo. No se permite la ambigüedad ni dulcifica los mensajes y procura siempre 

convocar a la acción consciente. 

 
evidenció la extensión y la gravedad del problema dentro de las instituciones educativas del país (Álvarez-
Rodríguez 2021). 

30 Camino Rojo es un movimiento espiritual que se ha expandido en México, Ecuador, Perú, Brasil, 
entre otros países de América Latina y Europa. Este movimiento se basa en la recuperación y práctica de 
rituales nativos y paganos, como la Danza del Sol, la Búsqueda de Visión, el Temascal y la Ceremonia de 
Media Luna. Lxs seguidorxs del Camino Rojo, muchxs de ellxs jóvenes, participan en estos rituales que 
incluyen el uso de plantas sagradas como el peyote y la ayahuasca con fines medicinales y religiosos y se 
organiza en redes y colectivos que se identifican como una familia espiritual. Aunque se inició en la década 
de los noventa, actualmente, el movimiento se caracteriza por su neochamanismo y su conexión con la 
espiritualidad New Age (Arriaga Ornelas y Marcial Jiménez 2017). 
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Esto es muy llamativo, porque no está en busca de satisfacer el algoritmo de 

Instagram, por el contrario, dentro de la redundancia de informativa y el clickbait,31 

Sayana se aparta de la espiritualidad New Age, al integrar la espiritualidad con un enfoque 

político profundamente arraigado en la realidad social y las luchas transfeministas. En 

lugar de seguir las tendencias superficiales de la espiritualidad comercializada, crea 

contenido que invita a la reflexión y la acción, fusionando creatividad y filosofía de 

manera innovadora. Su propuesta no es una espiritualidad escapista, sino una que desafía 

las estructuras opresivas, impulsando el pensamiento crítico y la transformación social a 

través de una conexión auténtica con lo espiritual. Al abordar los temas desde un enfoque 

que mezcla lo personal con lo político, Sayana fomenta una práctica que no solo se limita 

a la introspección, sino que se convierte en una herramienta de cambio en la consciencia 

colectiva. 

En el tercer diálogo conversé con Juanite del Mar (Juan José Franco), un abogadx 

joven, no binarix, quién era parte del equipo de distribución de la Escuela Audiovisual Al 

Borde. Nos conocimos en 2016, compartiendo diversos espacios de activismo. A los 

pocos años, él es diagnosticadx con VIH y, como parte de su proceso de sanación creó el 

documental De gris a posithivo, galardonado en diversos festivales. Juanite fundó el 

colectivo Subversión Marica en Manizales, y su experiencia como activista lx llevó a 

espacios más regionales como Jóvenes Positives J+LAC,32 en donde integró la Mesa 

Directiva, definiéndole, así como un artHIVista. Juanite tiene 31 años. 

El cuarto encuentro fue con María José Jiménez, con quién compartimos en el 

espacio de formación en Constelaciones Familiares, dirigida por Quilago Formaciones,33 

espacio del cual soy socix fundadorx y docente. Ella nació en Quito y es psicóloga clínica. 

Durante algunos años militó en organizaciones sociales como la Fundación Equidad y la 

Marcha de las Putas. Sin embargo, la desilusión que vivió en el activismo le llevó a buscar 

otras formas de redireccionar su energía y su fuerza, a través de buscar otras prácticas de 

 
31 Neologismo inglés usado para describir a los contenidos en internet que apuntan a generar 

ingresos publicitarios o el tráfico numeroso a sitios web, a través de anuncios llamativos o escandalosos, 
pero fraudulentos. 

32 “En 2010, Red de Jóvenes y Adolescentes VIH Positives de América Latina y el Caribe Hispano 
J+LAC surgió de la consulta global a jóvenes de la Red Mundial de Personas Viviendo con VIH, GNP+. 
Desde entonces, han participado en acciones regionales y eventos internacionales, consolidando redes 
nacionales en 16 países”. Su misión es impulsar el movimiento de jóvenes con VIH y empoderarles para 
asumir roles de liderazgo (Jovenes Positives 2022). 

33 Quilago Formaciones es un espacio terapéutico enfocado en la formación de personas 
interesadas en conocer el Rakiram y las Constelaciones Familiares, fundado en 2022, por Luiza H.S. 
Kliemann, Juan Carlos León, Belén Calero y por mí. 
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acompañamiento, a través del trabajo con hongos medicinales y las constelaciones 

familiares de manera individual y a grupal. 

El último diálogo fue con Ana Lucía Ramírez. Ella es cineasta comunitaria, 

magíster en estudios de Género y Cultura, pedagoga, gestora cultural e investigadora 

social, nacida en Popayán, Colombia. Se reconoce como una activista pansexual. Su 

trabajo se ha centrado en los artivismos, la narración autobiográfica, el cine comunitario 

transfeminista, las pedagogías de sanación y cuidados transfeministas, el placer y la 

justicia erótica. Ana es cofundadora de Mujeres Al Borde34, espacio en el que la conocí 

en el año 2005. Desde entonces hemos compartido espacios de activismo y afecto. Desde 

entonces hemos compartido múltiples espacios de activismo y afecto. A partir de la 

creación de la Escuela Audiovisual Al Borde, he seguido de cerca su labor en toda 

Latinoamérica y, en 2015, desarrollamos esta experiencia en Ecuador. Fue precisamente 

en ese proceso donde ubico el inicio de mi propio camino de sanación, al crear el 

docuficción El Encuentro. 

 

La palabra como medicina colectiva 

Los diálogos iniciaban con un breve recuento sobre la temática de esta tesis, en 

especial la analogía que trazo entre el toque del Rayo y la herida patriarcal. Como surgió 

en varias de las reflexiones compartidas, estas heridas no podían leerse ni comprenderse 

de manera individual. Por el contrario, las experiencias que cada unx relataba —donde se 

ubicaba el origen de su resistencia— constituían un reflejo directo de una herida patriarcal 

colectiva. 

Gloria Anzaldúa, al analizar la migración en Estados Unidos y las políticas para 

atacar a lxs migrantes en sus diversidades, utilizó una analogía poderosa en torno a la 

sombra: 
Lo que yo veo es que la verdadera batalla de este país es con su sombra: su racismo, su 
propensión a la violencia, su consumismo rapaz, el rechazo de su responsabilidad hacia 
las comunidades mundiales y hacia el medio ambiente, y su trato injusto hacia los 
inconformes y aquellos privados de derechos civiles, en particular la gente de color (93). 

 
34 “Es un equipo artivista y transfeminista, de disidentes de las normas del género y la sexualidad, 

que hacemos de nuestro deseo nuestra revolución. Activamos cambios desde la experiencia artística en 
colectivo, capaz de recuperar nuestra voz, imágenes y narrativas propias, para hacer visible y posible el 
mundo libre y justo que soñamos. También desde la educación popular expresada en los poderosos y bellos 
espacios de la micropolítica: el cuerpo, las emociones, la memoria personal, el amor, el placer, lo cotidiano; 
Y de los procesos de autocuidado y cuidado entre activistas, la alegría, la sanación y la vida digna para l*s 
activistas, fortalece nuestros movimientos y hace sostenibles nuestras luchas colectivas.” (Ramírez Mateus 
2022) 
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Abre los ojos, Norteamérica, abre los ojos, mira tú sombra y escucha tu alma (94) 
(Joysmith 2006, 334). 

 

 Al hablar de la sombra, en ningún momento quiero equipararla a la concepción 

moral de la maldad, ni intentar mantener el discurso de lo monstruoso o la bestialidad, 

para salvaguardar a la humanidad de sus propias creaciones. La sombra, que es una figura 

etérea, sin delimitación clara y de contornos grises, es una forma con la cual puede tocarse 

el claroscuro de nuestras conductas. Esta propuesta también busca alejarnos de la 

dicotomía entre buenxs y malxs, o entre víctimas y perpetradorxs. Anzaldúa apela sí a 

observar y señalar de cuáles conductas somos responsables. En este sentido, no hay una 

naturaleza esencial, no hay conductas incontrolables, pero si políticas, y como vimos al 

inicio, necropolíticas de las cuales el Estado debe hacerse cargo, reconocer y transformar. 

 La corrupción política, el terrorismo de actores armados, la injusticia, la 

especulación financiera, el tráfico de armas, las guerras, el genocidio, el asesinato o la 

discriminación como bases para sostener la soberanía estatal son algunas acciones que 

impactan de forma directa en la vida cotidiana, y que constituyen el origen de nuestras 

heridas particulares. Por ello, es importante acotar que, aunque conversé con personas de 

Perú y Estados Unidos, di prioridad a los contextos de Colombia —mi país de origen— 

y Ecuador —mi país de residencia. Ambos territorios atravesados por el narcotráfico, la 

violencia estatal, diversas crisis económicas, que han configurado escenarios donde las 

necropolíticas se aplican con fuerza para erradicar lo diferente y todo aquello que, desde 

la lógica estatal, es considerado subordinado. 

Ahora bien, esos avances jurídicos fueron mínimos frente a la posibilidad real de 

una ciudadanía plena para las personas de las diversidades sexogenéricas. Lo legal no 

transforma, por sí solo, el entramado social. Una reforma no garantiza el fin de la 

discriminación ni desmonta la homo-les-bi-transfobia. A lo sumo, establece marcos 

punitivos que permiten sancionar ciertas conductas, pero no erradica las estructuras 

simbólicas ni culturales que las sostienen. La ley puede castigar, pero no siempre repara; 

puede reconocer, pero no siempre restituye. 

 
4. El Activismo como respuesta vital a la herida 

 
El activismo es una decisión. Frente a la violencia, la carencia, la acción u omisión 

del Estado, personas de manera individual o grupal se organizan para reclamar y defender 

aquellos derechos que están siendo infringidos o negados. El activismo social nace 
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precisamente de la constatación de que existen problemas y necesidades en ciertos 

sectores de la población que no están siendo abordados de manera efectiva por las 

instituciones o grupos en posiciones de poder. Es en este sentido, que el activismo es una 

decisión consciente de responder ante la injusticia social, interpelando y cuestionando las 

estructuras que sostienen el poder y, sin duda, busca un cambio dentro de esas estructuras 

y normas que perpetúan las desigualdades.  

El artivismo, por su parte, integra el arte a la acción colectiva y a la búsqueda de 

transformación social. Como menciona Ana Lucía Ramírez en nuestro diálogo, el 

artivismo no es una simple herramienta, sino una experiencia, un proceso donde el arte 

se convierte en lenguaje sensible y político. A través de expresiones visuales, escénicas, 

sonoras o literarias, el artivismo permite reconfigurar los discursos del activismo, muchas 

veces reactivos o militantes, abriendo caminos más emocionales, creativos y conectivos 

para visibilizar las demandas, propuestas y heridas colectivas. 

El arte, en este sentido, no solo comunica, sino que conmueve, moviliza y 

resignifica. El artivismo permite imaginar mundos posibles, ofrecer representaciones 

dignas de nuestras existencias y crear narrativas donde la justicia también se sienta y se 

encarne. Es una vía potente para la sensibilización y la acción, que desborda el lenguaje 

institucional o técnico del activismo tradicional, y que amplifica los ecos de nuestras 

voces, desde lo afectivo y lo simbólico. 

 

Escuela Audiovisual Al Borde: narrar para sanar 

Por ello, quiero abordar el trabajo realizado en la Escuela Audiovisual Al Borde, 

la cual refleja los procesos creativos, reflexivos y, sobre todo, transformadores. Aunque 

sus efectos fueron en gran medida inesperados, marcaron un antes y un después para 

quienes participamos. A finales de 2015, luego de varios meses de preparación, logramos 

desarrollar la quinta edición de esta escuela en Ecuador. Participaron diversas 

organizaciones sociales del país, como Causana – Acción Lésbico Transfeminista,35 

Mujer & Mujer y Sentimos Diverso,36 bajo la coordinación de Mujeres Al Borde. La 

 
35 “Somos una colectiva lésbica feminista que busca desde el desarrollo humano integral propiciar 

la movilización comunitaria y generar acciones de incidencia política para la promoción y exigencia de los 
derechos humanos de las identidades disidentes y cuestionadoras de la norma heterosexual, patriarcal y 
capitalista” (Causana 2016). 

36 “Es un colectivo feminista que se moviliza para crear y desarrollar proyectos y acciones que 
empoderen a mujeres, adolescentes, jóvenes, y personas con orientaciones sexuales e identidades de género 
diversas para la exigibilidad de los derechos humanos, sexuales y reproductivos. Buscamos construir un 
mundo más justo, incluyente y libre de violencias” (Castellanos Leal y Esteban 2015). 
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Escuela convocó a activistas lesbianas, bisexuales, trans, intersexuales, pansexuales y 

disidentes del Sur geográfico y político de América Latina. Durante casi dos meses, el 

equipo de Mujeres Al Borde compartió saberes teóricos y herramientas prácticas de 

creación audiovisual, en un intercambio profundo y afectivo. 

La metodología de la Escuela tenía una ruta definida: debíamos aprender a contar 

nuestras historias de manera cinematográfica. Ana Lucía Ramírez propuso un ejercicio 

para abrir el proceso que, en mi opinión, fue el núcleo desde donde emergieron los 

documentales realizados:37 nos invitó a narrar una cicatriz. Entre llantos y risas, tocamos 

eventos muy profundos, guardados con recelo, pero con la necesidad de aliviar el peso 

del recuerdo. Poder narrar el dolor y juntxs darnos cuenta de que la cicatriz es un testigo 

silencioso del evento, pero un mensajero poderoso a su vez: si hay cicatriz es porque algo 

ha sido sanado.  

Los cuatro documentales abordaron el dolor, la soledad, el rechazo y la 

discriminación, pero también el deseo de lucha que nos hizo activistas. Estas 

producciones fueron presentadas en diversos festivales de cine dirigidos a comunidades 

LGBTIQ+ de diversos países en Latinoamérica, Estados Unidos y Europa, validando 

nuestras historias a través de nuestras propias voces. El activismo, aunque frecuentemente 

se relata desde una perspectiva colectiva, también se nutre de historias individuales que 

movilizan, conmueven y dan sentido a la acción compartida. 

Figura 3. Fotograma docuficción El Encuentro, 2016.  
Fuente: Al Borde Producciones 

 
37 Los documentales producto de este proceso fueron Ellas las que me habitan (de Aritza Ríos), 

Impuesto de salida (de Jorge Medranda), El Encuentro (de mi autoría) y Mi voz lesbiana (de Jessica Agila). 
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El Encuentro,38 docuficción de 11 minutos que desarrollé en este espacio creativo, 

fue mi primer paso en poder narrar la violencia sexual a la cual sobreviví. En él utilicé 

herramientas narrativas como la animación, que me permitieron contar mi historia desde 

diferentes perspectivas: la de la niña, la del adultx trans*, y la integración de esas dos 

experiencias, separadas durante años por el dolor. El Encuentro fue mi forma de asumir 

la responsabilidad sobre mi historia, de volver a ella y reparar lo que ni mis padres, ni la 

sociedad, ni el Estado pudieron —o quisieron— hacer por mí. 

Sin embargo, aunque El Encuentro marcó un momento crucial de reparación en 

mi adultez, su raíz profunda se encuentra en una experiencia colectiva anterior, cuando 

comenzábamos a tejer redes de afecto y disidencia en la juventud. 

Sentimos Diverso: el origen afectivo de una búsqueda 

Figura 4. Fotograma docuficción El Encuentro, 2016.  
Fuente: Al Borde Producciones 
 

 
38 Documental autobiográfico / 11 min. 30 sg / HDV / Ecuador / 2016 / AL BORDE Producciones 

/ Dir. Gabrielle Esteban (Diana Castellanos). “Diana nació en el año chino del perro de agua y Gabrielle en 
el año del tigre de metal. Diana es de Colombia y Gabrielle de Ecuador. A Diana le dijeron que era una 
‘mujer’ y Gabrielle se construyó trans. Diana y Gabrielle son dos personas distintas, que enfrentado cada 
unx los prejuicios sociales, la violencia de género y sus propios miedos, descubren que, para ser feliz, 
ningún camino es obvio”. Realizado en la V Escuela Audiovisual Al Borde.  
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Las figuras 3 y 4, representan la escena del rescate de mi niña, de una profunda 

oscuridad, haciendo alusión a un proceso previo, dentro de Sentimos Diverso. Esta 

organización la creamos con la idea de sostener un espacio juvenil, en el año 2006, para 

acoger y brindar un lugar seguro a jóvenes de las diversidades sexogenéricas, diferente a 

la rumba o la calle, en dónde pudieran conocer a otrxs jóvenes como ellxs. Queríamos 

desafiar las etiquetas y explorar la amplitud del deseo, el género y los cuerpos, por lo que 

nos definíamos como bicuriosxs, lesboflexibles, heteroconfundidxs, entre otras maneras 

de nombrar nuestras experiencias amorosas. Empezamos con los Canelazos Literarios, un 

espacio donde compartíamos nuestras emociones39 y reflexiones a través de la literatura, 

escribiendo en colectivo sobre lo que sucedía en la ciudad. 

Sentimos Diverso es quizás la manifestación más significativa de cómo respondí 

a mis propias heridas: no solo por la violencia sexual vivida en la infancia, sino también 

por el rechazo derivado de mi identidad sexual y de género. La exclusión por parte de mi 

familia de origen fue un dolor profundo que buscaba sanar. Así, la organización nació 

con la intención de ser una familia extendida para aquellxs jóvenes que experimentaban 

el mismo tipo de rechazo, ofreciéndoles un lugar donde sentirse aceptadxs y 

acompañadxs.  

La organización atravesó diversos cambios de enfoque y metodologías de trabajo, 

siempre respondiendo a los intereses de quienes formábamos parte de ella. Creíamos, sin 

duda alguna, en que había una parte del mundo que teníamos que intervenir, arreglar, 

cambiar y transformar. Por ello, nos enfocábamos en el trabajo con jóvenes, en quiénes 

reconocíamos nuestra propia vulnerabilidad, carencia, falta de oportunidades. Era 

evidente el olvido estatal, en un país inmerso en un conflicto interno de más de cincuenta 

años, donde solo había dinero para la guerra. 

Paradójicamente, al trasladarme al Ecuador, y al traer la organización, nuestro 

enfoque cambió. Seguíamos siendo personas de las diversidades sexogenéricas, pero 

comenzamos a trabajar con mujeres adolescentes sobrevivientes de violencia sexual. A 

diferencia del grupo en Colombia, la organización en Ecuador estuvo conformada 

principalmente por mujeres: pedagogas, sociólogas, antropólogas visuales y periodistas. 

Iniciamos en el campo de los Derechos Sexuales y Derechos Reproductivos, y 

nuestras metodologías y ejes de trabajo se enfocaron en la educación y comunicación. 

 
39 Uno de los proyectos más importantes desarrollado en la ciudad de Bogotá, fue precisamente 

De cuento en cuento, me narro diverso, durante el año 2007. Para conocer más sobre este proyecto, visitar 
el link https://www.youtube.com/watch?v=bQGNDZuBM2E&t=39s  

https://www.youtube.com/watch?v=bQGNDZuBM2E&t=39s
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Fue aquí en dónde las heridas relacionadas con las violencias basadas en el género se 

hicieron evidentes. Nos reconocimos en las historias de las adolescentes. 

Cuando el activismo ya no alcanza 

Adole-Isis, casa de acogida para adolescentes sobrevivientes de violencia sexual, 

que pasaban por el embarazo, generalmente producto del incesto nos permitió desarrollar 

un proyecto fotográfico con las usuarias de este espacio. Al conocer las historias de cada 

una de ellas, comenzamos a diseñar estrategias centradas no tanto en el conocimiento de 

sus derechos sexuales y reproductivos —los cuales ya habían sido vulnerados— sino en 

brindarles otras herramientas. En lo personal, como sobreviviente de violencia sexual, mi 

intuición fue que lo verdaderamente urgente era que recuperaran la autonomía sobre sus 

cuerpos, que confiaran en su propia fuerza y comprendieran que, a pesar de la violencia 

ejercida sobre ellas, podían protegerse. Por ello, les ofrecimos clases de Ninjutsu. 

Esta fue mi primera fractura con el activismo, al enfrentar la impotencia. No podía 

salvar a esas niñas y adolescentes. El discurso de los derechos se agotó ante la claridad 

de que no bastaba para recuperar sus vidas, como también lo evidenció la investigación 

realizada por Ángela Mateus, compañera de la organización.40  

Pero, si no era a través del activismo, ¿qué otra cosa podía hacer? Puede parecer 

extraño, pero era una preocupación incesante para mí. Sentía dentro de mí una 

responsabilidad ineludible, quizás imaginaria, pero profundamente arraigada. Era mi 

propia herida pidiendo ser sanada. En ese momento, no supe cómo hacerlo.  

No haber podido salvar a las niñas de Adole-Isis fue un golpe devastador. Me 

enfrenté a la impotencia: ver a esas adolescentes sobrevivientes intentando rehacer sus 

vidas con fragmentos rotos. Esa misma sensación la viví con mi madre, a quien tampoco 

pude rescatar del dolor que la habitaba.  

En ambas experiencias, me vi reflejadx: intentando proteger a otrxs como me 

hubiera gustado ser protegidx. Fue entonces cuando comencé a comprender que mi 

impulso por salvar a otrxs tenía raíces más profundas: Lo no sanado —a nivel sistémico, 

emocional, relacional, social— lo cargamos como un deber ser, y lo repetimos, ad 

nauseam. A través de lxs otrxs pretendemos salvarnos a nosotrxs mismxs o salvar a 

 
40 Ficcionando la realidad: significados de la maternidad y auto-representación fotográfica de 

madres adolescentes, tesis de maestría para Antropología Visual y Documental Antropológico. Se puede 
visitar en el siguiente enlace https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/handle/10469/6189  

https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/handle/10469/6189
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nuestrxs seres queridxs. Deseamos rescatar a ese niñx que injustamente experimentó 

violencia, exclusión, humillación o abandono.  

Esa frustración se convirtió en una clave para reconocer en mí el síndrome del 

salvador. Entenderlo fue el primer paso para sanar, no desde la omnipotencia del 

activismo, sino desde la humildad de acompañar sin cargar con el destino del otrx. 

Comprendí entonces que muchas de nosotrxs cargábamos ese mismo impulso de 

salvar, de resistir con el cuerpo y la palabra. No era sólo una historia personal: era un 

entramado colectivo. Mis heridas eran parte de una herida mayor. Por eso, decidí abrir el 

espacio a otras voces, a las memorias de quienes también han transitado el dolor y el 

deseo de transformación. Los siguientes diálogos nacen desde esa necesidad de 

colectivizar la experiencia, de romper el silencio que nos aísla y construir una narrativa 

compartida. 

Voces que encarnan la herida 

El activismo fue un campo de encuentro, desarrollo, búsqueda de respuestas y 

resistencia política, creativa y afectiva. Pero a él llegamos por el dolor. En primer lugar, 

como lo relatan Ángela, María José y en mi propia experiencia, por el hecho de ser 

mujeres, por ser ubicadxs dentro de lo femenino, o como en el caso de Juanite, por su 

orientación sexual y su expresión estética, al no ser leído como hombre dentro de un 

sistema que impone la binariedad como estructura mental e identitaria. Nuestra herida se 

profundiza al nombrarnos por fuera de la norma, al visibilizar nuestra sexualidad, un 

campo que aún hoy sigue en disputa y que el Estado continúa intentando controlar. Ángela 

lo expone claramente al hablar del hecho de ser una mujer lesbiana: 
 
Para mí es una herida, es una marca la palabra lesbiana. Esta contiene dos cosas al 
mismo tiempo: para mí, una posibilidad de sanación a través de haber hecho todo el 
proceso de nombrarme a mí misma lesbiana y haber hecho un camino en relación no 
solamente nombrarme desde ahí, si no crear imágenes que me permitieran, de muchas 
formas distintas, afirmar que esto era lo que me gustaba, que esto era lo que quería y que 
iba a defenderlo capa y espada. Al mismo tiempo, representó un dolor. Durante mucho 
tiempo en mi casa no supieron que yo salía con mujeres, de hecho, yo nunca salí del 
clóset. Yo siempre cuento que a mí me sacaron del clóset a patadas, literalmente […] 
Diría que es como uno de los puntos más dolorosos vinculados a la exclusión, a la 
discriminación, [sentirme] como no entendida, como no reconocida. (Castellanos Leal y 
Esteban 2024b) 

 

Ángela hace hincapié en la herida de rechazo. Durante su relato inicial traía 

imágenes sobre cómo, en su entorno familiar, había un trato diferencial con relación a sus 
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hermanos varones, donde, desde muy temprana edad, se enfatizaba que ciertas conductas 

eran aceptadas para ello, pero inaceptables para ella. Enfrentar esta realidad, que 

intuitivamente le hacía comprender que su orientación sexual sería, además, un 

componente más de ese lugar problemático que es el ser mujer. La sensación de no 

reconocimiento tiene sentido, en tanto la categoría lesbiana es un no lugar: no está dentro 

de la jerarquía social. Es un no pertenecer. Como lo afirma Monique Wittig (1992, 35) 

“[a]sí, una lesbiana debe ser cualquier otra cosa, una no-mujer, un no-hombre, un 

producto de la sociedad y no de la «naturaleza» porque no hay «naturaleza» en la 

sociedad”. 

María José también hace énfasis en cómo esta herida fue el origen de su ingreso 

al activismo y se convirtió en la puerta que la llevó a buscar otras formas de sanarse. En 

una conversación María José y yo, decimos: 
 
María José: […] darme cuenta de que, en esa búsqueda para encontrar un lugar en el 
activismo, también era encontrar un lugar para mi propia orientación sexual. Me doy 
cuenta de que, durante todo el tiempo de activismo, yo todavía no terminaba de aceptar 
y de vivir sin culpa… estos esfuerzos hacia afuera, finalmente, me hicieron darme cuenta 
de que aún había un rechazo o una incomodidad en vivir mi propia homosexualidad […] 
Entonces, empezar a modificar esa relación con mi homosexualidad —que tomó mucho 
tiempo— también fue producto de mi separación del activismo.  

Gabrielle: Eso es bien interesante, esto que hablas de la desilusión con el 
activismo, que yo creo que todxs hemos tenido en algún momento, y que tiene que ver 
con esta esta idea de, a veces, tener la familia que no tuvimos, esta esta idea de comunidad 
muy ligada a un lugar, como un lugar seguro, un espacio seguro, un espacio de confianza, 
un espacio también acogedor, un espacio con otro tipo de afectos, pero al fin y al cabo 
nos encontramos que más bien las organizaciones tienen otras lógicas. (Castellanos Leal 
y Esteban 2024e) 
 

Como lo remarcamos en los diálogos, hubo una crítica al activismo muy 

importante, que se enlaza con lo que Audre Lorde  (2003, 118) advertía: “[…] las 

herramientas del amo nunca desmantelarán la casa del amo”. En este sentido, sanar deja 

de ser una acción secundaria para convertirse en un eje central de los discursos feministas 

y de las prácticas organizacionales. Si el malestar, la herida o la violencia patriarcal se 

mantienen dentro del activismo —especialmente esa violencia que nos niega como 

personas y que reproducimos a través del sacrificio— no estamos resistiendo al sistema, 

sino siendo cómplices de él. Mientras nuestras heridas no sean puestas en proceso de 

sanación, seguimos sosteniendo la casa del amo. 
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Lilith, la herida de separación y otras genealogías 

 Sayana, quién desde su infancia estuvo conectada con diferentes espacios 

espirituales y políticos en Ecuador, expuso dos elementos que quiero resaltar. Cuando 

habló de su toque del Rayo, no lo ubicó en una dimensión individual, sino que lo exaltó 

como una herida profunda, transgeneracional y simbólica: 
 
[…] fue también en el que yo me di cuenta cómo la espiritualidad, todo lo que había 
aprendido, y el activismo, que yo sentía que eran mundos separados, y por eso les 
mantenía así, por el contrario, tenían una conexión súper importante, porque ese es el 
momento en el que yo escucho por primera vez el término herida de separación, y me 
doy cuenta de que, claro, [la tradición bíblica] hablaba de la separación, cuando primero 
fuimos expulsados del paraíso, y como siempre quieres volver a él. Yo empecé a vincular 
toda la información que estas manes me daban, con todo el conocimiento que ya tenía, y 
veía y escuchaba […] y me decía, “no, la herida de separación es cuando Lilith fue 
expulsada, esa es la primera separación. Bueno, no, no fue expulsada, tuvo que irse […] 
le llamo yo La huida de Lilith del paraíso”. (Castellanos Leal y Esteban 2024c) 
 

La figura de Lilith resulta profundamente simbólica. Es el arquetipo de la mujer 

libre, rebelde, salvaje y oscura; antagónica a María como el modelo cristiano de la madre 

pura, santa, sacrificada. En Lilith se recogen las nociones de una espiritualidad autónoma, 

que no está basada en estructuras religiosas, sino en experiencias corporales de las 

mujeres, su intuición y capacidad de conectar con la naturaleza.  Una espiritualidad crítica 

que también cuestiona el abuso y el machismo, incluso dentro de prácticas que se 

fundamentan en lo femenino sagrado, pero que a veces reproducen estructuras binarias o 

patriarcales encubiertas. 

En ese sentido, Lilith representa una espiritualidad crítica e integradora, que 

articula el femenino sagrado con su sombra, y que se posiciona como una resistencia a la 

visión colonial de las creencias, prácticas, símbolos y rituales no cristianos. El concepto 

sistema moderno-colonial de género (Lugones 2008), permite comprender cómo las 

formas coloniales han moldeado las estructuras sociales de la modernidad, instaurando 

jerarquías raciales y de género que perpetúan la exclusión y la opresión.  

Durante la Colonia, el dimorfismo biológico y el heterosexualismo fueron 

impuestos como formas “naturales” de organización social, borrando estructuras 

ginecráticas41 y rituales que muchas sociedades indígenas reconocían. Estas 

 
41 En el contexto del trabajo de María Lugones, ginecrático se refiere a formas de organización 

social y cultural que reconocen y privilegian roles femeninos o centrados en lo femenino en las estructuras 
sociales, espirituales y políticas. Estas sociedades ginecráticas no operaban bajo las jerarquías patriarcales 
impuestas durante la colonización, sino que frecuentemente celebraban y daban centralidad a las figuras 
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configuraciones incluían roles de género fluidos y relaciones no heteronormativas, que 

fueron sistemáticamente estigmatizadas y eliminadas. La violencia sistémica dirigida a 

estas prácticas no solo buscó su erradicación, sino que instauró el patriarcado como 

modelo universal, vaciando de sentido las estructuras sociales originarias y desplazando 

una espiritualidad vinculada con lo femenino y la naturaleza. 

En este contexto, las diversidades sexogenéricas fueron especialmente afectadas, 

ya que su existencia desafiaba directamente las normativas coloniales. Se instauró así un 

orden social profundamente excluyente que continúa vigente, reproduciendo jerarquías 

raciales, sexuales y espirituales. Las sexualidades disidentes fueron marcadas como 

aberrantes, justificando su persecución, mientras las formas colectivas de existencia 

fueron reemplazadas por relaciones basadas en la propiedad, el control y la fragmentación 

identitaria. 

Es central resaltar esta dinámica —aunque lejana en el tiempo— ha sido repetitiva 

en su aplicación y persistente en sus objetivos. Como rescata Lugones, la mayoría de las 

sociedades indígenas nativas americanas el eje ordenador de la vida era el ámbito de lo 

espiritual, y este atravesaba todos los aspectos de la cotidianidad. En dichas 

cosmovisiones, el principio o la fuerza primaria del universo era femenina, y, por tanto, 

las mujeres y lo femenino eran concebidos como lo sagrado.  

Por tanto, “[r]eemplazar esta pluralidad espiritual ginecrática con un ser supremo 

masculino, como lo hizo el cristianismo, fue crucial para someter a las tribus” (2008, 89) 

pues, de esta manera, se desplazaba lo femenino como lo sagrado, imponiéndose lo 

masculino como principio excluyente, destruyéndose las instituciones, filosofías, ritos y 

cosmogonías indígenas. El despojo se extendió también a los territorios y a los espacios 

simbólicos y arquetípicos de subsistencia, fracturando los vínculos con los clanes, la tierra 

y los espíritus protectores. Finalmente, se impuso la familia nuclear como único modelo 

legítimo de relación, desarraigando a las comunidades de sus estructuras colectivas e 

identitarias. 

Estas formas de despojo espiritual, simbólico y relacional que hemos descrito no 

se limitan al pasado colonial; hoy continúan bajo nuevas formas de dominación. El 

vaciamiento de sentido también ocurre cuando nuestras luchas se transforman en 

consignas funcionales al mercado o a las lógicas institucionales. Por eso, es importante 

situar las respuestas del activismo dentro del contexto histórico, económico, cultural y 

 
femeninas o a principios asociados con lo femenino, incluyendo prácticas espirituales y rituales que 
reconocían y valoraban sexualidades y géneros otros. 
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sistémico en el que emergen. El capitalismo ha demostrado una gran capacidad para 

absorber, reducir y despolitizar tanto el ideario como los principios de los movimientos 

sociales, transformando la resistencia en mercancía y segmentando los discursos en 

agendas políticas divididas. 

De esta manera se minimizan las demandas de nuestras comunidades, 

reduciéndolas a expresiones superficiales: las luchas feministas se presentan como 

campañas de empoderamiento individual, y los movimientos LGBTIQ+ se limitan al 

reconocimiento del matrimonio igualitario. Sin embargo, nuestras agendas están 

atravesadas por la interseccionalidad y enfrentan problemáticas estructurales que no se 

resuelven con corrección política, pinkwashing42 o simples políticas públicas. Estas no 

bastan para enfrentar la precarización, la racialización, las exclusiones ni las muertes de 

lxs defensorxs de derechos humanos, en particular, ni de nuestras comunidades, en 

general. 

El activismo político, en principio, responde precisamente a estas dinámicas 

sociales e institucionales de exclusión y despojo. Durante nuestros diálogos, compartí 

algunas reflexiones críticas sobre la paradoja en la que se encuentra inmerso: intenta 

ocupar el lugar del Estado para subsanar su ausencia, pero a costa de un agotamiento 

insostenible. Esta sobrecarga lleva a personas y organizaciones al límite de sus 

capacidades emocionales, físicas y económicas. Lejos de promover la autonomía o 

mejorar las condiciones de vida de lxs activistas y sus comunidades, estas dinámicas 

tienden a reproducir las mismas jerarquías que se intentan combatir. La centralización del 

poder y de los recursos privilegia a unas pocas voces, mientras silencia e invisibiliza a 

otras. Además, el proceso de institucionalización de los movimientos sociales suele 

alejarlos de sus raíces comunitarias y horizontales, diluyendo su capacidad disruptiva y 

transformadora. En lugar de construir estrategias que cuestionen el sistema en su raíz, el 

activismo en crisis corre el riesgo de funcionar únicamente dentro de los márgenes que 

ese mismo sistema permite, perpetuando así el agotamiento estructural y personal. 

Este desgaste se hace especialmente evidente en quienes ejercen liderazgos, pues 

enfrentan no solo las demandas de quienes representan, sino también el impacto del 

trauma vicario derivado de acompañar historias de violencia, exclusión y sufrimiento. En 

 
42 El pinkwashing es una estrategia de marketing político, que tiene como objetivo “limpiar” o 

“blanquear” a grupos políticos, gobiernos o Estados, que crean mensajes favorables para las personas, 
comunidades, grupos u organizaciones de las diversidades sexogenéricas, pero esto no es expresado con 
políticas públicas para el reconocimiento de sus derechos o del mejoramiento de su calidad de vida o el 
ejercicio de su ciudadanía. 
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muchos casos, el activismo se convierte en una extensión del autocuidado negligente, 

solitario y cooptado por el capitalismo, donde incluso los tiempos de descanso son 

reformulados como estrategias para salvaguardar la productividad in extremis. Así, se 

desdibuja la posibilidad de sanar colectivamente, en favor de una respuesta constante al 

ataque y al abandono estatal. Sin herramientas suficientes para sostener esta presión, 

muchxs activistas terminan enfrentando serias afectaciones en su salud mental y física, 

acompañadas de una creciente desconexión con las mismas comunidades que aspiraban 

proteger. 

Coincidimos en esta reflexión con Juanite, quién plantea:  
 
[…] en relación al activismo, entonces, bueno, te identificas con la resistencia, la fuerza, 
pero después te das cuenta de que, luego de 10 años haciendo activismo, dices: ‘¿por qué 
no he tenido una relación en este tiempo, si yo quería hacer estas cosas en mi vida?’ O 
‘yo quería estudiar cine y nunca lo había hecho, o terminar mi maestría’. También la gente 
es enferma y esto te pasa. Y dices: ‘¡jueputa!’, ahí sí pues —puede ser cliché, pero es 
verdad—, ¿cómo voy a ayudar a la gente si estoy mal, si le he entregado mi energía al 
activismo y he descuidado mi salud, mi sueño, mi tiempo, mi placer?”(Castellanos Leal 
y Esteban 2024d) 
 

Al igual que en el sistema patriarcal, donde la noción de cuidado ha sido 

históricamente vinculada al sacrificio —representado arquetípicamente como una 

característica de lo femenino—, el activismo ha internalizado estos patrones. En lugar de 

nutrir y fortalecer a quienes lo practican, muchas veces lxs consume, volviéndolxs 

herramientas de un sistema capitalista que coopta su energía vital. La sobrecarga 

emocional y física que experimentan muchas activistas, como señala Juanite, es un claro 

reflejo de ese desgaste: el activismo como una forma de lucha contra unx mismx. La 

imposibilidad de equilibrar la vida personal con la labor política refuerza la desconexión 

con el cuerpo, el placer y los propios deseos, evidenciando que la violencia estructural 

afecta también a quienes intentan resistirla. 

María José de igual manera, lo señala de la siguiente forma:  
 
Gabrielle: ¿qué era ser activista para ti y cómo es ahora tu realidad al ser acompañante en 
terapia? 

María José: Yo creo que vienen, que parten desde un mismo lugar […] En el 
momento en el que fui activista, mis recursos eran más salvajes, menos intelectualizados, 
menos académicos, menos experienciales. Era pura energía joven de lucha y de justicia, 
que el activismo necesita un montón, y que creo que yo pude darlo en el momento en el 
que lo tuve […] Creo que la diferencia central está en el encuadre. La manera en la que 
vivía el activismo no tuvo nunca un encuadre: se fue dando de manera natural, orgánica, 
experimental, y me puse en muchas posiciones de riesgo. No me cuidé. No equilibré el 
dar y el recibir. Hubo mucho desorden en la manera en que fui activista y en los recursos 
que tenía en ese momento. Y ser acompañante terapéutica tiene cada vez más encuadres, 
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más límites de autocuidado, más reflexión entre el dar y el recibir. Es un espacio donde 
no me siento vulnerable. En el activismo sí me sentía muy vulnerable. También muy 
fuerte, pero muy vulnerable también. (Castellanos Leal y Esteban 2024e) 

 
Este patrón de sacrificio perpetúa la estructura de poder patriarcal, donde la lucha 

se convierte en un medio para alcanzar una redención personal, perdiendo de vista el 

objetivo central: la justicia colectiva y el bienestar de todxs lxs implicadxs, incluidxs 

quienes lideran los procesos de transformación. Esta lógica acentúa la individualización 

del cuidado y de los límites del bienestar, restringiendo la conexión social y la posibilidad 

de tejer redes de apoyo sostenibles. Invisibiliza lo comunitario, y así se reproduce la 

sobreexplotación de sí mismxs, socavando las salidas creativas a ese mismo modelo 

patriarcal que se intenta transformar. 

Sayana, por su parte, apuntala la herida del activismo —su sombra— con gran 

exactitud:  
 
La herida de separación que hoy es importante sanar es la herida de la feminidad, sin 
importar la identidad de género. Esto es lo que yo quiero hacer, y creo que esto es el 
verdadero activismo. Porque cuando vi toda la necesidad que había de esa información, 
al inicio estaba muerta de miedo, pensé que me iban a quemar viva. Y porque esto es algo 
que nos cuesta reconocer: el patriarcado está aquí adentro, sí, aquí está. Estamos todas 
estas personas que somos activistas, sí, porque no es cualquier lesbiana, no es cualquier 
persona trans, son activistas, porque era la reunión lésbico-feminista del Ecuador. O sea, 
son personas que hacen activismo, que están luchando por la igualdad, que están luchando 
por los derechos. Pero al mismo tiempo, vienen y me dicen: ‘Loca, pero yo no puedo 
sentir el placer, pero yo tengo este rechazo por mi cuerpo’… Entonces, el patriarcado les 
está habitando. (Castellanos Leal y Esteban 2024c) 
 

Es fundamental reconocer esta herida patriarcal para sanarla, tal como lo expresa 

Sayana. La resistencia se ve marcada por una lucha interna constante, por un conflicto 

entre el deseo de transformar el sistema y la negación de la propia vulnerabilidad. Algo 

que el patriarcado busca mantener en la sombra.  

La estructura patriarcal internalizada dentro del activismo se manifiesta en la 

tendencia a convertir la lucha en un sacrificio constante, una dinámica alimentada por la 

noción cristiana del salvador, que exige la entrega total y desinteresada del activista en 

nombre del bien común. Este sacrificio, profundamente arraigado en el sistema patriarcal, 

no solo desvincula al activista de su propia humanidad, sino que también lo posiciona 

simbólicamente en un lugar de superioridad frente a aquellxs a quienes busca defender. 

Desde esta lógica, el activismo deviene en una forma de redención individual y 

colectiva, donde se prioriza el bienestar ajeno a costa de la salud, el placer y las 

necesidades propias. Esta demanda incesante de salvación, que no contempla el 
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autocuidado ni la reconstrucción personal, perpetúa las mismas estructuras de poder que 

intenta combatir. Al negar la agencia de las personas que reciben el acompañamiento, se 

las mantiene en una posición de vulnerabilidad, mientras se refuerza la idea de que su 

emancipación solo puede lograrse a través de la acción —y el sacrificio— de lxs 

activistas. 

Esta lógica del sacrificio no solo agota al activismo en lo personal, sino que 

también lo desvía en lo político: al asumir funciones que deberían ser responsabilidad del 

Estado, no solo suple su ausencia, sino que —sin querer— normaliza esa ausencia, 

integrándola como parte del paisaje cotidiano. Así, el activismo deja de ser una fuerza 

disruptiva para convertirse en una especie de parche sistémico, un gestor de lo que el 

Estado desatiende. En lugar de cuestionar radicalmente las estructuras de poder, se corre 

el riesgo de reproducirlas bajo otras formas. 

En mi experiencia, el activismo implica fuerza, para tomar la propia herida y 

volverla un cimiento para la lucha, la búsqueda de reivindicación, justicia y reparación. 

Sin embargo, existe una paradoja fundamental: resistir no ha significado transformar la 

estructura colonial opresiva. Por el contrario, se ha terminado reproduciendo las mismas 

jerarquías de poder y se ha reproducido el agotamiento sistémico. Resistir, muchas veces, 

implica intentar ocupar el lugar del Estado, corregir sus fallas, brindar lo que éste, por su 

incapacidad u omisión, no puede dar, pues, aunque ocupa diversas esferas de la vida, tiene 

su propia agenda, en dónde la vida de las personas de las diversidades sexogénericas no 

tienen espacio, o, de hecho, no son reconocidas.  

El sacrificio sostenido, convertido en principio organizador del activismo, no solo 

afecta las estructuras colectivas y políticas, sino que erosiona profundamente la salud de 

quienes habitan estas luchas. Cuando el cuerpo y la mente quedan relegados a un segundo 

plano en nombre de una causa, la resistencia deja de ser liberadora para volverse una 

carga. En contextos como América Latina, donde la violencia estructural y la negligencia 

estatal son parte del cotidiano, este sacrificio se agudiza y pasa factura. Las emociones no 

procesadas, el dolor acumulado y la falta de espacios seguros para la sanación dan lugar 

a una crisis silenciosa: la del malestar psíquico en quienes luchan por transformar el 

mundo. 

 

 

 



82 

Cuando luchar enferma: salud emocional en crisis 

Diversos informes han develado como la salud mental de lxs defensorxs de los 

derechos humanos, ha sido afectada por múltiples factores.43 América Latina sigue siendo 

una de las regiones más peligrosas del mundo para ejercer el activismo político y social, 

especialmente en campos como la defensa de los derechos de la naturaleza, los derechos 

sexuales y reproductivos, y los derechos de las diversidades sexogenéricas. Las 

detenciones, los interrogatorios y las agresiones injustificadas por parte de fuerzas 

policiales o militares, junto con la sensación de impotencia, la ausencia de planes de 

inclusión, la falta de presupuesto o de personal especializado para atender la creciente 

vulnerabilidad de lxs defensorxs, desencadenan episodios de ansiedad, depresión y otras 

afectaciones emocionales que no solo socavan la vida de lxs activistas, sino también 

debilitan a sus organizaciones y comunidades. 

Sin embargo, es importante acotar cómo el concepto de salud mental ha intentado 

cooptar diversos campos y niveles de afectación que exceden ampliamente el ámbito 

psicológico. La violencia ejercida hacia lxs defensorxs y activistas repite el patrón de 

despojo instaurado durante la Colonia: se persiguen, sancionan, racializan44 y 

estigmatizan los cuerpos ubicados en lo femenino; se invisibilizan y desintegra la 

dimensión sagrada de los rituales colectivos y las formas ancestrales de relacionamiento; 

se expropia el cuerpo como territorio propio, se precarizan las formas de subsistencia y 

se limitan las posibilidades de crear comunidad y organización. Este proceso no solo 

deshumaniza nuestras identidades, sino que las subordina al modelo blanco, heterosexual, 

europeo y masculino, anulando el sentido mismo de nuestras existencias. 

María José lo hace evidente cuando habla de nuestra necesidad de sanar en 

comunidad: 
 
creo que deberíamos hacer una constelación multidimensional,45 en donde se constela este 
concepto de comunidad LGBTI y la sanación de la comunidad, o cómo se institucionalizó 

 
43 Algunos de estos informes son la Encuesta Nacional a Personas Lesbianas, Gais, Bisexuales, 

Trans e Intersexuales. República Dominicana. Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 
(PNUD) https://www.do.undp.org. También está Sintonías corporales: Memoria y resistencia de 
defensoras, un seguimiento a la Resolución 1325 (Limpal Colombia, 2020), 
https://www.limpalcolombia.org/es/images/documentos/SINTONIAS_CORPORALES_DIC_19_1.pdf. 

44 Para María Lugones, la racialización es un proceso histórico que emergió con la colonialidad y 
que está vinculado a la creación de categorías de género. Durante la colonia, las personas no europeas 
fueron clasificadas como inferiores a través de un sistema que utilizaba criterios raciales para legitimar su 
deshumanización y explotación. 

45 María José habla de una técnica derivada de las constelaciones familiares, que consiste en 
observar uno o más sistemas o subsistemas a la vez (sistemas familiares, empresariales, organizacionales) 

https://www.do.undp.org/
https://www.limpalcolombia.org/images/documentos/SINTONIAS_CORPORALES_DIC_19_1.pdf
https://www.limpalcolombia.org/images/documentos/SINTONIAS_CORPORALES_DIC_19_1.pdf
https://www.limpalcolombia.org/es/images/documentos/SINTONIAS_CORPORALES_DIC_19_1.pdf
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esta lucha social. Porque creo que es el problema: se institucionalizó y se volvió 
patriarcal. Yo empezaría por ahí, con esa sanación colectiva, profunda, ancestral. Creo 
que sería importante, y que debería ser un requisito para todx activista —sobre todo para 
quienes dirigen— tener un proceso personal de autoconocimiento y autocuidado. Igual 
que en el feminismo. Porque luego te das cuenta de que todas las políticas, proyectos o 
fondos a los que se aplican, están matizados por la realidad interna de quienes los lideran, 
por eso no tramitado, que termina contaminando la propuesta, generando fugas. Entonces, 
lejos de sanar, ya sea en colectivo o individualmente, esto se vuelve como un culto al 
virus, donde nos seguimos contaminando una y otra vez. Sí creo que debería ser un 
requisito esencial, antes de dirigir cualquier proceso, tener al menos un camino personal 
que permita ser consciente de la herida propia y cómo se proyecta hacia fuera. Sé que 
suena idílico, pero ojalá más personas lo comprendieran. Mientras eso no ocurra, la venta 
de la idea de la sanación es humo. Es irreal. Está viciada. (Castellanos Leal y Esteban 
2024e) 
 

Sanar lo colectivo: más allá de la salud mental 

El testimonio de María José pone en evidencia que la salud mental, tal como ha 

sido entendida desde enfoques institucionales, resulta insuficiente para explicar el 

agotamiento profundo que vivimos como sujetxs políticxs. Lo que está en juego no es 

solo el equilibrio psicológico individual, sino una ruptura colectiva, ancestral y espiritual. 

No se trata únicamente de atender síntomas, sino de reconocer cómo nuestras heridas 

personales están entrelazadas con historias de despojo, silenciamiento, exclusión y 

desarraigo. De ahí la urgencia de pensar en sanaciones que rebasen el discurso clínico y 

que abracen otras formas de sentido, reparación y conexión con lo sagrado. 

Este planteamiento nos interpela con fuerza. En realidad, la salud mental se ha 

vuelto un eufemismo para un problema mucho más profundo y urgente: sostener la vida. 

Sobrevivir en medio de este contexto nos ha robado —además de la calma y el cuerpo— 

la posibilidad de conectar con nuestra dimensión espiritual, como ese territorio íntimo e 

intuitivo, donde encontramos sentido y fuerza. Esa dimensión nos ha sido negada por no 

encajar dentro del modelo heterosexual, masculino y racional. Me refiero a que, en el 

recorrido histórico que han hecho los movimientos sociales, las organizaciones y nuestras 

comunidades para recuperar la dignidad, ser reconocidxs como ciudadanxs, y visibilizar 

nuestras vidas, esta dinámica de despojo ha impedido que podamos vivir con plenitud. 

Antes de hablar de sanación, necesitamos nombrar el vacío. La exclusión 

estructural, histórica y simbólica no solo afecta nuestras condiciones materiales de vida, 

sino que también erosiona nuestra percepción de pertenencia. No se trata únicamente de 

 
para obtener información sobre cuáles son las problemáticas o desordenes que afectan a las personas que 
hacen parte del sistema (Instituto de Terapia Sistémica Shalom A.C 2018) 
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políticas o diagnósticos: el daño más profundo es sentir que no hay un lugar posible para 

habitar el mundo desde nuestras identidades y memorias. En ese abismo, muchas veces 

hemos buscado respuestas en el activismo, en la espiritualidad o en la creación colectiva. 

Pero incluso ahí, emergen con fuerza las marcas de la no pertenencia, que se reactivan 

cuando lo comunitario reproduce los mismos patrones de exclusión que queríamos 

transformar. 

El toque del Rayo: pertenecer para sobrevivir 

Juanite lo plantea, cuando habla de herida más profunda, su toque del Rayo: la 

sensación de no pertenecer a ningún lugar. 
 
Justo estaba haciendo la reflexión de que llevo siete años desde el diagnóstico. Como que 
ya he hecho muchas reflexiones y hay cosas que he resignificado. Hace poco alguien me 
preguntó: “¿y eso qué significa para ti ahora, el diagnóstico?”. Yo le decía que, en verdad, 
creo que en su momento fue una pérdida. A veces idealizas lo que había antes, aunque lo 
de antes tampoco era perfecto. Antes del diagnóstico ya tenía cosas por resolver, por eso 
empecé terapia, pero todo evolucionó hacia otro lado. Y cuando tú hablas de la herida 
patriarcal, me resuena como algo vinculado a la no pertenencia. […] A inicios del año 
pasado fui a ver cómo iba a estar mi año, mirar unas cartitas, y me salió una muy bonita: 
El Guerrero. La tarotista me dijo que cuando una persona alcanza la iluminación, deja de 
sentirse parte, como que su verdad no encaja. Que vivir desde el corazón, en autenticidad, 
es algo que muchas personas no están listas para recibir. Y eso genera rechazo, esa 
sensación de no pertenecer. Yo he sentido eso muchas veces, en muchos espacios. 
(Castellanos Leal y Esteban 2024d) 
 
El pertenecer no solo es una necesidad básica de supervivencia, también es una 

sensación prioritaria profundamente enraizada en lo biológico. Como el reflejo de presión 

palmar del recién nacidx, que se aferra al cuerpo materno buscando fusión, sostén y 

protección. Esta necesidad innata de acoplamiento se proyecta luego en lo sistémico, lo 

social, lo político, lo cultural y lo espiritual. Buscamos pertenecer para no morir: “La 

necesidad de pertenencia, por su parte, es definida por Baumeister y Leary (1995) como 

una motivación universal para las personas. Esta condición implica la necesidad de tener 

interacciones afectivamente positivas en un contexto estable” 24/7/25 0:05:00. 

Dado que la pertenencia está tan profundamente arraigada en la experiencia 

humana, la exclusión social no solo genera un vacío emocional, sino que también 

amenaza la integridad de quienes la padecen. En el marco de contextos marcados por 

desigualdades sistémicas, la exclusión se convierte en una herramienta que no solo 

margina a ciertos grupos, sino que también perpetúa estructuras de poder que 

deshumanizan y precarizan a quienes quedan fuera de las normas impuestas. 
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Desde la mirada de las constelaciones familiares, toda persona tiene un derecho 

inalienable: el derecho a pertenecer. Cuando escuché esto por primera vez, no fue solo 

una frase potente, fue una revelación. En un mundo que nos ha enseñado a sobrevivir 

desde la exclusión, comprender que tenemos un lugar, sin condiciones, fue 

profundamente transformador. Ese aprendizaje no solo me sostuvo en momentos de 

quiebre personal, sino que también se volvió un norte terapéutico en mi vida profesional. 

Acompañar a personas de las diversidades sexogenéricas —cuyas historias están 

atravesadas por el rechazo, el exilio simbólico y la ruptura de vínculos— me ha 

confirmado que la sanación comienza ahí: cuando el cuerpo, la historia y el alma se 

sienten nuevamente parte de algo. En el enfoque sistémico no se trata de perdonar lo 

imperdonable, sino de integrar lo que ha sido apartado, y en esa integración restaurar la 

dignidad que el sistema ha negado. 

Si bien la exclusión y la sensación de no pertenencia nos marcan profundamente, 

hay otra herida que atraviesa con igual fuerza las voces de estxs activistas: la de la 

injusticia. Es un dolor que no solo se sufre en carne propia, sino que activa una necesidad 

urgente de transformar el mundo. Esta herida se enciende ante lo intolerable, ante la 

imposibilidad de vivir el amor, el deseo, la identidad o el propio cuerpo sin miedo ni 

castigo. Es el impulso que convierte el dolor personal en lucha colectiva. 

Heridas de injusticia: cuando amar también es un acto político 

  Finalmente, una de las heridas presentes en las historias de todxs mi compañerxs 

de diálogo, fue la sensación de injusticia. Esta es una herida que puede parecer evidente 

entre quienes hacemos activismo, pues es en principio la motivación ulterior para la lucha, 

para activarnos, precisamente resistiendo a aquella vulneración, insostenible, 

indefendible y que necesita resarcimiento. Desde la psicología, esta herida infantil 

proviene de la frialdad, rigidez y el autoritarismo de lxs progenitorxs, de la excesiva 

exigencia y la invalidación de las opiniones, elecciones o actos del niñx. Esto desemboca 

en la creación de una personalidad defensiva, perfeccionista, que no tiene derecho a 

equivocarse y que no tiene límites en su quehacer cotidiano. 

 Ana Lucía, lo expresa entre líneas, cuando narraba su toque del Rayo: 
 
Ay pues mi gran fracaso amoroso con Ana Isabel… esa fue mi gran herida, mi gran dolor, 
pero más que nada, creo que la gran herida es darme cuenta de que la sociedad o el mundo 
en el que vivía, yo no me podía enamorar de una mujer. El mundo donde yo vivía había 
amores que no eran posibles, y eso a mí me pareció demasiado. Que la felicidad de dos 
personas no fuera posible y que hubiera un consenso general, en que no podían, era cómo 
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¿por qué? ¿cuál es el problema? Me pareció algo tan absurdo, inconcebible qué hubiera 
que ocultar que unx quería a alguien y que a esa persona se le torciera la cara, que esa 
persona tuviera miedo de que sus papás se iban a morir si sabían, era como una cosa tan 
exagerada que me parecía charrísimo. No entendía qué pasaba. Fue algo qué me 
descolocó demasiado y porque sentía que era algo muy de mi ámbito personal. Pero me 
di cuenta de que había toda una estructura que hacía que no fuera posible. Y luego, sentir 
que por esa causa yo podía ser violentada, humillada, que mi mamá me podía querer 
manipular, que podía ser irrespetada por la misma persona de la que yo estaba enamorada, 
—que también me podía humillar, excluir — era demasiado. Entonces, no era solo como 
“ay terminé una relación y me puse muy triste porque era un gran amor”, sino fue 
encontrarme con todo y luego darme cuenta de que había detrás de mí como 88000 
historias trágicas, y era como ¡no!, ¡no!, ¡no!... Esto no puede seguir pasando y nadie más 
en el mundo debería pasar por ello. Y yo voy a hacer lo que sea para que no le vuelva a 
pasar a nadie. (Castellanos Leal y Esteban 2024f) 
 

Ana Lucía siempre me conmueve con esta historia. La escuché cuando le conocí, 

y unas cuantas veces más, cada vez que lo hacía para contar el por qué se hizo activista. 

Su relato, como ella misma señala, también lo he escuchado en muchas otras voces: 

personas que vivieron el desamor, el rechazo y la humillación como consecuencias 

inherentes a su orientación sexual. La injusticia, entonces, no era solo una experiencia 

puntual, sino una estructura vital: nacer, crecer y vincularse en un contexto que no 

permitía el amor, el deseo, la vulnerabilidad ni la libertad. La injusticia era, en sí misma, 

existir en un sistema que no nos permite ser. 

Según diversos manuales de psicología, quienes han vivido la injusticia pueden 

manifestar síntomas o comportamientos que funcionan como mecanismos de defensa 

frente a ese dolor. Algunos de ellos incluyen: 

 

- No se lleva bien con su sensibilidad.  
- Quiere mostrarse viva y dinámica, aunque esté agotada. 
- Le resta importancia a las cosas que le molesta, afirmando que se las puede apañar 

bien sola.  
- Es una gran optimista que siempre quiere parecer positiva.  
- Se controla para parecer perfecta y corresponder al ideal que se ha fijado.  
- Hace lo necesario por controlar su ira por miedo a perder el control.  
- En su necesidad de mantener el control, a veces va a mostrar injusta con los demás 

exagerando un hecho o dándole más importancia de la que tiene.  
- No quiere sentir, ya que asocia la sensibilidad a la vulnerabilidad de perder el control 

y a parecer imperfecta de la cara a los demás.  
- Puede parecer frío e insensible, con dificultades para establecer una relación íntima 

satisfactoria.  
- Es muy duro con su cuerpo y sólo ocasionalmente admite estar enfermo.  
- Se jacta de no necesitar medicamentos ni médicos.  
- No se permite disfrutar de la sensación de que todo va bien o experiencias positivas 

interna de orgullo y satisfacción.  
- Todo debe ser justo, estar justificado y ser justificable.  
- Cree que sus conocimientos son más importantes que sus sentimientos.  
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- Cuando ha llegado a su límite, puede ser muy tajante, sarcástica, testaruda e 
intransigente (Psicólogos Granada 2020). 

 

Lejos de medicalizar o diagnosticar estos síntomas, que con frecuencia se 

evidencian en quienes estamos inmersxs en el activismo, me parece más significativo 

comprender cómo, como resultado de la lucha y la resistencia política, social y cultural, 

el activismo puede convertirse también en una forma de encubrir o negar el propio 

sufrimiento y la vulnerabilidad. Este comportamiento suele operar como un mecanismo 

de defensa, especialmente en contextos donde el activismo se desarrolla bajo condiciones 

de incertidumbre, inseguridad, violencia política y una sensación persistente de que la 

lucha no tiene fin. 

Lo que poco a poco comienza a revelarse en los espacios de apoyo y cuidado 

dentro de nuestras comunidades, es que nos cuesta pedir ayuda o mostrarnos frágiles. Con 

frecuencia, minimizamos el impacto personal de las situaciones difíciles, lo cual perpetúa 

una desconexión profunda con nuestras propias emociones y necesidades. 

Nos esforzamos por mantener una fachada de esperanza y optimismo como una 

estrategia para sostener la lucha o para no desanimar a lxs demás. Este impulso, aunque 

comprensible, puede llevarnos a negar las realidades dolorosas y agotadoras del trabajo 

activista. La lucha por la justicia genera una necesidad constante de validación y de 

justificar las acciones emprendidas, especialmente cuando estas resultan difíciles de 

sostener en el plano social o personal. Nos exponemos de forma riesgosa a eventos que 

afectan nuestra integridad y, aun así, no nos sentimos con el permiso de reconocer el 

orgullo o la satisfacción por los logros alcanzados, porque siempre hay algo más que 

hacer, una causa más por defender, una urgencia que no permite pausa. 

Además, aunque hemos declarado nuestro cuerpo como el primer territorio que 

debe ser reconocido, liberado y dignificado, el cuidado —en todos sus niveles— continúa 

percibiéndose como un lujo innecesario cuando se está ocupadx luchando por una causa 

mayor. Sostenemos la visión del sacrificio, alimentada por la idealización del 

reconocimiento social a través de la figura del salvador. La presión constante por hacer 

justicia genera reacciones defensivas y reactivas, especialmente cuando sentimos que 

nuestros actos son desvalorizados o que la causa que defendemos no recibe la atención 

que merece. Persistimos en una lucha interna entre alcanzar nuestro propio bien-estar y 

el de la comunidad, sin advertir que, quizás, la respuesta más urgente ante un contexto 
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que sigue oprimiéndonos sea hacernos justicia a nosotrxs mismxs: sanar la propia herida, 

para entonces sí, transformar el sistema que seguimos validando con nuestro sacrificio. 

 

5. Estrategias transfeministas y activismos en sanación 

¿Qué es la sanación transfeminista? 

La sanación transfeminista es una apuesta colectiva, política y profundamente 

situada, que surge como respuesta a los efectos de las violencias patriarcales, la 

cisheteronormatividad y otras formas de opresión estructural sobre los cuerpos, las 

emociones, las identidades y los vínculos. Más que una categoría teórica, la sanación 

transfeminista es, sobre todo, una práctica. Mis compañerxs de diálogo, en sus actividades 

cotidianas y en sus discursos, la sostienen como un horizonte ético y afectivo, una manera 

de ir abriendo camino con la propuesta que encarna: la de transformar no solo el daño 

individual, sino también el tejido social. Se trata de un enfoque que reconoce la diversidad 

de identidades, cuerpos y trayectorias, y que prioriza la autonomía, la autogestión y la 

colectividad como claves para habitar la sanación desde un lugar digno, situado y 

reparador. 

Nace de las experiencias concretas de quienes hemos habitado cuerpos y 

existencias que han sido marcadas por la violencia patriarcal, la transfobia, la 

cisheteronormatividad y múltiples formas de exclusión estructural. No se trata de un 

modelo terapéutico tradicional, ni de una práctica individualizante, sino de un proceso 

que reconoce que nuestras heridas no son solo personales, sino ecos de violencias 

históricas, sociales y simbólicas. 

Sobre el concepto de sanación, es fundamental comprender que esta conlleva estar 

en proceso, y que, por tanto, no es un estado estático, sino un movimiento constante que 

desafía las estructuras medicalizantes. La sanación no implica necesariamente que 

estemos enfermxs, sino que nuestros cuerpos y nuestras relaciones, responden a síntomas 

socioculturales como el dolor y el trauma, que son el resultado de hechos históricos, 

exclusiones sistemáticas y violencia estructural. Este proceso de sanación requiere no solo 

atender las heridas, sino también imaginar y construir formas de bienestar que trasciendan 

las lógicas capitalistas que nos mantienen desconectadxs de nuestros cuerpos, 

desmotivadxs y en estados de vulnerabilidad perpetua.  

Julio César Payán, médico gineco-obstetra colombiano y filósofo de la terapia 

neural, propone una definición de salud que desafía la lógica dicotómica que 
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tradicionalmente la opone a la enfermedad. En lugar de pensar la salud como un estado 

ideal o un destino final, Payán la concibe como un proceso dinámico y continuo, que 

dialoga profundamente con las propuestas de las estrategias de sanación transfeministas. 

Desde esta perspectiva, sanar no es alcanzar un estado óptimo, puro o definitivo, sino 

habitar el proceso mismo, reconocer los ciclos, las contradicciones, y la posibilidad de 

transformación constante. La salud, entonces, no es una meta, sino una práctica de 

aceptación de sí mismx y de conexión con el entorno: 
Proceso dialéctico, biológico, social, singular e interdependiente, dado por las relaciones 
del ser vital con el cosmos, en un proceso de adaptación en una sociedad con sus 
relaciones culturales, políticas, económicas, de producción, vitales e históricas propias, 
que finalmente aparece como una sensación de bienestar en la vida, no definida 
únicamente por normas o modelos prefijados, masivos o estadísticos. Al final podría 
sintetizarse el concepto de salud como el proceso vital por medio del cual uno se acepta 
a sí mismo. (Grupo de Pensadores de Terapia Neural 2016)  
 

Sanar, desde esta mirada, es también un acto de justicia. Es recuperar la autonomía 

sobre nuestros cuerpos, nuestras decisiones y nuestras historias. Es aprender a cuidar y a 

cuidarnos, a dejar de reproducir la lógica del sacrificio, para sostenernos en la ternura, en 

la escucha, en el placer, en la memoria y en el goce como territorios de resistencia. 

La sanación transfeminista se teje en red. No se impone desde afuera ni se limita 

a una receta universal, sino que se construye desde lo colectivo, desde la autogestión de 

los vínculos, desde la conexión con la tierra, los ciclos vitales y el cuerpo como territorio 

sagrado. Es una forma de acompañarnos para atravesar el dolor sin negarlo, de politizar 

la fragilidad sin romantizarla, y de imaginar estrategias vitales que nos permitan no solo 

resistir, sino re-existir. Es una praxis crítica y amorosa que se sostiene en la vida 

compartida, en la desobediencia a los mandatos del dolor como castigo, y en la posibilidad 

de imaginar, cada día, formas más justas de habitar(nos). 

Sanación y activismo: una relación indisoluble 

En los relatos que componen este trabajo, la sanación no aparece como un camino 

paralelo al activismo, sino como una respuesta emergente y necesaria ante sus límites. 

Para muchxs, el activismo fue el primer lenguaje con el que se pudo nombrar el dolor, 

denunciar la injusticia y encontrar comunidad. Pero, con el tiempo, también fue el lugar 

donde se revelaron nuevas formas de desgaste, sacrificio e invisibilización de las propias 

heridas. En ese tránsito, la sanación transfeminista no se plantea como una alternativa al 

activismo, sino como su profundización ética. Porque cuidar(se) también es resistir, y 
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sanar no implica despolitizarse, sino reconocer que el cuerpo activista también es 

territorio de disputa. 

El activismo que no reconoce la vulnerabilidad, el trauma o el cansancio de 

quienes lo sostienen, termina replicando lógicas patriarcales de exigencia y sacrificio. Por 

eso, la sanación transfeminista propone volver a enraizar el activismo en el cuidado 

mutuo, la conexión emocional, la contención espiritual y la sostenibilidad relacional, 

como condiciones imprescindibles para cualquier proceso de transformación. No se trata 

de abandonar la lucha, sino de preguntarse desde qué lugar se sostiene, con qué cuerpos, 

y con qué consecuencias. 

Prácticas que encarnan la sanación transfeminista 

La sanación transfeminista no se decreta: se teje en la práctica cotidiana, en el 

hacer con otrxs, en el sostener espacios donde la escucha, la corporalidad, la memoria y 

la espiritualidad se entrelazan. Las experiencias que compartimos en este capítulo 

muestran que no hay una única forma de sanar, pero sí un compromiso compartido: el de 

reapropiarse del cuerpo, del deseo y del vínculo como territorios políticos y afectivos. 

Entre las prácticas más significativas se encuentran el uso de herramientas 

ancestrales como la astrología, el tarot, los círculos de palabra y de herramientas 

terapéuticas integradoras como las constelaciones familiares, el acompañamiento 

somático y el artivismo. Estas prácticas, lejos de ser decorativas, actúan como puentes 

entre el dolor y la posibilidad de sentido, entre el trauma y la reconfiguración del deseo. 

Muchas de estas experiencias nacen de una sabiduría encarnada, transmitida por 

mujeres, personas trans y disidencias que no encontraron respuestas en los marcos 

clínicos tradicionales, pero sí en el cruce entre memoria, intuición, política y creación. La 

espiritualidad, aquí, no se presenta como dogma, sino como una dimensión vital para 

comprender(se) en relación con lo colectivo, con la historia, con la tierra y con lo 

invisible. 

Del arquetipo del sanador herido a la sanación transfeminista 

El arquetipo occidental del sanador es Quirón, figura mitológica que representa a 

quienes, a partir de una herida profunda, desarrollan capacidades curativas para lxs 

demás. En muchos espacios terapéuticos y activistas, Quirón ha sido una metáfora útil 

para hablar del dolor que se transforma en medicina. Sin embargo, las estrategias de 
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sanación transfeminista —aunque pueden dialogar con este arquetipo— se distancian de 

su lógica sacrificial. La herida, en este enfoque, no se convierte en una condena eterna ni 

en una fuente inagotable de sufrimiento que debe ponerse al servicio del otrx. Por el 

contrario, el reconocimiento de la herida se convierte en una invitación a hacerse cargo 

de la propia historia, no desde el lugar de la víctima redentora, sino desde una autonomía 

radical, que busca la sanación por fuera de los modelos patriarcales y coloniales del 

cuidado.  

El camino transfeminista de sanación propone salir de la idea del sacrificio como 

vía de redención. No se trata de vivir permanentemente en la herida ni de sublimar el 

dolor como única vía de transformación. En cambio, se trata de asumir que el sufrimiento 

deja marcas, pero que también esas marcas pueden guiarnos hacia caminos de libertad, 

conexión y justicia, si son transitados con conciencia, comunidad y ternura. Como se 

desprende de los relatos compartidos en nuestros diálogos, sanar no es olvidar ni huir del 

trauma, sino reapropiarse del cuerpo, del deseo, de la palabra, y de los vínculos, desde 

lugares que antes nos fueron negados. Desde allí se construye una ética de la reparación 

que no se basa en el sacrificio, sino en la elección de la vida digna. 

Cinco estrategias de sanación transfeminista 

Al hablar de estrategia, no me refiero a una planificación racional ni a una técnica 

instrumental. Estrategia, en este contexto, es una práctica viva, situada, tejida desde la 

urgencia de cuidar(nos) y transformar(nos) en medio de contextos hostiles. Son formas 

que hemos ido creando, a veces intuitivamente, otras veces a través de ensayo y error, 

para encontrar sentido, sostén, alivio, conexión. Estas estrategias no son únicas ni 

definitivas, pero han sido comunes en nuestras experiencias y constituyen una respuesta 

activa frente a la exclusión, la violencia y el abandono estructural. 

Las nombro estrategias no en el sentido de una táctica militar o disciplinaria, sino 

como modos de hacer, de habitar, de relacionarnos. Estrategias que nos han ayudado a no 

perdernos en la desesperanza, que nos permiten re-existir desde lo que se nos negó: la 

palabra, el cuerpo, el placer, el arte, la espiritualidad, el derecho a sanar. 

En esta tesis, he indetificado cinco de estas estrategias transfeministas, que 

emergen de los relatos y prácticas de lxs tocadxs por el Rayo: la búsqueda de sí mismx, 

el artivismo, el desarrollo de terapias integrales y espiritualidad crítica, la justicia erótica, 

y la creación de redes colectivas de cuidado. En lo que sigue, exploro cada una de ellas, 

articulando los fragmentos de los diálogos con reflexiones personales y colectivas. Cada 
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una, desde su singularidad, ha sido un modo de resistir y reinventar la vida, más allá del 

dolor. 

Estrategia uno: la búsqueda de sí mismxs 

Lxs diálogos con mis compañerxs giraron alrededor de nuestras preguntas, 

escrutinio y crítica de los contextos que habitamos; de reflexiones profundas y sentidas 

sobre nuestras identidades, para comprender las formas con las que lidiamos con el dolor, 

la rabia, la impotencia y la injusticia. Todos los relatos coinciden en que el primer paso, 

nuestro primer acto de resistencia y sanación fue la búsqueda de sí mismxs. Fue un interés 

genuino en encontrar respuestas comprender el malestar, darle nombre al dolor y 

encontrar otras voces que resuenen con la propia historia, para no sentirnos solxs ni 

anómalxs. No se trató de una búsqueda egocéntrica o narcisista, sino de una exploración 

profunda, dolorosa y valiente de las propias preguntas, heridas, memorias y anhelos.  

A través del conocimiento, de la indagación a profundidad, en un contexto en el 

que hablar de diversidad sexual y de género, tanto como de las diversas formas de 

violencia patriarcal, eran vedadas, o contaba con escasa información, y más bien, 

primaban las creencias religiosas, el miedo o el temor al rechazo, la exclusión e incluso 

la violencia extrema. Buscamos también otras historias, de otrxs iguales a nosotrxs, para 

no sentirnos únicxs en el mundo.   

Así, el conocimiento —ya sea académico, terapéutico, espiritual o ancestral— se 

vuelve un recurso vital para resignificar nuestras vivencias. Muchas de nuestras 

trayectorias profesionales lo reflejan: elegimos caminos como la docencia, la psicología, 

el derecho, el cine, la producción audiovisual o las artes visuales, no solo como formas 

de realización, sino como lenguajes para representar(nos), cuidar(nos), narrar(nos) y, 

sobre todo, acompañar a otrxs. 

Este movimiento fue muy: ir hacia adentro, mirar el caos, atravesar el duelo y, 

desde ahí, abrir la posibilidad de otra vida. Esta búsqueda es un proceso que nos permite 

dejar de vernos únicamente como víctimas y, en cambio, asumir la responsabilidad de 

transformarnos desde aquello que se nos ha negado: el derecho a sentir, a narrarnos, a 

cambiar. 

La búsqueda de sí mismxs, entonces, no es un punto de partida ni una solución 

final. Es una estrategia relacional, de ida y vuelta, que habilita otras formas de resistir, 

cuidar y sostener la vida. En ese andar, aprendemos a reapropiarnos del cuerpo, del deseo, 
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de la palabra y del vínculo. Desde ahí, desde esa raíz, empiezan a nacer otras formas de 

hacer justicia, de acompañar sin perderse, de sanar sin esperar permiso. 

Estrategia dos: el artivismo como forma de hacer justicia y crear vida 

El artivismo aparece como una estrategia de sanación transfeminista 

profundamente poderosa, no solo por su capacidad expresiva, sino porque transforma el 

dolor en lenguaje, la vergüenza en relato, y la exclusión en presencia visible. Frente a 

contextos marcados por la necropolítica, el artivismo no solo denuncia, también imagina, 

crea, interrumpe, conmueve. Es, en muchos casos, la primera forma en la que nuestras 

historias dejan de estar encerradas en el cuerpo y se vuelven una forma de justicia 

simbólica. 

Esa justicia no se rige por el castigo, ni se busca en la ley. Es una justicia que 

opera desde la posibilidad de decir y mostrarnos, de narrarnos desde el deseo y la 

dignidad. 

El artivismo es esa segunda estrategia. Juanite lo expresa con fuerza. Después de 

ser diagnosticadx con VIH, se sintió enfrentadx a su propia mortalidad y decidió estudiar 

cine, un sueño de infancia. Experimentando para su clase de documental, en uno de sus 

ejercicios de clase, realizó un performance donde se forró con látex, como símbolo del 

peso del diagnóstico, de la vergüenza, frustración y ahogamiento que éste traía a su vida. 

Luego, en un ritual psicomágico, se despojó de esa piel y fue pintadx de colores. “Al día 

siguiente yo me sentía diferente, como que al fin podía respirar”, recuerda. Ese acto, 

grabado en video, circuló por múltiples espacios. Pero su impacto no fue solo artístico, 

fue profundamente humano: “Lo más bonito no fue que la gente conociera el documental, 

sino que muchas personas comenzaron a escribirme, diciéndome que les había pasado lo 

mismo. Que se sintieron acompañadxs”. (Castellanos Leal y Esteban 2024d)  

Ana Lucía también lo expresó, cuando volvíamos sobre el impacto que tuvo 

realizar la Escuela Audiovisual: 
 
Bueno, para mí es como el lugar donde yo descubro, por ejemplo, en la escuela de cine 
comunitario, como un lugar de sanación es en Ecuador, con tu documental. Yo siento que 
fue como un acto psico mágico cuando grabamos la escena de cuando recogiste a tu 
muñeca, la sacabas de ahí… y luego, la última escena, cuando vuelas con la muñeca y 
comienzas a llorar… y siempre me dan ganas de llorar… y Jessi y Washito estaban 
grabándote con el micrófono y la cámara y se quedan así… Enn un momento tú les miras, 
y es como que traspasas ese límite imaginario, que unx pone entre el detrás de cámaras y 
el delante de cámara, y ellos traspasan esa cuarta pared, y te abrazan, y yo estoy viendo 
todo: el afecto, el arte, la capacidad de narrarse a sí mismx, pero desde otro punto de vista, 
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o sea como que eran tantas cosas, que yo quedé así como wuaoooo… Pude entender, por 
primera vez, que el cine podía sanar… sí, eso para mí fue así, como una revelación total. 
(Castellanos Leal y Esteban 2024f)  
 

Esos momentos no se inscriben solo en lo personal, sino que abren un campo de 

conexión que permite que otras personas se vean reflejadas, legitimadas, acompañadas. 

El artivismo, en ese sentido, hace lo que el activismo muchas veces no puede: conmover. 

Y en esa conmoción, habilita la justicia. No una justicia codificada en leyes, sino una que 

restituye el derecho a sentir, a narrarse, a crear mundos posibles donde nuestras vidas 

tengan valor. Como estrategia transfeminista, el artivismo crea lenguajes nuevos, 

resignifica el tabú, y transforma la vergüenza en potencia colectiva.  

El artivismo es una herramienta indispensable para confrontar y resignificar el 

papel del Estado. Puede producir formas creativas y novedosos de resistencia, que no solo 

interpelan las prácticas de exclusión y control estatales, sino que abren espacios para 

imaginar nuevas formas de organización y transformación social. Es una práctica 

disruptiva que combina la creatividad con el cuestionamiento político, rompiendo con la 

apatía social e inspirando formas alternativas de interacción y resistencia colectiva. Frente 

a un Estado que opera al servicio de las lógicas neoliberales y necropolíticas, el activismo 

y el artivismo no solo denuncian, sino que también construyen nuevos imaginarios 

sociales, replanteando la relación entre ciudadanía, poder y bien-estar.  

En lugar de renunciar a interpelar al Estado, estas estrategias proponen un doble 

movimiento: develar su descomposición y, al mismo tiempo, reimaginar formas de 

relacionarnos (consigo mismxs, con lxs otrxs, con la naturaleza y con otrxs seres), que 

trasciendan sus límites y sirvan verdaderamente a las necesidades de las comunidades. A 

través del arte, se inventan modos de comunidad, se desobedecen los mandatos y se tejen 

vínculos desde la afectividad, el deseo y la vulnerabilidad compartida. 

Estrategia tres: las terapias integrales como puente entre la sanación física y 

emocional y la reconexión con la espiritualidad 

La tercera estrategia de sanación transfeminista que emerge con fuerza en los 

relatos de lxs tocadxs por el Rayo es el uso y desarrollo de terapias integrales en conexión 

con una espiritualidad crítica y encarnada. A diferencia de los enfoques medicalizantes 

que reducen el malestar a síntomas individuales, estas prácticas proponen una 

comprensión más amplia de la salud: como un proceso vivo, situado, que responde a 

heridas colectivas y estructurales. Sanar, en este sentido, no es curarse ni normalizarse, 
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sino reconectar con la propia potencia vital, reapropiarse del cuerpo, la energía, el deseo 

y el vínculo, y desafiar las formas coloniales y patriarcales de sufrimiento. 

Es importante comprender la espiritualidad, más allá de su potencia sanadora, 

como un elemento clave para advertir nuestra humanidad en todas sus dimensiones, y que 

nos facilita la interconexión con lxs otrxs y la naturaleza. En un contexto en el que la 

espiritualidad ha sido históricamente monopolizada por instituciones eclesiásticas, 

retomarla desde una perspectiva autónoma y crítica constituye un acto político poderoso. 

Los diálogos con lxs tocadxs por el Rayo muestran cómo la espiritualidad puede 

ser una herramienta de resistencia creativa y transformación, permitiendo a las personas 

reconectar con áreas de su vida que han sido negadas por las estructuras coloniales y 

patriarcales instauradas en la Colonia y perpetuadas por la colonialidad. Recuperar estos 

espacios espirituales no solo desafía las exclusiones históricas, sino que también permite 

imaginar y construir nuevas formas de comunidad y sociedad que valoren la diversidad, 

el respeto mutuo y la conexión profunda con el entorno y las vidas que lo habitan. 

El uso y desarrollo de terapias integrales, para el acompañamiento individual y 

grupal como estrategias de sanación, no fue al azar. Para Ángela, María José, Sayana y 

para mí, este camino inició con la curiosidad despertada por las prácticas de mujeres de 

nuestras familias de origen, como la lectura del tabaco, las cartas, las limpias y 

sahumerios. Estas nos hablaban de otras formas de cuidar y proteger lo intangible: la 

energía, el alma, las relaciones, la abundancia.  

Sayana además relata algo muy significativo sobre cómo evidenció la conexión 

entre política y espiritualidad: 

 

mi mamá empieza a verse en otro lado, y poco a poco, ella empieza como a tomar 
distancia de estos espacios [el Camino Rojo], y a acercarse mucho más a los espacios 
espirituales de mujeres. Ahí es en donde Tatiana Cordero es súper importante, porque 
Tatiana era una bruja súper poderosa. Aparte de haber sido como la activista que fue, 
Tatiana era una mujer medicina, super loca y súper poderosa y super fuerte. De hecho, es 
la primera persona que me regala a mí un tarot en la vida, me lo regala de wuawua. Habrá 
sido los 9 años. Tatiana al ser una mujer tan dura, porque era una chica súper dura, tanto 
en temas de activistas y bueno sobre los temas lesbofeministas, además en esas épocas, 
porque yo creo que siempre tuvo claro la intersección entre la espiritualidad y el activismo 
[…] porque lo personal es político y lo político es espiritual. Siempre ha sido así, no 
podemos separar una cosa de la otra. El nivel de conexión que tiene una persona consigo 
misma, con el prójimo, con el mundo, es la que marca el cómo se vincula con el mundo 
espiritual. Hacemos política desde nuestras creencias, desde la conexión o desconexión 
personal. Las grandes revoluciones siempre han tenido una parte filosófica detrás, una 
búsqueda superior de carácter filosófico o espiritual. (Castellanos Leal y Esteban 2024c) 
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Esta intersección se revela como un eje fundamental en el proceso de sanación 

transfeminista. Como señala Sayana, la espiritualidad y el activismo no son esferas 

separadas, sino que se entrelazan y marcan un camino de reconexión con el yo divinx, 

como representación del anhelo de vivir con autenticidad, libertad y autonomía. Figuras 

como Tatiana Cordero46, que integraron la espiritualidad con el activismo, destacan la 

relevancia de la medicina tradicional, las prácticas integrales y el poder de las creencias 

en la política. Su apoyo a la aparición de espacios sanadores para mujeres y personas de 

las diversidades sexogenéricas en varios países de América Latina es un testimonio de 

ello. 

En este sentido, conecto nuestras prácticas terapéuticas con la necesidad de crear 

espacios seguros, con metodologías innovadoras, placenteras y críticas, como una forma 

de salir de entornos patologizantes y violentos con nuestras identidades, corporalidades y 

prácticas. La experiencia Ángela ilustra esto con sus propuestas metodológicas en La 

perla en la sombra y El Exploratorio de Tarot para aprendices de brujas, que combinan 

las artes visuales, la literatura, el tarot terapéutico, la ginecología natural, el manejo de 

hierbas medicinales y la reapropiación de la palabra, creando un entorno que fomenta 

tanto el aprendizaje como la sanación. Los talleres están concebidos como verdaderos 

laboratorios de exploración, donde el juego, la creatividad y la intuición se convierten en 

herramientas clave para conectar con lo más profundo del ser. 

María José, por su parte complementa su formación en psicología, con elementos 

que buscan la expansión sensorial y la elevación de consciencia, a través de las microdosis 

de psilocibina, para el manejo de la depresión y el estrés, facilitando procesos de 

reordenamiento conductual mediante una reflexión crítica sobre las creencias limitantes. 

Ha adecuado un espacio en Mindo, a dos horas de Quito, para que la experiencia 

terapéutica además sea generada en medio de la conexión real y respetuosa de la 

naturaleza:  
 
desde que tengo este espacio en mi mundo, el compromiso ha sido vincular lo colectivo 
con la naturaleza. Entonces en un futuro me veo trabajando con grupos, acompañando a 
grupos y siendo canal de conexión con la naturaleza, como una invitación de volver a lo 
orgánico, de volver a lo natural. Sobre todo, ahora, que estamos en este momento más 
apocalíptico, nos falta el agua, no llueve, no hay luz. Creo que lo central va a ser volver 
a la tierra y respetar a la naturaleza, pero nuevamente desde lo colectivo. Estos años me 
he demostrado a mí misma que lo individual es importantísimo, pero que si no lo hacemos 
en red sigue siendo energía que se fuga. Entonces si me si vuelvo a lo colectivo, creo en 

 
46 Tatiana Cordero Velázquez (23 de febrero de 1961-13 de abril de 2021) fue una activista 

ecuatoriana por los derechos de las mujeres y activista LGBTI. Fue cofundadora del Taller de Comunicación 
Mujer y del Fondo de Acción Urgente. 
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un futuro con más encuadre y con más autocuidado y con la naturaleza como ancla, ya no 
con el ser humano como el centro, sino el ser humano como parte de la naturaleza. 
 

La búsqueda de una conexión profunda con la tierra tiene un nivel de importancia 

dentro de las estrategias de sanación transfeministas. La sanación que se está 

construyendo desde el transfeminismo, saca del centro a la humanidad como especie, para 

incluirle dentro de un sistema más grande de interrelacionamientos y codependencias. 

Rompiendo con la idea de la colonialidad, en el que la naturaleza sólo está al servicio de 

los hombres, para su explotación y servicio. La naturaleza y los otros animales no 

humanos son reconocidxs en igualdad de condiciones que a los animales humanxs. Por 

ello, la sanación se piensa en lo colectivo y de manera integral, para toda la red de vida 

en el planeta.  

 En mi caso, las terapias que brindo buscan promover una elevación de la 

conciencia a través de un enfoque integral que abarca el trabajo energético, emocional, 

físico y espiritual. Prácticas como Rakiram y las constelaciones familiares, se enfocan en 

ello, mientras que el trabajo con las sensaciones corporales, como se realiza en la 

Experiencia Somática, se centra en el reordenamiento del sistema nervioso, ayudando a 

liberar la energía y los movimientos de ataque, defensa o huida que no pudieron ser 

completados en eventos cotidianos, de violencia o en los que estuvo en riesgo la vida.  

Dentro de las muchas prácticas de acompañamiento, mi aporte, significativo y 

novedoso, se centra en el trabajo con el trauma. Mi propia experiencia con la depresión 

me condujo a entender que, además de la violencia sufrida, gran parte del sufrimiento se 

origina en el congelamiento emocional y físico, al no saber cómo gestionar los eventos 

cotidianos en los que se experimenta violencia, abuso, abandono, rechazo, humillación o 

injusticia. Estos eventos, si no se gestionan adecuadamente, abrumarán y colapsarán el 

cuerpo y la psique, perpetuando un ciclo de dolor y desconexión.  

La atención que brindo se centra en el trabajo con grupos de activistas, así como 

con organizaciones de mujeres, que acogen, protegen y cuidan de otras mujeres, 

sobrevivientes de violencia de género. Este es el caso de la Casa Amiga. Aunque en un 

principio se trató de construir un espacio de autocuidado para quiénes laboraban en la 

casa como parte del equipo técnico, luego se convirtió en un proyecto de transformación 

del modelo de atención de la Casa, para dejar de sólo acoger a las mujeres y convertirse 

en un Espacio Sanador. El objetivo de este proceso ha sido atenuar los numerosos efectos 

del acompañamiento que causa en los equipos de trabajo, en dónde el trauma vicario o el 



98 

desgaste por compasión, generan innumerables síntomas físicos y emocionales, así como 

efectos en el ámbito social. 

Mi propuesta consiste en integrar algunos principios de la mirada sistémica de las 

constelaciones familiares, específicamente los órdenes de la ayuda. Estos órdenes son 

fundamentales para guiar las relaciones dentro de los sistemas familiares u 

organizacionales, y buscan restablecer el reconocimiento, el respeto y el orden en cada 

uno de ellos. Mi enfoque se orienta a que los protocolos de atención no solo incluyan a 

las personas que reciben el apoyo, sino también a las cuidadoras y los equipos de trabajo. 

Esto implica generar estrategias de contención y descarga emocional que faciliten 

la sostenibilidad del trabajo a largo plazo, evitando que se convierta en un factor de 

desgaste. De este modo, se busca preservar la calidad de vida de los equipos de ayuda, 

asegurando que puedan continuar su labor sin comprometer su bien-estar personal o 

profesional. 

La afirmación de Sayana —lo personal es político y lo político es espiritual— 

ofrece una clave de lectura fundamental para comprender el enfoque del acompañamiento 

terapéutico que realizamos. Esta enunciación resignifica el lema feminista de los años 70, 

lo personal es político, llevándolo más allá de la denuncia de la opresión doméstica o 

íntima, y reconociendo que las vivencias subjetivas están profundamente marcadas por 

estructuras de poder. Sayana añade un tercer plano: lo espiritual, entendido no como 

dogma ni religión institucionalizada, sino como el ámbito donde se cultiva el sentido, la 

conexión con la vida, con lxs otrxs y con algo mayor que nos sostiene. 

Desde esta perspectiva, el acompañamiento terapéutico deja de ser una práctica 

neutral o meramente clínica. Se convierte en un acto político, en tanto permite desarticular 

los efectos subjetivos del sistema patriarcal, colonial y capitalista sobre los cuerpos, las 

relaciones y los vínculos. Pero también es un acto espiritual, porque habilita espacios de 

reparación, de reencuentro con la dignidad y de reconexión con la fuerza vital que nos 

habita. Es en esta confluencia donde se sitúa la sanación transfeminista que proponemos: 

una práctica que escucha el dolor sin patologizarlo, que nombra las violencias sin reducir 

a las personas a ellas, y que apuesta por transformar el sufrimiento en potencia creadora 

y en tejido de comunidad. 

En nuestra experiencia, afirmar que lo político es espiritual es también recordar 

que cada cuerpo es un territorio sagrado, que cada historia tiene valor, y que sanar no es 

solo dejar de doler, sino recuperar la capacidad de gozar, de decidir, de vincularnos desde 

la libertad y no desde el mandato. Este enfoque nos permite acompañar sin colonizar, 
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escuchar sin diagnosticar, y sostener sin invadir. Así, el acompañamiento terapéutico se 

convierte en una práctica radical de amor y de justicia. 

Estrategia cuatro: la justicia erótica para recuperar el placer negado 

La cuarta estrategia de sanación transfeminista es la reivindicación del placer 

como derecho y herramienta de sanación. Conectar y vivir desde el placer, es la forma 

más directa de enfrentar y aminorar el trauma individual y colectivo. Para ello, el 

concepto de justicia erótica emerge como una respuesta integral a las múltiples violencias 

sexuales y simbólicas que atraviesan los cuerpos contrahegemónicos: 
 
[…] concepto de justicia erótica, que se refiere al derecho fundamental de todas y todos 
a acceder a una sexualidad placentera, gozosa, basada en la exploración y descubrimiento 
de nuestros cuerpos. (Bonavitta et al., 2019). Este concepto surge también, con la idea de 
nombrar las violencias que vivimos los cuerpos contra hegemónicos en espacios íntimos, 
pero sobre todo para crear acciones que nos permitan recuperar nuestras experiencias a 
través del placer, en palabras de Karla García, esto representa, “una denuncia pública, 
desde todas las posibles y diversas corporalidades, de disfrutar de una sexualidad libre 
y sana”. (Miradas Moradas 2023) 
 

La justicia erótica es profundamente transformadora, al reconocer y reivindicar el 

derecho de los cuerpos disidentes a experimentar la sexualidad de manera libre, placentera 

y sin culpa. Esta perspectiva desafía las imposiciones históricas de control, a través de las 

imposiciones patriarcales y coloniales que han regulado históricamente la sexualidad y el 

deseo, sobre todo en los cuerpos feminizados y disidentes, proponiendo, ante todo, la 

construcción conjunta de un espacio seguro y acogedor, donde el placer se convierte en 

una herramienta de sanación profunda.  

Es, como se expresa en la Experiencia Somática, salir del estado de supervivencia 

y activar el sistema nervioso hacia la creación de nuevas conexiones seguras, vínculos 

vitales y experiencias restaurativas. El placer, entonces, no es un lujo: es una necesidad 

biológica, política y espiritual. 

No se trata solo de visibilizar el daño, sino de generar prácticas que permitan la 

reapropiación del cuerpo desde la lógica del autocuidado, del deseo, la intimidad y el 

consentimiento. La justicia erótica no solo ofrece un camino para sanar las violencias 

sexuales sufridas, sino que también propone una reconfiguración de las prácticas eróticas 

y sexuales, permitiendo a las personas de las diversidades sexogenéricas romper con las 

restricciones impuestas por las estructuras de poder y reconstruir una relación más sana y 

conectada con sus cuerpos.  
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Es un acto radical de resistencia y transformación, que no solo aborda las heridas 

individuales, sino que también contribuye a la construcción de redes de apoyo mutuo y 

solidaridad, esenciales para sostener la sanación colectiva. Esta visión de la sexualidad 

como una forma de sanación activa y libre es una poderosa herramienta de 

descolonización de los cuerpos, que invita a cuestionar y reconfigurar las normas sociales 

y culturales sobre el género, la sexualidad y el deseo.  

Ana Lucía y quienes forman parte de Mujeres Al Borde reivindican “el placer en 

nuestros propios términos, la salud de nuestros propios términos, la historia en nuestros 

propios términos, la pedagogía, el arte y también, la sanación”, afirmación que condensa 

una ética y una estética de vida que desafía los discursos normativos y biomédicos que 

han definido qué cuerpos son sanos, qué historias merecen ser contadas, qué pedagogías 

son válidas y qué formas de sanar son legítimas. Apostar por "nuestros propios términos" 

implica romper con la dependencia de modelos externos, coloniales o patriarcales, para 

reconectar con saberes encarnados, ancestrales, situados y afectivos. 

Ana Lucía comparte su experiencia en los talleres pansexuales, donde el placer se 

convierte en una vía de sanación encarnada. Allí confluyen personas que exploran 

prácticas como la pospornografía, el BDSM o el ser dominatrix, no desde la mirada del 

tabú, sino como caminos para aprender a poner límites, reconocer el propio cuerpo, decir 

no, confiar, y reconstruir la biografía sexual. En sus palabras: 
 
Ahora bien, importante es el tema de la justicia erótica. Cuando comienzo a hacerlo de 
los talleres de los encuentros pansexuales y comienzo a hablar de justicia erótica, de cómo 
sanar las heridas sexuales, las heridas de nuestra biografía sexual, y entonces ahí, ha sido 
también muy bello, porque llegan personas que hacen otro tipo de procesos, como por 
ejemplo trabajar con pospornografía, BCDM, ser dominatrix y cómo en esas prácticas tan 
de la comunidad sexotrans y sexo disidente. En el meollo de todos estos asuntos lo que 
hay es una búsqueda de sanación ni la más tremenda. De aprender a poner límites, del 
cuidado, de escuchar el propio cuerpo, de aprender a decir no, de la confianza. Estoy muy 
sorprendida porque cada vez me encuentro más con eso, pero también creo que es como 
el nuevo filtro con el que estoy mirando. Entonces digo ufff esto es una potencia para la 
sanación. (Castellanos Leal y Esteban 2024f) 
 

La justicia erótica, entonces, se integra en un proceso de sanación colectiva, que, 

al abordar las heridas y las biografías sexuales de los cuerpos disidentes, abre el camino 

hacia la recuperación de la autonomía sobre el propio cuerpo. La sanación de las heridas 

sexuales revela un proceso profundo de autoconocimiento y respeto, un espacio donde se 

aprende a poner límites, a cuidar el cuerpo y a escuchar las necesidades y deseos propios. 

Esta es, sin duda, una poderosa herramienta de sanación que, como señala Ana Lucía, se 
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ha convertido en un filtro transformador a través del cual se observa el potencial de 

sanación en las prácticas sexuales disidentes, que buscan reconstruir una relación sana y 

conectada con el cuerpo. 

Mantenernos en sanación es, en sí mismo, un acto de resistencia frente a las 

estructuras que intentan perpetuar el control a través del miedo, el castigo y la 

desconexión. Identificar este proceso como parte de una lucha colectiva nos permite 

imaginar otras formas de sociedad donde el bienestar no sea privilegio, sino un derecho 

compartido, y donde sanar también signifique gozar. 

 

Estrategia cinco: tejer redes de vida 

Más allá de las experiencias individuales, los diálogos evidenciaron que la 

transformación y el bien-estar solo pueden sostenerse cuando se construyen redes de vida 

que permitan el acompañamiento mutuo y el apoyo constante. Estas redes, tejidas desde 

el afecto, la solidaridad, el respeto y la creatividad, constituyen un acto de resistencia 

frente a las estructuras opresivas que buscan fragmentar y deshumanizar a las personas y 

nuestras comunidades. Tejer estas redes de vida significa crear espacios donde cada 

persona pueda reconocer sus heridas y procesos sin sentir aislamiento ni juicio. Es un 

esfuerzo por construir comunidades que valoren el cuidado colectivo y que comprendan 

la interconexión entre lxs individuos, los colectivos y el entorno.  

Estas redes no solo sostienen la sanación emocional y espiritual, sino que también 

permiten imaginar y construir nuevas formas de organización social, alejadas de la 

competitividad y el individualismo impuestos por el sistema capitalista. Al acompañarnos 

mutuamente, se abre la posibilidad de reconfigurar la sociedad desde una perspectiva que 

priorice el bien-estar colectivo y la justicia social, reafirmando que el verdadero cambio 

se da a través de la acción consciente en comunidad y para la comunidad. 

Además, tejer estas redes de vida será de transcendental importancia para sostener 

las prácticas y las reflexiones que se están creando en los espacios de cuidado, que no 

están alineadas a las visiones medicalizantes o que no se rigen por la normatividad y 

control del cuerpo. Ya existen numerosos espacios de crítica e invalidación de aquellas 

prácticas no reconocidas por los ministerios de salud de nuestros países, e incluso se están 

creando tribunales de control dentro de las diferentes asociaciones médicas, para intentar 

frenar o desterrar prácticas no avaladas por estas asociaciones. Sin duda, hay que 

establecer mecanismos de seguimientos, cualificación y observación de las terapias 
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integrales, para dar unos componentes mínimos de ética profesional y de denuncia en 

caso de abusos. Sin embargo, quiénes hacen parte de estas asociaciones de control, en 

ningún momento se están cuestionando sobre el por qué cada vez más personas deciden 

acudir y buscar procesos terapéuticos no medicalizantes, o que se centran sólo en la 

comprensión del cuerpo de forma mecánica, compartimentada y objetivante. 

Crear y sostener redes de vida, significa también crear nuevas respuestas, 

metodologías, significados, filosofías, prácticas cada vez más cercanas a la necesidad de 

quiénes buscan iniciar procesos de sanación, así como crear puentes o hibridaciones entre 

el conocimiento científico y sus estrategias y con el conocimiento y las experiencias, que 

como lxs tocadxs por el Rayo tienen de sus propias intervenciones y acompañamientos.  

 

Sanar como acto colectivo, ético y radical 

Las cinco estrategias aquí desarrolladas no son respuestas universales ni fórmulas 

fijas. Son rastros de una búsqueda viva, encarnada y política, tejida en los cuerpos de 

quienes han sido marcadxs por la violencia, pero también atravesadxs por una fuerza vital 

que insiste en la ternura, en el arte, en el deseo y en la posibilidad de imaginar otros 

mundos. Desde la búsqueda interior hasta el tejido de redes de vida, cada una de estas 

estrategias señala que la sanación transfeminista no se trata simplemente de superar el 

trauma, sino de reapropiarse de la vida, resignificar el dolor y crear nuevas formas de 

justicia. 

Los relatos y diálogos que acompañan este capítulo muestran que sanar es un gesto 

profundamente político, porque pone en tensión las estructuras que patologizan el 

malestar, que individualizan el sufrimiento y que medicalizan la diferencia. Sanar, en esta 

perspectiva, no es cumplir con una norma de funcionalidad ni volver a una "normalidad" 

opresiva, sino afirmar nuestra existencia desde los márgenes, con nuestras formas propias 

de goce, de memoria, de espiritualidad y de vínculo. Es elegir el deseo por sobre la 

obediencia, el arte por sobre la censura, el cuerpo por sobre la abstracción. 

La sanación transfeminista se distancia del modelo sacrificial que muchas veces 

habita en los activismos, donde el dolor se vuelve una forma de legitimación o una 

condición inevitable. Esta propuesta, en cambio, reivindica el derecho a habitar la 

fragilidad sin vergüenza, a sostenernos en comunidad sin temor a ser vistxs como débiles, 

a reencontrarnos con el placer sin culpa. Nos recuerda que sanar también es gozar, reír, 

llorar acompañadxs, decir que no, y, sobre todo, recordar que no estamos solxs. 
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En un contexto donde la violencia estructural se presenta como norma y donde el 

sufrimiento se perpetúa como castigo, las estrategias de sanación transfeminista actúan 

como formas de desobediencia radical. Desobediencia a la idea de que nuestros cuerpos 

deben ajustarse a modelos médicos estandarizados. Desobediencia a la noción de que el 

dolor es inevitable o que la lucha es incompatible con el bienestar. Desobediencia al 

mandato de que sólo desde el sacrificio se transforma el mundo. 

Este capítulo no busca cerrar un tema, sino abrir horizontes. Los relatos aquí 

entretejidos no pretenden definir qué es sanar, sino compartir experiencias que nos 

permitan pensar(nos) desde otros lugares, donde el cuerpo es sagrado, donde la 

comunidad es refugio, y donde la política se teje también con abrazos, silencios, rituales, 

placeres y preguntas. Donde la sanación no es un destino, sino un camino compartido, 

hecho de gestos cotidianos, de palabras que cuidan, y de vínculos que reparan. 

Sanar, en clave transfeminista, es insistir en vivir con dignidad, incluso cuando el 

mundo insiste en negarla. Es resistir, sí, pero también descansar. Es denunciar, pero 

también imaginar. Es luchar, pero también abrazar. Es, en definitiva, una forma de decir 

que merecemos una vida habitable. Y que la estamos construyendo juntxs. 

Nuestro activismo está llamado a seguir siendo crítico, a seguir acompañando a 

nuestras comunidades, desde lugares más venturosos y esperanzadores, más madurxs y 

responsables, sobre todo, con nuestras propias vidas. Nuestro activismo ya no se trata de 

únicamente resistir a la injusticia, sino de re-existir, a pesar de ella. 
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Conclusiones 
 

El objetivo de esta tesis fue explorar los procesos, herramientas y estrategias de 

sanación transfeminista que las personas y organizaciones de las disidencias sexuales y 

de género han desarrollado para su sanación física, emocional y espiritual, en el contexto 

de las heridas provocadas por la violencia patriarcal, las estructuras coloniales y las 

necropolíticas del Estado. Para ello, se adoptaron dos metodologías principales: los 

diálogos y la autoetnografía, que se entrelazaron para generar un espacio de reflexión 

crítica y colectiva sobre las experiencias de sanación transfeminista. 

Los diálogos, en tanto herramienta cualitativa horizontal y afectiva, permitieron 

un intercambio auténtico y sostenido entre pares, donde el reconocimiento mutuo y la 

escucha activa revelaron prácticas, creencias y procesos que constituyen saberes 

legítimos. A su vez, la autoetnografía me permitió habitar la investigación desde una 

posición encarnada, donde mis vivencias como persona de las diversidades sexogenéricas 

se convierten en puente entre lo personal y lo colectivo. Este enfoque permitió nombrar 

mis propias heridas, y a través de la escritura, transformarlas en reflexión, memoria y 

sentido compartido. 

Como lo muestran las diversas reflexiones compartidas en los diálogos, la 

resignificación de nuestras heridas provino del ejercicio del activismo, primero político, 

y luego, con la aplicación de las estrategias de sanación transfeministas propuestas, como 

otra forma de activismo, desde un lugar más consciente, menos dependiente de las 

respuestas del Estado y más enfático en la producción de nuevos significados sobre la 

justicia, la reparación y el bien - estar. 

Esto implica una respuesta no solo individual, sino colectiva, en la que la sanación 

es un proceso compartido y comunitario. La sanación y el cuidado colectivo de lxs 

activistas no son una simple figura retórica, para hablar de unos procesos aislados, sino 

es un llamado de emergencia, para pensar, crear, resignificar, revivir y aplicar nuevas 

formas de sostener la vida y el bien-estar de las personas, en todas sus diversidades. La 

crisis ambiental, la resaca global postpandémica, la caída de los principios y estructuras 

de los Estados nos hablan de un cambio inminente en nuestras sociedades, en las que no 

podemos seguir sobreviviendo a costa de la vida de otrxs. Hay que pensarnos como seres 

interdependientes. Necesitamos de la ayuda de otrxs, necesitamos también ayudar a otrxs.  

La individualización solo ha servido al capitalismo. El verdadero valor está en el 

nosotrxs incluyente. Lo colectivo nos ayuda a actuar diferente, nos teje una red, para 
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sostenernos, porque en lo colectivo, podemos encontrar el nosotrxs que propende por la 

vida. 

 Por ello, hay que seguir buscando dentro de las experiencias comunitarias, 

aquellas propuestas que buscan cambios en campos que se salen de las ciencias, lo 

cuantificable o disciplinar, y seguir convalidando el poder de la voz propia y de las 

historias personales, para dejar de hacer eco de los discursos totalizantes u 

homogenizantes. Muchas personas, en muchos lugares, en este momento, están haciendo 

su parte, para tratar de transformar el dolor y el sufrimiento. A esas historias hay que 

darles repercusión, para seguir encontrando conexiones entre nuestras comunidades. Así 

como la herida nos une, el amor y la ternura para acoger al otrx, también. 

 

Sobre la metodología y la importancia de validar las experiencias y voces 

personales 

Otro de los objetivos de esta investigación era entretejer mi propia experiencia de 

sanación con los procesos de sanación transfeminista de las personas y organizaciones 

de las disidencias sexuales y de género. Las metodologías empleadas, como los diálogos 

y la autoetnografía, han jugado un papel crucial para proporcionar un espacio para 

compartir experiencias y crear reflexiones colectivas. Los diálogos, basados en una 

estructura abierta, horizontal y flexible nos permitieron escucharnos y reconocernos. Nos 

permitimos autenticidad, así como hacer un primer avance en sistematizar nuestras 

experiencias, lo que hemos logrado, cómo lo hemos pensado y lo hemos desarrollado. 

Esta práctica de intercambio fomentó una mayor apertura y confianza, dos elementos 

importantes para conversar alrededor de temas que también eran dolorosos y, esto 

también facilitó una comprensión más profunda de los procesos de sanación y resistencia 

que atravesamos, convirtiéndose en un espacio de aprendizaje y sostén mutuo.  

Por otro lado, la autoetnografía ha sido un recurso valioso para integrar mi 

experiencia personal en la investigación, reconociendo que mis vivencias individuales 

también constituyen formas válidas de conocimiento. Al escribir sobre mis propios 

procesos de sanación y reflexión, pude conectar mis experiencias con las de otras 

personas, estableciendo un puente entre lo personal y lo colectivo. La colonialidad ha 

validado los relatos masculinos, sobre el descubrimiento y la conquista de bastos 

territorios, así que validar la observación y los relatos de territorios más pequeños, como 



107 

el propio cuerpo y sus experiencias, son formas estratégicas de tomar los espacios vacíos 

de las grandes narraciones universales.  

Como lo están demostrando nuestras prácticas terapéuticas, hay un gran campo de 

conocimiento que se abre, cuando estamos dispuestxs a volver sobre nuestras historias, 

para darle una vuelta y encontrar otros significados. Nuestras heridas patriarcales, pueden 

sanar, cuando las podemos contar. 

Es urgente que las humanidades, las ciencias sociales y los estudios de la cultura 

se planteen metodologías más amplias, cruzadas, hibridas, para trabajar la herida 

colectiva, histórica, transgeneracional que la violencia patriarcal, abre y supura cada 

tanto, porque necesitamos elementos que van más allá de la racionalidad hegemónica, 

para tratarla y sostenerla en sanación.  

 

Desafíos 

Finalmente, durante la investigación, surgieron diversas problematizaciones tanto 

al activismo en el contexto actual, como a las herramientas de sanación desarrolladas 

desde las terapias integrales. El primer desafío, es seguir mirando y practicando la 

espiritualidad de manera crítica, ya que las espiritualidades ancestrales también arrastran 

consigo modelos patriarcales que, aunque ocultos en algunas de sus tradiciones, se 

mantienen presentes. Ante el auge del interés de las nuevas generaciones por acercarse a 

estas prácticas, especialmente a través de las redes sociales, es necesario visibilizar 

aquellos gestos y discursos que siguen reproduciendo el binario masculino/femenino y 

las exclusiones derivadas de ello. Esto incluye prácticas que recurren a juicios de valor 

como la “verdadera” feminidad o masculinidad, o que confunden la visión o filosofía de 

las energías espirituales precoloniales con los roles de género actuales. Por tanto, una 

espiritualidad transformadora debe ser consciente de estas contradicciones y trabajar 

activamente para resignificar estas prácticas, alejándolas de la heteronormatividad y 

favoreciendo una visión más incluyente y dinámica. 

Como se puede constatar en los diálogos expuestos en esta tesis, hay un interés en 

la formación y en la producción de conocimiento, por ello es importante también 

encontrar maneras de sistematizar y reflexionar sobre lo que se está produciendo a nivel 

terapéutico, para ponerlo en valor y ampliar las posibilidades de que cada vez más 

personas de nuestras comunidades accedan a estos procesos y a estos acompañamientos, 

así como se puedan erigir estándares éticos, manuales de buenas prácticas y espacios 
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consensuados de seguimiento y cualificación en los campos que se están desarrollando a 

través de las terapias integrales. 

El punto anterior contraste con el segundo desafío, que gira alrededor de la tensión 

existente entre las prácticas médicas y psicológicas hegemónicas, que tratan de imponer 

restricciones al ejercicio de terapeutas, que no necesariamente están avalados 

académicamente, pero que han creado nuevos sistemas de verificación y validación, que 

poco a poco van encontrando espacio dentro del reconocimiento estatal, como es el caso 

de Ecuador y el Ministerio de Trabajo y el de Salud, que van creando alianzas con grupos 

de terapeutas asociados, para determinar los formatos de convalidación de programas de 

estudio y profesionalización no académica, en las diversas herramientas y terapias 

integrales. 

Esta disputa también muestra la actual arremetida de las instituciones académicas 

por monopolizar el acceso al conocimiento, así como la aparición de numerosos 

programas de estudio, en diversos formatos, presenciales o virtuales, extensos o rápidos, 

costosos o en ganga, tal como facilita las actuales plataformas en redes sociales o la web. 

Sin embargo, está no es una tensión nueva, más bien es un modelo de reacción ante la 

implosión o éxito de ciertas terapias y la pelea por conseguir dominar el mercado, que por 

supuesto genera millonarias ganancias y que seguirá en auge, pues la búsqueda de estas 

herramientas, es también una forma de resistencia a las prácticas deshumanizantes, 

fragmentarias y mercantiles con que el sistema de salud ha entendido el concepto de salud 

y presta el servicio con la lógica de la gestión de la vida o la muerte, según el interés 

empresarial o estatal. 

Los sistemas de salud, ya de por sí precarizados, deberían buscar hacer alianza o 

incluir programas con este tipo de terapias para trabajar de forma más completa, en pos 

de ofrecer nuevas formas de curar el cuerpo físico y de mejorar la salud emocional y 

espiritual de sus usuarixs. 

Por último, es urgente incorporar a los planes de estudio terapéuticos el concepto 

de interseccionalidad, pues al basarse estos estudios en campos como el energético, 

emocional o el espiritual, no se tiene en cuenta el contexto social de quiénes asisten a sus 

consultorios, ni se tiene en cuenta las formas de opresión y discriminación, como la 

homofobia, el racismo, el sexismo, o la distinción de clases sociales, sobre todo, teniendo 

en cuenta, que son las mujeres las que mayoritariamente buscan este tipo de terapias y 

siendo ellas las principales afectadas por varios de esas categorías, sus cuerpos están 
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cruzados por dos o más sistemas de opresión y discriminación. Esto ayudará a que más 

personas puedan acceder a este tipo de herramientas. 
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