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RESUMEN

Este articulo analiza las obras Um defeito de cor, de Ana Maria Gongalves, y Changé, el gran
putas, de Manuel Zapata Olivella, como narrativas afrodiasporicas que desestabilizan el dispo-
sitivo de la historia occidental y confrontan el tragico colonial. El objetivo es demostrar como es-
tas obras reconfiguran la memoria histérica desde voces marginalizadas, utilizando estrategias
como la fabulacion critica, la mitopoética y la espiritualidad como herramientas de resistencia
y emancipacion. La metodologia se basa en un anélisis comparativo de las obras, articulando
conceptos como represion, sublimacion y estética prospectiva, ademas de establecer didlogos
con tedricos como Saidiya Hartman, Walter Mignolo y Achille Mbembe. Los resultados eviden-
cian que ambas narrativas operan como contradispositivos, desplazando el eje eurocéntrico de
la historia y reinscribiendo la agencia afrodiaspérica. La espiritualidad africana emerge como
eje central, no solo como tema, sino como una practica descolonizadora que proyecta futuros
alternativos. Se concluye que estas obras, al reescribir el pasado, desafian la colonialidad del
saber y abren caminos para la construccion de identidades y horizontes emancipatorios.
PaLaBRAS cLavE: literatura afrodiaspérica, estética prospectiva, tragico colonial, memoria his-
torica, descolonizacion.

ABSTRACT

This article analyzes Um defeito de cor, by Ana Maria Gongalves, and Chango, el gran putas
by Manuel Zapata Olivella as Afrodiasporic narratives that destabilize the framework of Western
history and confront the Colonial Tragic. The aim is to demonstrate how these works reconfigure
historical memory through marginalized voices, employing strategies such as critical fabulation,
mythopoetics, and spirituality as tools of resistance and emancipation. The methodology is based
on a comparative analysis of both works, drawing on concepts such as repression, sublimation,
and Prospective Aesthetics, while engaging with theorists like Saidiya Hartman, Walter Mignolo,
and Achille Mbembe. The findings reveal that both narratives function as counter-devices, shifting
the Eurocentric axis of history and reinscribing Afrodiasporic agency. African spirituality emerges
as a central axis—not only as a theme but as a decolonizing practice that envisions alternative
futures. The article concludes that by rewriting the past, these works challenge the coloniality
of knowledge and open pathways for the construction of emancipatory identities and horizons.
Keyworps: Afrodiasporic literature, prospective aesthetics, colonial tragic, historical memory,
decolonization.

LITERATURA AFRODIASPORICA,
TRAGICO COLONIAL Y ESTETICA PROSPECTIVA

ESTE ARTICULO SOSTIENE que la literatura afrodiaspérica! emerge
como un ¢je fundamental en la reconfiguraciéon de narrativas histéricas for-

1. En el presente articulo, utilizo el término literatura afrodiaspérica (o literaturas afro-
descendientes) para referirme a las producciones literarias que emergen de las
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jadas por estructuras coloniales, trascendiendo la mera revisiéon del pasado
para consolidarse como un instrumento critico, capaz de desestabilizar je-
rarquias de poder y violencias epistémicas perpetuadas por la colonialidad.
Como bien senala Quijano (2000), la colonialidad no se limita al colonialis-
mo histérico, sino que se inscribe como una matriz de poder que estructura
las relaciones sociales, econémicas y culturales a partir de clasificaciones
raciales y geopoliticas. En este contexto, la escritura afrodiaspérica adquie-
re un doble caracter: acto estético y gesto politico, capaz de tensionar la
exclusion sistémica y el silenciamiento historico de voces y cosmovisiones
africanas. Las obras Um defeito de cor (2006), de la brasilena Ana Maria
Gongalves,? y Changd, el gran putas (1983), del colombiano Manuel Za-
pata Olivella,? ejemplifican esta dindmica. Ambas no solo reconstruyen epi-
sodios histéricos marcados por la didspora africana, sino que también los
resignifican a partir de protagonismos negros, articulando memoria colec-
tiva e imaginario insurgente. Para ello, movilizan estrategias narrativas que
subvierten dos dindmicas hegemonicas: la represion, entendida como un
mecanismo que borra las pricticas afrodiaspéricas, y la sublimacién, proce-
so mediante el cual estas pricticas son cooptadas y adaptadas a moldes cul-
turales dominantes. En esta subversion, como argumenta Mignolo (2000)
en su discusion sobre epistemicidio, opera una “desobediencia epistémica”,
reinscribiendo saberes marginalizados en el centro de la narrativa historica.

No obstante, incluso ante este potencial reconfigurador, la litera-
tura afrodiaspérica enfrenta lo que proponemos denominar trdgico colo-

experiencias histéricas, culturales y politicas de las poblaciones africanas y sus
descendientes en la diaspora, particularmente en las Américas. Estas obras fre-
cuentemente exploran temas como la esclavitud, el trafico transatlantico, la resis-
tencia, la ancestralidad y la espiritualidad africanas, articulando memoria y ficcion
como herramientas para reconfigurar las narrativas histéricas. Aunque ampliamente
diversas en su forma y contenido, estas literaturas comparten una preocupacion
central por la afirmacion de subjetividades negras, la contestacion de las estructuras
de poder coloniales y la construccion de horizontes de emancipacion.

2. Ana Maria Gongalves es una escritora brasilefia nacida en 1970, conocida principal-
mente por su novela Um defeito de cor (2006). Ademas de su labor literaria, se ha
destacado en debates sobre cuestiones raciales y de género en Brasil.

3. Manuel Zapata Olivella (1920-2004) fue un escritor, antrop6logo y médico colom-
biano, considerado uno de los maximos exponentes de la literatura afrocolombiana.
Zapata Olivella dedicé su carrera a rescatar y visibilizar las contribuciones culturales
y politicas de las comunidades afrodescendientes, tanto en su obra literaria como
en su labor como investigador y activista.
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nial: una perspectiva de futuro atrapada en jerarquias de exclusién racial,
econdmica y cultural, naturalizadas como inevitabilidades histéricas. A
diferencia de la concepcién nietzscheana de lo trigico —que, en El naci-
miento de ln tragedin (1872), surge de la tension entre lo apolineo (orden,
racionalidad) y lo dionisfaco (caos, éxtasis) como via de afirmacion vital—,
el tragico colonial no se origina en fuerzas metafisicas, sino en estructuras
materiales y simbolicas consolidadas a lo largo de siglos. Estas estructuras,
como senala Mbembe (2016) en Critica de ln razin negra, convierten la
violencia racial en un 2 priori ontologico, limitando la agencia de los suje-
tos racializados y restringiendo la imaginacién de futuros emancipatorios.
En este contexto, las obras de Gongalves y Zapata Olivella no solo revelan
el tragico colonial, sino que lo desaffan a través de lo que denominamos
estética prospectiva. Al reinscribir luchas historicas —como la Revolucién
haitiana en Chanygd, el gran putas o la trayectoria de Kehinde, protago-
nista de Um defeito de cor—, estas narrativas transforman la memoria en
un proyecto politico, tal como sugiere Ricoeur (2000) en La memoria, In
historia, el olvido. En ellas, la ficcién opera como un espacio de reparaciéon
simboélica, donde las cosmovisiones africanas (como el concepto yoruba de
ax¢ o el vodu haitiano) son reactivadas no como folclore, sino como siste-
mas de conocimiento capaces de desafiar la linealidad del tiempo colonial.
Asi, el didlogo entre estas obras y las teorfas poscoloniales —desde Fanon
(1961) y su concepto de violencia epistémica, hasta Glissant (1990) y su
defensa del derecho a la opacidad— revela un doble movimiento: desmon-
tar la naturalizacién del sufrimiento negro y, al mismo tiempo, erigir uto-
pias concretas (Bloch 1959), en las que la resistencia cultural se entrelaza
con la reinvencién del futuro. Es en esta interseccién entre memoria in-
surgente e imaginacion radical donde la literatura afrodiaspoérica trasciende
el tragico colonial, proponiendo no solo una revision del pasado, sino un
horizonte de posibilidades en el que la emancipacién se afirma como un
acto continuo de creacion colectiva.

Para confrontar el trigico colonial —esa narrativa que encarcela el
futuro dentro de estructuras de opresion racial y epistémica—, este articu-
lo propone el concepto de estética prospectiva como herramienta analitica
central. Dicho concepto designa un conjunto de estrategias narrativas y
simbolicas que, al resignificar el pasado, lo convierten en un campo de po-
sibilidades politicas, desafiando la linealidad impuesta por la colonialidad.
No se trata solo de recuperar memorias silenciadas, sino de reconfigurar
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el propio acto de narrar como un gesto descolonizador, capaz de desesta-
bilizar la nocién de la historia como destino inmutable. La estética pros-
pectiva opera, asi, como una hermenéutica insurgente, en la que el pasado
deja de ser un archivo estatico de traumas —marcado por la represion
cultural y la sublimacion (apropiacién asimilacionista)— para convertirse
en materia viva de reinvencién. Este proceso resuena con la nocién de
efecto mariposa, en el que pequenas alteraciones en las condiciones inicia-
les generan transformaciones sistémicas. En las narrativas afrodiasporicas,
detalles aparentemente marginales —un ritual ancestral recuperado, una
palabra en yoruba insertada en el texto, un personaje que reivindica su
agencia— actian como semillas de desorden creativo, capaces de fisurar la
temporalidad colonial. Como argumenta Glissant (1997) en Poética de ln
relacion, la literatura caribena (y, por extension, la afrodiasporica) se cons-
truye sobre una “poética del torbellino”, en la que la fragmentacién del
tiempo histérico permite la emergencia de futuros pluriversales.

Esta estética dialoga profundamente con la imaginacion politica, tal
como la define Kelley (2002) al describir como los movimientos negros
han trascendido la mera resistencia para articular visiones radicales de li-
bertad. Kelley demuestra que la utopia no es un delirio ni un escapismo,
sino una practica colectiva de supervivencia ¢ invencién, un ejercicio que
las obras analizadas materializan en sus narrativas. En Changd, el gran pu-
tas, por ejemplo, la Revolucién haitiana no se presenta como un evento
aislado, sino como un nexo temporal que conecta las luchas anticoloniales
del pasado con las insurgencias del futuro. Por su parte, Um defeito de cor
reconstruye la trayectoria de Kehinde, una anciana ciega que reconfigu-
ra su biografia a través de narrativas orales, transformando su memoria
individual en una epopeya colectiva. Esta estrategia se alinea con lo que
Hartman (2008), en Venus in Two Acts, denomina “fabulacién critica”, un
método que busca llenar los vacios del archivo colonial con voces silencia-
das. La oposicién entre la estética prospectiva y el tragico colonial es, por
tanto, epistemolédgica como ontoldgica. Mientras que el trigico colonial
naturaliza la violencia racial como un destino ineludible, la estética pros-
pectiva afirma la literariedad como un espacio de agenciamiento temporal.
Aqui, la ficcién no solo cuestiona lo que fue, sino que también reinventa
lo que podria haber sido y proyecta lo que atn puede ser.
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REPRESION Y SUBLIMACION:
LA CONSTRUCCION DE LA HISTORIA
Y LOS MECANISMOS DE LA COLONIALIDAD

—Que se vayan al infierno las polcas y que hagan bailar al diablo —dijo él un dia,
de madrugada, al acostarse. Pero las polcas no quisieron llegar tan hondo.

(Machado de Assis 2007, 579)

El cuento Um homem célebre (1883), de Machado de Assis, narra
la trayectoria de Pestana, un compositor brasileno del siglo XIX atrapado
entre el éxito de sus polcas* populares y la frustracién de no poder com-
poner obras eruditas —sonatas, sinfonias y réquiems— que le aseguren
la inmortalidad artistica. Esta dicotomia entre lo popular y lo erudito,
lejos de ser una mera disputa estética, se revela como una alegoria de las
tensiones raciales y culturales que moldearon Brasil en la poscolonialidad.
Mientras que las polcas, vinculadas a las matrices ritmicas afrobrasilenas,
le garantizan a Pestana una fama efimera, la musica erudita, simbolo de
un canon europeizado, se convierte en un signo de exclusién simbdlica,
evidenciando cémo la colonialidad (Quijano 2000) estructura jerarquias
culturales que marginan las expresiones de origen africano. Wisnik (2003),
en su andlisis del cuento, trasciende una lectura reduccionista que inter-
pretarfa a Pestana como un artista fracasado. Para el critico, el conflic-
to del compositor encarna tensiones colectivas en la formacién cultural
brasilena, donde lo popular —marcado por la hibridacién africana— es
simultaneamente celebrado y negado. Wisnik recurre al concepto psicoa-
nalitico de represion (Verdringuny), formulado por Freud (1915), para
iluminar este proceso: asi como el sujeto reprime contenidos traumaticos
en el inconsciente, la sociedad brasilena del siglo XIX reprime sus raices
africanas, relegdndolas a un espacio de invisibilidad estructural. Sin embar-
go, como advierte Freud, lo reprimido nunca desaparece, sino que retorna

4. La polca, en el contexto discutido en este articulo, hace referencia a un género
musical de origen europeo que se popularizé en Brasil durante el siglo XIX. Introdu-
cida inicialmente por la élite colonial como parte de la musica de saldn, la polca fue
reinterpretada y adaptada en las periferias urbanas, donde comenz6 a incorporar
influencias ritmicas y estilisticas de las tradiciones afrodescendientes. Este proceso
de hibridacion la convirtié en un elemento central en la formacioén de géneros como
el maxixe, que mas tarde seria reconocido como precursor de la samba.
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bajo la forma de sintomas. En el cuento, las polcas de Pestana, aunque
despreciadas por él, funcionan como sintomas culturales, expresiones de
una africanidad que persiste en resonar, incluso cuando se oculta bajo los
mecanismos de la asimilacion.

En la trama, Pestana no logra transmutar su “instinto” popular en
arte erudito, ya que esta transicién requerirfa borrar las marcas de la cul-
tura negra, una operaciéon imposible en una sociedad cuya identidad estd
marcada por la ambigiiedad. Como senala Bhabha (1994) al discutir el
hibridismo poscolonial, la crisis de Pestana refleja el dilema de una na-
cién que, al intentar afirmarse como “civilizada” (1éase europea), niega la
base africana de su cultura, generando un malestar que Machado de Assis
expone con ironfa. La interpretacién de Wisnik cobra mayor profundi-
dad cuando se articula con la nocién de epistemicidio, desarrollada por
Sousa Santos (2014), quien define el borrado de saberes subalternizados
como un mecanismo de mantenimiento del poder colonial. Las polcas de
Pestana, aunque populares, son desvalorizadas como “arte menor”, pues
llevan en sus ritmos la memoria de los cuerpos negros esclavizados, una
memoria que la élite blanca del siglo XIX buscaba reprimir y erradicar. En
este sentido, la incapacidad de Pestana para componer réquiems no es un
fracaso individual, sino el sintoma de un proyecto nacional excluyente,
que reserva el acceso al “gran arte” a los blancos y condena las expresiones
negras al ambito de lo efimero.

Machado de Assis, sin embargo, no se limita a denunciar esta re-
presién. A través de la ironfa —marca distintiva de su estilo— revela la
artificialidad de la jerarquia entre lo erudito y lo popular. Mientras Pestana
desprecia sus polcas, el narrador machadiano las describe con un vigor que
contrasta con la frialdad atribuida a las composiciones clasicas. Esta inver-
siéon sutil, como senala Schwarz (2000) en Um mestre na periferia do ca-
pitalismo, expone la violencia simbolica de un sistema que obliga al artista
a negar su propia cultura para alcanzar reconocimiento. La genialidad de
Machado radica en mostrar que el “hombre célebre” es, paraddjicamente,
prisionero de una fama que lo humilla —una metafora precisa de una na-
cién que celebra su mestizaje, pero lo subordina a modelos coloniales. Al
vincular la represién freudiana con las dindmicas raciales, Wisnik y Macha-
do anticipan debates contemporineos sobre memoria cultural traumatica.
Como argumenta Kilomba (2019), la colonialidad produce “fantasmas”
—vestigios de un pasado violento que acechan el presente. Las polcas de
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Pestana son esos fantasmas: ritmos que insisten en recordar lo que la élite
intenta olvidar. La transformacién, en este contexto, serfa una forma de
exorcismo fallido, ya que la “represién colonial” (Fanon 1952) nunca es
completa, pues Africa siempre regresa.

En el cuento de Machado de Assis, la represion adquiere una di-
mensién histérica y cultural especifica: la masica de los esclavizados y la
presencia africana, aunque fundamentales en la cultura brasilena, han sido
sistematicamente reprimidas. No obstante, Machado de Assis sugiere que
estas influencias no han desaparecido; persisten y emergen de manera indi-
recta e inesperada, como se observa en el siguiente fragmento:

— ¢ Mi sefior quiere el baston o el paraguas? —pregunté el negro, si-
guiendo las érdenes que habia recibido, porque las distracciones de su
amo eran frecuentes.

—El baston.

—Me parece que hoy llueve...

—Llueve —repitié6 Pestana maquinalmente.

—Parece que si, sefior, el cielo se ha oscurecido.

Pestana miraba al negro, vagamente, perdido, preocupado. De pronto le dijo:
—Aguarda un momento.

Corrio al salon de los retratos, abri6 el piano, se sent6 y dejé correr las
manos por el teclado. Empez6 a tocar algo propio, algo que respondia
a una oleada de inspiracion real y subita, una polca, una polca bullicio-
sa, como dicen los anuncios. Ninguna repulsién por parte del composi-
tor; los dedos iban arrancando las notas, uniéndolas, barajandolas con
habilidad; se diria que la musa componia y bailaba al mismo tiempo.
Pestana habia olvidado a sus alumnos, al negro que lo esperaba con el
bastéon y el paraguas, e incluso a los retratos que pendian gravemente
de la pared.

Todo él estaba abocado a la composicion, tecleando o escribiendo, sin
los vanos esfuerzos de la vispera, sin exasperacion, sin pedir nada al
cielo, sin interrogar los ojos de Mozart. Nada de tedio. Vida, gracia, no-
vedad, brotaban del alma como de una fuente perenne.

La lucha de Pestana por componer una obra erudita simboliza el es-
fuerzo por alinearse con los estindares eurocéntricos de valoracién cultural.
Sin embargo, en un momento de distraccién —durante una interacciéon apa-
rentemente banal con una persona esclavizada— ocurre una escena revelado-
ra: el retorno de lo reprimido. La musicalidad afrodescendiente, asociada a las
polcas, irrumpe como una fuerza que desafia las fronteras entre lo popular y
lo erudito, exponiendo la artificialidad de estas categorfas. Machado de Assis
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revela los mecanismos histéricos que intentaron borrar la contribucion afri-
cana, pero que, paraddjicamente, la consolidaron como el alma de la cultura
brasilena. El andlisis de Wisnik (2003), al aplicar la categoria psicoanalitica
de represion ( Verdringuny) al contexto sociocultural, amplia estas nociones
mis alld del individuo. La represion freudiana, que desplaza contenidos trau-
maticos hacia el inconsciente, se traslada aqui a la esfera colectiva: la socie-
dad brasilena del siglo XIX reprimia sus raices africanas, pero estas resurgfan
como sintomas culturales. Sin embargo, para profundizar esta perspectiva, es
necesario incorporar otro mecanismo psicoanalitico: la sublimacién.

Segtn Freud (1996), la sublimacién transforma impulsos “indesea-
bles” en actividades socialmente valoradas. A escala colectiva, este proceso
puede interpretarse como una estrategia para gestionar traumas histéricos.
En Brasil, ¢l mito de la democracia racial® ejemplifica esta dinamica: al
sublimar el racismo estructural y la violencia colonial en un discurso de
armonia étnica, se construyd una narrativa que convertia el dolor en “be-
lleza” y el conflicto en “mestizaje”. Como argumenta Fanon (1952), la
colonialidad no solo produce jerarquias, sino también mitologias compen-
satorias que ocultan sus fisuras. Sin embargo, esta sublimacién tuvo costos.
Las practicas culturales afrobrasilenas e indigenas fueron asimiladas, refor-
muladas y mercantilizadas, como ocurri6 con la samba, que originalmente
fue una expresion de resistencia negra, pero que terminé transformada
en un simbolo nacional “desracializado”. La gastronomia, la musica y la
religiosidad de matriz africana se convirtieron en commodities culturales,
apropiadas por una élite blanca que celebraba la “diversidad” mientras
conservaba sus privilegios estructurales. Como senala Gonzalez (1988),
la amefricanidad® fue reducida a un exotismo folclérico, despojado de su

5. El concepto de democracia racial se refiere a una narrativa ideoldgica que promue-
ve la idea de que Brasil, debido a su historia de mestizaje, es una sociedad libre de
racismo y marcada por la convivencia pacifica entre razas y culturas. Este concepto
fue popularizado por el soci6logo brasilefio Gilberto Freyre en su obra Casa-grande
& senzala (1933), en el que argumentaba que la mezcla racial entre europeos, afri-
canos e indigenas habia dado lugar a una identidad nacional Unica, caracterizada
por la armonia racial. Sin embargo, estudios posteriores han cuestionado esta na-
rrativa, destacando como la democracia racial enmascara las profundas desigual-
dades estructurales y las continuas formas de racismo en la sociedad brasilena
(Hasenbalg 1979; Munanga 1999).

6. El concepto de “Améfrica”, propuesto por Lélia Gonzalez (1988), es una reformu-
lacion critica del término América, que busca reconocer y visibilizar la centralidad
de la herencia africana en la formacion cultural, politica y social del continente.
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potencial revolucionario. Machado de Assis, sin embargo, ya anticipaba
esta contradiccién. En la escena en la que Pestana compone su polca, la
presencia del hombre negro —figura silenciada pero catalizadora de la ins-
piraciéon— revela la paradoja fundacional de la nacién: la cultura brasilena
se erige sobre el borrado violento de sus raices africanas, pero al mismo
tiempo depende de ellas para existir. La genialidad del autor radica en de-
mostrar que la represién y la sublimacién no son opuestos, sino dos caras
de la misma moneda colonial. Mientras que la primera niega, la segunda
domestica; mientras que una esconde, la otra folcloriza.

En el contexto colombiano, aunque las especificidades locales ofre-
cen matices nicos, los procesos de represion y sublimacion son igualmen-
te centrales en la configuracién de la identidad nacional y en las dindmicas
de la colonialidad. Las pricticas culturales de origen africano e indigena,
fundamentales para la construcciéon simbélica de la nacién, han sido his-
toricamente reprimidas o relegadas a la marginalidad —un reflejo de la
represion cultural que, al igual que en Brasil, busca borrar la contribucién
material y epistémica de las poblaciones racializadas. Sin embargo, estas
expresiones no han desaparecido; resurgen, transformadas, a través de
procesos colectivos de sublimacion, en los cuales los elementos culturales
subalternizados son resignificados bajo la égida de un proyecto nacional
asimilacionista.” Este fenémeno es particularmente visible en la musica.
Géneros como la cumbia y el vallenato, profundamente enraizados en tra-
diciones afrodescendientes e indigenas, han sido incorporados al imagina-
rio de la “colombianidad” como simbolos de diversidad. No obstante, esta
integracién se produce bajo una paradoja: mientras son celebrados como

Gonzalez argumenta que la narrativa hegemonica sobre la identidad latinoameri-
cana ha sido dominada por una perspectiva eurocéntrica que invisibiliza los apor-
tes de los pueblos afrodescendientes e indigenas. Al fusionar “América” y “Africa”,
el concepto de “Améfrica Ladina” enfatiza la existencia de una identidad hibrida
y diaspoérica que resiste las estructuras coloniales de exclusion y reivindica la
memoria y la agencia de los sujetos racializados en la historia del continente.

7. En el contexto colombiano, la ideologia del mestizaje ha desempefiado un papel
similar al concepto de democracia racial en Brasil. Promovida como base de la iden-
tidad nacional, esta narrativa idealiza la mezcla racial entre europeos, indigenas y
afrodescendientes, proyectando una imagen de armonia racial y unidad cultural. Sin
embargo, como destacan Nancy Appelbaum (Muddied Waters, 2003), Peter Wade
(Blackness and Race Mixture, 1993) y otros autores, esta ideologia enmascara las
desigualdades estructurales y el racismo que enfrentan las comunidades afrodes-
cendientes e indigenas.
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iconos nacionales, atraviesan un proceso de despolitizaciéon y mercantiliza-
cién, como analiza Wade (2000) en Music, Race, and Nation. La sublima-
cién, en este caso, opera como una estrategia doble: preserva rasgos cultu-
rales reprimidos, pero los neutraliza como herramientas de contestacion.
El mito del mestizaje armonioso, ampliamente difundido en Colombia,
ejemplifica este mecanismo. Al convertir el trauma colonial en una narra-
tiva de “fusién pacifica”, como argumenta Castro-Gémez (2005) en La
Hybris del Punto Cero, el Estado-nacién sublima la violencia histérica en
una retorica de unidad, enmascarando el racismo estructural que persiste,
por ejemplo, en el acceso desigual a la tierra para comunidades negras en
el Pacifico colombiano o en el exterminio sistematico de lideres indigenas.

Los procesos de represion y sublimacién, aunque permiten compren-
der la represion y asimilacién de culturas subalternizadas, también revelan
céHmo la colonialidad construye narrativas hegemoénicas que naturalizan la
exclusion. El tragico colonial, como concepto, surge de esta dindmica: pre-
senta las desigualdades raciales y econémicas como fatalidades histéricas,
inmutables y desconectadas de las acciones humanas. En Colombia, esta
narrativa se materializa en la invisibilizaciéon del protagonismo afro e indi-
gena en la historia oficial, como se observa en la manera en que la guerra
de los Mil Dias o el papel de lideres como Biohé son minimizados en los
manuales escolares. No obstante, incluso dentro de este esquema opresivo,
la represién nunca es total. Como propone Bhabha (1994) en E! lugar de
Ia cultura, el discurso colonial estd marcado por ambivalencia: lo que es re-
primido regresa como perturbador, desestabilizando las certezas del poder.
En Colombia, el resurgimiento de lo recalcado también se manifiesta en
movimientos como el Proceso de Comunidades Negras (PCN), que exige
la titulacién colectiva de tierras, o en el activismo de grupos indigenas como
el Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC), que combina la defensa
territorial con la revitalizacién de lenguas ancestrales. Estas luchas, como
sugiere Escobar (2008) en Territories of Difference, representan una episte-
mologia del Sur que desafia la linealidad del tiempo colonial, reinscribiendo
el pasado como un proyecto de futuro. En este contexto, novelas como
Um defeito de cor (Gongalves) y Chanygo, el gran putas (Zapata Olivella)
adquieren un papel crucial. La hipotesis de este articulo es que estas obras,
al reconfigurar la relacién entre historia, ficcién y emancipacion, exponen las
fisuras del proyecto colonial. Demuestran que la represién y la sublimaciéon
no son mecanismos infalibles, sino estructuras permeables, constantemente
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desafiadas por la persistencia de culturas que resisten la asimilacién. Si el
tragico colonial insiste en presentar el sufrimiento de los racializados como
un destino inevitable, la literatura afrodiaspdrica responde con una estética
prospectiva, una estética de la posibilidad, en la que el pasado no es una pri-
sion, sino un campo de batalla para la invencién de futuros dignos.

UM DEFEITO DE COR: MEMORIA, SUBJETIVIDAD
Y LA REINVENCION DEL FUTURO

Esméria se detuvo frente a él [el espejo] y me llamo. Me dijo que cerrara
los ojos e imaginara como era, a qué me parecia, y luego podia abrirlos
y el espejo me diria si lo que habia imaginado era verdad o mentira.
Yo sabia que tenia la piel oscura y el cabello duro y oscuro, pero me
imaginaba parecida a la sinhazinha. Cuando abri los 0jos, no percibi
de inmediato que eran mi imagen y la de Esméria detenidas frente a
nosotras. Ya me habia visto en las aguas de los rios y los lagos, pero
nunca con tanta nitidez [...]. Era muy diferente de lo que imaginaba vy,
durante algunos dias, me senti fea, tal como la sinha siempre decia
que todos los negros eran, y evité acercarme a la sinhazinha [...] hasta
el dia en que comencé a verme bonita también, pensando de un modo
diferente y dandome cuenta de lo mucho que me parecia a mi madre.
El espejo paso a ser una diversion (traduccion libre).

La obra Um defeito de cor (2006), de Gongalves, trasciende el mero
ejercicio narrativo al convertirse en un proyecto politico de reescritura
histérica. A través de la voz de Kehinde, una mujer negra esclavizada que
reconstruye su trayectoria en primera persona, la autora no solo subvierte el
silenciamiento impuesto por las narrativas hegemonicas, sino que también
erige un contra-archivo literario (Hartman 2008), donde la memoria
individual se entrelaza con la lucha colectiva por la libertad. La extensiéon
de la obra —mas de 900 paginas— no es casualidad: refleja la densidad
del trauma colonial y la necesidad de remendar las lagunas dejadas por un
pasado marcado por la violencia epistémica. Kehinde narra su vida como
un testamento dirigido a su hijo desaparecido, un gesto que, segin Pires
(2021), desestabiliza el “imaginario social de la identidad brasilena” al
reinscribir los protagonismos negros en la historia oficial.

La eleccién de la primera persona no es solo un recurso estilistico,
sino un acto de insurgencia. Al asumir el control narrativo, Kehinde rompe
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con la objetividad fria de los registros coloniales, que redujeron los cuerpos
negros a mercancias o numeros. Su voz, fragmentada y no lineal, refleja la
discontinuidad temporal impuesta por la esclavitud —un tema que Mbembe
(2016) explora al analizar como la colonialidad ha distorsionado la relaciéon
de los africanos con el tiempo. La estructura de la obra, que alterna entre
memorias intimas y episodios histéricos como la Rebelién de los Malés
(1835), opera una descolonizacién del tiempo, conforme lo plantea Glissant
(1990), al rechazar la linealidad cronolégica en favor de una temporalidad
rizomdtica, en la que el pasado y el futuro coexisten como campos de lucha.

Pires (2021) destaca que Gongalves no se limita a “revisitar” el pa-
sado, sino que lo reconfigura a través de una epistemologia negra femeni-
na. Kehinde, al narrar su vida, practica lo que Hartman (2008) denomina
fabulacion critica —un método que llena los vacios del archivo colonial
con voces silenciadas, transformando la memoria en una herramienta de
reparacion simbolica. La protagonista, por ejemplo, describe los rituales
de curacién yorubas no como un exotismo, sino como sistemas de co-
nocimiento que desafian la medicina colonial. Esta perspectiva resuena
con Fanon (1952), quien sostiene que la cultura nacional no debe ser un
“museo de tradiciones estiticas”, sino un “campo de batalla” contra la
deshumanizacién. La reinvencién del pasado en Um defeito de cor no es un
fin en s mismo, sino un trampolin para la imaginacién de futuros radicales.
Desde una lectura de Ventura y Boto (2021), se puede argumentar que la
obra ejemplifica la “imaginacién politica” como prictica de “esperanzar”.

Kehinde, al proyectar su relato para su hijo ausente, no solo res-
cata historias enterradas, sino que las transforma en semillas de futuros
posibles. Su narrativa opera asi una desnaturalizacién del sufrimiento ne-
gro, mostrando que la esclavitud no fue un destino, sino un sistema a ser
desmontado —una idea que Kelley (2002) desarrolla al analizar como los
movimientos negros han utilizado el arte para prefigurar mundos alterna-
tivos. La obra de Gongalves encarna la estética prospectiva en este sentido,
ya que, al reescribir el pasado, desmonta los mecanismos de represiéon de
la cultura afrobrasileiia y sublimacién (su conversion en folclore despo-
litizado). La escena en la que Kehinde aprende a leer clandestinamente,
por ejemplo, simboliza la reapropiacion de la palabra como arma contra la
violencia epistémica. Como senala Kilomba (2019), la escritura negra es
siempre un acto de exhumacién de fantasmas coloniales, transformando el
dolor en agencia y resistencia.
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El tema de la maternidad, analizado por Da Silva (2018), adquiere
contornos revolucionarios en la obra de Gongalves. Kehinde, al narrar la
btisqueda de su hijo desaparecido, desmonta el estereotipo de la “ma-
dre negra subalterna”, sustituyéndolo por una figura de agencia politica.
Su maternidad no se restringe al cuidado doméstico —espacio tradicio-
nalmente asociado a la opresién femenina— sino que se expande como
un acto de resistencia colectiva. Como seniala Da Silva (2018), Gongalves
reinventa la maternidad negra como una practica de supervivencia crea-
tiva, donde el afecto se entrelaza con la lucha por la libertad. Esta repre-
sentacion resuena con la teorfa de Hill Collins (2000) sobre el “trabajo
de madre” (motherwork) en las comunidades negras, entendido no como
mera reproduccién biolégica, sino como un laboratorio de resistencia cul-
tural. Kehinde, al transmitir historias orales y rituales yorubas a su hijo,
practica lo que bell hooks (1990) denomina “educacién como prictica de
la libertad”, asegurando que los saberes africanos sobrevivan a la violen-
cia colonial. La obra expone cé6mo la colonialidad opera a través de una
doble marginalizacion: racial y de género. Kehinde, como mujer negra,
enfrenta no solo la violencia de la esclavitud, sino también la sexualizacion
coercitiva de su cuerpo —tema que Kilomba (2019) explora al analizar la
deshumanizacién de las mujeres africanas en las narrativas coloniales.

No obstante, Gongalves subvierte esta logica al presentar a la prota-
gonista como un sujeto de deseo y autonomia, que reconstruye su sexua-
lidad fuera de los marcos patriarcales. Al vincular memoria e imaginacién
politica, Um defeito de cor no solo confronta el pasado, sino que reinventa
el futuro. Es decir, se puede afirmar que la obra demuestra que la literatura
afrodiasporica no es un ¢jercicio de nostalgia, sino una prictica de futu-
ridad. Al transformar la memoria en un “campo de disputa”, Gongalves
ofrece un manual de supervivencia para las generaciones presentes. Como
escribe Hartman (2008), “la historia es lo que duele”, pero también lo
que cura —y es en esta dialéctica entre dolor y esperanza donde la obra
construye sus horizontes de emancipacién.

La escena del espejo en Um defeito de cor, que abre este capitulo, es
altamente representativa porque sintetiza el proceso de descolonizacion de
la mirada que atraviesa la obra. Kehinde, al confrontar su imagen reflejada,
inicialmente interioriza los patrones estéticos eurocéntricos, asociando la
belleza con la blancura de la “sinhazinha”. El espejo, antes un instrumento
de alienacién que refuerza la deshumanizacién colonial, se convierte en un
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dispositivo de confrontacién con la realidad de su cuerpo racializado. La
repulsién inicial —fruto de la interiorizacién del racismo que asocia “ne-
gro” con “feo”— es gradualmente reemplazada por una resignificacion
identitaria cuando Kehinde reconoce su parecido con su madre, figura
ancestral que encarna la resistencia cultural.

Esta transicién simboliza la ruptura con la violencia epistémica (Spi-
vak 2010) que impone al sujeto negro una autoimagen distorsionada y
la subsiguiente reapropiacién de una estética afrodiaspérica, en la que la
belleza se reconecta con la ancestralidad y la colectividad. Al transformar
el espejo en “diversion”, Kehinde subvierte su funcion original de instru-
mento de control, convirtiéndolo en una herramienta de empoderamiento
narrativo. La escena resuena con Fanon (1952), para quien la decoloni-
zacién exige la destruccién de los espejos coloniales que solo reflejan la
inferioridad impuesta. En dltima instancia, esto es precisamente lo que
Um defeito de cor representa para la literatura.

CHANGO, EL GRAN PUTAS: MITOPOETICA
DECOLONIAL, LA REINVENCION DEL TIEMPO
HISTORICO Y LA EPISTEMOLOGIA DEL FUEGO

jEia! ¢ Estais todos aqui?

Que no falte ningin Ancestro

en la hora de la gran iniciacion

para consagrar a Nago

el escogido navegante

capitan en el exilio

de los condenados de Chango.

Hoy es el dia de la partida

cuando la huella no olvidada

se posa en el polvo del manana.
Escuchemos la voz de los sabios

la voluntad de los Orichas cabalgando
el cuerpo de sus caballos.

Hoy enterramos el mijo

la semilla sagrada

en el ombligo de la madre Africa

para que muera

se pudra en su seno

y renazca en la sangre de América. (Zapata Olivella 1983, 46)
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La novela Changd, el gran putas (1983), de Manuel Zapata Olivella,
se erie como una epopeya descolonizadora que trastoca las narrativas he-
gemoOnicas mediante una fusion audaz de mito, espiritualidad y memoria
insurgente. Al estructurar la obra en cinco cantos — Los origenes, El muntu
americano, La vebelion de los vodits, Las sangres encontradasy Los ancestros
combatientes—, Zapata Olivella teje una trama polifénica que trasciende la
linealidad occidental, proponiendo una temporalidad rizomaitica (Deleuze
y Guattari 1980), en la que pasado, presente y futuro coexisten como
capas de un mismo combate por la libertad. Como senala Pineda (2024),
la obra fractura el “dispositivo de la historia occidental”, desplazando el
origen de la esclavitud del marco econémico capitalista a una maldicion
mitolégica, donde el destino de la didspora africana se entrelaza con la
cOlera de los orishas.

En la cosmogonia de la novela, la esclavitud no surge del “progre-
s0” europeo, sino de un conflicto divino: la expulsiéon de Changd, orisha
del fuego y la revolucion, desata una maldicién que condena a su pueblo
al exilio, entregandolo a las “lobas blancas” —metafora del colonialismo
europeo. Esta inversién narrativa, como analiza Pineda (2024 ), desmonta
la l6gica eurocéntrica al convertir a Europa en objeto de enunciacién, un
mero instrumento de un drama césmico centrado en las divinidades afri-
canas. La maldicién, narrada por Ngaftia, no es un castigo pasivo, sino una
profecia de redencién: las Américas se revelan como un espacio de renaci-
miento, donde el muntu —ser integral forjado en la mezcla de africanos,
indigenas y europeos— encarnard la liberacion.

En este enfoque mitopoético opera una desobediencia epistémi-
ca (Mignolo 2000), desafiando la historiografia occidental que reduce la
esclavitud a un “capitulo” del capitalismo. Al vincular el trauma diasp6-
rico con un conflicto entre orishas, Zapata Olivella restituye la agencia
espiritual africana, transformando la didspora en un proyecto césmico de
resistencia, como sugiere la descripcién de la Revolucién haitiana en el ter-
cer canto. Alli, los esclavizados no son victimas, sino “hijos de Chang6”,
guerreros guiados por el vodd, que convierten el sufrimiento en potencia
revolucionaria. La estructura en cinco cantos no solo organiza la trama;
es un acto ritual. Cada canto funciona como un nganga literario —reci-
piente sagrado en las tradiciones bantd— en el que se conjuran memorias
de lucha. En Las sangres encontradas, por ejemplo, Olivella rescata figuras
como Bolivar, Aleijadinho, José Marfa Morelos o José Prudencio Padilla,
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héroe negro de la independencia colombiana, borrado de los relatos ofi-
ciales, reinscribiéndolo en una genealogia de ancestros combatientes. Esta
estrategia resuena con la nocién de sankofa —concepto akan que invita
a “volver al pasado para construir el futuro”— transformando la novela
en un puente entre vivos y muertos, como propone Glissant (1990) en
su Poética de ln relacion. La espiritualidad, lejos de ser folclore, se revela
como tecnologia de liberacion.

Al reimaginar las Américas como tierra de redencién, la obra sub-
vierte la nociéon del “Nuevo Mundo” como una tabula rasa europea. El
“renacimiento” del muntu resuena con el concepto de transculturaciéon
(Ortiz, 1940), pero con un giro descolonial: la mezcla no borra las rai-
ces africanas, sino que las reactiva como nucleo de una utopia concreta
(Bloch, 1959). El quinto canto, Los ancestros combatientes, ejemplifica esto
al entrelazar pasado y futuro, sugiriendo que la libertad no es un destino,
sino un acto continuo de memoria y profecia. Como argumenta Cusican-
qui (2012), “mirar el pasado con los ojos del futuro” permite descolonizar
el tiempo. En Changd, la Revolucién haitiana no es un evento concluido,
sino una semilla de futuros posibles que resuena en las luchas contem-
poraneas del Movimiento Negro en las Américas. Al sustituir a la “loba
blanca” europea por Changé como sujeto de la historia, Zapata Olivella
desvela la violencia epistémica del proyecto colonial y ofrece un antidoto:
la imaginacién mitopoética como una llama capaz de quemar las cadenas
del tragico colonial. Como escribe Pineda (2024), la obra nos ensena que
la libertad no esta al final del camino, sino en el propio acto de caminar, o,
mejor dicho, de bailar, hacia horizontes donde los orishas y los ancestros
gufan nuestros pasos.

El concepto de “fisura”, propuesto por Pineda (2024) e inspirado
en Nelly Richard y Silvia Molloy, funciona como una metafora crucial para
comprender como Chango, el gran putas desestabiliza las narrativas he-
gemonicas. Estas fisuras no son meras grietas en el sistema, sino espacios
de insurgencia epistémica, donde cosmologias africanas irrumpen como
raices que quiebran el asfalto de la historia occidental. Al introducir la
maldiciéon de Changd como el origen mitopoético de la didspora, Zapata
Olivella no solo desplaza el eje explicativo de la esclavitud (del econémico
al espiritual), sino que reescribe la agencia historica de los pueblos africa-
nos, transformindolos de objetos pasivos en sujetos cosmicos de su propio
destino. La fisura, en este contexto, es mis que una brecha: es un vientre
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simbélico en el que germinan otras temporalidades. Mientras que la histo-
ria occidental insiste en una linealidad progresiva (colonizacion — moder-
nidad — desarrollo), la narrativa de Zapata Olivella propone un tiempo en
espiral, en el que el pasado mitico (/a caida de Chango) y el futuro reden-
tor (la Liberacion en lns Américas) se entrelazan en el presente de la lucha.
Asi como en Um defeito de cor, Kehinde reconstruye su historia a través de
memorias orales, en Chanygd, la espiritualidad opera como tecnologia de
reexistencia. Los orishas no son meras divinidades del pasado; son fuerzas
activas que orientan las revueltas de esclavizados, como en la Revolucion
haitiana, retratada en el tercer canto. En este episodio, el voda no es un
“ritual primitivo”, sino una estrategia bélica codificada, en la que los tam-
bores transmiten mensajes cifrados y las danzas trazan rutas de escape.

Mientras los mecanismos de represién (borrado cultural) y sublima-
cion (folclorizacién) operan para neutralizar las culturas afrodiaspéricas,
Zapata Olivella los subvierte al reinscribir la espiritualidad como principio
organizador de la historia. Changd, orisha del fuego y la revolucién, no
es una figura estatica, sino un arquetipo en movimiento, cuya maldicion
se convierte en profecia de liberacién. Esta perspectiva resuena con la no-
ciéon de “transmodernidad” de Dussel (1993), quien propone superar la
modernidad eurocéntrica a través de la reactivacion de saberes subalterni-
zados. Aqui, la fisura se transforma en un portal de futuridad: al reposicio-
nar a los orishas como agentes histéricos, la obra desmonta la dicotomia
sujeto/objeto que estructura la colonialidad. Europa (“loba blanca”) deja
de ser el centro narrativo para convertirse en instrumento de un drama
cHésmico mayor, en la que los africanos y afrodiaspéricos son los protago-
nistas. Como afirma Pineda (2024), esta inversién “desactiva el dispositivo
historico occidental” (360), exponiendo su parcialidad.

Si en Um defeito de cor, Kehinde utiliza narrativas orales y rituales
yorubas para resignificar su cuerpo esclavizado, en Changd, la espiritua-
lidad es una practica corporalizada de libertad. La diferencia radica en el
enfoque; mientras que Gongalves trabaja la escala intima de la memoria
individual, Zapata Olivella opera en un registro épico-mitico. No obs-
tante, ambas obras comparten una estética prospectiva a) descoloniza el
tiempo, sustituyendo la linealidad por redes de ancestralidad (en Chango)
o por fragmentos de memoria oral (en Um defeito de cor); b) reactiva sa-
beres subyugados, en el caso del candomblé con Kehinde, y del voda con
Chango; ¢) proyecta utopias concretas, como la liberacién del hijo en Um
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defeito de cor, que refleja la redencién del muntu en Chango. Puede decir-
se, finalmente, que la fisura abierta por Zapata Olivella no es solo literaria,
sino ontolégica. Al reposicionar a Changd como sujeto de la historia, la
obra nos invita a adoptar una epistemologin del fuego —una metafora que
evoca tanto la destruccién de las cadenas coloniales como la luz que ilumi-
na futuros alternativos.

CONSIDERACIONES FINALES

La obra de Zapata Olivella sigue inédita en Brasil, al igual que Um de-
feito de cor, de Gongalves, que atn no ha sido publicada en Colombia. Esta
ausencia no es un mero vacio editorial, sino un sintoma de la colonialidad
del saber (Quijano 2000), que atn estructura los circuitos literarios latinoa-
mericanos. Esta marginalizacion refleja como las narrativas afrodiaspéricas
son relegadas a periferias simbolicas, obstaculizando el didlogo transnacional
entre experiencias que, aunque arraigadas en contextos nacionales distintos,
comparten raices en la didspora africana.

La participacion de Zapata Olivella en el documental Orz (1989),
junto a figuras como Beatriz Nascimento y Abdias do Nascimento, eviden-
cia un momento histérico de articulacién panafricana en América Latina,
en el que la cultura funcioné como una herramienta para tejer redes de
memoria y resistencia. Sin embargo, la fragmentacién de estas conexiones
a lo largo del tiempo subraya los desafios que impone la colonialidad;
no solo borra historias, sino que también sabotea alianzas que podrian
desafiar su monopolio epistémico. Este articulo demostré como Um de-
feito de cor y Chanygd, el gran putas operan contra dispositivos narrativos,
al fracturar la linealidad de la historia occidental y confrontar el tragico
colonial —esa narrativa que naturaliza la opresion racial como un destino
ineludible. A través de estrategias como la polifonia temporal, la reinven-
cién mitopoética y la fabulacion critica, ambas obras reinscriben la agencia
afrodiaspérica en el centro de la historia, transformando la memoria en
un acto de insurgencia. Kehinde, al narrar su vida en primera persona, y
Chango, al guiar a su pueblo desde el pantedn de los orishas, encarnan lo
que Mignolo (2000) denomina “epistemicidio reverso”: la recuperacion
de saberes subalternizados para descolonizar imaginarios.
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La estética prospectiva, eje conceptual de este andlisis, se revela
como un marco fértil para comprender cémo estas obras trascienden la
denuncia del pasado para erigir utopias concretas (Bloch 1959). En Um
defeito de cor, 1a oralidad y los ritos yorubas son tecnologias de futuridad;
en Chango, la maldicién mitolégica se transfigura en profecia de libera-
cién. Ambas narrativas, al reconfigurar el tiempo histérico, desafian la no-
cién de que el sufrimiento negro es una condicién estitica, proponiendo
en su lugar una temporalidad en la que el pasado alimenta la imaginacion
de lo posible. Sin embargo, la potencia descolonizadora de estas obras
choca contra las barreras de un sistema literario que atin opera bajo logicas
coloniales. La escasa circulacion transnacional de textos afrodiasporicos no
solo limita su impacto, sino que reproduce la fragmentacién de las luchas
negras en ¢l continente.

Como advierte Grada Kilomba (2019), la colonialidad no es un
fantasma del pasado, sino una maquina que segrega saberes, cuerpos y
geografias. Frente a esto, la literatura se erige como un espacio de reu-
nién: las grietas abiertas por Gongalves y Zapata Olivella en el dispositivo
historico son, también, ventanas hacia didlogos urgentes entre Brasil, Co-
lombia y demas territorios marcados por la didspora. En tltima instancia,
estas obras nos recuerdan que reescribir el pasado es reinventar el futuro.
Al modificar la imagen de lo que fuimos —esclavizados, silenciados, fol-
clorizados— estas narrativas no solo cuestionan quiénes somos, sino que
iluminan quiénes podriamos ser: sujetos integrales, duefios de una historia
que ya no nos aprisiona, sino que nos arma para la batalla. %%
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