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RESUMEN
El artículo analiza algunas implicaciones que se evidencian en contextos de aislamiento o 
posibilidad de contagio colectivo. Para ello, utiliza como corpus las obras literarias latinoame-
ricanas La Tierra en pandemia	(2020),	del	brasileño	Aleilton	Fonseca;	Mugre Rosa (2022), 
de la uruguaya Fernanda Trías, y El amor en los tiempos del cólera (1985), del colombiano 
Gabriel García Márquez. Interesa, sobre todo, analizar la administración política de la vida 
humana y las estrategias de supervivencia colectiva que aparecen en estas obras. 
Palabras clave: literatura latinoamericana, pandemia, gestión de la vida, poder político.

ABSTRACT
This article analyzes certain implications that arise in contexts of isolation or the potential for 
widespread contagion. To this end, it draws upon a corpus of Latin American literary works: La 
Tierra en pandemia	(2020)	by	Brazilian	author	Aleilton	Fonseca;	Mugre Rosa (2022) by Uru-
guayan	writer	Fernanda	Trías;	and	Love in the Time of Cholera (1985) by Colombian author 
Gabriel García Márquez. The primary focus is to examine the political administration of human 
life and the strategies of collective survival depicted in these works.
Keywords: Latin American literature, pandemic, management of life, political power.

INTRODUCCIÓN

Diciembre De 2019. Con la llegada del fin de año, el mundo se vio 
ante un escenario global lleno de incertidumbres sobre el futuro, desespe-
ración frente a la posibilidad de la muerte, asombro en un tiempo suspen-
dido, sin futuro ni perspectivas. Aquello que solo veíamos en narrativas de 
ciencia ficción o en contenidos de las clases de Historia, muy distante en 
siglos, llegó rápidamente y nos sacó de nuestra condición pasiva. Noso-
tros, que estábamos inmersos en nuestras rutinas comunes, en la falta de 
comprensión de nuestra dependencia económica, social, cultural y geopo-
lítica, ahora tendríamos que lidiar con lo desconocido: el virus voraz que, 
cada día, se esparcía por todos los rincones del mundo, contaminando a 
todos, desde las metrópolis hasta los lugares más recónditos.

Nadie estaba seguro ni inmune, cuando —desde Wuhan, en Chi-
na— se oficializó la primera muerte: se instauró así lo insólito, lo increíble, 
lo monstruoso revestido de un rostro perverso: la pandemia de COVID-19 
que se convirtió, en pocos meses, en una presencia indeseada que traería 
consigo escenas desgarradoras en hospitales y cementerios, el aislamiento 
social y sus implicaciones psicológicas, problemas económicos, entre otros 
graves obstáculos que los seres humanos tuvieron que enfrentar.
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Por otro lado, fue en este mismo escenario de muerte, soledad y 
angustia que se reveló la resiliencia de aquellos que insistieron en vivir. 
Así, los avances de la ciencia, las estrategias de supervivencia, las acciones 
promovidas para el bienestar de una colectividad mostraron que superaría-
mos este momento, a pesar del número inimaginable de pérdidas. De esta 
manera, en estos dos caminos laberínticos que se encontraban permanen-
temente —el dolor y la resiliencia— estuvimos todos nosotros, habitantes 
del planeta Tierra durante largos meses.

En este escenario de asombro, también se pudo inferir que la pan-
demia de COVID-19 resignificó las relaciones de poder, mostró que las 
vidas tienen valores diversos, según el lugar, el dinero, la edad o el estatus 
que sostienen, y nos hizo reflexionar sobre la fuerza que la vida (o el deseo 
de vivir) presenta ante la idea del fin. A contracorriente de la esperanza en 
días mejores, la crueldad de los sistemas de poder mostró su potencia en 
el control y la administración de las vidas. Las personas fueron vistas como 
materia y sus cuerpos muertos —ya improductivos para los sistemas eco-
nómicos— se convirtieron en el centro de cuestiones éticas relacionadas 
con la existencia humana. En todo caso, esto sirvió para que compren-
diéramos que, en cada nueva estadística con el número de muertos, en 
cada acción gubernamental, en cada empresa que ganaba o que quebraba 
durante la pandemia de COVID-19, había la certeza de que, en un mundo 
globalizado, lo que sucede con el planeta nos afecta como un todo.

A partir de este grave acontecimiento mundial, es importante re-
flexionar sobre cómo las artes se hicieron productivas en contextos pandé-
micos, tanto en la contemporaneidad como en épocas anteriores. Tratándo-
se de la literatura, el mundo a nuestro alrededor, que siempre ha sido mate-
ria esencial para la escritura en prosa o verso, se transformó en motivaciones 
para la producción literaria que se centró en la temática de la administración 
de la vida en contextos de aislamiento social. Por ello, las situaciones de en-
fermedades colectivas son temas que aparecen en muchas obras de literatu-
ra, en las más diversas tradiciones literarias. Ejemplos de ello son las novelas 
Decamerón (1353), del italiano Giovanni Boccaccio; La peste (1947), del 
franco-argelino Albert Camus, o Ensayo sobre la ceguera (1995), del escritor 
portugués José Saramago. En estas obras, la literatura cumple la función 
que tiene el arte de provocar reflexiones sobre la vida, a partir del mundo en 
el que está inserta, así como investiga las patologías desde aspectos concer-
nientes al deseo de vida, al derecho de vivir o al poder de dejar morir.
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Partiendo de este recorte temático, para el análisis que aquí se pro-
pone, se seleccionarán tres libros de autores latinoamericanos que también 
utilizan como tema la contaminación por enfermedades que afectan a una 
población. Estos son: La Tierra en pandemia (2020), del escritor brasile-
ño Aleilton Fonseca; Mugre rosa (2022), de la uruguaya Fernanda Trías, 
y “El amor en los tiempos del cólera” (1985), del colombiano Gabriel 
García Márquez. En estas tres producciones literarias interesa, sobre todo, 
reflexionar respecto al control de la vida y el deseo de vivir que se manifies-
tan en contextos de epidemias.

LA ADMINISTRACIÓN DE LA VIDA 
Y EL PODER SOBRE LA MUERTE

Jacques Derrida, al escribir sobre la literatura, en una amplia dis-
cusión sobre las características, el poder, el lenguaje, la estructura y otras 
categorías de este arte de la palabra, comenta que “el nombre de literatura 
no puede ser identificado con ningún otro discurso. Nunca será científica, 
filosófica, coloquial. Pero si no se abriera a todos estos discursos, si no se 
abriera a ninguno de esos discursos, tampoco sería literatura” (2018, 70). 
A partir de esta afirmación, se puede decir que el mundo, de humanos y 
no humanos, naturaleza o urbanidades, contextos y todas las implicaciones 
derivadas de las interrelaciones entre formas distintas de vida, se convier-
ten en materia para la producción literaria. Es a partir de la inmersión en 
la vida que el escritor puede utilizar su oficio para hacer reflexiones nece-
sarias. Al respecto, Derrida comenta:

En su experiencia de escritura como tal, sino en una actividad de in-
vestigación, el escritor no puede dejar de estar involucrado, interesado, 
inquieto respecto al pasado, ya sea el de la literatura, la historia o la 
filosofía,	la	cultura	en	general.	No	puede	dejar	de	tenerlo	en	cuenta	de	
alguna manera, ni dejar de sentirse un heredero responsable, inscrito 
en una genealogía, cualesquiera que sean las rupturas o negaciones a 
este	respecto.	(83-4;	traducción	libre)

A la afirmación “el escritor no puede dejar de estar involucrado, 
interesado, inquieto respecto al pasado”, se añade la condición de estar 
también involucrado con el presente, pues muchas veces nuestro tiempo 
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histórico nos llega abruptamente, de manera tan urgente y voraz, que 
es imperativo tomar una posición frente a él. Esta postura de reflexionar 
sobre su propio tiempo se percibe en los escritores Aleilton Fonseca, Fer-
nanda Trías y Gabriel García Márquez —ya que las tres obras a ser ana-
lizadas promueven reflexiones sobre el estar en el mundo en momentos 
complejos, en los cuales la vida humana y sus interrelaciones sirven como 
tema para sus producciones literarias.

Las obras —dos novelas y un largo poema— presentan contextos 
marcados por contagios colectivos que obligan a la población a cambios, 
no solo en cuanto a las acciones cotidianas, sino también, y sobre todo, en 
cuanto a la conservación de la vida, en sus pliegues de sentido psicológico, 
económico, cultural, social, con el fin de reflexionar, frente a las catástrofes 
o lo inesperado, sobre lo que puede hacer el ser humano para conservar en 
sí mismo el instinto de preservación de su propia especie.

La primera —La Tierra en pandemia (2020)—, escrita por el bra-
sileño Aleilton Fonseca, nos presenta la pandemia de COVID-19. Este 
largo poema comienza con un epígrafe compuesto por el propio autor. 
En este texto, Fonseca devela el rostro de la muerte colectiva, muchas 
veces propiciada por la ignorancia ante el peligro y la “voracidad del vi-
rus”, colocando la esperanza de la preservación de los seres en “la diosa 
inoculada” —la vacuna—, que solo llegó a nosotros después de dos años 
de investigaciones, pruebas de laboratorio, producción farmacológica y 
distribución masiva, pero que fue la gran responsable de nuestro regreso 
a la convivencia social.

Fonseca denuncia, desde el principio, que el negacionismo1 contri-
buyó enormemente a los altos índices de muerte por COVID-19, porque 
fue un instrumento utilizado para agravar un contexto ya muy triste y 
desolador. Según la definición de este término, encontrado en el sitio de 
la Academia Brasileña de Letras, el negacionismo sería una “actitud ten-
denciosa que consiste en la negativa a aceptar la existencia, la validez o la 
verdad de algo, como eventos históricos o hechos científicos, a pesar de las 
evidencias o argumentos que lo comprueban” (ABL 2024).

Este contexto aparece a lo largo de todo el poema, compuesto por 
cinco partes: “El entierro de los muertos”, “Un juego de cartas”, “La 
Tierra en pandemia”, “El desfile de las infamias” y “Canto final”. Nos-

1. https://www.academia.org.br/nossa-lingua/nova-palavra/negacionismo.
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talgia, luto, soledad, ansiedad, incertidumbres. Sentimientos entrelazados 
y duraderos, a los que tuvimos que acostumbrarnos, son, en los versos, 
como preocupaciones y desahogos: el poema nos muestra nuestros pro-
pios dolores que quizá los silencios de las calles y la oscuridad de nuestra 
comprensión no lograran expresar. También muestra que la negación de 
la pandemia fue un arma del poder establecido, que provocó muchas más 
muertes y que defendió intereses oscuros. 

Sobre el negacionismo, Valim y Avelar (2020) consideran que no 
debemos simplificar nuestra comprensión sobre este concepto, “reducien-
do la complejidad del problema al bajo repertorio cultural e intelectual de 
los falsificadores de la historia. A pesar de que los negacionistas sean per-
sonas moralmente condenables, no estamos ante un problema cognitivo”, 
sino ante un “elemento estructurante de una cierta gubernamentalidad 
contemporánea”. Es decir, el discurso difundido que niega la ciencia es 
parte de un proyecto brutal de necropolítica, que aquí se piensa desde la 
perspectiva de Achille Mbembe, ya que se comprende este concepto como 
política soberana que tiene “la capacidad de definir quién importa y quién 
no importa, quién es ‘desechable’ y quién no es” (2016, 135). Este dis-
curso que mata, compuesto por negación e ignorancia, es criticado por el 
poeta en la acusación: “la palabra se vuelve equívoca y bastarda” y “menti-
ras y falacias empalan a tanta gente” (Fonseca 2020, 49).

Ante este discurso de poder, no siempre nos fue posible cuestionar, 
ponderar o incluso percibir las ataduras que nos sujetan. Para denunciar 
esto, el poema pasa, entonces, al relato de la historia de esta nefasta en-
fermedad que se amplió rizomaticamente en otros senderos, más allá de 
la cuestión sanitaria, más allá de negar la ciencia, dejando ver las interfe-
rencias de las fuerzas políticas y económicas, exponiendo que las vidas no 
valen lo mismo, dependiendo de quiénes sean, como se puede leer en la 
interrogante presentada en el verso “¿El beso de la muerte, tierno y eter-
no, a todos iguala?” (2020, 11). 

Este aspecto perverso señalado por el poeta coincide con la reflexión 
del filósofo y químico español Santiago López Petit, quien, al cuestionar 
sobre los efectos de la pandemia en una colectividad, comprende como 
falacia el hecho de decir que habría un enfrentamiento igualitario y que pa-
raríamos el virus de forma colectiva. Ante esto, el filósofo pondera: “Pero 
solamente van a trabajar y se exponen en el metro aquellos que necesitan el 
dinero imperiosamente” (2020, 56-7), llamando la atención sobre la con-
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dición de los trabajadores. Petit comprende el problema de la pandemia 
en su doble sentido, que abarca el capitalismo, entendido por él como un 
estado de guerra. Para Petit, “el capitalismo desbocado produce el virus 
que él mismo reutiliza más tarde para controlarnos. Los efectos colaterales 
(despolitización, reestructuraciones, despidos, muertes, etc.) son esencia-
les para imponer un estado de excepción normalizado. El capitalismo es 
asesino” (57). Así, se percibe que este gran mal llegó a todos, sin embargo, 
mucho más inhumano para algunos, que son controlados, explotados y 
dependientes, en otras formas de aniquilamiento, como denuncia el poe-
ma, al cuestionar —y también evidenciar— que hubo patrones diversos 
para la elección de quién debería morir o vivir.

Fonseca también afirma en sus versos que la vida cotidiana no nos 
preparó para lo que vino junto con la COVID-19. Estábamos todos inmer-
sos en nuestros pequeños mundos, con nuestras demandas personales, y 
tardamos en comprender la gravedad de lo que nos rodeaba. Como forma 
de develar nuestro entorpecimiento social, el poema nos revela lo estático 
que estábamos, pues ni siquiera podíamos ver las señales de la gran desgra-
cia, como se evidencia en la imagen desoladora que se expone en el verso 
“Futuros muertos cruzaban nuestro camino, distraídos” (Fonseca 2020, 
13). Se puede notar el desconocimiento sobre las cuestiones geopolíticas 
que nos afectarían, la incomprensión de un tema gravísimo que, en poco 
tiempo, arrasaría el planeta y el negacionismo como arma de exterminio.

Días insólitos y vacíos, repletos solamente de silencio y ausencia, se 
presentan en el poema asociados al aspecto político y económico de nues-
tra interdependencia económica y social: “Las bolsas naufragan”, todos 
los grandes centros urbanos vacíos; “Procesiones de llantos y funerales”; 
“Cierre total”. El poeta denuncia los discursos antivacuna y anticiencia 
de una turba enfurecida dispuesta a invadir hospitales, romper las leyes, 
difundir fake news.

En relación con la economía, se nota en el poema una denuncia 
directa de los moldes de producción capitalista, ya que en ella la vida hu-
mana se convierte en parte de un sistema del cual no se puede escapar y 
en el que se ve la participación humana transformándose en fuerza motriz, 
pues, al ser explotada, es quien mantiene el lucro y la codicia del sistema. 
Sobre la explotación del trabajador y su alienación dentro del capitalismo, 
el filósofo italiano Franco “Bifo” Berardi, al reflexionar sobre la pandemia 
COVID-19 en un contexto capitalista, afirmó que “Hace tiempo que el 
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capitalismo se encontraba en un estado de estancamiento irremediable. 
Pero seguía azotando a los animales de carga que somos, para obligarnos 
a seguir corriendo, aunque el crecimiento se había convertido en un espe-
jismo triste e imposible” (2020, 41). El filósofo ponderó que, a pesar de 
que el coronavirus afectó significativamente la economía global, no logró 
detener la circulación de personas y la acumulación de capital. Ante esto, 
demostró desesperanza en una proyección de futuro, pues para él “pron-
to nacerá una forma más peligrosa de capitalismo, que contará con un 
mayor control y una mayor purificación de las poblaciones” (44). En esta 
afirmación, comprendemos que son muchas las formas de dependencia 
de las vidas humanas dentro de sistemas de poder. Entre ellas, la explota-
ción del trabajador o aun —y quizá de forma más cruel— el descarte de 
esta vida ante su imposibilidad de continuar siendo productiva, ya sea por 
enfermedad o por vejez, como se pudo notar en relación a los ancianos 
contaminados por la COVID-19.

Posicionándose en contra de la ignorancia de la condición de ex-
plotado a la que se somete el trabajador y, de la misma forma, colocándose 
en contra del control de la opinión pública por parte del poder capitalista, 
el poeta bahiano utiliza la forma que sabe combatir: “¡Disparo mi pluma 
como un arma mortal!” (49). Por eso, el poema cumple una función fun-
damental de la literatura, que es la de examinar el mundo, sumergirse en 
él y, a partir de esta experiencia, usar la palabra para resignificarlo, atribuir 
culpa a quienes esparcen la muerte, defender la vida.

El segundo libro aquí analizado —Mugre rosa (2022), de la uru-
guaya Fernanda Trías, publicado originalmente con el título Tría Rosa en 
2020, también presenta el tema de la enfermedad y el contagio a través 
de otra patología no nombrada, tratada solo como una neblina rosa o “un 
viento rojo” (Trías 2022, 22) que cubría el cielo. Como neblina, podría 
llegar a todos los lugares, entrar por las rendijas de las casas y afectar a 
todos. Con la enfermedad extendida, se abre un lugar de reflexión sobre 
muchos aspectos relevantes en la vida social.

Uno de esos aspectos se refiere al surgimiento de una epidemia que, 
en este libro, está asociado a alguna forma de desequilibrio ambiental. La 
primera evidencia de que algo está mal es la presencia de una gran cantidad 
de peces muertos, sin motivo aparente, así como el extraño aspecto del 
río y la constante neblina que se ha instalado sobre el cielo de la ciudad y 
“se aferra en el aire”, presionándolo “con su puño gris” (223). Se sugiere 
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que estas ocurrencias no sucedieron de inmediato, sino que se configuran 
como resultado de largos años de acciones humanas irresponsables y per-
judiciales para el medio ambiente. Sobre esto, la narradora-personaje nos 
alerta que “el comienzo nunca es el comienzo. Lo que confundimos con el 
comienzo es solo el momento en que entendemos que las cosas han cam-
biado” (2022, 37). Este tema abordado en la novela se alinea con lo que el 
geógrafo inglés David Harvey trata en sus estudios sobre la relación entre 
los humanos y la naturaleza dentro de un sistema capitalista. Al reflexionar 
sobre el contexto de la pandemia, Harvey considera que:

Durante mucho tiempo había rechazado yo la idea de “naturaleza” 
como algo exterior y separado de la cultura, la economía y la vida diaria. 
Adopto una visión más dialéctica y relacional de la relación metabólica 
con	la	naturaleza.	El	capital	modifica	las	condiciones	medioambientales	
de su propia reproducción, pero lo hace en un contexto de consecuen-
cias involuntarias (como el cambio climático) y con el trasfondo de fuer-
zas evolutivas autónomas e independientes que andan perpetuamente 
reconfigurando	las	condiciones	ambientales.	(82)

Así, se entiende que, dentro del sistema capitalista, todo puede ser 
transformado en materia de producción y consumo, con miras a la ganan-
cia. Ante esto, deberíamos reflexionar sobre las consecuencias que surgi-
rían sobre las formas de vida, ya que la destrucción de lo natural afecta a 
todos. Sin embargo, lejos de elegir un final feliz, esta novela denuncia una 
cotidianidad absorta en otras nieblas —en el sentido de la ignorancia de sí 
mismo y de los problemas venideros— con seres cada vez más alejados de 
su humanidad, consumiendo alimentos ultraprocesados y llenos de pesti-
cidas, reduciendo sus existencias a hábitos mecanizados, aislándose en sus 
vidas altamente controladas por sistemas de poder.

Este cambio de percepción señalado por Harvey —tan necesario 
para todos nosotros— no se presenta en Mugre Rosa como una preocupa-
ción colectiva en ninguna de las capas sociales. No presentarlo así es, por lo 
tanto, una postura política y ética de esta autora que denuncia este despre-
cio. Lo que se nota en la novela es una crítica al gobierno que manipula la 
información con “palabras resbaladizas e inofensivas, de nombres técnicos, 
pero con poca convicción” (161) o incluso a la apatía de las personas, que 
“caminaban por las calles como si nada estuviera sucediendo” (119); per-
sonas que, de cierta manera, estaban igualadas en sus pánicos y expresiones 
nulas, incluso ante lo innegable, ya que el escenario tétrico que se veía era 
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tan aterrador que en “pleno día, se hizo de noche, con una oscuridad roja, 
como sangre coagulada” (157).

En este contexto caótico propuesto en la novela Mugre Rosa, tam-
bién se nota una crítica al consumo exacerbado. En una situación pandémi-
ca, algunos hábitos considerados por muchos como elementos necesarios 
dejan de tener sentido, ya que la lucha por mantenerse saludable y vivo se 
convierte en prioridad. Así, las etiquetas en la mesa, la porcelana, los cu-
biertos indicados para cada alimento, el maquillaje, el peso adecuado, los 
suplementos vitamínicos o las cremas para arrugas —sin los cuales poco se 
podría vivir— se vuelven superfluos y caricaturescos, oliendo a pasado ante 
la inminencia de la muerte. Por eso, también se puede pensar que, de cierta 
forma, la epidemia es un obstáculo para el sistema de producción y consu-
mo. Entonces, la preservación de la especie humana garantiza la continua-
ción de la explotación y la ganancia; es decir, no se trata de una valoración 
de la vida, dado que se inserta en el sistema como moneda de cambio.

Estas vidas humanas aparecen, en la novela en cuestión, como pie-
zas de un engranaje movido por un poder intangible y pulverizado. Quizá 
la propia niebla que cubría la ciudad pueda ser pensada como una metáfora 
de ese poder, llamado por Michel Foucault biopoder, que es la adminis-
tración y la normalización de las vidas humanas, instalándose en todas las 
formas de existencia, desde el nacimiento hasta la muerte. Foucault lo de-
fine como “el conjunto de los mecanismos por los cuales aquello que, en 
la especie humana, constituye sus características biológicas fundamentales, 
va a poder entrar en una política, una estrategia política, una estrategia 
general del poder” (Foucault 2008, 03). O, también, el filósofo francés 
argumenta que “tales procesos son asumidos mediante toda una serie de 
intervenciones y controles reguladores: una biopolítica de la población” 
(Foucault 1988, 131).

En Mugre Rosa, esta forma de poder se materializa en algunas sub-
divisiones, especialmente a través del sistema de salud, de las redes de co-
municación y de la fuerza militar. Al principio, en los cuerpos afectados 
por el mal aparecen los síntomas —piel seca, descamación, cuerpo en carne 
viva, postración— que los transforman en piezas de un espectáculo repug-
nante, vistas con asombro como futuras estadísticas de muertos, alejados 
de aquellos que aún no habían sido contaminados. Son colocados dentro 
de las alas de los crónicos, en total aislamiento, cuyo destino no se sabría 
más. El sistema de salud se muestra como un dispositivo (Foucault 2000), 
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y con ello se tiene la reglamentación de la vida; se tiene el poder de hacer 
vivir a la fuerza productiva o dejar morir, si esa vida se considera prescin-
dible en los modos de producción. Puede pensarse, desde la perspectiva 
del poder, en los seres enfermos en esta novela, concordando con lo que 
denuncia Foucault sobre las formas de vida consideradas indeseables y, por 
lo tanto, descartables. Él afirma que la muerte de ese “otro” que es consi-
derado malo, inferior, degenerado, anormal —y aquí se añade, enfermo— 
dentro de un sistema de administración de la vida humana, no representa 
una pérdida humanitaria, sino que “es lo que va a dejar la vida en general 
más sana; más sana y más pura” (2000, 305).

Este poder instaurado en el entorno urbano revela su monstruosa 
cara de control también mediante la fuerza militar en un escenario devasta-
do: barrios moribundos, sonidos de alarmas con toque de queda, soldados 
armados, camiones que llevaban “a las personas a campamentos tempora-
les de reubicación” (Trías 2022, 215), evacuación a lugares desconocidos 
y no identificados. Otro brazo del poder que administra la vida humana 
está compuesto por canales de información, en los cuales se establece un 
orden sin aclaraciones ni diálogo. Los personajes son informados por no-
ticias fabricadas, parciales, controvertidas, que solo seguían un flujo de 
información permitido por el gobierno.

De esta forma, se comprende que la novela de Trías enfatiza otra 
cara de un contexto pandémico, al considerar el poder que manipula y 
controla a las personas en una sociedad. Esta discusión clasifica la novela 
—y también el poema de Fonseca— dentro de lo que propone Giorgio 
Agamben cuando reflexiona sobre el concepto de contemporáneo. Para 
Agamben, el “contemporáneo es aquel que mantiene fija la mirada en su 
tiempo, para percibir no las luces, sino la oscuridad” (2009, 62). Para ser 
contemporáneo, el/la escritor(a) necesita “sumergir la pluma en las tinie-
blas del presente” y “neutralizar las luces que provienen de la época para 
descubrir sus tinieblas, su oscuridad especial, que no está, sin embargo, se-
parada de aquellas luces” del pasado (2009, 63). Se debe tener una mirada 
que se dirija a cuestionar ese presente, en todo aquello que queda bajo la 
oscuridad del poder, ese que es la gran luz que nos ciega y oscurece todo 
lo demás, como sugiere Georges Didi-Huberman (2011), en su metáfora 
sobre la fuerza del pequeño brillo, intermitente y constante de las luciér-
nagas (las formas de resistencia) contra el gran reflector que sobrepone y 
apaga violentamente otros brillos, el biopoder.
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Se puede afirmar, entonces, que Trías y Fonseca forman parte del 
cuadro de escritores contemporáneos latinoamericanos, no porque vivan 
y produzcan literatura en este mismo contexto histórico, sino porque sus 
literaturas denuncian el control del poder en sus caras políticas, sociales y 
económicas que desde hace tiempo destruyen el medioambiente e impo-
nen su codicia sobre los seres vivos, manipulándolos, sirviéndose de sus 
fuerzas vitales. La escritura de Trías y también la de Fonseca se concentran 
en la observación de aspectos cotidianos que parecen pequeños —dentro 
de la oscuridad de nuestra imposibilidad de percepción— y los exponen a 
la vista de todos.

Para completar el análisis de las tres obras seleccionadas, se tiene la 
novela del colombiano Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del 
cólera (1985). El autor logra, en este texto, hacer lo que Derrida pensó 
sobre lo que podría ser la literatura, pues, para el filósofo, esta sería “una 
institución que consiste en transgredir y transformar” (1985, 113-4).

La gran transgresión de la obra radica en la comprensión del con-
cepto de amor, que no se trata del modelo romántico e idealizado, sino 
que se aproxima a una construcción de tono más realista, en la que se 
presentan rasgos de perversión, obsesión, individualismo, ambición, ce-
los, estatus en las relaciones sociales, entre otras formas de contraposición 
a lo que estipuló el Romanticismo al establecer una visión idealizada y 
disimulada del amor como algo sublime, puro y virtuoso. En cuanto a la 
transformación —o la desbordante transformación—, es necesario pensar 
en los significados del amor y el cólera en la novela de Gabo; estos se dan 
dentro de una trama cuyo escenario está marcado por tiempos de guerra, 
pues en esta novela, el amor y el cólera aparecen juntos desde el título y 
también se comparan a lo largo del libro, como se lee en el pasaje en el que 
se afirma que “los síntomas del amor son los mismos del cólera” (García 
Márquez 1985, 49).

Sobre esa pandemia en particular, es relevante decir que el cólera 
llegó a América Latina a mediados del siglo XIX. Es una enfermedad gas-
trointestinal provocada por la bacteria “vibrio cholerae”. Se transmite por 
agua o alimentos contaminados. Como síntomas principales se tienen: vó-
mitos, diarrea, deshidratación, fiebre, dolores que pueden agravarse hasta 
llegar a la muerte. Esta enfermedad está relacionada con la falta de sanea-
miento básico, políticas públicas y acceso a la información. Con medidas 
afirmativas para el control de la enfermedad, se podría reducir el número 
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de muertes. Este dato es importante para establecer una conexión entre 
dicha enfermedad y el desinterés del poder público en combatirla. Para 
Maria Antónia Pires de Almeida, “la prevención se reduce a la adopción 
de medidas de saneamiento básico: la desinfección de las aguas con cloro” 
(Almeida 2011). 

La autora afirma, además, que estas medidas se pusieron en práctica 
en Europa y América del Norte a lo largo del siglo XX, y con eso se logró 
erradicar el cólera en esas regiones del planeta; por otro lado, destaca que 
en otras regiones donde no hubo el mismo esfuerzo por parte de los go-
biernos para controlar la epidemia, se puede verificar que “la enfermedad 
aún aparece con gravedad” (Almeida 2011). Más concretamente: los paí-
ses pobres terminaron sufriendo más pérdidas debido a la falta de inversión 
en políticas públicas e infraestructura. La novela denuncia esto al afirmar 
que “el cólera se cebó mucho más contra la población negra, por ser la 
más numerosa y pobre” (García Márquez 1985, 86). El siguiente extracto 
muestra la denuncia en relación con la condición social de los enfermos:

La epidemia de cólera morbo, cuyas primeras víctimas cayeron fulmina-
das en los charcos del mercado, causó en once semanas la mayor mor-
tandad de nuestra historia. Hasta entonces, algunos muertos insignes 
eran sepultados bajo las losas de las iglesias, en la vecindad esquiva 
de los arzobispos y dignatarios, y los menos ricos eran enterrados en 
los patios de los conventos. Los pobres iban al cementerio colonial, en 
una colina ventosa separada de la ciudad por un canal de aguas áridas, 
cuyo puente de argamasa tenía una marquesina con un letrero escul-
pido por orden de algún alcalde clarividente: Lasciate ogni speranza 
voi ch’entrate. En las dos primeras semanas del cólera, el cementerio 
se desbordó y no quedó un solo lugar en las iglesias, a pesar de que 
habían pasado al osario común los restos carcomidos de numerosos 
próceres sin nombre. El aire de la catedral se enrareció con los vapores 
de las criptas mal selladas, y sus puertas solo se volvieron a abrir tres 
años después. (85)

En este extracto se plantean algunas cuestiones. Una de ellas: el 
vasto número de víctimas —compuesto por personas pobres— para una 
enfermedad que podría ser controlada; otro punto sería que, incluso en la 
muerte, hay diferencias entre ricos y pobres; además, la cita en latín —reti-
rada del cartel en la puerta del infierno en la Divina Comedia de Dante— 
excluye toda esperanza de alguna mejora en la vida de los enfermos, tanto 
en vida como después de su muerte. Otro aspecto relevante en la novela 
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en cuestión es que la enfermedad, en muchos momentos, se asemeja a 
otro gran infortunio para la población: la presencia de la guerra civil entre 
liberales y conservadores, y del poder que la sostenía, evidenciando que el 
conflicto era una cuestión política, como se puede leer en el extracto:

En agosto de ese año, una nueva guerra civil de las tantas que aso-
laban el país hacía más de medio siglo amenazó con generalizarse, 
y el gobierno impuso la ley marcial y el toque de queda a las seis de 
la tarde en los estados del litoral caribe. Aunque ya habían ocurrido 
algunos disturbios y la tropa cometía toda clase de abusos a título de 
escarmiento. (56)

El cólera, en muchos momentos, puede asociarse a la cólera, en el 
sentido de la violencia explícita o velada por las costumbres de la sociedad, 
que imponen restricciones a los afectos verdaderos, es decir: la convenien-
cia en detrimento del amor; o también en los crímenes de guerra, con la 
aparición de cuerpos flotando en las aguas, sin una definición concreta de 
la causa de la muerte, ya sea por enfermedad o por asesinato, como se lee 
en el fragmento:

En	un	solo	día	vio	pasar	flotando	tres	cuerpos	humanos,	hinchados	y	
verdes, con varios buitres encima. Pasaron primero los cuerpos de dos 
hombres, uno de ellos sin cabeza, luego el de una niña de pocos años 
cuyos cabellos de medusa seguían ondeando en la estela del barco. 
Nunca	supo,	porque	nunca	se	sabía,	si	eran	víctimas	del	cólera	o	de	la	
guerra. (108)

De esta forma, todo el espacio de la novela está atravesado por es-
tas dos calamidades sociales: se mencionan las presencias de refugiados, 
de muertes por disparos y decretos, puestos de cuarentena individual o 
barrios sometidos a estricta vigilancia médica y otras formas de control, 
al mismo tiempo que también se mencionan muertes, pánico al cólera, 
fiebres de enfermedad y de amor.

En cuanto al amor, hay algo de fingimiento ficcional en el título 
que, al principio, puede parecer un encuentro de almas entre los perso-
najes protagonistas. Sin embargo, la trama se estructura en torno a un 
triángulo amoroso entre Fermina Daza, Florentino Ariza y Juvenal Ur-
bino —con un tiempo cronológico correspondiente a más de cincuenta 
años, entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Los dolores de 
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los amores impedidos, los síntomas de la enfermedad y los sufrimientos de 
la guerra se hermanan en las vidas de los personajes, singularmente huma-
nizados en la novela, pues no son ni buenos ni malos, sino susceptibles de 
sufrir las inclemencias de su tiempo.

Así, en la novela de García Márquez, la literatura se convierte en 
un instrumento de cuestionamiento del statu quo, por ejemplo, en rela-
ción a los temas que fundamentan y construyen un ordenamiento para 
la sociedad. Aunque la fecha de su primera publicación esté distante, el 
escritor colombiano puede ser pensado, como Trías y Fonseca, a partir de 
lo que propone Agamben sobre lo contemporáneo, pues, al igual que los 
dos escritores mencionados, García Márquez también hace de su literatura 
un dispositivo de reflexión sobre los poderes que nos estructuran como 
cuerpo colectivo, y de crítica en relación con las acciones humanas dentro 
de contextos en los cuales lo que está en juego es la propia vida o las inte-
rrelaciones personales e inserción social, haciéndonos pensar en un límite 
ético para nuestras propias acciones.

CUANDO EL DESEO DE VIVIR TRASCIENDE EL 
CONTROL DE LA VIDA Y EL PODER DE MATAR

Aunque las vidas humanas estén sometidas a la administración de 
sus existencias por parte de un biopoder, siempre habrá un carácter indivi-
dual que pondrá ese poder en riesgo; siempre habrá la fuerza de cada ser, la 
creatividad, la capacidad de adaptarse y reinventarse. Ante la inminencia de 
la muerte, esto se vuelve mucho más evidente. Y cada persona producirá, 
dentro de lo posible, estrategias para garantizar la vida, pues normalmente 
la presencia del impulso y de la potencia de la vida nos impulsa a crear 
salidas.

En las tres obras literarias que sirven como corpus para el análisis, el 
deseo de vivir y la esperanza en la preservación de la vida se superponen a 
la aceptación de la muerte inminente. Luchar por ello es como una tram-
pa saludable que afloja —aunque no rompa por completo— las ataduras 
del poder controlador o, como lo conceptualiza Michel Foucault, de un 
biopoder.

En La Tierra en pandemia, la esperanza se concentra en la ciencia, 
en especial, en el descubrimiento de la vacuna y su producción y distribu-
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ción a gran escala. Durante los años en los que estuvimos bajo el peligro 
del contagio por la COVID-19, se propagaron muchas noticias infundadas, 
que involucraron discusiones sobre la eficacia de la vacuna, su seguridad en 
cuanto a la velocidad de producción y la sospecha sobre la capacidad de las 
pruebas antes de la aplicación masiva de las dosis, entre otros rumores que 
terminaron ayudando a infundir el miedo a vacunarse en las poblaciones.

Al debatir sobre la importancia de la vacuna, Judith Butler (2020) 
criticó al gobierno estadounidense por priorizar la vacuna solo para su 
propio país, y esa reflexión destacó algunos aspectos que necesitan ser con-
siderados. El primero discute el hecho de que el aislamiento obligatorio 
nos hizo percibir una interdependencia global, y con ello, la comprensión 
de que el virus no discriminó a nadie, pero que los humanos sí lo hicieron, 
ya que quedó claro en el contexto pandémico que “la desigualdad radical, 
que incluye el nacionalismo, la supremacía blanca, la violencia contra las 
mujeres, las personas queer y trans, y la explotación capitalista encontró 
maneras de reproducir y fortalecer sus poderes dentro de las zonas pandé-
micas” (60), pues durante la pandemia lo que se observó fue una mayor 
vulnerabilidad entre las personas en situación de calle, los pobres y aque-
llos sin cobertura de planes de salud. Otro aspecto relevante es la reflexión 
de Butler sobre una creciente concienciación —fuera de la visión capitalis-
ta—, que provocó “un número cada vez mayor” de personas interesadas 
en repensar los medios de producción, el uso de recursos, las relaciones 
sociales, entre otros; muchas de ellas “por primera vez, desearon un cam-
bio en el mundo” (65), en claro contraste con aquellos que querían para sí 
las vacunas y que podían tener mejores condiciones de aislamiento social. 
En contraposición al movimiento antivacunas, se encuentra el poema de 
Aleilton Fonseca (2020). En su última parte —titulada “Canto final”— se 
leen los versos: “La diosa que salva, y ahora se gesta en las fórmulas de la 
Ciencia, / Ha de restaurarnos el honor de vivir sin pedir clemencia. / La 
vida en su lecho recto, en busca de un nuevo porvenir”. (57). 

El poeta —clarividente de su tiempo— tenía razón. Con la llegada 
de la vacuna, se logró controlar la COVID-19 y se retornó a la convivencia 
social, a la restauración de las interrelaciones, a la reconstrucción de lo que 
fue destruido o limitado por el tiempo de espera y aislamiento. Sobre la 
fe en la ciencia y en una nueva propuesta política, el filósofo Alain Badiou 
hizo un llamado, en 2020, antes de la llegada de la vacuna:
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Demos	crédito,	incluso	y	sobre	todo	confinados,	únicamente	a	las	ver-
dades	 verificables	 de	 la	 ciencia	 y	 a	 las	 perspectivas	 fundamentadas	
en una nueva política, en sus experiencias localizadas y en su objetivo 
estratégico. (2020, 78)

También la escritora Fernanda Trías elige, en Mugre Rosa, reflexio-
nar sobre las estrategias de supervivencia y, después del peligro del con-
tagio, la reconstrucción de nuestras humanidades. Esta elección se mani-
fiesta, sobre todo, a través de las formas de afecto. La protagonista trabaja 
como cuidadora de un niño que, de alguna manera, es abandonado por un 
tiempo incluso por sus propios padres. Además, se observa el cuidado que 
tiene hacia su madre, a pesar de la relación conflictiva entre ambas; con 
su exmarido, contaminado por la enfermedad, e incluso se pueden notar 
gestos de afecto hacia otros personajes como el señor que busca a su hija 
en las instituciones de salud y que descubre la muerte de esta, pero sin pro-
fundizar en los detalles de su muerte o el destino del cuerpo. En cuanto a 
este cuidado por los demás y el fortalecimiento en la convivencia y el en-
frentamiento de un problema colectivo, parece ser una elección ética de la 
autora optar por escribir soluciones a partir de la solidaridad y la empatía.

Al reflexionar sobre nuestra condición contemporánea, dentro de 
un sistema capitalista que incluye individualismos, hiperconectividad, cam-
bios en las relaciones —que se vuelven más virtuales—, ambiciones que 
colocan el lucro como el objetivo siempre más importante, entre otros 
problemas del cambio del siglo XIX al siglo XX, el filósofo italiano Franco 
“Bifo” Berardi (2020) cuestiona:

¿Cómo reacciona el organismo colectivo, el cuerpo planetario, la mente 
hiperconectada sometida durante tres décadas a la tensión ininterrum-
pida de la competencia y de la hiperestimulación nerviosa, a la guerra 
por la supervivencia, a la soledad metropolitana y a la tristeza, incapaz 
de liberarse de la resaca que roba la vida y la transforma en estrés 
permanente, como un drogadicto que nunca consigue alcanzar a la he-
roína que sin embargo baila ante sus ojos, sometido a la humillación de 
la desigualdad y de la impotencia? (39)

Para este cuestionamiento, se puede inferir que Trías encuentra —si 
no la principal salida— al menos un camino alternativo, que parece ser lo 
que mantendrá la vida en su aspecto humano, pues somos seres de lengua-
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je y necesitamos vivir juntos en sociedad. Todo lo que producimos, para 
bien o para mal, es compartido, permanece y genera otras perspectivas y 
descubrimientos dentro de una colectividad. También a través del afecto, 
la vida se mantiene, supera obstáculos y se nutre para levantarse nueva-
mente. Sin embargo, por afecto no se entiende el amor romántico ni algún 
otro sentimiento acrítico, movido por el instinto o la alienación.

Sobre el tema del afecto, Safatle (2016), en su análisis de las expe-
riencias políticas de esta época, muchas veces pautadas en relaciones vio-
lentas y extremistas, marcadas por discriminaciones, racismo, tendencias 
autoritarias y otros obstáculos al buen vivir colectivo, observa que toda 
forma de poder impone afectos que bloquean o potencian a los seres. En 
las relaciones de poder en las que no hay coerción, sino adhesión de los 
participantes de esa comunidad, también surgirá la aparición de nuevas 
formas de pensamiento y de afectividades, así como nuevas identidades de 
los seres y nuevas estructuraciones de convivencia. Para Safatle, la política 
es una cuestión de circulación de afectos. 

Cabe aquí pensar en algunas cuestiones. Por un lado, muchas veces 
la política —y el poder que la sostiene— nos afecta a partir del someti-
miento que las dominaciones producen en los dominados, por ejemplo, 
con la producción y diseminación de la melancolía. Esta siempre será la 
búsqueda de algo perdido, una fijación que paraliza el tiempo y el yo, que 
ante la imposibilidad que la melancolía instituye, entra en un proceso de 
desintegración de la capacidad de acción y se transforma en su propio cen-
sor. Así, el afecto tendría esta otra faceta: ser el organizador del horizonte 
de expectativas, sometiendo a las personas a un cierto control.

Pensando más allá de este control, pero desde la perspectiva de la 
autonomía de los seres, Safatle defiende que la política sería la disolución de 
todo lugar fijo, en el sentido de que en ella los elementos pueden intercam-
biar sus lugares; para él, las “sociedades son, en su nivel más fundamental, 
circuitos de afectos” (2016, 8). En este pensamiento, el autor destaca que 
hay una gran fuerza en una sociedad que se constituye como una zona de 
indiferencia, entendida no como desprecio, sino como un espacio en el 
que todas las diferencias pueden constituirse y desconstituirse, ya que todas 
conciernen a todos. Así, a través de los afectos potenciadores, todos son 
capaces de dejarse tocar y de dejarse transformar, en continuo movimiento.

Esta construcción de los caminos del afecto como salidas a los pro-
blemas colectivos se puede ver en Mugre Rosa. Además, la protagonista 
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sobrevive, no enloquece con la soledad, la angustia y la incertidumbre pro-
pias de los contextos pandémicos; se deja tocar por los dolores a su alrede-
dor, demuestra paciencia y solidaridad con los cuidados que intenta llevar 
a cabo, mantiene la conciencia de su condición, de su contexto y, sobre 
todo, comprende las estrategias de manipulación del biopoder instituido.

En cuanto a El amor en los tiempos del cólera, en principio, en una 
lectura superficial del título, podría pensarse como una historia de amor 
que atraviesa más de cinco décadas, resiliente y verdadero. Si la leyéramos 
así, la estrategia para salir de una situación de desdicha colectiva —patolo-
gía de hecho o enfermedad metafórica— sería pensar en el amor como la 
solución. Sin embargo, lo que atraviesa la trama va más allá de las palabras 
y solo puede inferirse en la profundidad de la escritura de Gabo.

Una forma de supervivencia en el contexto descrito en esta narrati-
va, que mezcla el cólera y la guerra, es la capacidad de leer la colectividad, 
de comprender las artimañas del poder, de vacunarse metafóricamente 
contra la alienación de una lectura basada, sobre todo, en la idealización 
del amor romántico —que se deconstruye en esta novela— y en la peli-
grosa disimulación que hay en una supuesta ingenuidad de un final feliz.

Posicionándose de forma crítica sobre su presente, el autor colom-
biano enumera temas relevantes que atraviesan la construcción de su país 
como nación, tales como los conflictos históricos, la falta de infraestructu-
ra, los lugares privilegiados de la intelectualidad y del clero dentro de las 
relaciones de poder, los crímenes impunes, situados bajo la condescenden-
cia de un poder político y económico, la desigualdad social, la hipocresía, 
las perversiones de los ciudadanos de renombre, entre otros aspectos. Esta 
mirada crítica hacia su presente, con vistas a la comprensión o reflexión del 
pasado histórico, hace que García Márquez también pueda ser considera-
do (al igual que Trías y Fonseca) como contemporáneo. Esta conceptuali-
zación se alinea con el argumento de Agamben cuando afirma que:

El contemporáneo no es solo aquel que, al percibir la oscuridad del presen-
te, capta en ella la luz resuelta, sino también aquel que, dividiendo e inter-
polando el tiempo, está a la altura de transformarlo y de ponerlo en relación 
con otros tiempos, de leer en él de un modo inédito la historia, de citarla 
según una necesidad que no proviene en absoluto de su propio arbitrio, 
sino de una exigencia a la cual no puede dejar de responder. (2009, 72)

Por eso, esta novela se afirma como un instrumento crítico de la 
construcción histórica de Colombia, y al ampliar sus fronteras se extiende 
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también a una revisión de las historias de otras naciones de América La-
tina, ya que otras naciones que componen este vasto territorio también 
pueden ser objeto de crítica en cuanto a las consecuencias de la coloni-
zación europea, como el enriquecimiento de una parte de la población, 
la explotación del trabajo, la desigualdad y el alejamiento de los derechos 
civiles, la creación de una élite blanqueada y la propagación de la pobreza 
entre los pueblos negros e indígenas, todo ello producido y solidificado 
bajo velos disimulados que comprenden nuestras formaciones étnicas y 
sociales, constituidas por un supuesto amor y respeto que nunca existieron 
realmente, pero que se cristalizan en nuestras mentes cuando buscamos 
justificar nuestras identidades mestizas.

CONCLUSIÓN

A partir del análisis de estas tres obras literarias, se puede inferir que 
en situaciones en las que una colectividad se ve amenazada por el peligro 
de un contagio, siempre hay más que leer que la propia enfermedad. Es 
necesario percibir las caras de contextos como estos, especialmente en lo 
que respecta a los aspectos económicos, políticos y sociales. También es 
necesario pensar que existen salidas posibles y no solo un único camino.

Como sugerencia para reflexionar sobre el contexto pospandemia 
de COVID-19, Žižek (2020) comenta y aconseja: “otras catástrofes se 
avecinan en el horizonte o ya están ocurriendo: sequías, olas de calor, tor-
mentas masivas, etc. En todos estos casos, la respuesta no es pánico, sino 
un trabajo duro y urgente para establecer algún tipo de eficiente coordina-
ción global” (25). Sin pánico ni desaliento, lo que las tres obras literarias 
analizadas en este estudio presentan son formas de reacción y de resisten-
cia física, emocional y de autonomía de pensamiento.

En las tres obras analizadas, la confianza en la capacidad de la cien-
cia, los afectos que potencian las humanidades y la criticidad frente al mun-
do que nos rodea son diversas formas de vacunas y, cuando se aplican en 
conjunto, son capaces de salvar cuerpos, subjetividades y autonomía de 
pensamiento. En ellas se cumple la función que tiene la literatura, cuando 
se pone a observar el mundo que rodea su producción, para así resignificar 
los interdictos, reflexionar sobre las relaciones de poder y revelar los pun-
tos oscuros de nuestra historia. t
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