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RESUMEN

El articulo analiza algunas implicaciones que se evidencian en contextos de aislamiento o
posibilidad de contagio colectivo. Para ello, utiliza como corpus las obras literarias latinoame-
ricanas La Tierra en pandemia (2020), del brasilefio Aleilton Fonseca; Mugre Rosa (2022),
de la uruguaya Fernanda Trias, y El amor en los tiempos del colera (1985), del colombiano
Gabriel Garcia Marquez. Interesa, sobre todo, analizar la administracion politica de la vida
humana y las estrategias de supervivencia colectiva que aparecen en estas obras.

PaLABRAS cLAVE: literatura latinoamericana, pandemia, gestion de la vida, poder politico.

ABSTRACT

This article analyzes certain implications that arise in contexts of isolation or the potential for
widespread contagion. To this end, it draws upon a corpus of Latin American literary works: La
Tierra en pandemia (2020) by Brazilian author Aleilton Fonseca; Mugre Rosa (2022) by Uru-
guayan writer Fernanda Trias; and Love in the Time of Cholera (1985) by Colombian author
Gabriel Garcia Marquez. The primary focus is to examine the political administration of human
life and the strategies of collective survival depicted in these works.

Keyworps: Latin American literature, pandemic, management of life, political power.

INTRODUCCION

DiciemBRrE DE 2019. Con la llegada del fin de ano, el mundo se vio
ante un escenario global lleno de incertidumbres sobre el futuro, desespe-
racién frente a la posibilidad de la muerte, asombro en un tiempo suspen-
dido, sin futuro ni perspectivas. Aquello que solo vefamos en narrativas de
ciencia ficcién o en contenidos de las clases de Historia, muy distante en
siglos, llegd rapidamente y nos sacé de nuestra condicién pasiva. Noso-
tros, que estibamos inmersos en nuestras rutinas comunes, en la falta de
comprensién de nuestra dependencia econémica, social, cultural y geopo-
litica, ahora tendriamos que lidiar con lo desconocido: el virus voraz que,
cada dia, se esparcia por todos los rincones del mundo, contaminando a
todos, desde las metrépolis hasta los lugares mas reconditos.

Nadie estaba seguro ni inmune, cuando —desde Wuhan, en Chi-
na— se oficializé la primera muerte: se instaurd asi lo insolito, lo increible,
lo monstruoso revestido de un rostro perverso: la pandemia de COVID-19
que se convirtio, en pocos meses, en una presencia indeseada que traerfa
consigo escenas desgarradoras en hospitales y cementerios, el aislamiento
social y sus implicaciones psicoldgicas, problemas econdémicos, entre otros
graves obsticulos que los seres humanos tuvieron que enfrentar.
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Por otro lado, fue en este mismo escenario de muerte, soledad y
angustia que se reveld la resiliencia de aquellos que insistieron en vivir.
Asi, los avances de la ciencia, las estrategias de supervivencia, las acciones
promovidas para el bienestar de una colectividad mostraron que superaria-
mos este momento, a pesar del nimero inimaginable de pérdidas. De esta
manera, en estos dos caminos laberinticos que se encontraban permanen-
temente —el dolor y la resiliencia— estuvimos todos nosotros, habitantes
del planeta Tierra durante largos meses.

En este escenario de asombro, también se pudo inferir que la pan-
demia de COVID-19 resignificé las relaciones de poder, mostré que las
vidas tienen valores diversos, segin el lugar, el dinero, la edad o el estatus
que sostienen, y nos hizo reflexionar sobre la fuerza que la vida (o el deseo
de vivir) presenta ante la idea del fin. A contracorriente de la esperanza en
dias mejores, la crueldad de los sistemas de poder mostré su potencia en
el control y la administracion de las vidas. Las personas fueron vistas como
materia y sus cuerpos muertos —ya improductivos para los sistemas eco-
noémicos— se convirtieron en el centro de cuestiones éticas relacionadas
con la existencia humana. En todo caso, esto sirvi6 para que compren-
diéramos que, en cada nueva estadistica con el nimero de muertos, en
cada accion gubernamental, en cada empresa que ganaba o que quebraba
durante la pandemia de COVID-19, habia la certeza de que, en un mundo
globalizado, lo que sucede con el planeta nos afecta como un todo.

A partir de este grave acontecimiento mundial, es importante re-
flexionar sobre cémo las artes se hicieron productivas en contextos pandé-
micos, tanto en la contemporaneidad como en épocas anteriores. Tratindo-
se de la literatura, el mundo a nuestro alrededor, que siempre ha sido mate-
ria esencial para la escritura en prosa o verso, se transformo en motivaciones
para la produccion literaria que se centré en la temdtica de la administracion
de la vida en contextos de aislamiento social. Por ello, las situaciones de en-
fermedades colectivas son temas que aparecen en muchas obras de literatu-
ra, en las mas diversas tradiciones literarias. Ejemplos de ello son las novelas
Decameréon (1353), del italiano Giovanni Boccaccio; La peste (1947), del
franco-argelino Albert Camus, o Ensayo sobre ln cequera (1995), del escritor
portugués José Saramago. En estas obras, la literatura cumple la funcion
que tiene el arte de provocar reflexiones sobre la vida, a partir del mundo en
el que estd inserta, asi como investiga las patologias desde aspectos concer-
nientes al deseo de vida, al derecho de vivir o al poder de dejar morir.
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Partiendo de este recorte temdtico, para el analisis que aqui se pro-
pone, se seleccionardn tres libros de autores latinoamericanos que también
utilizan como tema la contaminacion por enfermedades que afectan a una
poblacién. Estos son: La Tierra en pandemin (2020), del escritor brasile-
no Aleilton Fonseca; Mugre rosa (2022), de la uruguaya Fernanda Trias,
y “El amor en los tiempos del célera” (1985), del colombiano Gabriel
Garcifa Marquez. En estas tres producciones literarias interesa, sobre todo,
reflexionar respecto al control de la vida y el deseo de vivir que se manifies-
tan en contextos de epidemias.

LA ADMINISTRACION DE LA VIDA
Y EL PODER SOBRE LA MUERTE

Jacques Derrida, al escribir sobre la literatura, en una amplia dis-
cusion sobre las caracteristicas, el poder, el lenguaje, la estructura y otras
categorias de este arte de la palabra, comenta que “el nombre de literatura
no puede ser identificado con ningn otro discurso. Nunca sera cientifica,
filoséfica, coloquial. Pero si no se abriera a todos estos discursos, si no se
abriera a ninguno de esos discursos, tampoco serfa literatura” (2018, 70).
A partir de esta afirmacién, se puede decir que el mundo, de humanos y
no humanos, naturaleza o urbanidades, contextos y todas las implicaciones
derivadas de las interrelaciones entre formas distintas de vida, se convier-
ten en materia para la produccion literaria. Es a partir de la inmersién en
la vida que el escritor puede utilizar su oficio para hacer reflexiones nece-
sarias. Al respecto, Derrida comenta:

En su experiencia de escritura como tal, sino en una actividad de in-
vestigacion, el escritor no puede dejar de estar involucrado, interesado,
inquieto respecto al pasado, ya sea el de la literatura, la historia o la
filosofia, la cultura en general. No puede dejar de tenerlo en cuenta de
alguna manera, ni dejar de sentirse un heredero responsable, inscrito
en una genealogia, cualesquiera que sean las rupturas o negaciones a
este respecto. (83-4; traduccion libre)

A la afirmacién “el escritor no puede dejar de estar involucrado,
interesado, inquicto respecto al pasado”; se anade la condicién de estar
también involucrado con el presente, pues muchas veces nuestro tiempo
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historico nos llega abruptamente, de manera tan urgente y voraz, que
es imperativo tomar una posicion frente a él. Esta postura de reflexionar
sobre su propio tiempo se percibe en los escritores Aleilton Fonseca, Fer-
nanda Trias y Gabriel Garcfa Mdrquez —ya que las tres obras a ser ana-
lizadas promueven reflexiones sobre el estar en el mundo en momentos
complejos, en los cuales la vida humana y sus interrelaciones sirven como
tema para sus producciones literarias.

Las obras —dos novelas y un largo poema— presentan contextos
marcados por contagios colectivos que obligan a la poblaciéon a cambios,
no solo en cuanto a las acciones cotidianas, sino también, y sobre todo, en
cuanto a la conservacién de la vida, en sus pliegues de sentido psicolédgico,
econémico, cultural; social, con el fin de reflexionar, frente a las catistrofes
o lo inesperado, sobre lo que puede hacer el ser humano para conservar en
s mismo el instinto de preservacién de su propia especie.

La primera —La Tierra en pandemin (2020)—, escrita por el bra-
silefio Aleilton Fonseca, nos presenta la pandemia de COVID-19. Este
largo poema comienza con un epigrafe compuesto por el propio autor.
En este texto, Fonseca devela el rostro de la muerte colectiva, muchas
veces propiciada por la ignorancia ante el peligro y la “voracidad del vi-
rus”, colocando la esperanza de la preservacién de los seres en “la diosa
inoculada” —la vacuna—, que solo llegd a nosotros después de dos anos
de investigaciones, pruebas de laboratorio, producciéon farmacolégica y
distribucién masiva, pero que fue la gran responsable de nuestro regreso
a la convivencia social.

Fonseca denuncia, desde el principio, que el negacionismo® contri-
buy6 enormemente a los altos indices de muerte por COVID-19, porque
fue un instrumento utilizado para agravar un contexto ya muy triste y
desolador. Segin la definicién de este término, encontrado en el sitio de
la Academia Brasilena de Letras, el negacionismo serfa una “actitud ten-
denciosa que consiste en la negativa a aceptar la existencia, la validez o la
verdad de algo, como eventos historicos o hechos cientificos, a pesar de las
evidencias o argumentos que lo comprueban” (ABL 2024).

Este contexto aparece a lo largo de todo el poema, compuesto por
cinco partes: “El entierro de los muertos”, “Un juego de cartas”, “La
Tierra en pandemia”, “El desfile de las infamias” y “Canto final”. Nos-

1. https://www.academia.org.br/nossa-lingua/nova-palavra/negacionismo.
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talgia, luto, soledad, ansiedad, incertidumbres. Sentimientos entrelazados
y duraderos, a los que tuvimos que acostumbrarnos, son, en los versos,
como preocupaciones y desahogos: el poema nos muestra nuestros pro-
pios dolores que quiza los silencios de las calles y la oscuridad de nuestra
comprensiéon no lograran expresar. También muestra que la negaciéon de
la pandemia fue un arma del poder establecido, que provocé muchas mas
muertes y que defendié intereses oscuros.

Sobre el negacionismo, Valim y Avelar (2020) consideran que no
debemos simplificar nuestra comprension sobre este concepto, “reducien-
do la complejidad del problema al bajo repertorio cultural e intelectual de
los falsificadores de la historia. A pesar de que los negacionistas sean per-
sonas moralmente condenables, no estamos ante un problema cognitivo”,
sino ante un “elemento estructurante de una cierta gubernamentalidad
contemporinea”. Es decir, el discurso difundido que niega la ciencia es
parte de un proyecto brutal de necropolitica, que aqui se piensa desde la
perspectiva de Achille Mbembe, ya que se comprende este concepto como
politica soberana que tiene “la capacidad de definir quién importa y quién
no importa, quién es ‘desechable’ y quién no es” (2016, 135). Este dis-
curso que mata, compuesto por negacion e ignorancia, es criticado por el
poeta en la acusacion: “la palabra se vuelve equivoca y bastarda” y “menti-
ras y falacias empalan a tanta gente” (Fonseca 2020, 49).

Ante este discurso de poder, no siempre nos fue posible cuestionar,
ponderar o incluso percibir las ataduras que nos sujetan. Para denunciar
esto, el poema pasa, entonces, al relato de la historia de esta nefasta en-
fermedad que se amplié rizomaticamente en otros senderos, mas alld de
la cuestién sanitaria, mas alld de negar la ciencia, dejando ver las interfe-
rencias de las fuerzas politicas y econémicas, exponiendo que las vidas no
valen lo mismo, dependiendo de quiénes sean, como se puede leer en la
interrogante presentada en el verso “¢El beso de la muerte, tierno y eter-
no, a todos iguala?” (2020, 11).

Este aspecto perverso seiialado por el poeta coincide con la reflexién
del filésofo y quimico espanol Santiago Lépez Petit, quien, al cuestionar
sobre los efectos de la pandemia en una colectividad, comprende como
falacia el hecho de decir que habria un enfrentamiento igualitario y que pa-
rarfamos el virus de forma colectiva. Ante esto, el filésofo pondera: “Pero
solamente van a trabajar y se exponen en el metro aquellos que necesitan el
dinero imperiosamente” (2020, 56-7), llamando la atencién sobre la con-
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dicién de los trabajadores. Petit comprende el problema de la pandemia
en su doble sentido, que abarca el capitalismo, entendido por él como un
estado de guerra. Para Petit, “el capitalismo desbocado produce el virus
que él mismo reutiliza mas tarde para controlarnos. Los efectos colaterales
(despolitizacion, reestructuraciones, despidos, muertes, etc.) son esencia-
les para imponer un estado de excepciéon normalizado. El capitalismo es
asesino” (57). Asi, se percibe que este gran mal llegd a todos, sin embargo,
mucho mds inhumano para algunos, que son controlados, explotados y
dependientes, en otras formas de aniquilamiento, como denuncia el poe-
ma, al cuestionar —y también evidenciar— que hubo patrones diversos
para la elecciéon de quién deberfa morir o vivir.

Fonseca también afirma en sus versos que la vida cotidiana no nos
preparé para lo que vino junto con la COVID-19. Estibamos todos inmer-
sos en nuestros pequenos mundos, con nuestras demandas personales, y
tardamos en comprender la gravedad de lo que nos rodeaba. Como forma
de develar nuestro entorpecimiento social, el poema nos revela lo estitico
que estibamos, pues ni siquiera podiamos ver las sefiales de la gran desgra-
cia, como se evidencia en la imagen desoladora que se expone en el verso
“Futuros muertos cruzaban nuestro camino, distraidos” (Fonseca 2020,
13). Se puede notar el desconocimiento sobre las cuestiones geopoliticas
que nos afectarfan, la incomprensién de un tema gravisimo que, en poco
tiempo, arrasaria el planeta y el negacionismo como arma de exterminio.

Dias insolitos y vacios, repletos solamente de silencio y ausencia, se
presentan en el poema asociados al aspecto politico y econémico de nues-
tra interdependencia econémica y social: “Las bolsas naufragan”, todos
los grandes centros urbanos vacios; “Procesiones de llantos y funerales”;
“Cierre total”. El poeta denuncia los discursos antivacuna y anticiencia
de una turba enfurecida dispuesta a invadir hospitales, romper las leyes,
difundir fake news.

En relacién con la economia, se nota en el poema una denuncia
directa de los moldes de produccion capitalista, ya que en ella la vida hu-
mana se convierte en parte de un sistema del cual no se puede escapar y
en el que se ve la participaciéon humana transformandose en fuerza motriz,
pues, al ser explotada, es quien mantiene el lucro y la codicia del sistema.
Sobre la explotacién del trabajador y su alienacién dentro del capitalismo,
el filésofo italiano Franco “Bifo” Berardi, al reflexionar sobre la pandemia
COVID-19 en un contexto capitalista, afirmé que “Hace tiempo que el
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capitalismo se encontraba en un estado de estancamiento irremediable.
Pero seguia azotando a los animales de carga que somos, para obligarnos
a seguir corriendo, aunque el crecimiento se habia convertido en un espe-
jismo triste e imposible” (2020, 41). El filésofo ponder6 que, a pesar de
que el coronavirus afecté significativamente la economia global, no logré
detener la circulacién de personas y la acumulaciéon de capital. Ante esto,
demostrd desesperanza en una proyeccion de futuro, pues para él “pron-
to nacerd una forma mas peligrosa de capitalismo, que contard con un
mayor control y una mayor purificacion de las poblaciones” (44). En esta
afirmacién, comprendemos que son muchas las formas de dependencia
de las vidas humanas dentro de sistemas de poder. Entre ellas, la explota-
cién del trabajador o aun —y quizd de forma mas cruel— el descarte de
esta vida ante su imposibilidad de continuar siendo productiva, ya sea por
enfermedad o por vejez, como se pudo notar en relaciéon a los ancianos
contaminados por la COVID-19.

Posicionandose en contra de la ignorancia de la condicién de ex-
plotado a la que se somete el trabajador y, de la misma forma, colocindose
en contra del control de la opinién publica por parte del poder capitalista,
el poeta bahiano utiliza la forma que sabe combatir: “;Disparo mi pluma
como un arma mortal!” (49). Por eso, el poema cumple una funcién fun-
damental de la literatura, que es la de examinar el mundo, sumergirse en
ély, a partir de esta experiencia, usar la palabra para resignificarlo, atribuir
culpa a quienes esparcen la muerte, defender la vida.

El segundo libro aqui analizado —Mugre rosn (2022), de la uru-
guaya Fernanda Trias, publicado originalmente con el titulo T7ia Rosa en
2020, también presenta el tema de la enfermedad y el contagio a través
de otra patologia no nombrada, tratada solo como una neblina rosa o “un
viento rojo” (Trias 2022, 22) que cubria el cielo. Como neblina, podria
llegar a todos los lugares, entrar por las rendijas de las casas y afectar a
todos. Con la enfermedad extendida, se abre un lugar de reflexiéon sobre
muchos aspectos relevantes en la vida social.

Uno de esos aspectos se refiere al surgimiento de una epidemia que,
en este libro, estd asociado a alguna forma de desequilibrio ambiental. La
primera evidencia de que algo estd mal es la presencia de una gran cantidad
de peces muertos, sin motivo aparente, asi como el extrano aspecto del
rio y la constante neblina que se ha instalado sobre el cielo de la ciudad y
“se aferra en el aire”, presioniandolo “con su puiio gris” (223). Se sugiere
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que estas ocurrencias no sucedieron de inmediato, sino que se configuran
como resultado de largos ainos de acciones humanas irresponsables y per-
judiciales para el medio ambiente. Sobre esto, la narradora-personaje nos
alerta que “el comienzo nunca es el comienzo. Lo que confundimos con el
comienzo es solo el momento en que entendemos que las cosas han cam-
biado” (2022, 37). Este tema abordado en la novela se alinea con lo que el
gedgrafo inglés David Harvey trata en sus estudios sobre la relacién entre
los humanos y la naturaleza dentro de un sistema capitalista. Al reflexionar
sobre el contexto de la pandemia, Harvey considera que:

Durante mucho tiempo habia rechazado yo la idea de “naturaleza”
como algo exterior y separado de la cultura, la economia y la vida diaria.
Adopto una vision més dialéctica y relacional de la relaciéon metabdlica
con la naturaleza. El capital modifica las condiciones medioambientales
de su propia reproduccion, pero lo hace en un contexto de consecuen-
cias involuntarias (como el cambio climatico) y con el trasfondo de fuer-
zas evolutivas autbnomas e independientes que andan perpetuamente
reconfigurando las condiciones ambientales. (82)

Asi, se entiende que, dentro del sistema capitalista, todo puede ser
transformado en materia de produccién y consumo, con miras a la ganan-
cia. Ante esto, deberfamos reflexionar sobre las consecuencias que surgi-
rian sobre las formas de vida, ya que la destruccién de lo natural afecta a
todos. Sin embargo, lejos de elegir un final feliz, esta novela denuncia una
cotidianidad absorta en otras nieblas —en el sentido de la ignorancia de si
mismo y de los problemas venideros— con seres cada vez mas alejados de
su humanidad, consumiendo alimentos ultraprocesados y llenos de pesti-
cidas, reduciendo sus existencias a hibitos mecanizados, aislindose en sus
vidas altamente controladas por sistemas de poder.

Este cambio de percepciéon senalado por Harvey —tan necesario
para todos nosotros— no se presenta en Mugre Rosa como una preocupa-
cioén colectiva en ninguna de las capas sociales. No presentarlo asi es, por lo
tanto, una postura politica y ética de esta autora que denuncia este despre-
cio. Lo que se nota en la novela es una critica al gobierno que manipula la
informacién con “palabras resbaladizas e inofensivas, de nombres técnicos,
pero con poca convicciéon” (161) o incluso a la apatia de las personas, que
“caminaban por las calles como si nada estuviera sucediendo” (119); per-
sonas que, de cierta manera, estaban igualadas en sus panicos y expresiones
nulas, incluso ante lo innegable, ya que el escenario tétrico que se veia era
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tan aterrador que en “pleno dia, se hizo de noche, con una oscuridad roja,
como sangre coagulada” (157).

En este contexto cadtico propuesto en la novela Mugre Rosa, tam-
bién se nota una critica al consumo exacerbado. En una situacién pandémi-
ca, algunos habitos considerados por muchos como elementos necesarios
dejan de tener sentido, ya que la lucha por mantenerse saludable y vivo se
convierte en prioridad. Asi, las etiquetas en la mesa, la porcelana, los cu-
biertos indicados para cada alimento, el maquillaje, el peso adecuado, los
suplementos vitaminicos o las cremas para arrugas —sin los cuales poco se
podria vivir— se vuelven superfluos y caricaturescos, oliendo a pasado ante
la inminencia de la muerte. Por eso, también se puede pensar que, de cierta
forma, la epidemia es un obstaculo para el sistema de produccién y consu-
mo. Entonces, la preservaciéon de la especie humana garantiza la continua-
cion de la explotacion y la ganancia; es decir, no se trata de una valoracion
de la vida, dado que se inserta en el sistema como moneda de cambio.

Estas vidas humanas aparecen, en la novela en cuestién, como pie-
zas de un engranaje movido por un poder intangible y pulverizado. Quiza
la propia niebla que cubria la ciudad pueda ser pensada como una metafora
de ese poder, llamado por Michel Foucault biopoder, que es la adminis-
tracion y la normalizacién de las vidas humanas, instalindose en todas las
formas de existencia, desde el nacimiento hasta la muerte. Foucault lo de-
fine como “el conjunto de los mecanismos por los cuales aquello que, en
la especie humana, constituye sus caracteristicas bioldgicas fundamentales,
va a poder entrar en una politica, una estrategia politica, una estrategia
general del poder” (Foucault 2008, 03). O, también, el filésofo francés
argumenta que “tales procesos son asumidos mediante toda una serie de
intervenciones y controles reguladores: una biopolitica de la poblaciéon”
(Foucault 1988, 131).

En Mugre Rosa, esta forma de poder se materializa en algunas sub-
divisiones, especialmente a través del sistema de salud, de las redes de co-
municaciéon y de la fuerza militar. Al principio, en los cuerpos afectados
por el mal aparecen los sintomas —piel seca, descamacién, cuerpo en carne
viva, postracion— que los transforman en piezas de un especticulo repug-
nante, vistas con asombro como futuras estadisticas de muertos, alejados
de aquellos que atin no habian sido contaminados. Son colocados dentro
de las alas de los crénicos, en total aislamiento, cuyo destino no se sabria
mis. El sistema de salud se muestra como un dispositivo (Foucault 2000),

52 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KiPUS 58, julio-diciembre 2025

y con ello se tiene la reglamentaciéon de la vida; se tiene el poder de hacer
vivir a la fuerza productiva o dejar morir, si esa vida se considera prescin-
dible en los modos de produccién. Puede pensarse, desde la perspectiva
del poder, en los seres enfermos en esta novela, concordando con lo que
denuncia Foucault sobre las formas de vida consideradas indeseables y, por
lo tanto, descartables. El afirma que la muerte de ese “otro” que es consi-
derado malo, inferior, degenerado, anormal —y aqui se anade, enfermo—
dentro de un sistema de administracién de la vida humana, no representa
una pérdida humanitaria, sino que “es lo que va a dejar la vida en general
mds sana; mas sana y mds pura” (2000, 305).

Este poder instaurado en el entorno urbano revela su monstruosa
cara de control también mediante la fuerza militar en un escenario devasta-
do: barrios moribundos, sonidos de alarmas con toque de queda, soldados
armados, camiones que llevaban “a las personas a campamentos tempora-
les de reubicacion” (Trias 2022, 215), evacuacion a lugares desconocidos
y no identificados. Otro brazo del poder que administra la vida humana
estd compuesto por canales de informacion, en los cuales se establece un
orden sin aclaraciones ni didlogo. Los personajes son informados por no-
ticias fabricadas, parciales, controvertidas, que solo segufan un flujo de
informacién permitido por el gobierno.

De esta forma, se comprende que la novela de Trias enfatiza otra
cara de un contexto pandémico, al considerar el poder que manipula y
controla a las personas en una sociedad. Esta discusion clasifica la novela
—y también el poema de Fonseca— dentro de lo que propone Giorgio
Agamben cuando reflexiona sobre el concepto de contemporineo. Para
Agamben, el “contemporineo es aquel que mantiene fija la mirada en su
tiempo, para percibir no las luces, sino la oscuridad” (2009, 62). Para ser
contemporaneo, el/la escritor(a) necesita “sumergir la pluma en las tinie-
blas del presente” y “neutralizar las luces que provienen de la época para
descubrir sus tinieblas, su oscuridad especial, que no esti, sin embargo, se-
parada de aquellas luces” del pasado (2009, 63). Se debe tener una mirada
que se dirija a cuestionar ese presente, en todo aquello que queda bajo la
oscuridad del poder, ese que es la gran luz que nos ciega y oscurece todo
lo demas, como sugiere Georges Didi-Huberman (2011), en su metafora
sobre la fuerza del pequeno brillo, intermitente y constante de las luciér-
nagas (las formas de resistencia) contra el gran reflector que sobrepone y
apaga violentamente otros brillos, el biopoder.
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Se puede afirmar, entonces, que Trias y Fonseca forman parte del
cuadro de escritores contemporaneos latinoamericanos, no porque vivan
y produzcan literatura en este mismo contexto histérico, sino porque sus
literaturas denuncian el control del poder en sus caras politicas, sociales y
economicas que desde hace tiempo destruyen el medioambiente e impo-
nen su codicia sobre los seres vivos, manipulindolos, sirviéndose de sus
fuerzas vitales. La escritura de Trias y también la de Fonseca se concentran
en la observacién de aspectos cotidianos que parecen pequenos —dentro
de la oscuridad de nuestra imposibilidad de percepciéon— y los exponen a
la vista de todos.

Para completar el analisis de las tres obras seleccionadas, se tiene la
novela del colombiano Gabriel Garcia Marquez, El amor en los tiempos del
colera (1985). El autor logra, en este texto, hacer lo que Derrida pensé
sobre lo que podria ser la literatura, pues, para el filésofo, esta serfa “una
institucién que consiste en transgredir y transformar” (1985, 113-4).

La gran transgresion de la obra radica en la comprensién del con-
cepto de amor, que no se trata del modelo romantico e idealizado, sino
que se aproxima a una construccién de tono mads realista, en la que se
presentan rasgos de perversion, obsesion, individualismo, ambicion, ce-
los, estatus en las relaciones sociales, entre otras formas de contraposicion
a lo que estipul6é el Romanticismo al establecer una vision idealizada y
disimulada del amor como algo sublime, puro y virtuoso. En cuanto a la
transformaciéon —o la desbordante transformacién—, es necesario pensar
en los significados del amor y el célera en la novela de Gabo; estos se dan
dentro de una trama cuyo escenario estd marcado por tiempos de guerra,
pues en esta novela, el amor y el célera aparecen juntos desde el titulo y
también se comparan a lo largo del libro, como se lee en el pasaje en el que
se afirma que “los sintomas del amor son los mismos del colera” (Garcia
Mirquez 1985, 49).

Sobre esa pandemia en particular, es relevante decir que el célera
lleg6 a América Latina a mediados del siglo XIX. Es una enfermedad gas-
trointestinal provocada por la bacteria “vibrio cholerae”. Se transmite por
agua o alimentos contaminados. Como sintomas principales se tienen: vo-
mitos, diarrea, deshidratacion, fiebre, dolores que pueden agravarse hasta
llegar a la muerte. Esta enfermedad esta relacionada con la falta de sanea-
miento basico, politicas ptblicas y acceso a la informacién. Con medidas
afirmativas para el control de la enfermedad, se podria reducir el nimero
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de muertes. Este dato es importante para establecer una conexién entre
dicha enfermedad y el desinterés del poder pablico en combatirla. Para
Maria Anténia Pires de Almeida, “la prevencién se reduce a la adopcién
de medidas de saneamiento basico: la desinfeccién de las aguas con cloro”
(Almeida 2011).

La autora afirma, ademas, que estas medidas se pusieron en practica
en Europa y América del Norte a lo largo del siglo XX, y con eso se logro
erradicar el célera en esas regiones del planeta; por otro lado, destaca que
en otras regiones donde no hubo el mismo esfuerzo por parte de los go-
biernos para controlar la epidemia, se puede verificar que “la enfermedad
aan aparece con gravedad” (Almeida 2011). Mis concretamente: los pai-
ses pobres terminaron sufriendo mas pérdidas debido a la falta de inversién
en politicas pablicas e infraestructura. La novela denuncia esto al afirmar
que “el célera se cebé6 mucho mds contra la poblacién negra, por ser la
mds numerosa y pobre” (Garcia Marquez 1985, 86). El siguiente extracto
muestra la denuncia en relaciéon con la condicion social de los enfermos:

La epidemia de colera morbo, cuyas primeras victimas cayeron fulmina-
das en los charcos del mercado, causé en once semanas la mayor mor-
tandad de nuestra historia. Hasta entonces, algunos muertos insignes
eran sepultados bajo las losas de las iglesias, en la vecindad esquiva
de los arzobispos y dignatarios, y los menos ricos eran enterrados en
los patios de los conventos. Los pobres iban al cementerio colonial, en
una colina ventosa separada de la ciudad por un canal de aguas aridas,
cuyo puente de argamasa tenia una marquesina con un letrero escul-
pido por orden de algun alcalde clarividente: Lasciate ogni speranza
voi ch’entrate. En las dos primeras semanas del colera, el cementerio
se desbordd y no quedo un solo lugar en las iglesias, a pesar de que
habian pasado al osario comudn los restos carcomidos de numerosos
préceres sin nombre. El aire de la catedral se enrarecid con los vapores
de las criptas mal selladas, y sus puertas solo se volvieron a abrir tres
anos después. (85)

En este extracto se plantean algunas cuestiones. Una de ellas: el
vasto nimero de victimas —compuesto por personas pobres— para una
enfermedad que podria ser controlada; otro punto serfa que, incluso en la
muerte, hay diferencias entre ricos y pobres; ademas, la cita en latin —reti-
rada del cartel en la puerta del infierno en la Divina Comedia de Dante—
excluye toda esperanza de alguna mejora en la vida de los enfermos, tanto
en vida como después de su muerte. Otro aspecto relevante en la novela
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en cuestion es que la enfermedad, en muchos momentos, se asemeja a
otro gran infortunio para la poblacién: la presencia de la guerra civil entre
liberales y conservadores, y del poder que la sostenia, evidenciando que el
conflicto era una cuestién politica, como se puede leer en el extracto:

En agosto de ese afio, una nueva guerra civil de las tantas que aso-
laban el pais hacia mas de medio siglo amenaz6 con generalizarse,
y el gobierno impuso la ley marcial y el toque de queda a las seis de
la tarde en los estados del litoral caribe. Aunque ya habian ocurrido
algunos disturbios y la tropa cometia toda clase de abusos a titulo de
escarmiento. (56)

El célera, en muchos momentos, puede asociarse a la clera, en el
sentido de la violencia explicita o velada por las costumbres de la sociedad,
que imponen restricciones a los afectos verdaderos, es decir: la convenien-
cia en detrimento del amor; o también en los crimenes de guerra, con la
aparicién de cuerpos flotando en las aguas, sin una definicién concreta de
la causa de la muerte, ya sea por enfermedad o por asesinato, como se lee
en el fragmento:

En un solo dia vio pasar flotando tres cuerpos humanos, hinchados y
verdes, con varios buitres encima. Pasaron primero los cuerpos de dos
hombres, uno de ellos sin cabeza, luego el de una nifia de pocos afios
cuyos cabellos de medusa seguian ondeando en la estela del barco.
Nunca supo, porque nunca se sabia, si eran victimas del célera o de la
guerra. (108)

De esta forma, todo el espacio de la novela estd atravesado por es-
tas dos calamidades sociales: se mencionan las presencias de refugiados,
de muertes por disparos y decretos, puestos de cuarentena individual o
barrios sometidos a estricta vigilancia médica y otras formas de control,
al mismo tiempo que también se mencionan muertes, panico al cdlera,
fiebres de enfermedad y de amor.

En cuanto al amor, hay algo de fingimiento ficcional en el titulo
que, al principio, puede parecer un encuentro de almas entre los perso-
najes protagonistas. Sin embargo, la trama se estructura en torno a un
tridngulo amoroso entre Fermina Daza, Florentino Ariza y Juvenal Ur-
bino —con un tiempo cronolégico correspondiente a mas de cincuenta
anos, entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Los dolores de
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los amores impedidos, los sintomas de la enfermedad y los sufrimientos de
la guerra se hermanan en las vidas de los personajes, singularmente huma-
nizados en la novela, pues no son ni buenos ni malos, sino susceptibles de
sufrir las inclemencias de su tiempo.

Asi, en la novela de Garcia Marquez, la literatura se convierte en
un instrumento de cuestionamiento del statu quo, por ejemplo, en rela-
cién a los temas que fundamentan y construyen un ordenamiento para
la sociedad. Aunque la fecha de su primera publicacién esté distante, el
escritor colombiano puede ser pensado, como Trias y Fonseca, a partir de
lo que propone Agamben sobre lo contemporaneo, pues, al igual que los
dos escritores mencionados, Garcfa Marquez también hace de su literatura
un dispositivo de reflexiéon sobre los poderes que nos estructuran como
cuerpo colectivo, y de critica en relacién con las acciones humanas dentro
de contextos en los cuales lo que estd en juego es la propia vida o las inte-
rrelaciones personales e insercion social, haciéndonos pensar en un limite
ético para nuestras propias acciones.

CUANDO EL DESEO DE VIVIR TRASCIENDE EL
CONTROL DE LA VIDA Y EL PODER DE MATAR

Aungque las vidas humanas estén sometidas a la administraciéon de
sus existencias por parte de un biopoder, siempre habra un caricter indivi-
dual que pondri ese poder en riesgo; siempre habrd la fuerza de cada ser, la
creatividad, la capacidad de adaptarse y reinventarse. Ante la inminencia de
la muerte, esto se vuelve mucho mas evidente. Y cada persona producird,
dentro de lo posible, estrategias para garantizar la vida, pues normalmente
la presencia del impulso y de la potencia de la vida nos impulsa a crear
salidas.

En las tres obras literarias que sirven como corpus para el anilisis, el
deseo de vivir y la esperanza en la preservacion de la vida se superponen a
la aceptaciéon de la muerte inminente. Luchar por ello es como una tram-
pa saludable que afloja —aunque no rompa por completo— las ataduras
del poder controlador o, como lo conceptualiza Michel Foucault, de un
biopoder.

En La Tierra en pandemin, la esperanza se concentra en la ciencia,
en especial, en el descubrimiento de la vacuna y su produccién y distribu-
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cién a gran escala. Durante los anos en los que estuvimos bajo el peligro
del contagio por la COVID-19, se propagaron muchas noticias infundadas,
que involucraron discusiones sobre la eficacia de la vacuna, su seguridad en
cuanto a la velocidad de produccién y la sospecha sobre la capacidad de las
pruebas antes de la aplicacién masiva de las dosis, entre otros rumores que
terminaron ayudando a infundir el miedo a vacunarse en las poblaciones.

Al debatir sobre la importancia de la vacuna, Judith Butler (2020)
critic6 al gobierno estadounidense por priorizar la vacuna solo para su
propio pais, y esa reflexion destaco algunos aspectos que necesitan ser con-
siderados. El primero discute el hecho de que el aislamiento obligatorio
nos hizo percibir una interdependencia global, y con ello, la comprensién
de que el virus no discriminé a nadie, pero que los humanos si lo hicieron,
ya que quedo claro en el contexto pandémico que “la desigualdad radical,
que incluye el nacionalismo, la supremacia blanca, la violencia contra las
mujeres, las personas gueer y trans, y la explotaciéon capitalista encontrd
maneras de reproducir y fortalecer sus poderes dentro de las zonas pandé-
micas” (60), pues durante la pandemia lo que se observo fue una mayor
vulnerabilidad entre las personas en situacién de calle, los pobres y aque-
llos sin cobertura de planes de salud. Otro aspecto relevante es la reflexién
de Butler sobre una creciente concienciacion —fuera de la visiéon capitalis-
ta—, que provocd “un nimero cada vez mayor” de personas interesadas
en repensar los medios de produccion, el uso de recursos, las relaciones
sociales, entre otros; muchas de ellas “por primera vez, desearon un cam-
bio en el mundo” (65), en claro contraste con aquellos que querfan para s
las vacunas y que podian tener mejores condiciones de aislamiento social.
En contraposiciéon al movimiento antivacunas, se encuentra el poema de
Aleilton Fonseca (2020). En su tltima parte —titulada “Canto final”— se
leen los versos: “La diosa que salva, y ahora se gesta en las féormulas de la
Ciencia, / Ha de restaurarnos el honor de vivir sin pedir clemencia. / La
vida en su lecho recto, en busca de un nuevo porvenir”. (57).

El poeta —clarividente de su tiempo— tenia razén. Con la llegada
de la vacuna, se logré controlar la COVID-19 y se retorné a la convivencia
social, a la restauracion de las interrelaciones, a la reconstruccion de lo que
fue destruido o limitado por el tiempo de espera y aislamiento. Sobre la
fe en la ciencia y en una nueva propuesta politica, el filésofo Alain Badiou
hizo un llamado, en 2020, antes de la llegada de la vacuna:
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Demos crédito, incluso y sobre todo confinados, Unicamente a las ver-
dades verificables de la ciencia y a las perspectivas fundamentadas
en una nueva politica, en sus experiencias localizadas y en su objetivo
estratégico. (2020, 78)

También la escritora Fernanda Trias elige, en Mugre Rosa, reflexio-
nar sobre las estrategias de supervivencia y, después del peligro del con-
tagio, la reconstruccién de nuestras humanidades. Esta eleccién se mani-
fiesta, sobre todo, a través de las formas de afecto. La protagonista trabaja
como cuidadora de un nifo que, de alguna manera, es abandonado por un
tiempo incluso por sus propios padres. Ademas, se observa el cuidado que
tiene hacia su madre, a pesar de la relacién conflictiva entre ambas; con
su exmarido, contaminado por la enfermedad, e incluso se pueden notar
gestos de afecto hacia otros personajes como el seiior que busca a su hija
en las instituciones de salud y que descubre la muerte de esta, pero sin pro-
fundizar en los detalles de su muerte o el destino del cuerpo. En cuanto a
este cuidado por los demids y el fortalecimiento en la convivencia y el en-
frentamiento de un problema colectivo, parece ser una eleccion ética de la
autora optar por escribir soluciones a partir de la solidaridad y la empatia.

Al reflexionar sobre nuestra condicién contemporinea, dentro de
un sistema capitalista que incluye individualismos, hiperconectividad, cam-
bios en las relaciones —que se vuelven mds virtuales—, ambiciones que
colocan el lucro como el objetivo siempre mds importante, entre otros
problemas del cambio del siglo XIX al siglo XX, el filosofo italiano Franco
“Bifo” Berardi (2020) cuestiona:

¢ Como reacciona el organismo colectivo, el cuerpo planetario, la mente
hiperconectada sometida durante tres décadas a la tensién ininterrum-
pida de la competencia y de la hiperestimulacién nerviosa, a la guerra
por la supervivencia, a la soledad metropolitana y a la tristeza, incapaz
de liberarse de la resaca que roba la vida y la transforma en estrés
permanente, como un drogadicto que nunca consigue alcanzar a la he-
roina que sin embargo baila ante sus ojos, sometido a la humillacién de
la desigualdad y de la impotencia? (39)

Para este cuestionamiento, se puede inferir que Trias encuentra —si
no la principal salida— al menos un camino alternativo, que parece ser lo
que mantendrd la vida en su aspecto humano, pues somos seres de lengua-
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je y necesitamos vivir juntos en sociedad. Todo lo que producimos, para
bien o para mal, es compartido, permanece y genera otras perspectivas y
descubrimientos dentro de una colectividad. También a través del afecto,
la vida se mantiene, supera obsticulos y se nutre para levantarse nueva-
mente. Sin embargo, por afecto no se entiende el amor romantico ni algan
otro sentimiento acritico, movido por el instinto o la alienacién.

Sobre el tema del afecto, Safatle (2016), en su andlisis de las expe-
riencias politicas de esta época, muchas veces pautadas en relaciones vio-
lentas y extremistas, marcadas por discriminaciones, racismo, tendencias
autoritarias y otros obstaculos al buen vivir colectivo, observa que toda
forma de poder impone afectos que bloquean o potencian a los seres. En
las relaciones de poder en las que no hay coercion, sino adhesién de los
participantes de esa comunidad, también surgird la aparicion de nuevas
formas de pensamiento y de afectividades, asi como nuevas identidades de
los seres y nuevas estructuraciones de convivencia. Para Safatle, la politica
es una cuestion de circulacion de afectos.

Cabe aqui pensar en algunas cuestiones. Por un lado, muchas veces
la politica —y el poder que la sostiene— nos afecta a partir del someti-
miento que las dominaciones producen en los dominados, por ejemplo,
con la produccién y diseminacién de la melancolia. Esta siempre serd la
btisqueda de algo perdido, una fijacién que paraliza el tiempo y el yo, que
ante la imposibilidad que la melancolia instituye, entra en un proceso de
desintegracién de la capacidad de accidn y se transforma en su propio cen-
sor. Asi, el afecto tendria esta otra faceta: ser el organizador del horizonte
de expectativas, sometiendo a las personas a un cierto control.

Pensando mis alld de este control, pero desde la perspectiva de la
autonomia de los seres, Safatle defiende que la politica serfa la disoluciéon de
todo lugar fijo, en el sentido de que en ella los elementos pueden intercam-
biar sus lugares; para ¢él, las “sociedades son, en su nivel mas fundamental,
circuitos de afectos” (2016, 8). En este pensamiento, el autor destaca que
hay una gran fuerza en una sociedad que se constituye como una zona de
indiferencia, entendida no como desprecio, sino como un espacio en el
que todas las diferencias pueden constituirse y desconstituirse, ya que todas
conciernen a todos. Asi, a través de los afectos potenciadores, todos son
capaces de dejarse tocar y de dejarse transformar, en continuo movimiento.

Esta construccién de los caminos del afecto como salidas a los pro-
blemas colectivos se puede ver en Mugre Rosa. Ademas, la protagonista
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sobrevive, no enloquece con la soledad, la angustia y la incertidumbre pro-
pias de los contextos pandémicos; se deja tocar por los dolores a su alrede-
dor, demuestra paciencia y solidaridad con los cuidados que intenta llevar
a cabo, mantiene la conciencia de su condicién, de su contexto y, sobre
todo, comprende las estrategias de manipulacién del biopoder instituido.

En cuanto a El amor en los tiempos del colera, en principio, en una
lectura superficial del titulo, podria pensarse como una historia de amor
que atraviesa mas de cinco décadas, resiliente y verdadero. Si la leyéramos
asi, la estrategia para salir de una situacion de desdicha colectiva —patolo-
gia de hecho o enfermedad metaférica— serfa pensar en el amor como la
solucién. Sin embargo, lo que atraviesa la trama va mas alld de las palabras
y solo puede inferirse en la profundidad de la escritura de Gabo.

Una forma de supervivencia en el contexto descrito en esta narrati-
va, que mezcla el célera y la guerra, es la capacidad de leer la colectividad,
de comprender las artimanas del poder, de vacunarse metaféricamente
contra la alienacién de una lectura basada, sobre todo, en la idealizacion
del amor romantico —que se deconstruye en esta novela— y en la peli-
grosa disimulacién que hay en una supuesta ingenuidad de un final feliz.

Posicionandose de forma critica sobre su presente, el autor colom-
biano enumera temas relevantes que atraviesan la construccién de su pais
como nacién, tales como los conflictos histéricos, la falta de infraestructu-
ra, los lugares privilegiados de la intelectualidad y del clero dentro de las
relaciones de poder, los crimenes impunes, situados bajo la condescenden-
cia de un poder politico y econémico, la desigualdad social, la hipocresia,
las perversiones de los ciudadanos de renombre, entre otros aspectos. Esta
mirada critica hacia su presente, con vistas a la comprension o reflexion del
pasado histérico, hace que Garcfa Marquez también pueda ser considera-
do (al igual que Trias y Fonseca) como contemporaneo. Esta conceptuali-
zacion se alinea con el argumento de Agamben cuando afirma que:

El contemporaneo no es solo aquel que, al percibir la oscuridad del presen-
te, capta en ella la luz resuelta, sino también aquel que, dividiendo e inter-
polando el tiempo, esté a la altura de transformarlo y de ponerlo en relacion
con otros tiempos, de leer en él de un modo inédito la historia, de citarla
segun una necesidad que no proviene en absoluto de su propio arbitrio,
sino de una exigencia a la cual no puede dejar de responder. (2009, 72)

Por eso, esta novela se afirma como un instrumento critico de la
construccién histérica de Colombia, y al ampliar sus fronteras se extiende
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también a una revisiéon de las historias de otras naciones de América La-
tina, ya que otras naciones que componen este vasto territorio también
pueden ser objeto de critica en cuanto a las consecuencias de la coloni-
zacion europea, como el enriquecimiento de una parte de la poblacién,
la explotacion del trabajo, la desigualdad y el alejamiento de los derechos
civiles, la creacién de una élite blanqueada y la propagacién de la pobreza
entre los pueblos negros e indigenas, todo ello producido y solidificado
bajo velos disimulados que comprenden nuestras formaciones étnicas y
sociales, constituidas por un supuesto amor y respeto que nunca existieron
realmente, pero que se cristalizan en nuestras mentes cuando buscamos
justificar nuestras identidades mestizas.

CONCLUSION

A partir del analisis de estas tres obras literarias, se puede inferir que
en situaciones en las que una colectividad se ve amenazada por el peligro
de un contagio, siempre hay mas que leer que la propia enfermedad. Es
necesario percibir las caras de contextos como estos, especialmente en lo
que respecta a los aspectos econémicos, politicos y sociales. También es
necesario pensar que existen salidas posibles y no solo un tnico camino.

Como sugerencia para reflexionar sobre el contexto pospandemia
de COVID-19, Zizek (2020) comenta y aconseja: “otras catastrofes se
avecinan en el horizonte o ya estan ocurriendo: sequias, olas de calor, tor-
mentas masivas, etc. En todos estos casos, la respuesta no es panico, sino
un trabajo duro y urgente para establecer algin tipo de eficiente coordina-
cién global” (25). Sin pénico ni desaliento, lo que las tres obras literarias
analizadas en este estudio presentan son formas de reaccion y de resisten-
cia fisica, emocional y de autonomia de pensamiento.

En las tres obras analizadas, la confianza en la capacidad de la cien-
cia, los afectos que potencian las humanidades y la criticidad frente al mun-
do que nos rodea son diversas formas de vacunas y, cuando se aplican en
conjunto, son capaces de salvar cuerpos, subjetividades y autonomia de
pensamiento. En ellas se cumple la funcién que tiene la literatura, cuando
se pone a observar el mundo que rodea su produccion, para asi resignificar
los interdictos, reflexionar sobre las relaciones de poder y revelar los pun-
tos oscuros de nuestra historia. $§
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