
Caetano Veloso, Verdade Tropical 
y escritura íntima

Caetano Veloso, Verdade Tropical and Intimate Writing

raFael eduardo gutiérrez giraldo
Universidad Federal de Rio de Janeiro

Río de Janeiro, Brasil
rgutierrez@letras.ufrj.br

https://orcid.org/0000-0002-4622-294X

Artículo de investigación 

https://doi.org/10.32719/13900102.2025.58.8

Fecha de recepción: 7 de enero de 2025
Fecha de aceptación: 4 de abril de 2025
Fecha de publicación: 1 de julio de 2025 

KiPuS, n.º 58 (julio-diciembre 2025), 137-150. ISSN:	1390-0102;	e-ISSN: 2600-5751
https://revistas.uasb.edu.ec/index.php/kipus



138 / KiPuS ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

RESUMEN
Este	ensayo	analiza	el	libro	autobiográfico	de	Caetano	Veloso,	Verdade Tropical (1997), como 
una construcción de la autoimagen del músico y compositor brasileño dentro del contexto del 
Tropicalismo, explorando la tensión entre la presentación de una intimidad y la performance 
del “superastro”, así como la búsqueda de legitimidad intelectual y política del movimiento en 
medio de la dictadura militar en Brasil. 
Palabras clave: Caetano Veloso, tropicalismo, música popular brasileña, intimidad, dictadura militar.

ABSTRACT
This	essay	analyzes	Caetano	Veloso’s	autobiographical	book,	Verdade Tropical (1997), as a 
construction	of	the	Brazilian	musician	and	composer’s	self-image	within	the	context	of	Tro-
picalismo, exploring the tension between the presentation of intimacy and the performativity 
of	the	“superstar,”	as	well	as	the	movement’s	search	for	 intellectual	and	political	 legitimacy	
amidst the military dictatorship in Brazil.
Keywords: Caetano Veloso, tropicalismo, Brazilian Popular Music, intimacy, military dictatorship.

El superastro es Dios, es artista, es persona: 
es superior, es diferente, es semejante. Todo al mismo tiempo.

Silviano Santiago

este ensayo surge como una derivación de mi participación en el sim-
posio “Escribir(se) en obra: proyectos artísticos y escritura íntima en las prác-
ticas estéticas latinoamericanas”, realizado en el marco del Congreso Orbis 
Tertius en la ciudad de La Plata en marzo de 2024. La propuesta del simposio 
era pensar sobre el tipo de transformaciones que atraviesan un trazo sobre la 
tela, una instalación, un cuerpo en movimiento, o un disco cuando un artista 
se asoma a lo íntimo mediante la escritura. Pensar el modo en que, en la escri-
tura del yo, aquel que escribe, examina una primera persona formalizando ese 
encuentro siempre singular entre escritura y proyecto artístico. Por esta vía, 
aparecen diversas articulaciones en las que el ejercicio literario de la escritura 
íntima permea y contamina el proceso creativo involucrado en otras artes, 
como la fotografía, la danza, la pintura, la música, la performance o el teatro. 

Sabemos que en la modernidad literaria y de forma más insistente 
en la contemporaneidad, las prácticas estéticas latinoamericanas exponen 
diversos cruces entre esferas y disciplinas artísticas heterogéneas. Autobio-
grafías, autoficciones, diarios, ensayos, cuadernos de apuntes y cartas emer-
gen como un espacio privilegiado en el que la escritura pone en contacto la 
literatura y otras artes. Entre muchos otros ejemplos, pueden considerarse 
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el diario de Anita Malfatti de 1914, la autobiografía de Joaquín Torres Gar-
cía de 1934 o, más cercanos en el tiempo, los textos de artistas como Nuno 
Ramos, Hélio Oiticica, Lygia Clark, Verónica Gerber, Miguel Lawner, Ro-
sario Bléfari, Adriana Lestido, Natalia Pérez o el propio Caetano Veloso. 

El tema del simposio en La Plata se cruzaba también, en buena medi-
da, con mi proyecto actual de investigación titulado “Vidas de escritoras(es). 
Narrativa e intimidade na literatura latino-americana contemporânea”.1 En 
este proyecto busco examinar los modos en los cuales una vida de escritor(a) 
es narrada en el contexto de la literatura latinoamericana contemporánea, a 
partir del estudio e interpretación de un corpus literario específico que in-
cluye las llamadas “escrituras del yo” (diarios, autobiografías, autoficciones) 
y las escrituras biográficas. Me interesa, en ese sentido, examinar las formas 
en las cuales los escritores(as) narran los aspectos públicos y privados de sus 
vidas, así como aquellos momentos en que “experiencias íntimas” (Pardo 
1996) se hacen presentes en medio de los procesos de escritura literaria.

Como se verá más adelante, el libro Verdade Tropical del cantante 
y compositor brasileño Caetano Veloso ofrece un campo interesante para 
explorar esta problemática, al mismo tiempo que pone en cuestión las fron-
teras entre lo público, lo privado y lo íntimo cuando se trata de personajes 
considerados “superastros”. De igual manera, nos permite aproximarnos 
a la relación, siempre tensa y conturbada, entre las expresiones artísticas y 
los contextos de dictadura militar y violencia política en América Latina.

*
En su libro Verdade Tropical, Caetano Veloso menciona varios ele-

mentos que estarían en el origen del movimiento musical y artístico brasi-
leño denominado Tropicália: 1) la instalación del artista plástico Hélio Oi-
ticica, titulada justamente Tropicália de 1967; 2) una escena de la película 
Terra em transe (1967), de Glauber Rocha; y 3) la puesta en escena de la 
obra de teatro O rei da vela, escrita por Oswald de Andrade y dirigida por 
Zé Celso Martinez Corrêa. 

Publicado en 1997, 30 años después del nacimiento de Tropicália, 
el libro de Caetano se presenta como una especie de historia personal e 
intelectual del movimiento liderado por Caetano y Gilberto Gil y en el 
que participaron músicos como Tom Zé, Rita Lee, Nara Leão, Gal Costa y 

1. Proyecto que cuenta con el apoyo de la Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 
do Rio de Janeiro (FAPERJ), desde 2024.
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Torquato Neto, y al que estuvieron vinculados otros artistas como el pro-
pio Oiticica y el escritor paulistano José Agrippino de Paula. Así presenta 
su libro el propio Caetano (1997) en las páginas iniciales:

Fui uno de los idealizadores y ejecutores del proyecto de Tropicália. 
Este libro es un intento de narrar e interpretar lo que pasó. João Gilber-
to, mi maestro supremo, hablando sobre mí en una de sus rarísimas 
entrevistas, dice que yo contribuía con un “acompañamiento de pensa-
miento” para la música brasileña, o sea, para lo que él hace. Así, este 
libro	significa	la	decisión	de	llevar	hasta	el	final	esa	tarea.	(18).2 

Tropicália, conocido también como Tropicalismo, fue un movimiento 
cultural brasileño que surgió en la década de 1960, incluyendo diversas formas 
de expresión artística: música, cine, teatro, poesía y artes plásticas. Fue un pe-
ríodo de gran efervescencia cultural y política en Brasil, marcado por la dictad-
ura militar y por la búsqueda de nuevas formas de expresión. La Tropicália fue 
un movimiento de ruptura con los patrones estéticos de la época, que buscaba 
la renovación de la cultura brasileña por medio de la mezcla de elementos de 
la cultura popular, de la música pop internacional, del rock psicodélico y de 
la cultura de masas. Para Guilherme Wisnik, el Tropicalismo, al cuestionar 
la autonomía formal de la canción, transformó la Música Popular Brasileña 
(MPB), haciendo que la canción popular pasara a ser parte de una explicación 
de la cultura y, de cierta forma, “del Brasil como un todo” (Wisnik 2022, 9). 
No es mi propósito aquí profundizar sobre las características del movimiento,3 
pero me interesa resaltar un aspecto que atraviesa la preocupación de Caetano 
en su libro y que se torna en el eje central de su relato, desplazando, a mi en-
tender, otros aspectos más personales y subjetivos. Se trata del modo inusitado 
en que el Tropicalismo articulaba el énfasis experimental de sus músicas con 
una crítica a las formas vigentes de integrar crítica cultural y crítica política, lo 
que hizo que, en las palabras de Celso Favaretto (1979), fuese

blanco de sospechas y acusaciones, por una parte, de la crítica y del 
público, que le atribuían la marca de arte alienado, comercial y extran-
jero sin reconocer el carácter innovador en la estructura de la canción y 
revolucionario	en	la	significación	y	actuación	política.	(119)

2. Todas las traducciones del portugués son de mi autoría.
3. Remito, entre otros, a los estudios de Favaretto (1979), Calado (1997), Dunn (2001), 

Duarte (2014) y Wisnik (2022).
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Uno de los ejes que parece atravesar el libro de Caetano tiene que 
ver justamente con la defensa de esa acusación, común en la época por 
parte de amplios sectores de la izquierda militante, de que las creaciones 
tropicalistas eran creaciones artísticas alienadas, comerciales, que rendían 
un culto excesivo a valores extranjeros y que se rendían al mercado y a la 
cultura de masas. Aunque Caetano es claro, al mismo tiempo, en rechazar 
un tipo de hacer política que no le interesa y que le producía tedio: aquella 
que se “manifestaba en la forma de campañas para la presidencia del di-
rectorio académico, de discusiones en asambleas y de opiniones formadas 
sobre hombres públicos cuyos nombres y rostros mal recordaba” (Veloso 
1997, 115); era consciente, o al menos así construye su propia imagen, 
del papel protagónico que la historia de Brasil le había reservado. Después 
del trauma que representó en su trayectoria ver la película de Glauber y las 
reacciones que suscitó en su entorno, Caetano dice que no interpretó ese 
momento como el de un fin de posibilidades, sino, por el contrario, como 
el “anuncio de nuevas tareas” para él.

Según la versión de Caetano, el Tropicalismo vendría a actuar en el 
espacio liberado por ese “golpe al populismo de izquierda”, lo que habría 
permitido liberar las mentes para pensar al Brasil desde una perspectiva más 
amplia, que incluía críticas de naturaleza antropológica, mítica, mística, for-
malista y moral que no habían sido pensadas antes. “Si la escena que indignó 
a los comunistas me encantó por la valentía”, escribe Caetano sobre la película 
de Glauber, “fue porque las imágenes que, en la película, la precedían y la 
seguían, buscaban revelar cómo somos y preguntaban sobre nuestro destino” 
(105). 

El crítico argentino Mario Cámara, en su ensayo Restos épicos. La 
literatura y el arte en el cambio de época (2017) parte de este contexto para 
analizar cierto uso de la crueldad como procedimiento estético central en 
el Brasil de los años 60 y 70. Cámara analiza la relación entre arte y política 
en Argentina y Brasil desde finales de los años 60 hasta principios de los 
90, un período marcado por dictaduras y transiciones democráticas. Pero, 
en lugar de enfocarse en las obras que celebran abiertamente la revolución, 
Cámara se centra en aquellas que trabajan con los “restos” o las “ruinas” 
de proyectos revolucionarios fallidos, examinando cómo estos vestigios 
son reelaborados y resignificados en un nuevo contexto. En lugar de una 
continuidad lineal, Cámara observa discontinuidades, contradicciones y 
reapropiaciones inesperadas de “emblemas revolucionarios” en lugares 
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y formas no convencionales. Particularmente la escena de la película de 
Glauber es sintomática de este momento y será usada por Caetano en su 
libro para intentar demarcar su posición política por aquellos años. En la 
escena, durante una manifestación popular, el poeta que está entre los que 
hacen los discursos, llama a su lado a uno de los participantes, un operario 
sindicalizado, y para mostrar cómo estaría poco preparado para luchar por 
sus derechos, le tapa la boca de forma violenta gritando para los demás 
asistentes y para los espectadores de la película: “¡Esto es el pueblo! Un 
imbécil, un analfabeto, un despolitizado”. Luego, un hombre miserable 
surge entre la multitud para intentar tomar la palabra y uno de los guar-
daespaldas del candidato lo calla colocándole el caño de un revólver en 
la boca. Al describirla, Caetano dice que vivió esa escena y las reacciones 
indignadas del público como “el núcleo de un gran acontecimiento: [...] 
la muerte del populismo [...] Nada de lo que vino a llamarse ‘tropicalismo’ 
habría tenido lugar sin ese momento traumático” (1997, 104-5).4 Como 
se verá más adelante, la postura crítica de Caetano sobre cierto sector he-
gemónico de la izquierda brasileña será blanco de ataques permanentes.

*
El relato de Caetano en Verdade Tropical fluctúa entre lo autobiográfico 

—su historia de vida, su formación artística, sus relacionamientos amorosos y 
sentimentales, las influencias que lo llevarían finalmente hasta el Tropicalismo— 
y principalmente una explicación teórico-política del movimiento. En ambos 
caminos es posible identificar esa mezcla de impostura y de humildad, que es 
frecuente en las escrituras íntimas y que el crítico argentino Alberto Giordano 
(2011), por ejemplo, identificaba en los diarios de un escritor como Rodolfo 
Walsh. Tanto en el caso de Walsh como en el de Caetano me parece ver cómo 
la supuesta incomodidad que aparece a veces en su relato por la monumenta-
lización de su figura pública les permite al mismo tiempo “disfrutar de los pla-
ceres narcisistas que les proporciona el reconocimiento” (Giordano 2011, 30). 

Caetano va construyendo en su libro la autofiguración de un pop 
star intelectual, un músico experimental y de vanguardia, actualizado con 
las últimas tendencias de la música nacional y extranjera que está cam-

4. Schwarz (2012, 78) hace notar que el término “populismo” tal como lo ha usado 
Caetano	en	su	libro,	no	se	refiere	a	la	concepción	sociológica	usual	de	un	liderazgo	
personalista sobre las masas urbanas, sino al papel reservado al pueblo trabajador 
que, como víctima de las injusticias sociales, tendría que ser el aliado necesario de 
una política libertadora de izquierda. 



KiPuS / 143

Kipus 58, julio-diciembre 2025

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

biando el rumbo de la música popular brasileña. Pero, también, un lector 
curioso y culto, un lector de Proust y también del libro del filósofo Gilles 
Deleuze sobre Proust; un lector de Guimarães Rosa, de Stendhal, de Joy-
ce, Lorca y Lispector; un conocedor del cine de Godard y de Hitchcock; 
alguien que admira la pintura de Mondrian y Malevich y que puede hacer 
críticas profundas sobre las instalaciones de su compatriota Clark. Alguien 
lo suficientemente creativo, inteligente y preparado intelectualmente, lo 
que le permite ser “algo más” que un compositor y cantante de música po-
pular —ese “acompañamiento de pensamiento”, tal como lo definía João 
Gilberto— pero, al mismo tiempo, alguien capaz de comunicarse con un 
gran público, de incorporar en su arte la apelación a la cultura de masas, 
diferenciándose de un tipo de artista erudito o de culto.

El narcisismo de Caetano en su relato es contrarrestado por algu-
nas dosis de humildad (o falsa modestia) en las que el autor se coloca por 
debajo de músicos o cantantes que admira, como Milton Nascimento o el 
propio Gilberto Gil (una especie de hermano mayor, que siempre aparece 
en el relato como alguien más equilibrado, más valiente, más maduro y 
consecuente que él): 

considero mi agudeza musical mediana, a veces por debajo de la me-
dia. Eso cambió con la práctica, para mi sorpresa. Pero no me transfor-
mó	en	un	Gil,	en	un	Edu	Lobo,	en	un	Milton	Nascimento,	en	un	Djavan.	
(1997, 92) 

Esa aparente humildad también aparece en diversos momentos cen-
trales de su trayectoria, o al menos en la forma en la cual él recuerda su 
trayectoria artística y vital. Caetano parece transferir el peso de decisiones 
fundamentales en su vida a otras personas cercanas. Fueron sus amigos los 
que decidieron por él su entrada en la carrera musical. Son esos amigos 
los que deciden que debe trasladarse a Río de Janeiro para consolidar su 
carrera artística:

Sobre todo, me encuentro cantando: el placer y la profundización del co-
nocimiento	que	el	acto	de	cantar	me	proporciona	justifican	mi	adhesión	
a la carrera. Pero también allí mis limitaciones musicales se hacen sentir 
[...]	incluso	hoy	en	día	temo	errar	el	tono	[...]	Me	imaginé	enseñando	fi-
losofía para estudiantes de secundaria. O inglés. La carrera de profesor 
siempre me atrajo [...] Pero mis amigos me empujaban para la música y 
para Río. Gil, como dije, exigía mi participación [...] Pero mi ida a Río se 
debe, más que todo, a la presión hecha por Roberto Pinho. (92)
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El camino de la música se le aparece entonces como algo “destina-
do”, algo que escapa a su propio control y que se concreta por su “inca-
pacidad de crear otras alternativas”. Ni pintor, ni cineasta, ni filósofo, ni 
profesor. Le quedó la música como única opción, aunque reconozca sus 
propias limitaciones en este campo. El mito del origen del artista en el 
caso de Caetano, tal como aparece retratado en las páginas iniciales de su 
Verdade Tropical, pasa más por el deseo de rebelión de un joven adoles-
cente contra las normas sociales que veía en su pequeña ciudad de Santo 
Amaro, que por aquella especie de vocación innata que vemos en muchos 
otros artistas y escritores cuando intentan recordar el inicio de sus carreras. 

Por otro lado, el “malestar difuso” que le producía su entorno lo 
llevaría a desarrollar una dupla personalidad: introspectiva, por un lado, en 
que solitario escuchaba música por horas y pintaba cuadros al óleo que se 
pretendían abstractos en el patio de su casa. Extrovertida, por otra parte, 
usando medias de diferentes colores, dejándose crecer el pelo hasta mucho 
más del límite de tolerancia de su madre, para después raparse por comple-
to y sin ningún temor cuando tenía que cantar ante el público en los días 
de fiesta. El gusto por la música existe desde muy joven, pero está lejos de 
considerarse un virtuoso o siquiera alguien con un talento especial.

*
A lo largo del libro, se nota el placer de Caetano al relatar episodios 

de fama y estrellato, como el de su matrimonio con su novia Dedé, en Sal-
vador, una pequeña joya literaria de humor absurdo y de su talento narra-
tivo. Caetano y Dedé se casaron el día 29 de noviembre de 1967. Aunque 
las dos familias intentaron mantener la boda en el mayor sigilo posible, 
al parecer un amigo de la pareja, Guilherme Araujo, le habría pasado la 
información a un periodista de radio que divulgó la hora y el local del ma-
trimonio. Me permito citar aquí un trecho, por extenso, de este episodio:

en la mañana del día 29 salimos en el carro del padre de Dedé y, al 
entrar en la avenida Siete de Septiembre quedamos atrapados en un 
gran	embotellamiento.	[...]	Fue	dificilísimo	llegar	al	interior	de	la	iglesia.	
Inclusive, después de entrar, las cosas no fueron fáciles. Hordas de chi-
cas con uniforme colegial llenaban el templo, distribuidas por todos los 
asientos, los corredores, los púlpitos, los altares. Parecía una pesadilla. 
Las chicas cantaban “Alegría, alegría” e intentaban llegar junto a mí. Las 
que lo lograban se agarraban a cachos de mi pelo y algunas agredieron 
a Dedé. Mi madre, siempre tan serena, se desmayó. Bethânia sufrió un 
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golpe en la cabeza. Yo quería escapar de allí. Pero no era posible salir. 
El padre pidió silencio y respeto, en vano. Quiso desistir de la ceremonia, 
pero tampoco veía cómo podríamos salir antes que pudiera calmar a las 
chicas. Resolvió realizar la ceremonia. Yo mismo me sentí muy angustia-
do. Dedé y yo siempre dijimos que no nos íbamos a casar. Pero ella cre-
yó cuando su madre le dijo que se “moriría” si ella se fuera a vivir a São 
Paulo conmigo sin que nos casáramos. Como yo no me quería separar 
de Dedé, acepté que nos casáramos, aunque no considerara, como ella, 
que daba lo mismo casarse o no. En medio de aquel caos, tuve miedo. 
Muchos hombres dicen sentir una ansiedad de aprisionamiento en el 
momento del matrimonio. Yo estaba desesperado. Las adolescentes pa-
recían multiplicarse como ángeles lascivos en una iglesia barroca bahia-
na (no era el caso de aquella de San Pedro, un templo comparativamen-
te sobrio, del siglo XIX) y yo entraba en la vida adulta con un compromiso 
cuyo peso era representado por un sacramento. (193-4)

 En el libro abundan episodios como este, que muestran el tamaño 
de la fama popular que había alcanzado Caetano en el Brasil, pero su relato 
también nos deja la sensación de que no le bastaba al cantante y com-
positor el reconocimiento de su público fanático, necesitaba también el 
reconocimiento de los sectores intelectuales brasileños, esa intelectualidad 
que al inicio se había mostrado un tanto a la defensiva sobre las propuestas 
del Tropicalismo, como en el caso emblemático del crítico literario de la 
Universidad de São Paulo, Roberto Schwarz. 

Schwarz (1978), especialmente en un texto como “Cultura e Políti-
ca 1964-1969”, escrito al calor del momento, en 1969, realiza un amplio 
análisis de la situación política y cultural de Brasil en el pre y pos golpe del 
64. En ese contexto, identifica al Tropicalismo como el movimiento cultural 
emblemático que habría surgido de las tensiones y contradicciones de aquel 
momento. Tal como en el espacio político y social se habría producido un 
cierto anacronismo: mientras sectores provincianos y relegados por la mo-
dernización resurgían, el poder estaba en las manos de una tecnocracia mi-
litar modernizante, antipopular y favorable a la racionalización del capital, 
para Schwarz el efecto básico del Tropicalismo estaría justamente en esa 

sumisión de anacronismos de este tipo, grotescos a primera vista, in-
evitables a segunda, a la luz blanca de lo ultramoderno, transformando 
el resultado en alegoría del Brasil. La reserva de imágenes y emocio-
nes propias al país patriarcal, rural y urbano, es expuesta a la forma o 
la técnica más avanzada o en la moda mundial —música electrónica, 
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montaje eisensteniana, colores y montaje del pop, prosa del Finnegans 
Wake, escena al mismo tiempo cruda y alegórica, atacando físicamente 
a la platea. (74)

No obstante, para Schwarz, el efecto político final de la alegoría 
tropicalista quedaba en un lugar incierto entre el oportunismo, la crítica 
y la integración, pudiendo caer en un conformismo involuntario. Para él, 
tendría más fuerza el peso irreverente, escandaloso y comercial, que el lado 
político deliberado del movimiento.

No solo en Brasil, el procedimiento alegórico en las prácticas artís-
ticas será central en tiempos de dictadura militar. También en países como 
Argentina, Chile o Uruguay, la alegoría aparece como forma expresiva y 
como estrategia de driblar la censura, y adquiere sus propias características 
locales. En Argentina, por ejemplo, podemos pensar en una novela central 
como Respiración artificial (1980), de Piglia o, en consonancia con el tema 
de nuestro ensayo, en las letras de las canciones de Charly García. Sobre 
todo, a partir de su disco La máquina de hacer pájaros, las letras de Charly 
fueron consideradas por algunos como “ininteligibles”, pero era esto 

precisamente lo que le permitiría a García expresar su desacuerdo con 
la dictadura sin que su vida corriera peligro. Años más tarde, revalidan-
do el contenido cifrado de sus composiciones, el músico declaró: “De 
repente,	me	decían:	‘está	la	dictadura,	no	podés	decir	eso,’	y	yo	lo	decía	
de alguna manera. (Favoretto 2013, 134-5)

Canciones de Charly como “Qué se puede hacer salvo ver películas” 
de 1977, “Noche de perros” o “Los sobrevivientes” de 1978, para mencio-
nar solo algunas, traían referencias alegóricas a la violencia y al terrorismo 
de Estado en la Argentina. Pero hay otros puntos de contacto, más allá del 
procedimiento alegórico, que podrían ser explorados entre las figuras de 
Caetano y Charly. Por un lado, la construcción de la figura de la superes-
trella. El propio Charly se considera “el inventor de la figura de la estrella 
del rock nacional”,5 ambos artistas parecen haber ultrapasado los límites 
para hacer de sus propias vidas un tipo especial de performance, confun-
diendo de manera permanente palco y realidad como parte fundamental 
de la construcción de su imagen. Por otro lado, así como en el caso de los 

5. Declaraciones hechas en el documental El karma de vivir al sur, exhibido en 2002, 
que puede verse en este link: https://www.youtube.com/watch?v=cfjyvi8GjKg.
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tropicalistas, las actuaciones de Charly y sus respectivas bandas se fueron 
alejando de la figura más representativa del artista comprometido y militan-
te de izquierda, mezclando en sus obras referencias de la cultura pop y rock 
internacional y de la cultura de masas. Me parece que esa mezcla, hasta en-
tonces inusitada de referencias, hacía que parte del campo intelectual de iz-
quierda —al menos los sectores más dogmáticos— los juzgara con reservas.

Retomando el caso de Schwarz, era esa ambigüedad que identifica-
ba en los tropicalistas lo que reflejaba la propia posición política del mo-
vimiento. Schwarz era particularmente crítico del modo en que Caetano 
habría descalificado de modo general la militancia política de izquierda en 
el Brasil de aquella época:

¿Por qué la prisa de abandonar el barco en donde no faltaban aliados? 
Arriesgando un poco, digamos que Caetano generalizó para la izquier-
da	el	nacionalismo	superficial	de	 los	estudiantes	que	lo	chiflaban,	así	
como la idealización atrasada de la vida popular que el Partido Comu-
nista propagaba. La generalización fallaba en el blanco y no dejaba de 
sorprender, pues gran parte del éxito del artista se debió a partes más 
radicalizadas de la misma izquierda, que se sentían representadas por 
el lenguaje pop, por el comportamiento transgresivo, por los acordes 
atonales, y de modo general, por la experimentación vanguardista y 
la actualización internacional. [...] no fue la limitación intelectual de la 
izquierda lo que llevó a Caetano a hacer de ella su adversario. La razón 
de la hostilidad estaría simplemente en las reservas de la izquierda al 
capitalismo vencedor, en la negatividad estraga-prazeres frente a la vo-
racidad de la mercantilización que se anunciaba. (2012, 90)

En este sentido, también el capítulo que Caetano le dedica a su 
detención por parte de la dictadura brasileña en el año 1968 —quizá el 
capítulo mejor logrado de su libro desde el punto de vista narrativo dado 
el exceso de detalles, las digresiones, la descripción de sus sueños, la expo-
sición de sus temores constantes— es sintomático del conflicto interno del 
autor entre reconocimiento y duda sobre la verdadera importancia política 
del movimiento. ¿Si el Tropicalismo era identificado como un movimiento 
alienado políticamente, americanizado, inclusive crítico de las posiciones 
de la izquierda militante, entonces por qué detener a Caetano y a Gil, 
por qué tratarlos como subversivos y someterlos al mismo régimen de 
aislamiento y torturas psicológicas que a los otros? Esa duda atraviesa el 
pensamiento de Caetano a lo largo de este capítulo. Pero es como si esta 



Kipus 58, julio-diciembre 2025

148 / KiPuS ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

experiencia le sirviera como una especie de coartada perfecta para demos-
trarle a sus críticos de qué lado él (y por extensión el Tropicalismo como 
movimiento) estaba verdaderamente. Por una vía dolorosa, sin duda, tam-
bién este episodio sirve para reforzar que lo que hacía entonces el Tropica-
lismo sí era políticamente relevante y hasta subversivo.

*
El reconocimiento intelectual que Caetano esperaba en aquellos 

años no vino entonces de los sectores de la izquierda académica marxista, 
sino de otro grupo de vanguardia artística, el grupo de la Poesía Concre-
ta,6 formado inicialmente por los hermanos Augusto y Haroldo de Cam-
pos y el poeta Décio Pignatari: 

Augusto —al contrario de mis colegas compositores, que temían una 
regresión al primarismo—	veía	en	 los	que	hacíamos	una	super	sofis-
ticación. Y apuntaba eso en dos frentes: en el aspecto paródico-car-
navalesco y en el aspecto inventivo-constructivista. Yo pensaba que, 
más	que	identificar	mis	logros,	él	había	leído	mis	sueños	[...]	Había	un	
vacío entre el rescate por Augusto y el rechazo de los colegas que no 
podía ser llenado por el éxito popular ni por la notoriedad culturalmente 
escandalosa. (Veloso 1997, 224)

En un sentido intelectual y de innovación artística, el apoyo de los 
concretistas hacia el proyecto de Tropicália parece confirmar que Caetano 
estaba yendo por el buen camino. La ruptura vanguardista de los tropica-
listas no podría ser medida por el número de sus fans o las ventas de sus 
discos. Era necesario también alcanzar una cierta legitimidad intelectual. 
Pese a las diferencias que él mismo expresa en su texto sobre ciertos as-
pectos de las teorías concretas, especialmente en relación a la postura de 
Augusto de Campos sobre la idea de “progreso en las artes”.

A pesar de esta sintonía intelectual, en el capítulo dedicado a la poe-
sía concreta, Caetano no deja de advertir el contraste entre los dos grupos 
—el tropicalista y el de los poetas concretos—. El apartamento número 

6. La Poesía Concreta fue un movimiento de vanguardia que surgió en la década de 
1950	y	que	tuvo	una	fuerte	influencia	en	Brasil.	El	movimiento	se	caracteriza	por	la	
exploración de los aspectos visuales, sonoros y semánticos de la palabra, buscan-
do romper con la estructura tradicional del verso y la estrofa. La Poesía Concreta 
recibió	influencias	de	diversos	movimientos	de	vanguardia	anteriores,	entre	ellos,	el	
Constructivismo Ruso, el Dadaísmo y la Bauhaus. Para un análisis pormenorizado 
del movimiento en Brasil, ver Aguilar (2005).
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2002 en la esquina de la calle Ipiranga con la San Luís en São Paulo, don-
de vivían Caetano y su esposa Dedé, era un punto de encuentro de todos 
ellos. Por ahí pasaban los poetas concretos y Gil, el poeta Waly Salomão 
(que vivía con Caetano en aquella época), el escritor Agrippino de Paula 
y el propio Hélio Oiticica. Pero las visitas de los concretistas eran un poco 
diferentes. Según Caetano: 

los	poetas	concretos	llamaban	antes,	marcaban	una	hora,	en	fin,	cum-
plían las formalidades burguesas, mientras que los desbundados entra-
ban y salían de nuestra casa sin aviso, como si viviéramos en régimen 
comunitario. Esa es una de las marcas distintivas entre los románticos 
irracionalistas y los descendientes hiper-racionales de los simbolistas. 
(217)
 
Para Santiago (2019), el desbunde7 con el que Caetano identifica a 

los tropicalistas sería 

un espectáculo en el cual se hermanan una actitud artística de vida y 
una actitud existencial del arte confundiéndose. Representar en el palco 
la realidad de la vida. Representar en la vida la realidad del palco. (74) 

La idea de Santiago se encuentra en uno de los textos de la antolo-
gía Uma literatura nos trópicos, titulado Caetano Veloso enquanto superas-
tro, publicado originalmente en 1972. La idea del superastro de Santiago, 
que citaba en el epígrafe de este ensayo, nos lleva finalmente a colocar 
entre paréntesis la cuestión de la intimidad que en principio me intere-
saba explorar en el libro autobiográfico de Caetano. En ese sentido, ¿hay 
realmente intimidad en el libro de Caetano? ¿De qué intimidad estamos 
hablando? Si el superastro es siempre el mismo (como mencionamos en 
los casos de Caetano y Charly) tanto en la pantalla como en la vida real, 
tanto en el palco como en la cocina de su casa, tanto en un show como en 
el bar de la esquina, ¿será posible que ese permanente performer, el que 
está siempre representando, pueda comunicarnos realmente algo de su 
intimidad? O tal vez habría que buscar esos rastros en las digresiones y en 

7. La palabra en portugués hace referencia a la bunda (el culo) y sería una alusión 
a una forma más libre y menos normativa de la sexualidad. En Brasil, la palabra 
desbunde	 también	está	asociada	a	un	período	específico	de	 la	cultura	brasileña:	
los años 1960 y 1970. Fue una época de experimentación artística, movimientos 
contraculturales y liberación sexual.
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las elipsis de su relato, en los hechos que omite —y no por pudor, el supe-
rastro no tiene pudor— sino justamente porque serían los más reveladores 
de esa intimidad. t
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vista. Campinas. Año 2, v. 1: 125-51.
Pardo, José Luis. 1996. La intimidad. Valencia: Pre-Textos.
Santiago, Silviano. 2019 [1972]. “Caetano Veloso enquanto superastro”. En Uma 

literatura nos trópicos (edición ampliada), 171-90. Recife: Cepe.
Schwarz, Roberto. 1978. “Cultura e Política 1964-1969”. En O pai de família e 

outros estudos, 61-92. Río de Janeiro: Paz e Terra.
–––. 2012. “Verdade Tropical: um percurso de nosso tempo”. En Martinha versus 

Lucrécia, 52-110. São Paulo: Companhia das Letras.
Veloso, Caetano. 1997. Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras.
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