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RESUMEN

Este ensayo analiza el libro autobiogréafico de Caetano Veloso, Verdade Tropical (1997), como
una construccion de la autoimagen del musico y compositor brasilefio dentro del contexto del
Tropicalismo, explorando la tension entre la presentacion de una intimidad y la performance
del “superastro”, asi como la busqueda de legitimidad intelectual y politica del movimiento en
medio de la dictadura militar en Brasil.

PaLagras cLavE: Caetano Veloso, tropicalismo, masica popular brasilefa, intimidad, dictadura militar.

ABSTRACT

This essay analyzes Caetano Veloso’s autobiographical book, Verdade Tropical (1997), as a
construction of the Brazilian musician and composer’s self-image within the context of Tro-
picalismo, exploring the tension between the presentation of intimacy and the performativity
of the “superstar,” as well as the movement’s search for intellectual and political legitimacy
amidst the military dictatorship in Brazil.

Keyworbs: Caetano Veloso, tropicalismo, Brazilian Popular Music, intimacy, military dictatorship.

El superastro es Dios, es artista, es persona:
es superion, es difevente, es semejante. Todo al mismo tiempo.

Silviano Santiago

ESTE ENsAYO SURGE como una derivacion de mi participacion en el sim-
posio “Escribir(se) en obra: proyectos artisticos y escritura intima en las prac-
ticas estéticas latinoamericanas”, realizado en el marco del Congreso Orbis
Tertius en la ciudad de La Plata en marzo de 2024. La propuesta del simposio
era pensar sobre el tipo de transformaciones que atraviesan un trazo sobre la
tela, una instalacién, un cuerpo en movimiento, o un disco cuando un artista
se asoma a lo intimo mediante la escritura. Pensar el modo en que, en la escri-
tura del yo, aquel que escribe, examina una primera persona formalizando ese
encuentro siempre singular entre escritura y proyecto artistico. Por esta via,
aparecen diversas articulaciones en las que el ejercicio literario de la escritura
intima permea y contamina el proceso creativo involucrado en otras artes,
como la fotografia, la danza, la pintura, la musica, la performance o el teatro.

Sabemos que en la modernidad literaria y de forma mas insistente
en la contemporaneidad, las practicas estéticas latinoamericanas exponen
diversos cruces entre esferas y disciplinas artisticas heterogéneas. Autobio-
grafias, autoficciones, diarios, ensayos, cuadernos de apuntes y cartas emer-
gen como un espacio privilegiado en el que la escritura pone en contacto la
literatura y otras artes. Entre muchos otros ejemplos, pueden considerarse

138 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KiPUS 58, julio-diciembre 2025

el diario de Anita Malfatti de 1914, la autobiografia de Joaquin Torres Gar-
cia de 1934 o, mds cercanos en el tiempo, los textos de artistas como Nuno
Ramos, Hélio Oiticica, Lygia Clark, Verdonica Gerber, Miguel Lawner, Ro-
sario Bléfari, Adriana Lestido, Natalia Pérez o el propio Caetano Veloso.
El tema del simposio en La Plata se cruzaba también, en buena medi-
da, con mi proyecto actual de investigacién titulado “Vidas de escritoras(es).
Narrativa e intimidade na literatura latino-americana contemporinea”.! En
este proyecto busco examinar los modos en los cuales una vida de escritor(a)
es narrada en el contexto de la literatura latinoamericana contemporanea, a
partir del estudio e interpretacion de un corpus literario especifico que in-
cluye las llamadas “escrituras del yo” (diarios, autobiografias, autoficciones)
y las escrituras biograficas. Me interesa, en ese sentido, examinar las formas
en las cuales los escritores(as) narran los aspectos publicos y privados de sus
vidas, asi como aquellos momentos en que “experiencias intimas” (Pardo
1996) se hacen presentes en medio de los procesos de escritura literaria.
Como se vera mds adelante, el libro Verdade Tropical del cantante
y compositor brasileno Caetano Veloso ofrece un campo interesante para
explorar esta problematica, al mismo tiempo que pone en cuestion las fron-
teras entre lo puablico, lo privado y lo intimo cuando se trata de personajes
considerados “superastros”. De igual manera, nos permite aproximarnos
a la relacion, siempre tensa y conturbada, entre las expresiones artisticas y
los contextos de dictadura militar y violencia politica en América Latina.

*

En su libro Verdade Tropical, Cactano Veloso menciona varios ele-
mentos que estarfan en el origen del movimiento musical y artistico brasi-
leno denominado Tropicalin: 1) la instalacién del artista plastico Hélio Oi-
ticica, titulada justamente Tropicalia de 1967;2) una escena de la pelicula
Terra em transe (1967), de Glauber Rocha; y 3) la puesta en escena de la
obra de teatro O rei da vela, escrita por Oswald de Andrade y dirigida por
Z¢ Celso Martinez Corréa.

Publicado en 1997, 30 anos después del nacimiento de Tropicilin,
el libro de Caetano se presenta como una especie de historia personal e
intelectual del movimiento liderado por Caetano y Gilberto Gil y en el
que participaron musicos como Tom Z¢, Rita Lee, Nara Ledo, Gal Costa'y

1. Proyecto que cuenta con el apoyo de la Fundacéo de Amparo a Pesquisa do Estado
do Rio de Janeiro (FAPERJ), desde 2024.
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Torquato Neto, y al que estuvieron vinculados otros artistas como el pro-
pio Oiticica y el escritor paulistano José Agrippino de Paula. Asi presenta
su libro el propio Caetano (1997) en las paginas iniciales:

Fui uno de los idealizadores y ejecutores del proyecto de Tropicalia.
Este libro es un intento de narrar e interpretar lo que pas6. Jodo Gilber-
to, mi maestro supremo, hablando sobre mi en una de sus rarisimas
entrevistas, dice que yo contribuia con un “acompafiamiento de pensa-
miento” para la musica brasilefia, o sea, para lo que él hace. Asi, este
libro significa la decision de llevar hasta el final esa tarea. (18).2

Tropicilin, conocido también como Tropicalismo, fue un movimiento
cultural brasilefio que surgi6 en la década de 1960, incluyendo diversas formas
de expresion artistica: musica, cine, teatro, poesia y artes plasticas. Fue un pe-
rfodo de gran efervescencia cultural y politica en Brasil, marcado por la dictad-
ura militar y por la basqueda de nuevas formas de expresion. La Tropicilia fue
un movimiento de ruptura con los patrones estéticos de la época, que buscaba
la renovacién de la cultura brasilena por medio de la mezcla de elementos de
la cultura popular, de la musica pop internacional, del rock psicodélico y de
la cultura de masas. Para Guilherme Wisnik, el Tropicalismo, al cuestionar
la autonomia formal de la cancién, transformé la Musica Popular Brasilena
(MPB), haciendo que la cancién popular pasara a ser parte de una explicacién
de la cultura y, de cierta forma, “del Brasil como un todo” (Wisnik 2022, 9).
No es mi propésito aqui profundizar sobre las caracteristicas del movimiento,?
pero me interesa resaltar un aspecto que atraviesa la preocupacién de Caetano
en su libro y que se torna en el eje central de su relato, desplazando, a mi en-
tender, otros aspectos mas personales y subjetivos. Se trata del modo inusitado
en que el Tropicalismo articulaba el énfasis experimental de sus musicas con
una critica a las formas vigentes de integrar critica cultural y critica politica, lo
que hizo que, en las palabras de Celso Favaretto (1979), fuese

blanco de sospechas y acusaciones, por una parte, de la critica y del
publico, que le atribuian la marca de arte alienado, comercial y extran-
jero sin reconocer el caracter innovador en la estructura de la cancién y
revolucionario en la significacion y actuacion politica. (119)

2. Todas las traducciones del portugués son de mi autoria.
3. Remito, entre otros, a los estudios de Favaretto (1979), Calado (1997), Dunn (2001),
Duarte (2014) y Wisnik (2022).
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Uno de los ejes que parece atravesar el libro de Caetano tiene que
ver justamente con la defensa de esa acusacién, comtn en la época por
parte de amplios sectores de la izquierda militante, de que las creaciones
tropicalistas eran creaciones artisticas alienadas, comerciales, que rendian
un culto excesivo a valores extranjeros y que se rendian al mercado y a la
cultura de masas. Aunque Caetano es claro, al mismo tiempo, en rechazar
un tipo de hacer politica que no le interesa y que le producia tedio: aquella
que se “manifestaba en la forma de campanas para la presidencia del di-
rectorio académico, de discusiones en asambleas y de opiniones formadas
sobre hombres publicos cuyos nombres y rostros mal recordaba” (Veloso
1997, 115); era consciente, o al menos asi construye su propia imagen,
del papel protagénico que la historia de Brasil le habia reservado. Después
del trauma que representd en su trayectoria ver la pelicula de Glauber y las
reacciones que suscité en su entorno, Caetano dice que no interpretd ese
momento como el de un fin de posibilidades, sino, por el contrario, como
el “anuncio de nuevas tareas” para él.

Segin la version de Caetano, el Tropicalismo vendria a actuar en el
espacio liberado por ese “golpe al populismo de izquierda”, lo que habria
permitido liberar las mentes para pensar al Brasil desde una perspectiva mis
amplia, que inclufa criticas de naturaleza antropolégica, mitica, mistica, for-
malista y moral que no habian sido pensadas antes. “Si la escena que indigné
a los comunistas me encanté por la valentia”, escribe Caetano sobre la pelicula
de Glauber, “fue porque las imagenes que, en la pelicula, la precedian y la
seguian, buscaban revelar como somos y preguntaban sobre nuestro destino”
(105).

El critico argentino Mario Cimara, en su ensayo Restos épicos. La
literatura y el arte en el cambio de épocn (2017) parte de este contexto para
analizar cierto uso de la crueldad como procedimiento estético central en
el Brasil de los anos 60 y 70. Cidmara analiza la relacién entre arte y politica
en Argentina y Brasil desde finales de los afios 60 hasta principios de los
90, un periodo marcado por dictaduras y transiciones democriticas. Pero,
en lugar de enfocarse en las obras que celebran abiertamente la revolucion,
Camara se centra en aquellas que trabajan con los “restos” o las “ruinas”
de proyectos revolucionarios fallidos, examinando como estos vestigios
son reelaborados y resignificados en un nuevo contexto. En lugar de una
continuidad lineal, Cimara observa discontinuidades, contradicciones y
reapropiaciones inesperadas de “emblemas revolucionarios” en lugares
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y formas no convencionales. Particularmente la escena de la pelicula de
Glauber es sintomatica de este momento y serd usada por Caetano en su
libro para intentar demarcar su posicion politica por aquellos anos. En la
escena, durante una manifestacion popular, e/ poeta que estd entre los que
hacen los discursos, llama a su lado a uno de los participantes, un operario
sindicalizado, y para mostrar como estaria poco preparado para luchar por
sus derechos, le tapa la boca de forma violenta gritando para los demas
asistentes y para los espectadores de la pelicula: “;Esto es el pueblo! Un
imbécil, un analfabeto, un despolitizado”. Luego, un hombre miserable
surge entre la multitud para intentar tomar la palabra y uno de los guar-
daespaldas del candidato lo calla colocandole el cafio de un revélver en
la boca. Al describirla, Caetano dice que vivid esa escena y las reacciones
indignadas del pablico como “el nicleo de un gran acontecimiento: [...]
la muerte del populismo [...] Nada de lo que vino a llamarse ‘tropicalismo’
habria tenido lugar sin ese momento traumatico” (1997, 104-5).* Como
se verd mas adelante, la postura critica de Caetano sobre cierto sector he-
gemonico de la izquierda brasileiia serd blanco de ataques permanentes.

*

El relato de Caetano en Verdade Tropicalfluctta entre lo autobiogrifico
—su historia de vida, su formacion artistica, sus relacionamientos amorosos y
sentimentales, las influencias que lo llevarfan finalmente hasta el Tropicalismo—
y principalmente una explicacién tedrico-politica del movimiento. En ambos
caminos es posible identificar esa mezcla de impostura y de humildad, que es
frecuente en las escrituras intimas y que el critico argentino Alberto Giordano
(2011), por ejemplo, identificaba en los diarios de un escritor como Rodolfo
Walsh. Tanto en el caso de Walsh como en el de Caetano me parece ver cémo
la supuesta incomodidad que aparece a veces en su relato por la monumenta-
lizacién de su figura publica les permite al mismo tiempo “disfrutar de los pla-
ceres narcisistas que les proporciona el reconocimiento” (Giordano 2011, 30).

Caetano va construyendo en su libro la autofiguraciéon de un pop
star intelectnal, un musico experimental y de vanguardia, actualizado con
las altimas tendencias de la musica nacional y extranjera que estd cam-

4. Schwarz (2012, 78) hace notar que el término “populismo” tal como lo ha usado
Caetano en su libro, no se refiere a la concepcion socioloégica usual de un liderazgo
personalista sobre las masas urbanas, sino al papel reservado al pueblo trabajador
que, como victima de las injusticias sociales, tendria que ser el aliado necesario de
una politica libertadora de izquierda.
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biando el rumbo de la musica popular brasilena. Pero, también, un lector
curioso y culto, un lector de Proust y también del libro del filésofo Gilles
Deleuze sobre Proust; un lector de Guimaraes Rosa, de Stendhal, de Joy-
ce, Lorca y Lispector; un conocedor del cine de Godard y de Hitchcock;
alguien que admira la pintura de Mondrian y Malevich y que puede hacer
criticas profundas sobre las instalaciones de su compatriota Clark. Alguien
lo suficientemente creativo, inteligente y preparado intelectualmente, lo
que le permite ser “algo mas” que un compositor y cantante de musica po-
pular —ese “acompanamiento de pensamiento”, tal como lo definia Jodao
Gilberto— pero, al mismo tiempo, alguien capaz de comunicarse con un
gran publico, de incorporar en su arte la apelacién a la cultura de masas,
diferencidandose de un tipo de artista erudito o de culto.

El narcisismo de Caetano en su relato es contrarrestado por algu-
nas dosis de humildad (o falsa modestia) en las que el autor se coloca por
debajo de musicos o cantantes que admira, como Milton Nascimento o el
propio Gilberto Gil (una especie de hermano mayor, que siempre aparece
en el relato como alguien mas equilibrado, mas valiente, mas maduro y
consecuente que él):

considero mi agudeza musical mediana, a veces por debajo de la me-
dia. Eso cambi6 con la practica, para mi sorpresa. Pero no me transfor-
mo en un Gil, en un Edu Lobo, en un Milton Nascimento, en un Djavan.
(1997, 92)

Esa aparente humildad también aparece en diversos momentos cen-
trales de su trayectoria, o al menos en la forma en la cual él recuerda su
trayectoria artistica y vital. Caetano parece transferir el peso de decisiones
fundamentales en su vida a otras personas cercanas. Fueron sus amigos los
que decidieron por él su entrada en la carrera musical. Son esos amigos
los que deciden que debe trasladarse a Rio de Janeiro para consolidar su
carrera artistica:

Sobre todo, me encuentro cantando: el placer y la profundizacion del co-
nocimiento que el acto de cantar me proporciona justifican mi adhesion
a la carrera. Pero también alli mis limitaciones musicales se hacen sentir
[...] incluso hoy en dia temo errar el tono [...] Me imaginé ensefiando fi-
losofia para estudiantes de secundaria. O inglés. La carrera de profesor
siempre me atrajo [...] Pero mis amigos me empujaban para la musica y
para Rio. Gil, como dije, exigia mi participacion [...] Pero miida a Rio se
debe, mas que todo, a la presién hecha por Roberto Pinho. (92)
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El camino de la musica se le aparece entonces como algo “destina-
do”, algo que escapa a su propio control y que se concreta por su “inca-
pacidad de crear otras alternativas”. Ni pintor, ni cineasta, ni filésofo, ni
profesor. Le quedé la musica como tGinica opcidn, aunque reconozca sus
propias limitaciones en este campo. El mito del origen del artista en el
caso de Caetano, tal como aparece retratado en las pdginas iniciales de su
Verdade Tropical, pasa mas por el deseo de rebelién de un joven adoles-
cente contra las normas sociales que veia en su pequena ciudad de Santo
Amaro, que por aquella especie de vocacién innata que vemos en muchos
otros artistas y escritores cuando intentan recordar el inicio de sus carreras.

Por otro lado, el “malestar difuso” que le producia su entorno lo
llevaria a desarrollar una dupla personalidad: introspectiva, por un lado, en
que solitario escuchaba musica por horas y pintaba cuadros al 6leo que se
pretendian abstractos en el patio de su casa. Extrovertida, por otra parte,
usando medias de diferentes colores, dejandose crecer el pelo hasta mucho
mas del limite de tolerancia de su madre, para después raparse por comple-
to y sin ningn temor cuando tenfa que cantar ante el pablico en los dfas
de fiesta. El gusto por la musica existe desde muy joven, pero esta lejos de
considerarse un virtuoso o siquiera alguien con un talento especial.

*

Alo largo del libro, se nota el placer de Caetano al relatar episodios
de fama y estrellato, como el de su matrimonio con su novia Ded¢, en Sal-
vador, una pequena joya literaria de humor absurdo y de su talento narra-
tivo. Caetano y Dedé¢ se casaron el dia 29 de noviembre de 1967. Aunque
las dos familias intentaron mantener la boda en el mayor sigilo posible,
al parecer un amigo de la pareja, Guilherme Araujo, le habria pasado la
informacion a un periodista de radio que divulgé la hora y el local del ma-
trimonio. Me permito citar aqui un trecho, por extenso, de este episodio:

en la mafiana del dia 29 salimos en el carro del padre de Dedé vy, al
entrar en la avenida Siete de Septiembre quedamos atrapados en un
gran embotellamiento. [...] Fue dificilisimo llegar al interior de la iglesia.
Inclusive, después de entrar, las cosas no fueron faciles. Hordas de chi-
cas con uniforme colegial llenaban el templo, distribuidas por todos los
asientos, los corredores, los pulpitos, los altares. Parecia una pesadilla.
Las chicas cantaban “Alegria, alegria” e intentaban llegar junto a mi. Las
que lo lograban se agarraban a cachos de mi pelo y algunas agredieron
a Dedé. Mi madre, siempre tan serena, se desmay6. Bethania sufrié un

144 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KiPUS 58, julio-diciembre 2025

golpe en la cabeza. Yo queria escapar de alli. Pero no era posible salir.
El padre pidi6 silencio y respeto, en vano. Quiso desistir de la ceremonia,
pero tampoco veia como podriamos salir antes que pudiera calmar a las
chicas. Resolvio realizar la ceremonia. Yo mismo me senti muy angustia-
do. Dedé y yo siempre dijimos que no nos ibamos a casar. Pero ella cre-
y6 cuando su madre le dijo que se “moriria” si ella se fuera a vivir a Séo
Paulo conmigo sin que nos casaramos. Como yo no me queria separar
de Dedé, acepté que nos casaramos, aunque no considerara, como ella,
que daba lo mismo casarse 0 no. En medio de aquel caos, tuve miedo.
Muchos hombres dicen sentir una ansiedad de aprisionamiento en el
momento del matrimonio. Yo estaba desesperado. Las adolescentes pa-
recian multiplicarse como angeles lascivos en una iglesia barroca bahia-
na (no era el caso de aquella de San Pedro, un templo comparativamen-
te sobrio, del siglo XIX) y yo entraba en la vida adulta con un compromiso
cuyo peso era representado por un sacramento. (193-4)

En el libro abundan episodios como este, que muestran el tamano
de la fama popular que habia alcanzado Caetano en el Brasil, pero su relato
también nos deja la sensaciéon de que no le bastaba al cantante y com-
positor el reconocimiento de su publico fanatico, necesitaba también el
reconocimiento de los sectores intelectuales brasilefios, esa intelectualidad
que al inicio se habia mostrado un tanto a la defensiva sobre las propuestas
del Tropicalismo, como en el caso emblematico del critico literario de la
Universidad de Sio Paulo, Roberto Schwarz.

Schwarz (1978), especialmente en un texto como “Cultura e Politi-
ca 1964-1969”, escrito al calor del momento, en 1969, realiza un amplio
analisis de la situacion politica y cultural de Brasil en el pre y pos golpe del
64. En ese contexto, identifica al Tropicalismo como el movimiento cultural
emblematico que habria surgido de las tensiones y contradicciones de aquel
momento. Tal como en el espacio politico y social se habria producido un
cierto anacronismo: mientras sectores provincianos y relegados por la mo-
dernizacion resurgian, el poder estaba en las manos de una tecnocracia mi-
litar modernizante, antipopular y favorable a la racionalizacién del capital,
para Schwarz el efecto basico del Tropicalismo estarfa justamente en esa

sumision de anacronismos de este tipo, grotescos a primera vista, in-
evitables a segunda, a la luz blanca de lo ultramoderno, transformando
el resultado en alegoria del Brasil. La reserva de imagenes y emocio-
nes propias al pais patriarcal, rural y urbano, es expuesta a la forma o
la técnica mas avanzada o en la moda mundial —musica electroénica,
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montaje eisensteniana, colores y montaje del pop, prosa del Finnegans
Wake, escena al mismo tiempo cruda y alegoérica, atacando fisicamente
a la platea. (74)

No obstante, para Schwarz, el efecto politico final de la alegoria
tropicalista quedaba en un lugar incierto entre el oportunismo, la critica
y la integracion, pudiendo caer en un conformismo involuntario. Para él,
tendria mas fuerza el peso irreverente, escandaloso y comercial, que el lado
politico deliberado del movimiento.

No solo en Brasil, el procedimiento alegérico en las practicas artis-
ticas serd central en tiempos de dictadura militar. También en paises como
Argentina, Chile o Uruguay, la alegoria aparece como forma expresiva y
como estrategia de driblar la censura, y adquiere sus propias caracteristicas
locales. En Argentina, por ejemplo, podemos pensar en una novela central
como Respiracion artificial (1980), de Piglia o, en consonancia con el tema
de nuestro ensayo, en las letras de las canciones de Charly Garcia. Sobre
todo, a partir de su disco La maquina de hacer pajaros, las letras de Charly
fueron consideradas por algunos como “ininteligibles”, pero era esto

precisamente lo que le permitiria a Garcia expresar su desacuerdo con
la dictadura sin que su vida corriera peligro. Afios mas tarde, revalidan-
do el contenido cifrado de sus composiciones, el musico declaré: “De
repente, me decian: ‘estéa la dictadura, no podés decir eso,’y yo lo decia
de alguna manera. (Favoretto 2013, 134-5)

Canciones de Charly como “Qué se puede hacer salvo ver peliculas”
de 1977, “Noche de perros” o “Los sobrevivientes” de 1978, para mencio-
nar solo algunas, traian referencias alegoéricas a la violencia y al terrorismo
de Estado en la Argentina. Pero hay otros puntos de contacto, mas alla del
procedimiento alegérico, que podrian ser explorados entre las figuras de
Caetano y Charly. Por un lado, la construccién de la figura de la superes-
trella. El propio Charly se considera “el inventor de la figura de la estrella
del rock nacional”,® ambos artistas parecen haber ultrapasado los limites
para hacer de sus propias vidas un tipo especial de performance, contun-
diendo de manera permanente palco y realidad como parte fundamental
de la construccién de su imagen. Por otro lado, asi como en el caso de los

5. Declaraciones hechas en el documental El karma de vivir al sur, exhibido en 2002,
que puede verse en este link: https://www.youtube.com/watch?v=cfjyvi8GjKg.
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tropicalistas, las actuaciones de Charly y sus respectivas bandas se fueron
alejando de la figura mds representativa del artista comprometido y militan-
te de izquierda, mezclando en sus obras referencias de la cultura pop y rock
internacional y de la cultura de masas. Me parece que esa mezcla, hasta en-
tonces inusitada de referencias, hacia que parte del campo intelectual de iz-
quierda —al menos los sectores mds dogmaticos— los juzgara con reservas.

Retomando el caso de Schwarz, era esa ambigiiedad que identifica-
ba en los tropicalistas lo que reflejaba la propia posicién politica del mo-
vimiento. Schwarz era particularmente critico del modo en que Caetano
habria descalificado de modo general la militancia politica de izquierda en
el Brasil de aquella época:

¢ Por qué la prisa de abandonar el barco en donde no faltaban aliados?
Arriesgando un poco, digamos que Caetano generaliz para la izquier-
da el nacionalismo superficial de los estudiantes que lo chiflaban, asi
como la idealizacion atrasada de la vida popular que el Partido Comu-
nista propagaba. La generalizacion fallaba en el blanco y no dejaba de
sorprender, pues gran parte del éxito del artista se debi6 a partes mas
radicalizadas de la misma izquierda, que se sentian representadas por
el lenguaje pop, por el comportamiento transgresivo, por los acordes
atonales, y de modo general, por la experimentacion vanguardista y
la actualizacion internacional. [...] no fue la limitacién intelectual de la
izquierda lo que llevo a Caetano a hacer de ella su adversario. La razén
de la hostilidad estaria simplemente en las reservas de la izquierda al
capitalismo vencedor, en la negatividad estraga-prazeres frente a la vo-
racidad de la mercantilizacion que se anunciaba. (2012, 90)

En este sentido, también el capitulo que Caetano le dedica a su
detencion por parte de la dictadura brasilena en el aio 1968 —quizd el
capitulo mejor logrado de su libro desde el punto de vista narrativo dado
el exceso de detalles, las digresiones, la descripcion de sus suenos, la expo-
sicién de sus temores constantes— es sintomatico del conflicto interno del
autor entre reconocimiento y duda sobre la verdadera importancia politica
del movimiento. ¢Si el Tropicalismo era identificado como un movimiento
alienado politicamente, americanizado, inclusive critico de las posiciones
de la izquierda militante, entonces por qué detener a Caetano y a Gil,
por qué tratarlos como subversivos y someterlos al mismo régimen de
aislamiento y torturas psicolégicas que a los otros? Esa duda atraviesa el
pensamiento de Caetano a lo largo de este capitulo. Pero es como si esta
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experiencia le sirviera como una especie de coartada perfecta para demos-
trarle a sus criticos de qué lado ¢l (y por extension el Tropicalismo como
movimiento) estaba verdaderamente. Por una via dolorosa, sin duda, tam-
bién este episodio sirve para reforzar que lo que hacia entonces el Tropica-
lismo si era politicamente relevante y hasta subversivo.

*

El reconocimiento intelectual que Caetano esperaba en aquellos
anos no vino entonces de los sectores de la izquierda académica marxista,
sino de otro grupo de vanguardia artistica, el grupo de la Poesia Concre-
ta,® formado inicialmente por los hermanos Augusto y Haroldo de Cam-
pos y el poeta Décio Pignatari:

Augusto —al contrario de mis colegas compositores, que temian una
regresion al primarismo— veia en los que haciamos una super sofis-
ticacion. Y apuntaba eso en dos frentes: en el aspecto parddico-car-
navalesco y en el aspecto inventivo-constructivista. Yo pensaba que,
mas que identificar mis logros, él habia leido mis suefios [...] Habia un
vacio entre el rescate por Augusto y el rechazo de los colegas que no
podia ser llenado por el éxito popular ni por la notoriedad culturalmente
escandalosa. (Veloso 1997, 224)

En un sentido intelectual y de innovacién artistica, el apoyo de los
concretistas hacia el proyecto de Tropicilin parece confirmar que Caetano
estaba yendo por el buen camino. La ruptura vanguardista de los tropica-
listas no podria ser medida por el nimero de sus fans o las ventas de sus
discos. Era necesario también alcanzar una cierta legitimidad intelectual.
Pese a las diferencias que él mismo expresa en su texto sobre ciertos as-
pectos de las teorfas concretas, especialmente en relacién a la postura de
Augusto de Campos sobre la idea de “progreso en las artes”.

A pesar de esta sintonia intelectual, en el capitulo dedicado a la poe-
sfa concreta, Caetano no deja de advertir el contraste entre los dos grupos
—el tropicalista y el de los poetas concretos—. El apartamento nimero

6. La Poesia Concreta fue un movimiento de vanguardia que surgi6 en la década de
1950 y que tuvo una fuerte influencia en Brasil. El movimiento se caracteriza por la
exploracion de los aspectos visuales, sonoros y semanticos de la palabra, buscan-
do romper con la estructura tradicional del verso y la estrofa. La Poesia Concreta
recibi6 influencias de diversos movimientos de vanguardia anteriores, entre ellos, el
Constructivismo Ruso, el Dadaismo y la Bauhaus. Para un andlisis pormenorizado
del movimiento en Brasil, ver Aguilar (2005).
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2002 en la esquina de la calle Ipiranga con la San Luis en Sdo Paulo, don-
de vivian Caetano y su esposa Dedé, era un punto de encuentro de todos
ellos. Por ahi pasaban los poetas concretos y Gil, el poeta Waly Salomao
(que vivia con Caetano en aquella época), el escritor Agrippino de Paula
y el propio Hélio Oiticica. Pero las visitas de los concretistas eran un poco
diferentes. Segiin Caetano:

los poetas concretos llamaban antes, marcaban una hora, en fin, cum-
plian las formalidades burguesas, mientras que los desbundados entra-
ban y salian de nuestra casa sin aviso, como si vivieramos en régimen
comunitario. Esa es una de las marcas distintivas entre los romanticos
irracionalistas y los descendientes hiper-racionales de los simbolistas.
(217)

Para Santiago (2019), el desbunde” con el que Caetano identifica a
los tropicalistas serfa

un espectaculo en el cual se hermanan una actitud artistica de vida y
una actitud existencial del arte confundiéndose. Representar en el palco
la realidad de la vida. Representar en la vida la realidad del palco. (74)

La idea de Santiago se encuentra en uno de los textos de la antolo-
gia Uma literatura nos tropicos, titulado Caetano Veloso enquanto superas-
tro, publicado originalmente en 1972. La idea del superastro de Santiago,
que citaba en el epigrafe de este ensayo, nos lleva finalmente a colocar
entre paréntesis la cuestién de la intimidad que en principio me intere-
saba explorar en el libro autobiogrifico de Caetano. En ese sentido, ¢hay
realmente intimidad en el libro de Caetano? :De qué intimidad estamos
hablando? Si el superastro es siempre el mismo (como mencionamos en
los casos de Caetano y Charly) tanto en la pantalla como en la vida real,
tanto en el palco como en la cocina de su casa, tanto en un show como en
el bar de la esquina, ¢serd posible que ese permanente performer, el que
estd siempre representando, pueda comunicarnos realmente algo de su
intimidad? O tal vez habria que buscar esos rastros en las digresiones y en

7. La palabra en portugués hace referencia a la bunda (el culo) y seria una alusion
a una forma mas libre y menos normativa de la sexualidad. En Brasil, la palabra
desbunde también esta asociada a un periodo especifico de la cultura brasilefa:
los afos 1960 y 1970. Fue una época de experimentacion artistica, movimientos
contraculturales y liberacion sexual.
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las elipsis de su relato, en los hechos que omite —y no por pudor, el supe-
rastro no tiene pudor— sino justamente porque serfan los mas reveladores
de esa intimidad. $%
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