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Resumen

Esta tesis analiza el estrago materno en la novela Mandibula de Ménica Ojeda
desde una perspectiva psicoanalitica, tomando como base los postulados de Jacques
Lacan sobre la relacion madre-hija. El objetivo es explicar como este fendmeno,
caracterizado por dinamicas de fascinacion y devastacion, se manifiesta en los vinculos
filiales retratados en la obra. El estrago materno en Mandibula se presenta mediante la
extranificacion de los personajes, quienes experimentan actos de posesion,
sometimiento y violencia, desdibujando los limites entre lo humano y lo salvaje.

Ojeda es parte de un grupo de mujeres escritoras de Latinoamérica como
Samanta Schweblin, Mariana Enriquez, Guadalupe Nettel, Fernanda Melchor, Fernanda
Ampuero, entre otras, que han logrado identificar y poner en crisis una serie de temas
que sostienen la vision heteronormativa, como la narracion idilica del hogar. Ojeda es
capaz de construir un escenario, casi completamente femenino, en el que las relaciones
estan signadas por ciclos de destruccion y fascinacion entre madres e hijas, profesora y
estudiantes; incluso entre amigas.

Mandibula logra extrafiificar a los personajes, que llevados por las pasiones
como el amor, la posesion o el control pueden resultar estragantes y aniquilarlos
metaforica y/o literalmente.

Este trabajo concluye que la novela amplifica la problematica del estrago
materno mediante una narrativa que mezcla lo psicolégico, lo animal y lo grotesco, a
través de los recursos de la Literatura del horror, la cual también es objeto de reflexion.

La metodologia usada es el andlisis textual y narratoldgico, que se refiere al
estudio detallado y sistematico de textos literarios o narrativos con el fin de comprender
como se construyen y desarrollan las historias, personajes y temas dentro de ellos. Este
enfoque examina no solo el contenido superficial, sino también la estructura narrativa,
el punto de vista, el tiempo narrativo y los elementos simbdlicos o metaféricos para
desentrafar significados mas profundos y entender cdmo estos aspectos contribuyen a la

experiencia estética y tematica de la obra.
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Introduccion

El concepto de “estrago materno” ha sido abordado en el psicoandlisis como una
nocidon que, aunque no posee categoria conceptual formal, describe las huellas
devastadoras que deja la relacion madre-hija en la constitucion subjetiva. Jacques Lacan,
quien introduce el término “ravage” para aludir a este fendmeno, sugiere que estas
relaciones no solo implican ruina, destruccion o dafio, sino también una ambivalencia
que oscila entre la fascinacion y la devastacion.

Otros investigadores como Zwady Megdy o Vetere Ernesto (2012; 2004) han
ahondado en el tema y dejan claro que este es un fendmeno estructural que no tiene que
ver con ser “buena” o “mala” madre. El estrago materno en cada persona se manifiesta
en diversa intensidad, y puede desembocar en dinamicas de posesion, sometimiento y
pérdida de la identidad.

Por eso Mandibula resulta apropiada para analizar este fendmeno, ya que Ojeda
construye un relato en el que en un universo casi exclusivamente femenino, es posible
evidenciar a madres estragantes capaces de generar ruina y fascinacion al mismo tiempo;
hijas que crecen del arbol muerto de su madre, que canibalizan su vida fisica y
metaforicamente; o amigas capaces de imponer retos peligrosos, compartir relatos que
les impiden dormir bien, jugar con armas de fuego, golpear, morder o excluir en un
ejercicio de poder.

Lacan utiliza la metafora de la madre cocodrilo que guarda a sus crias en sus
mandibulas. No hay lugar mas seguro. Ningiin predador podria alcanzarlas ahi, pero
también existe el riesgo de que la madre cierre sus fauces y los pequefios cocodrilos
sean devorados. Del mismo modo, en la novela objeto de este estudio, las relaciones
maternofiliales se desarrollan con una pasion capaz de someter, lastimar o devorar.

Mandibula reflexiona sobre la literatura de terror y utiliza algunos de sus
recursos para poner los pelos de punta a sus lectores. (En donde radica este terror? En la
posibilidad, en ese “pequefo agujero en donde cabe la posibilidad de que el narrador
estuviera diciendo la verdad” (Ojeda 2018, 205).

(Pertenece Mandibula a una corriente llamada “Gotico Andino”? A pesar de que
algunos teoricos asi lo afirman o suelen encasillar de esta manera, este trabajo
académico sostiene que no. Denominarlo “gético” seria desconocer una tradicion de

escritores que tanto en Latinoamérica, como en Ecuador desarrollaron ampliamente este
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género. Una definicidon mds precisa seria “neogético”. O como recalca Rodrigo (2022,
70) “un gotico que lleva a interrogar los miedos interiores inconscientes, y los terrores y
ansiedades respecto de las formaciones institucionales de la familia”. La palabra
“Andino” en el caso especifico de Mandibula dejaria fuera las expresiones culturales de
la costa y mestizas, cuya presencia son indiscutibles.

Lo Andino, por supuesto, es un concepto multidimensional y seria una tarea
harto compleja, y tal vez improductiva, aquella de pretender imponer un limite
conceptual. No hace referencia, unicamente a la imponente cadena montafiosa que
atraviesa paises como Colombia, Ecuador, Pert, Bolivia, Argentina y Chile. No. Tiene
que ver con la cosmovision que, a propdsito de la relacion y sentido de pertenencia a la
tierra se expresa en el lenguaje, vestuario, alimentacion y creencias de las poblaciones
originarias y su mimetismo y sincretismo con un importante sector de las poblaciones
de lo que hoy se denomina Ecuador.

Escogi Mandibula como objeto de estudio a partir de la conmocion estética que
me ha provocado su lectura, pero sobre todo de la inquietud que me gener6 la
representacion de lo materno por parte de Ojeda. Luego de la primera lectura senti que
la autora era capaz de poner en crisis el concepto de lo familiar como idilico y sin
contradiccion; que su narrativa era capaz de llevar al extremo a los personajes en su
pasion, actuacion y posesion. Sentimientos con los cuales enfrenta al lector y resultan en
una conmocion estética.

El objetivo de plantear este tema fue identificar si la extrafificacion de los
personajes son mecanismos de expresion del estrago materno en Mandibula y si esto es
fundamental de la propuesta de Ojeda. Tras el analisis concluyo que, en efecto, en la
novela se plantean devoraciones y procesos de extrafiificacion que ocurren en varios
sentidos. En una de las narraciones de terror que las chicas comparten, un nifio que esta
lactando del pecho de su madre termina por convertirse en un ser diferente y comérsela.
“Porque asi era el amor. Mi pequeilo caiman, le diria a su hijito. Mi tiburoncito
enamorado” (Ojeda 2018, 94).

Las madres también se convierten en seres extrafios, no solo en las relaciones
con las hijas, sino cuando su deseo se ancla al disfrute de una fiesta donde “bebian
brebajes que estaban prohibidos y se reian a carcajadas como Ursula en La sirenita”
(271). Pero la transformacion no queda ahi, conforme siguen bebiendo las madres se
convierten en seres malos y de fea apariencia. “Tenian las narices arrugadas, con los

agujeros nasales como crateres, y poco a poco fueron creciéndoles extrafias raices en la
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frente” (272). Se entiende como extrafiificacion al proceso a través del cual existe un
desplazamiento de lo conocido por un objeto, lugar o persona extrafia. En la novela las
madres se cambian por seres que parecen brujas.

Una vez que Miss Clara deja de ser su maestra y se convierte en su
secuestradora, Fernanda la percibe de un modo distinto, pues manifiesta una animalidad,
un gesto agresivo que la convierte en algo extrano. “Le descubrid la carne rosa de
pelicano desplumado. Fernanda mantuvo la mirada fija en el rostro oviparo de su
profesora como si fuese vital ese instante de lupa en el que pudo verle unas venas
moradas” (10).

Esta extrafiificacion advierte esa devastacion y atraccion que implica el estrago
materno. Ojeda pone luz en las relaciones filiales signadas por las violencias cotidianas
y silenciosas que representan pugnas entre las figuras de madre e hija; e incluso en las
relaciones entre amigas. El capitulo primero desarrolla estos hallazgos y en el capitulo
segundo se hace referencia al uso de las palabras para provocar terror y como Ojeda
reflexiona acerca de esta tradicion literaria en su texto.

La metodologia usada fue el andlisis textual y narratoldgico, que se refiere al
estudio detallado y sistematico de textos literarios o narrativos con el fin de comprender
como se construyen y desarrollan las historias, personajes y temas dentro de ellos. Este
enfoque examina no solo el contenido superficial, sino también la estructura narrativa,
el punto de vista, el tiempo narrativo y los elementos simbdlicos o metaféricos para
desentrafar significados mas profundos y entender como estos aspectos contribuyen a la
experiencia estética y tematica de la obra.

(Por qué es pertinente la investigacion? Sostengo que Mandibula es una sélida
propuesta estética, cuya virtud es focalizar los sitios a los que se puede denominar
objetos de temor. Es decir, el sitio de terror ya no es el castillo oscuro donde seres
desconocidos acechan, sino que las pasiones provocadas por el amor entre hermanas,

amigas o madre - hijas llevadas al extremo pueden ser fuente de violencia y crueldad.
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Capitulo primero

El estrago materno

1. Madre devoradora, madre devorada: vestigios de la devastacion

Mandibula, la novela de la escritora guayaquilefia Monica Ojeda, expresa, desde
mi perspectiva, a través de diferentes mecanismos, personajes, situaciones,
descripciones y didlogos un fendmeno que el psiquiatra y psicoanalista francés Jacques
Lacan denomindé “estrago materno.” La presente investigacion pretende recorrer algunas
de sus referencias, analizar sus expresiones e intentar ubicar el contexto histdrico y
social de creacion literario en el que se inscribe la novela.

Empezaré por referirme a algunos conceptos que tal vez pudieran resultar
lejanos en el tiempo, pero ayudardn a ilustrar y a comprender la profundidad y
trascendencia del presente trabajo.

Medea, personaje de la mitologia griega, al que se le atribuye duefia de una rabia
insaciable y capaz de asesinar a sus hijos, expresa su dolor, frustracion y estado de
desolacion con la siguiente frase: “De todos los seres que tienen vida y razén, nosotras,
las mujeres, somos las mas desgraciadas” (Euripides 2018, 16). ;Como entender este
estado de frustracion y desesperacion en relacion con su “ser materno”? ;Qué lo
provoca?

“iDesgraciada! ;Eres de piedra o de hierro cuando asesinas con tu propia mano a
tus hijos que son la cosecha de tu vientre?” (77). A pesar de que los corifeos advierten a
Medea, hija del Rey de la Célquide y nieta de Helio, dios del Sol; y de que ella esta
consciente de la horrorosa decision que ha tomado, asesina a sus propios hijos en forma
de venganza contra Jason, el papa de los nifios, una vez que €l se casa con Glauce, la
hija del Rey Creonte.

La situaciéon de Medea, de completo aislamiento, abandono y dolor podria
entenderse en una suma de tensiones tras la humillacion de Jason, héroe griego y lider
de los argonautas: entre el amor que siente por sus hijos, y la decepcion y el sufrimiento
que le genera ganas de aniquilar todo lo que ama su enemigo (su exesposo en este caso).

Este personaje de acciones desmesuradas y desbordado por sus emociones ha sido
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objeto de andlisis, resignificaciones y relecturas de lo méas complejas a lo largo de la
historia.

Robinson Jeffers en su poema Medea reinterpreta el mito en un contexto
contemporaneo, explorando el lado mas oscuro de la naturaleza humana y la violencia
inherente en las relaciones familiares. “Echaron a Medea como una ramera y
traicionaron a los nifios. / Que ella lo ha parido. No es sabio, creo. / Pero Medea / Yace
en la casa, destrozada por el dolor y la rabia; ella / Ni comer ni beber, excepto sus
propias lagrimas” (Jeffers 1946).

En esta adaptacion libre que hace Jeffers se pone de manifiesto todo el contexto
que ha vivido Medea: ella traicion6 a su padre para ayudar a escapar a Jasén, y a pesar
de que tuvieron un inicio de vida familiar feliz, su situacion cambia cuando ha sido
rechazada. “Ella estd aprendiendo lo que es ser extranjero, expulsado, solo y
despreciado” (1946).

La autora Bernardita Bolumburu Perl hace un analisis de como diversos autores,
desde Euripides, hasta Chista Wolf han analizado al complejo personaje de Medea. Ella
cita a Robert Graves y pone en tela de duda si el asesinato lo cometié6 Medea o el pueblo
corintio que la aborrecia por extranjera y veia en su prole una amenaza.

También cita a la alemana Christa Wolf, quien presenta a Medea no como una
criminal, sino como una victima de las circunstancias y las estructuras patriarcales de la
sociedad corintia tras envenenar a la hija del rey. Su relato se aleja de la vision de
Euripides de representarla como una mujer barbara, perversa e infanticida; sino que

reescribe el relato dandole la dimension de una mujer en un ambiente hostil.

Los corintios, enfurecidos porque Medea, “la extranjera”, habia asesinado a la hija del
rey Creonte, se habrian apoderado de sus hijos y los habrian apedreado hasta la muerte,
para asegurarse de que no pretendiesen jamas el trono, pues Jason podia heredarlo y, a
su vez, dejar a sus hijos como herederos. Medea, escapando de los corintios, habia
llevado a sus hijos al templo de Hera, quien le habia prometido que los protegeria y los
haria inmortales. Pero en cuanto huye, los corintios los lapidan. (Bolumburu 2009, 364)

Albin Lesky recuerda la importancia de acudir a varias fuentes para entender el
sentido de los mitos y los relatos. “Hemos aprendido a separar los diferentes colores en
la urdimbre del tejido, y sabemos que en los mitos griegos una multiplicidad de
elementos heterogéneos se ha unido para configurar una imagen duradera” (1996, 29).
Mi objetivo es separar una hebra de esta conocida historia de la mitologia griega para

plantear algunas interrogantes: ;Es acaso este acto destructivo y autodestructivo un
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modo que encontraron los griegos de nombrar un fenomeno devorador que le lleva a
Medea a convertirse en la villana de este relato? ;Puede ilustrar otras formas de
violencia cotidianas? ;Podria referir un tipo de reivindicaciéon o goce que va mas alla
del placer de venganza para satisfacer una necesidad/dolencia profunda y oscura de
afirmacién personal?

En el momento de dolor y angustia de encontrar el cuerpo sin vida de sus hijos,
Jason conjura, segun el relato cldsico, contra Medea. Expresa su arrepentimiento de
haber engendrado hijos con ella y compara su actuacion con la de un animal salvaje.
“1Zeus! ;Escuchas como se me rechaza, como me trata esta abominable infanticida, esta
leona?” (Euripides 2018, 76).

Mediado por dos mil afos, Lacan utiliza el término estrago —“ravage”, en
inglés— para referirse a las huellas que deja la relacion primordial con el Otro materno
en la constitucion del sujeto hija. Este fenomeno implica devastacion, destruccion, ruina
y dafio. Como si fuera un huracan devastador que deja en el individuo el deseo de su
madre durante su crianza y ante la ausencia del padre. La Real Academia Espafiola
define este concepto como “ruina, dafio, asolamiento” y grafica los dafios como aquellos
provocados en una guerra. Sin embargo, también la define como: “Provocar una fuerte
atraccion o una gran admiracion entre un grupo de personas” (RAE 2023).

El investigador y docente Megdy Zawady sefiala la ambivalencia conceptual en
el sentido de que, por un lado, “ravage” pueda significar una devastacion como un
campo luego de una guerra y al mismo tiempo el sentimiento de una fuerte atraccion de

una persona a otra.

Es posible afirmar que la relacion devastadora que se establece con el deseo de la madre
convierte a la problematica del estrago en un asunto concerniente a todo sujeto hablante.
Mas alla de la sexuacion y de la estructura misma, es rastreable en sus singularidades,
tanto en sujetos neurdticos, como psicdticos y perversos. No obstante lo anterior, es una
evidencia clinica que el estrago materno es padecido con una particular intensidad por
el sujeto femenino, quien, en su novela familiar, da cuenta de una complejidad inédita y
pertinaz, implicita en la relacion madre-hija, y dificilmente equiparable a la de otro tipo
de relacion humana. (Zawady 2012, 170)

A pesar de que no tiene categoria de concepto en el psicoanélisis y que cada caso
encierra singularidades clinicas, Lacan plantearia, segiin Zawady, la hip6tesis de que el
estrago materno representa una insuficiencia estructural especialmente en la relacion

madre — hija, ya que expresa el deseo de la madre que no logra recubrir, pero por otro
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lado hay ausencia de la figura paterna. “La insuficiencia del padre no es la excepcion
sino la regla que hace sintoma” (170).

El psicoanalista e investigador Ernesto Vetere (2004) afirma que el estrago es el
reconocimiento de la imposibilidad de armonia entre madre e hija, debido a que la hija
reprocha a su madre la clave de la feminidad y esta no la posee. “Cabe suponer la
existencia de un estrecho anudamiento entre el cardcter estructuralmente estragante del
lazo entre madre-hija, y el concepto de duelo, entendido aqui como el necesario trabajo
de elaboracion por la imposibilidad de similitud, de reencuentro o de estrecha amistad
entre ambas” (4).

En el libro Sobre la sexualidad femenina Freud afirma que durante la fase de
desarrollo libidinal infantil los niflos expresan un complejo de Edipo normal
afectuosamente ligados al progenitor de sexo contrario, mientras que las relaciones con

aquel del mismo sexo resultan hostiles.

Parece, en efecto, que este germen radica en el temor —sorprendente, pero
invariablemente hallado—de ser muerta (;devorada?) por la madre. Es plausible
conjeturar que dicha angustia corresponde a la hostilidad que la nifia desarrolla contra
su madre a causa de las multiples restricciones impuestas por ésta en el curso de la
educacion y de los cuidados corporales, y que el mecanismo de la proyeccion sea
facilitado por la inmadurez de la organizacion psiquica infantil. (Freud 2023, 3397)

Freud destaca un segundo aspecto que remite a la constitucion misma del Edipo
femenino. “Por el influjo de la envidia del pene la nifia es expulsada de la ligazon madre
y desemboca en la situacion edipica como en un puerto” (3506). Es decir, que aunque
en primer momento la madre es objeto de amor de los nifios, en el caso de la nifia hay
un reproche a su madre por su ausencia de pene. Sin embargo, el estrago estaria
presente en todos los individuos en menor o mayor escala y no depende de la sexuacion,

segin Zawady. El puntualiza:

La complejidad del estrago en la relacion madre-hija es que, en muchos casos, pese a
contar con el recurso al padre, la nifia se empefa en buscar la respuesta al ser femenino
en la madre. Paraddjicamente, en cuanto mujer, la madre fue estragada primero y, por
ende, lejos se encuentra de proveer una respuesta satisfactoria. De este modo se produce
un circuito sin salida, transmitido como un sino tragico de madre a hija, de generacion
en generacion. (Zawady 2012, 187)

Estos planteamientos de Freud fueron ampliamente desarrollados por Jaques
Lacan. En el Seminario XVII — El reverso del psicoandlisis (1969-70) expone la figura

que desde mi perspectiva daria origen al nombre de la novela de Monica Ojeda:
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Mandibula. Lacan describe las fauces de una madre cocodrilo como refugio de sus hijos.
Ninguna amenaza externa podria hacerles dafio. Son un ejemplo extremo de cuidado y
proteccion; pero también existe el riesgo latente de que la madre cocodrilo cierre sus

fauces y devore a sus crias.

El papel de la madre es el deseo de la madre. Esto es capital. El deseo de la madre no es
algo que pueda soportarse tal cual, que pueda resultarles indiferente. Siempre produce
estragos. Es estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre. No se sabe qué
mosca puede llegar a picarle de repente y va y cierra la boca. Eso es el deseo de la
madre. (Lacan 2008, 118)

Yankelevich (2008, 28) sefiala que aunque la palabra “estrago” puede remitir a
un conflicto, no necesariamente se trata de una lucha entre dos seres: “Aunque bien
pueda serlo, y haya una que no lo sepa. No es necesario tampoco que esa guerra haya
sucedido para que el estrago sea una consecuencia del hecho que madre e hija hayan
coexistido”.

Esta relacion estragante no tiene que ver con ser una buena o mala madre; no
tiene que ver con la presencia o no de un conflicto. Graham (2008, 30) sefiala que “se
trataria de un hecho estructurante que da cuenta de la imposible armonia de esa relacion.
Madre e hija deben renunciar a ese ideal de armonia producido por la ilusion de
pertenecer al mismo sexo”.

El psicoanalista Tomés Silva (2011, 30) sefiala que este fendmeno complejo
puede tener distintas expresiones y podria hallarse en la interseccion del goce, el amor y
el deseo. Ejemplifica su postura con la reaccion que se tiene al encuentro con un nifio.
“La frase tan frecuentemente escuchada: “jqué lindo, me lo comeria!” denota que el
goce desanudado podria despertar apetitos feroces”.

En este sentido, el objetivo de la presente investigacion es evidenciar como se
expresa este fenomeno en la novela de la escritora guayaquilena Monica Ojeda.
Publicada en febrero de 2018 por la editorial espafola Candaya, Mandibula es una
novela que aborda varios temas y que se adentra en el mundo complejo y oscuro de la
adolescencia femenina, al incluir en el relato temas como el miedo, la violencia, la
posesividad y los tipos de animalidad que nos habitan.

En la narracion podemos encontrar la intensa y compleja amistad entre Fernanda
y Annelise, dos adolescentes que comparten la fascinacion por un culto al Dios Blanco
y las narraciones de terror. Alternan retos peligrosos con rezos. Ellas son lideres de un

grupo compuesto por seis estudiantes de la escuela bilingiie Delta High School for Girls
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del Opus Dei de Guayaquil, Ecuador, que explora sus miedos y deseos mas profundos,
utilizando rituales y leyendas urbanas para darle forma a su mundo interior.

Miss Clara es profesora de Literatura en esta escuela exclusiva y es ahi donde
coincide con Fernanda y Annelise. A primera vista, puede parecer una figura de
autoridad comun, pero su personaje es complejo y estd marcado por profundos traumas
y obsesiones que tienen que ver con las relaciones que ha establecido con su progenitora.
De ella, a pesar de que lleva muerta hace afios, recibe permanentemente mensajes
advirtiéndole peligros y recordandole su condicion de “nifia enferma” y que tiene
cucarachas en su cabeza por pensar demasiado.

Por su lado, Fernanda y Annelise comparten la experiencia de una madre ausente
y agresora, respectivamente. Estas no solo fallan en proporcionar un espacio seguro y
amoroso, sino que imponen también un control psicoldgico y emocional que
desestabiliza a sus hijas. Este control se ejerce a través del castigo fisico, la
manipulacion, el miedo, y la imposicion de expectativas inalcanzables.

Mandibula es narrada de manera fragmentaria mediante voces y didlogos que se
intercalan para crear un ambiente de suspenso. A excepcion de los didlogos de Fernanda
con su psicoanalista y de una carta en la que Annelise habla a su profesora Clara, el
narrador es heterodiegético y omnisciente. Su puesta en escena puede intercalar
dialogos, relatos en tercera persona y la letra de las canciones que suenan de fondo. En
uno de los pasajes, por ejemplo, la voz narradora expone una escena de flirteo entre la
madre de Fernanda y un gigante entrenador de badminton. Las nifias buscan romper este

encuentro y llaman la atencion de la madre.

“Tienes que regresar a la zona de nifios, corazéon” [...] “No me hagas poner de
malhumor y haz lo que te digo”, le murmuré mami en un tono mas grave y amenazador
cuando se encontraron solas. Intentd sacarsela de encima, soltarse del abrazo mojado y
flaco, pero Fernanda se apretd con fuerza como una sanguijucla a la sangre.
“;Fernanda!”. Otras madres le secaban la frente al instructor y se reian mirando el color
que caia del cielo. “;Es que no tengo derecho a relajarme?”, dijo la madre como si
estuviera a punto de echarse a llorar. Annelise solia decirle a Fernanda que la envidiaba
porque ella también queria tener el poder de darle miedo a su propia madre. “;Mami
quiere que la dejes jugar en paz!”. Pero el superpoder de asustar a su mama no era algo
que Fernanda hubiese pedido. “jMe agotas! jNo puedo contigo!”. Liber6 a la madre
cuando sinti6 unas ufias afiladas clavandosele en los brazos. [...] “Comportense o no las
traeremos mas”. Fernanda se sent6 al lado de Annelise y vio como la madre-de-la-
mordida se iba meneando la cabeza de un lado a otro hacia la zona de los adultos. “;Y
estando juntos todo marchaaa bieeen, pues yo soooy tu amiiigo fiel!”. No habia ninglin
nifio en la piscina, pero se los podia escuchar al otro lado de los arbustos. “;Si, yooo soy
tu amiiigo fiel!”. Fernanda se dio cuenta de que seguia llorando cuando Annelise le secod
las lagrimas con un beso en cada mejilla. “Tal vez hay seres mas iiinteligeeentes, mas
fuertes y grandes también”. No sabia por qué, pero sentia una vergiienza rastrera
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encaramada a su frente que no queria que nadie viera, ni siquiera su mejor amiga, su
fafiita-nueva-de-las-misiones-secretas. “Ninguno de ellos teee queeerra cooomo yooo a
ti, mi fiel amiiigo”. (Ojeda 2018, 278)

En esta escena se puede encontrar varios elementos: la tension del ser mujer y
del ser madre. Por un lado estd la mujer en busqueda de la atencién o flirteo con el
entrenador de babminton gigante y dientes de castor; pero al mismo tiempo las nifias
exigen atencion y buscan ser el objeto del deseo de su progenitora. El papel de madre es
evidente que resulta agotador y contradictorio con la actividad de flirteo que se produce
en ese momento. El modo en que se resuelve esa tension refleja la expresion de un
instinto primitivo - animal: la madre clava las ufias en la nifia y la aparta de si.

Por otro lado respecto de la narracidon hay una superposicion de voces,
descripciones y didlogos que pudieran resultar confusos, impactantes y tiernos al mismo
tiempo; pues en el fondo de la escena se escucha la musica de una pelicula infantil (Toy
Story) en el que un personaje declara su amistad incondicional.

Esta forma de narrar le permite a Ojeda describir el ambiente en el que se
desarrollan los encuentros, mantener el suspenso de los hechos, subrayar los
acontecimientos que tienen cargas atemorizantes o violentas en el marco de lo habitual;
o simplemente deambular en la cabeza de los protagonistas.

Asi sucede cuando Miss Clara se apresta a responder a la entrevista de trabajo
para entrar a la escuela bilingilie para sefioritas y la narraciéon da cuenta de cémo a su
mente llegan recuerdos, criticas, didlogos con su madre y explicaciones mientras a su

alrededor la gente mastica galletas de animales.

“Eres una decente correctora de textos y una profesora indecente”, le dijo su madre dos
dias antes de que fueran al hospital y vieran, por primera vez, la radiografia de su
columna serpenteandole la carne, curvandola, torciéndola como un monstruo de caza
del que Clara habria de comer. Conservaba la radiografia gris colgando de la pared del
salon como el retrato de un feto —su madre la puso alli para observarla en los
momentos en los que se le olvidaba fingir su simbolica ceguera oracular—. Era el
testimonio de la criatura de huesos que consiguié doblegar a la tinica persona que ella
en verdad habia amado. (34)

En los minutos que dura la espera previa a la entrevista laboral Clara Lopez
reflexiona respecto de temas educativos, hace correcciones ortograficas a los anuncios
de la sala, recuerda la repulsion que le provoca a sus familiares cuando la ven
convirtiéndose en su madre al usar su faja correctora de postura; el secuestro que vivio

por dos de sus estudiantes en el anterior colegio; el miedo que las invadia a ambas, el
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mensaje a su madre cuando fallecid: “-jQué bueno que fui tu hija y no tu madre!, penso
cuando enterr6 a Elena Valverde en una tumba sin epitafio-" (41); entre otros temas.

Esta descripcion omnisciente nos informa lo que piensa y siente Miss Clara, y a
la vez nos permite ir hilando los sucesos que ocurren a continuacion; comprendiendo
sus motivaciones y miedos mas profundos.

Ojeda crea en Mandibula un universo donde el estrago materno tiene diferentes
manifestaciones y los personajes son caracterizados de manera cruda y perturbadora. En
¢l se evidencia como la relacion madre-hija puede convertirse en una fuente de dolor
psiquico y emocional, mas que de cuidado y proteccién. A lo largo de la novela, el
estrago materno se presenta en la forma en que las madres ejercen una influencia
destructiva sobre sus hijas, afectando su identidad, su percepcion del mundo, y el modo
que establecen otras relaciones.

Similar al relato de Jason que cuando descubri6 el cuerpo de sus hijos asesinados,
llamo “leona” a Medea, en un afan de circunscribir su accionar desde lo salvaje, Ojeda
desconfigura la humanidad de sus protagonistas para representar sus actos con diversos
niveles de animalidad. Clara Lopez, maestra de Literatura, es una expresion de una
mujer estragada por su madre y a la vez estragante con sus alumnas / hijas. Su
apariencia la delata. “Miss Clara Lopez Valverde, de treinta afios, 1,68 metros de
estatura, 57 kilos, pelo a la altura de las tetas, ojos de artropodo y voz de pajaro a las
seis de la manana” (11). Ademas no so6lo tiene las patas de pelicano y el pelo aspero de
un gorila, sino que su apariencia advierte el peligro que puede causar. “A veces, cuando
sonreia, Miss Clara parecia un tiburon o un lagarto. Una apariencia asi, decia su
psicoanalista, era discreta en su agresividad” (11).

Para expresar este estrago, en Mandibula se plantean devoraciones y procesos de
extrafiificacion que ocurren en varios sentidos. En una de las narraciones de terror que
las chicas comparten, un nifio que estd lactando del pecho de su madre termina por
comérsela. “Porque asi era el amor. Mi pequeiio caiman, le diria a su hijito. Mi
tiburoncito enamorado” (94).

Es decir, Ojeda es capaz de llevar al extremo las relaciones filiales y familiares
donde las pasiones pueden suponer actos violentos, de posesion y ejercicios de poder.
Esta enunciacion en uno de los relatos de las adolescentes resulta una especie de
premonicion del modo en que una de ellas pedird ser mordida, o de como Miss Clara se

devorara la vida de su madre. Todo esto en nombre del amor.
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En cierto sentido Clara puede ser vista como este “tiburoncito enamorado”, pues
canibaliza a su madre: se hace profesora de Literatura, adopta su manera de caminar, sus
dolores de espalda, sus manias, sus angustias, la costumbre de revisar en varias
ocasiones si las puertas de su casa estan bien cerradas, sus vestidos, sus calzones y en el

mismo momento de su deceso piensa en aduenarse de su vehiculo.

Ahora sera mio, pens6. Lo retapizaré, le daré mantenimiento, lo pintaré con un color
que me guste, un rosa chillon, le renovaré la matricula, pagaré su seguro... Ahora que el
coche serd mio, concluyo, la vida serd mia. Viajaré¢, me mudaré, cambiaré. Pero luego
del sepelio, las deudas, los estudios, el trabajo. Y el coche no fue retapizado y no se
pint6 de rosa chillon, pero se le dio mantenimiento, se le renovo la matricula, se le pago
el seguro. Clara hizo lo que tenia que hacer, pero ahora hacia lo que queria. (201)

Otro elemento fundamental que Clara canibaliza de Elena Valverde es el papel
de madre y, desde esa perspectiva, ella tiene no solo la tarea de educar a sus alumnas,
sino que le resulta inevitable sentir el miedo de ser devorada por sus estudiantes como

ella lo hizo un dia con su madre.

Clara era capaz de reconocer en su actitud una violencia taimada que impuso, de forma
inconsciente pero prolongada, sobre alguien —la madre— a quien no le habia quedado
otra opcion que irse muriendo mientras ella —la hija— crecia como un arbol encima de
su muerte —porque los hijos acentuaban la mortalidad de los padres, habia llegado a
concluir, convirtiéndolos en abono y encarnando la calavera de Yorick meciéndose de
risa todas las mananas. (30)

Esta asimilacion —devoracion— anulacion, como se habia advertido, se puede
entender como un encuentro violento en la interseccion del amor, el goce y el deseo y
no se produce en una sola direccion, sino que “hija estragada” en su momento se
convierte en “madre estragante”; y al mismo tiempo hijas / alumnas devoran a su
progenitora.

En el caso de Clara se puede advertir un intento de cerrar el abismo del deseo
que le separa de su madre; pues la ama y desea ser su todo, colmarla. O convertirse en
ella. Pero al mismo tiempo podria ser una figura para ilustrar cémo una vez que una
mujer se convierte en madre existe el peligro de desaparecer en tanto ser mujer, como
individuo independiente, con deseos y expectativas propias.

Es decir, nos hallariamos ante una figura de cémo la instituciéon “maternidad”
puede imponer socialmente reglas y exigencias respecto de su comportamiento y puede

eliminar- anular su independencia, identidad y libertad. “Ser una hija, entendi6 en su
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momento, la habia convertido en la muerte de su madre —todos engendraban a sus
asesinos, penso, pero solo las mujeres los daban a luz—" (30).

Clara interioriz6 no so6lo la actuacion de su madre, sino que engull6 parte de su
cuerpo. “Lo haria sin pensar en el sabor de las pestanas que arranco del cadaver de su
madre como un ramo de flores” (47). ;Como entender este fragmento?

Este curioso detalle en el relato podria interpretarse como la expresion fisica de
la devastacion psiquica que Clara experimenta bajo la influencia de su madre. Comerse
sus pestafias podria simbolizar cémo la relacion con su madre ha penetrado
profundamente en su psique, al punto de llevarla a actos de autoagresion y
destructividad. Parece ser una manifestacion externa de un proceso interno de
disolucion de limites, donde Clara ya no puede distinguir claramente entre su propia
identidad y la de su madre.

También podria ser una expresion de la hiperconciencia que tiene Clara de que
ha devorado a su madre y serd devorada por sus alumnas. Ahi radica su miedo y se
podria explicar acciones posteriores como el secuestro a una de sus alumnas. Ademas,
cabe una pregunta: ;Por qué especificamente las pestafias? Podria entenderse como un
mecanismo de asumir la forma de mirar de la madre, ya que si bien habia ya un proceso
de devoracion, es a partir de su fallecimiento que la voz de la madre fallecida toma el
control de la psiquis de Clara. Como el arbol que crece sobre las raices de otro ya
muerto.

Una de las ensefianzas que ha quedado impregnada en Clara y que ella repite en
sus alumnas-hijas, por ejemplo, estd relacionada con la represion de la expresion fisica

de amor entre dos mujeres.

Elena habia vencido su insomnio y caido sobre la cama. Era de noche, pero Clara se
quedo viendo durante horas como el pecho de su madre se inflaba y descendia igual que
el magma de los volcanes. Tenia diez afios y, con los zapatos puestos, observé a Elena
desde el centro de la cama, admirando su cabello espeso y negro, con algunos mechones
canosos —grises y no blancos—, y los labios entreabiertos como una puerta que da a
una habitacién oscura. Sus senos caian desprotegidos a ambos lados de su cuerpo y, a
través de la blusa, Clara vio unos pezones morenos que quiso desarrollar cuanto antes.
La mir6 mucho tiempo, conmovida mas por su fealdad que por su belleza: por el bigote
que le salia bajo la nariz, por las estrias que marcaban rios en sus muslos gordos y
flacidos, por las arrugas en su cara y por la papada con tres lunares que cubria gran parte
de su cuello.

“Te amo, mami”, le dijo, y sintié un deseo indescriptible que, con los afios, se le
haria todavia mas misterioso. Nunca supo lo que desatd en ella esa pasion indecorosa e
infantil que la llevo a acercarse a la boca de su madre y besarla lamiéndole los dientes,
pero se hundia en una vergiienza profunda cada vez que recordaba los detalles —las
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culebras rojas de los ojos de Elena, el golpe en la frente, la forma en la que la empujo,
aterrada, como si la hubiese descubierto haciendo algo innombrable. (171)

Este pasaje es fundamental porque expresa un fenomeno que Zawady denomina
fascinacion y que genera una impronta por la onminpotencia de la madre. “Como si se
tratase de la captura o del arrebato que sufre el espectador al observar al actor. Al
mismo tiempo, la referencia a la devastacion, remite a las marcas voraces de dicha
fascinacion en el sujeto” (Zawady 2012, 171).

La madre aparece en el fragmento de la novela como normadora. Impone a su
hija con un golpe que dar un beso a su madre en la boca es incorrecto. ;Cémo lo hace?
No solo a través del castigo fisico, sino que la envia fuera de su habitacion. En el fondo
hay una leccién respecto de estar incluida / excluida de su presencia. Dentro o fuera de
su aprobacion y su célido utero. El terror, por tanto, se siente y expresa en el cuerpo y
puede producirse al estar afuera del cuarto de la madre deseada y amada.

El cuerpo de la madre de Clara tiene canas y estrias como expresion del paso del
tiempo y las huellas de la maternidad; y es al mismo tiempo un objeto de fascinacion y
terror al compararlo con un volcan. Ojeda advierte esta figura en uno de los epigrafes al
inicio de la novela al citar a Lovecraft: “mas alla se alzaba la cumbre blanca y fantasmal
del monte Del Terror; de diez mil novecientos pies de altura y ahora extinto como
volcan” (Ojeda 2018, 7).

Ambos objetos: el cuerpo de su madre y el volcan, marcados por estrias generan
atraccion y guardan un potencial devastador, pues la madre puede lastimarla y
expulsarla de la habitacion - utero. Clara entiende que la primera manifestacion de lo
terrible es la belleza. “Vivimos en una caldera: este pais tiene casi un centenar de
volcanes y mas de veinte estdn activos”, le dijo una vez su madre, quien siempre se
habia sentido atraida por los paisajes que insinuaban su propia destruccion. “No hay
nada mas sublime que una montafa que arde” (99).

Lo materno como hermoso, pero potencialmente destructivo, (igual que un
volcan) tiene relacion, también, con el modo en que es visto el cuerpo de las
adolescentes: “hay algo primitivo y oscuro en la sexualidad: algo que duerme pero que
es peligroso e incontrolable, algo que estalla” (224); y que sirve de figura final de
Mandibula que supone el posible asesinato de Fernanda (la estudiante secuestrada) al
comparar a su cerebro con un volcan dispuesto a erupcionar: “Bienvenida a la

mandibula volcdnica de mi casa” (285). (Es este acto extremo de violencia la
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continuacion de la leccion que su madre le ensefid aquel dia que Clara le expreso su
amor con un beso? Lo es en el sentido del papel de madre - ensefante que juega Clara
en este pasaje.

Pero no es el unico episodio donde se puede comprobar las huellas de esta
ensenanza. En uno de los recreos Clara intenta evitar actitudes que traspasen esta linea
de la moralidad que coloc6d su madre entre las chicas que “parecen perras” (164); y
cuando encuentra a dos de ellas escondidas en el hueco de un arbol, ella supone que al
haber poco espacio sus bocas estaban demasiado cerca y lo denuncia ante las
autoridades del colegio inmediatamente, pese a que jamds presencid ningin beso.

Logra que las autoridades reprendan a las nifias por burlar limites que “en la
opinion de la madre muerta que habitaba en su mente no debian ser cruzados; limites
que Elena le ensefid muy bien a respetar y que ahora ella era responsable de proteger”
(173). Ojeda pone de manifiesto el circulo en el que se repite esta actitud invasiva que
tuvo de parte de su madre; y ahora ella a su vez la tiene con sus alumnas.

El investigador de la Universidad de Népoles Andrea Pezz¢, ha realizado varias
reflexiones y publicaciones respecto de la obra de Ojeda. Refiriéndose especificamente
a Mandibula, ¢l resalta la denuncia que hace la maestra ante la rectora y el modo en que
pone en marcha a todo el aparataje represivo de la escuela a partir de un paradigma de

acusacion indiciario e hipotético para castigarlas duramente.

Lo ominoso aqui es Miss Clara: su abyeccion es la que nos asusta, pero es lo insondable
de su neurosis lo que activa el deseo de la reglamentacion. Desde su vileza, Miss Clara
alerta a las autoridades morales del colegio porque transforma un acto sin significacion
—no sabemos qué hacian las chicas detras del arbol- en otro investido de sentido para
los dispositivos punitivos. (Pezzé 2021,145)

En relacion con este episodio, podriamos decir que Miss Clara ve con los ojos de
su madre (a la altura de sus pestafias que ha devorado) y por lo tanto presume el indicio
de una actividad de tipo sexual que hay reprimir. Evidenciandose el caracter ciclico del
estrago materno. Clara, una hija estragada, ahora es una maestra / madre estragante.

Habiamos dicho que en la devoracion o devastacion se producen de manera
simultanea relaciones de fascinacion y ruina mutua. En el caso de Fernanda y Anelisse
también se puede evidenciar este fenomeno. “Yo quisiera que me guardaras en tus
mandibulas, se repetia Fernanda en su mente” (Ojeda 2018, 94) o “A mi me gustan

mucho tus dientes de ratita” (150). Estas frases expresan fascinacion, deseo de cuidado,
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contencion, resguardo y ternura, pero al mismo tiempo, la posibilidad de entrar a la
mandibula del cocodrilo y ser devorada.
Este fendmeno ciclico también es posible evidenciar en el grupo de seis amigas
y compaiieras de colegio. Annelise juega un papel dominante y controlador. Ella
dictamina al grupo sanciones y el resto debe provocarse lesiones, lanzarse por las
escaleras en la casa abandonada, pero ademas entrar a un culto que las aterraba, impedia
dormir por las noches y borraba como individuos. Fernanda reconoce lo siguiente ante
su psicologo:
Anne tiene una imaginaciéon muuuy real. Por ejemplo, una vez vimos un cocodrilo en la
parte trasera del edificio y ella se obsesiond con él y se inventd que era una
manifestacion del Dios Blanco o algo asi. Y cuando hablaba del animal decia que era
blanco, pero yo vi su cola y era verde, no blanca. Todas sabiamos que su cola era verde.
Fiorella lo habia visto entero y mejor que ninguna de nosotras y sabia que era verde.
Pero con el tiempo nosotras empezamos a hablar del cocodrilo como si siempre hubiese
sido blanco y como si todas hubiésemos visto su blancura entrando en el manglar. Y
nunca se nos habria ocurrido decir que era verde, porque era blanco. ;Entiende? El
cocodrilo era blanco y punto. Pero no era solo que habldbamos como si lo fuera, sino

que lo creiamos: creiamos que habiamos visto sus escamas blancas. Nos olviddbamos
de que conociamos su verdadero color. Asi de real es la imaginacion de Anne. (140).

Podriamos decir que Clara es estragada por su madre, ella devora a su madre y
crece sobre sus raices; pero también ella a su vez estraga a sus alumnas/hijas y teme ser
devorada por ellas. Respecto de la relacion entre “pares”, podriamos decir que Annelise
asume un rol materno en el momento que dicta normas, que a través del Dios blanco
establece prohibiciones y desafios, estragando a sus amigas y compafieras de clase,
imponiendo su vision.

Esta actitud normadora, tal vez surja de la relacion estragante con su madre,
quien expresa con otras personas defectos de su hija y comentarios despectivos, subraya
sus defectos publicamente y la golpea en privado. Le expresa su inconformidad con su
forma de ser. Resulta invasiva en su subjetividad. Esto a su vez genera que ella no tenga
limites en la relacion con sus amigas: no mide las consecuencias de hacerlas caminar al
filo de una construccién de tres pisos, pero ademas logra imponer su vision respecto del
cocodrilo, al que todas llamaban blanco, a pesar de que saben que es verde.

En una experimentacion del desarrollo de su sexualidad y la exploracion de sus
limites, Fernanda le ensefia a Annelise, a quien llamaba su hermana, la masturbaciéon y
ella a su vez le obliga a morderla con mucha fuerza hasta provocarle hematomas y

heridas que fotografiaban y publicaban en las redes sociales.
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“Muérdeme, cocodrilo”, y en su boca el cuerpo gemelo se rotura. “Muérdeme, caiman”.
Salta del colmillo una flor de carne. Salta una flor de huesos a los hocicos
infinitesimales. Los 6rganos en piel polucionan por la noche. Las sabanas sudan. Su
instinto mandibular corre hacia los esteros, pero a Fernanda le gusta morder claviculas y
pelvis encima de los volcanes. “Muérdeme tan fuerte como puedas”, le pide su hermana
de renacimiento. (243)

Durante estas jornadas de exploracion Fernanda le muerde las axilas, los glateos,
los muslos, el coxis, la parte inferior del fémur; saborea su sangre; se le sube encima
para apretarle el cuello y hablan de la copula de la salamanquesa y de la iguana.
Fernanda esta consciente del cambio que esta viviendo. “De nifias no éramos asi” (245),
dice mientras Annelise gime.

Se advierte por lo tanto entre las dos adolescentes el ejercicio de relaciones
destructivas-invasivas que tiene un caracter de control (devoracion psicoldgica), por un
lado, pero también autodestructivas cuando Fernanda clava sus dientes en la otra hasta
hacer sangrar su cuerpo (devoracion fisica). “El amor empieza con una mordida y un
dejarse morder” (245), se dicen entre ellas.

El relato de Ojeda cuestiona las nociones tradicionales respecto de las relaciones
materno-familiares y sus personajes expresan de manera salvaje sus deseos: apegos y
desencuentros y nos recuerda “que lo primitivo nos habita” (200). Y por supuesto,
cuando estas adolescentes rompen su relacion la hacen con la misma “animalidad”.
Fernanda habia comentado al psicoanalista (y a través de €l al mundo de los adultos) las
mordidas que Annelise le obligaba a hacerle, y cuando ella se siente traicionada la
desprecia y humilla publicamente. Lo que provoca una pelea. “Fernanda se habia
lanzado sobre Annelise con todos sus huesos y sus ufias como el esqueleto de sangre
que era, como la potrilla sin riendas que era” (198). E inmediatamente inicia un proceso
de devastacion en contra de “su hermana”.

Las madres también se convierten en seres extrafios, no solo en las relaciones
con las hijas, sino cuando su deseo se ancla al disfrute de una fiesta donde “bebian
brebajes que estaban prohibidos y se reian a carcajadas como Ursula en La sirenita”
(271). Pero la transformacion no queda ahi, conforme siguen bebiendo las madres se
trasforman en seres malos y de fea apariencia. “Tenian las narices arrugadas, con los
agujeros nasales como crateres, y poco a poco fueron creciéndoles extrafias raices en la
frente” (272). Se da un proceso que quiero denominar como de extrafiificacion. Defino

como extrafiificacion al proceso a través del cual existe un desplazamiento de lo
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conocido por un objeto, lugar o persona extrafia. En la novela las madres se cambian por
seres que parecen brujas.

Una vez que Miss Clara deja de ser su profesora para convertirse en su
secuestradora, es notorio un extrafiamiento especifico. “Le descubrio la carne rosa de
pelicano desplumado. Fernanda mantuvo la mirada fija en el rostro oviparo de su
profesora como si fuese vital ese instante de lupa en el que pudo verle unas venas
moradas” (10).

Para beber bebidas de adultos o flirtear es necesario que las nifias estén lejos tal
como se habia advertido en la introduccion del capitulo, cuando las madres quieren dar
rienda suelta a sus “ser mujer”. En este proceso de aislamiento también se puede
advertir una extranificacion: Fernanda es alejada con arafiones en los brazos y Annelise
con una mordida en la cabeza.

Si bien las madres de las nifias no son un sujeto dador de carifio y cuidado a lo
largo de la novela, el momento especifico de la agresion con la que se separa a la cria, o
beben bebidas de adultos, su apariencia se extrafifica y su actuacion se aleja de lo

conocido y humano.

La reaccion fue inmediata y aterradora: Annelise le habia jurado que, en medio de la
noche del cuarto, los ojos de su madre perdieron el color; que la tomo por el pelo, que le
echo encima su aliento a sopa de murciélagos y que le clavo los dientes en el hombro
porque fue lo primero que alcanzé a morder. La mordi6é con rabia, con una ira que
Annelise solo habia visto en los perros. Le explicé a Fernanda que los dientes de la
madre le dolieron como debia de doler la muerte. (Ojeda 2018, 273)

Estas figuras nos dan importantes claves de lectura que ponen en evidencia al
gjercicio materno y su caracter estragante, pero ademas la imposibilidad de una relacion
armonica entre madre ¢ hija.

Helen Garnica investigadora, docente y promotora cultural va mas alla de lo
extraio y analiza Mandibula a partir del concepto de lo monstruoso. Ella resalta que
esta escena a la que se ha hecho mencion devela el ejercicio activo de su sexualidad y la

pertenencia al reino subterraneo donde no existen damas.

A su vez, las metamorfosis corporales, acorde a Morafa, ilustran una cadena de
otredades monstruosas porque no se puede explicar, con certeza, su naturaleza y
horadan las estructuras de ida masculinas: caiman al querer comerse a la hija, perro
rabioso cuando la golpea y amenaza, murciélago por su contigiiidad con la noche, y
reptil que se cuela en el sexo de sus congéneres. De forma similar, emerge, aunada a la
comparacion bestial, el enlace entre tierra y fémina. (Garnica 2023, 280)
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Garnica afirma que en el encuentro de estas mujeres sensuales y ebrias
representan una transgresion a la vision heteronormativa y las nifias son “elongaciones
de la ley del padre” (281). Considero, por tanto que esta agresividad que manifiestan, no
s6lo expresan esa animalidad, rompen con la vision “idilica” de la relacion madre - hija,
sino que grafica a las madres en una pugna permanente por la preservacion de un
espacio del “ser mujer”.

Ojeda pone en evidencia la huella de lo materno lejos del estereotipo de lo ideal.
Las madres pueden devorar a sus crias, o pelear por su espacio de forma furiosa; quedan
expuestas unas hijas que luchan por colmar el deseo materno y convertirse
completamente en objeto de su atencion. En el relato se pueden observar jovenes
experimentando los limites de sus cuerpos y perversidades, también victimas de un
estragamiento mayor o menor en cada caso y el ejemplo paradigmatico de estrago es
Clara Lopez. En su busqueda de amor y aceptacion materna permanente fue incapaz de
construir su propia identidad y destino. Canibalizé en todos los sentidos posibles a su
madre y como un arbol que nace de las raices de uno muerto incorpord a su vida cada
temor, defecto, prenda vieja, profesion y mania.

Consecuentes de eso animal que nos habita, los personajes de Mandibula
expresan esa devastacion y esa atraccion que implica el estrago materno. En la narrativa
se la expresa a través de procesos extraiificacion, pérdida de lo humano y semejanza
con lo animal. Ojeda pone luz en las relaciones filiales signadas por las violencias
cotidianas y silenciosas que representan pugnas entre las figuras de madre e hija.

La protagonista, en el mondlogo de Eva, dirigido a su madre Charlotte, en el
filme sueco de 1978 Hostsonaten —Sonata de otono—, escrito y dirigido por Ingmar

Bergman dice:

Una madre y una hija. Qué combinacion terrible de emociones, confusion y destruccion.
Todo es posible, y se hara en nombre del amor. La hija heredara las heridas de la madre.
La hija suftira los fracasos de la madre. La infelicidad de la madre sera la infelicidad de
la hija. Como si el cordén umbilical jamas se hubiese cortado... Mama, ;es la
infelicidad de la hija el triunfo de la madre? Mama, ;es mi dolor tu placer secreto?”
(Berman 1978).

La puesta en escena no es ni mucho menos, una situacion idilica. La devoracion
se produce en sentido psicologico y fisico. Hay una pugna permanente en la expresion

del deseo. Madre estragada, estragard a su hija, creando una historia sin fin, o en
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palabras de Ojeda: “Una bala que sale y luego regresa para darte en el corazon: eso es

una hija” (Ojeda 2018, 281).

2. Caminar al filo del abismo: la poética de la abyeccion

La mujer cuando conciba y dé a luz vardn, serd
inmunda siete dias; conforme a los dias de su
menstruacion sera inmunda. Y al octavo dia se
circuncidara al nifio. Mas ella permanecera
treinta y tres dias purificandose de su sangre;
ninguna cosa santa tocard, ni vendra al
santuario, hasta cuando sean cumplidos los dias
de su purificacion. Y si diere a luz hija, sera
inmunda dos semanas, conforme a su
separacion, y sesenta y seis dias estara
purificandose de su sangre.

(Levitico 12: 2-6)

La Real Academia Espafiola define lo abyecto como algo “despreciable, vil en
extremo” y sefiala como sus sindnimos a los siguientes conceptos: “ruin, vil, infame,
bajo, despreciable, miserable, rastrero, odioso, repugnante” (RAE 2023).

Julia Kristeva (2004) hace una relectura del escritor maldito Louis-Ferdinand
Céline en su ensayo Poderes de la perversion y como su literatura puede expresar
aquella frontera incomoda entre lo que nos expulsa o repele y a la vez atrae. Ella define
lo abyecto como “un polo de atraccidon y de repulsion [que] coloca a aquel que esta
habitado por ¢l literalmente fuera de si” (7).

Lo abyecto no se refiere a un objeto, ni a un sujeto, es un proceso. Kristeva
sefala a la comida, la suciedad o un desecho como el més arcaico ejemplo de lo abyecto.
Pero no se refiere estrictamente al objeto, sino a lo que produce en relacion con mi “yo”;
es decir me es abyecto en cuanto me repugna, “puesto que este alimento no es un “otro”
para “mi” que s6lo existo en su deseo, yo me expulso, yo me escupo, yo me abyecto en
el mismo movimiento por el que “yo” pretendo presentarme” (10).

Elisabet Martin (2015) en su tesis doctoral El arte transgresor de finales del
siglo XX: De la provocacion artistica como ultima utopia incluye a lo abyecto dentro
del arte trasgresor. Ella afirma que lo abyecto fue un impulso central del arte de los afios
90 del siglo pasado. “Una serie de exposiciones definieron este momento dedicado a
producir un presunto malestar en los espectadores” (211). Las mismas estarian ligadas a

ritos de iniciacién como el nacimiento, la llegada a la pubertad o la muerte.
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Si bien existen expresiones de lo abyecto en artes como la pintura, la escultura,
el cine, la musica y otras, Kristeva sefiala que la Literatura es un espacio especial de

develamiento ya que codifica nuestros apocalipsis mas intimos y mas graves.

Al sugerir que la literatura es su significante privilegiado, trato de indicar que, lejos de
constituir un margen menor de nuestra cultura, tal como parece admitirlo el consenso
general, esta literatura. la literatura. es la codificacién ultima de nuestra crisis, de
nuestros apocalipsis mas intimos y mas graves. De alli proviene su poder nocturno: “la
gran tiniebla” (Angele de Foligno). De ahi su compromiso permanente: “la literatura y
el mal” (Georges Bataille). De alli también el relevo de lo sagrado que ella constituye y
que, por lo mismo por lo que nos han abandonado pero sin dejarnos tranquilos, convoca
a los charlatanes de todos los horizontes de la perversion. Por ocupar su lugar, por
adornarse entonces con el poder sagrado del horror, la literatura es quizé también no una
resistencia tltima sino un develamiento de lo abyecto. Una elaboracion, una descarga y
un vaciamiento de la abyeccion por la Crisis del Verbo. (Kristeva 2004, 278)

Dicho en otras palabras, las sociedades primitivas crean una serie de co6digos y
normas que permitiran la convivencia en comunidades, librard de enfermedades y otras
practicas como el asesinato o la endogamia que pondrian en riesgo su subsistencia.
Estos limites normativos son repasados, convocados, ironizados, puestos en crisis y
rotos en la Literatura, o como Kristeva llama, su “significante privilegiado” (278).

En la novela que es objeto de andlisis, Mandibula, es posible evidenciar lo
abyecto desde dos instancias: como violacion de la frontera y desde la topologia del
desastre. A continuacion voy a exponer con ejemplos estas expresiones y a articular sus
vinculaciones.

Empezaré por la primera instancia: como violacion de la frontera; para
explicarlo usaré al personaje que es, seguramente, la personificacion de lo abyecto:
Annelise. Lider del grupo de seis chicas que estudian en el Delta High School For Girls
del Opus Dei, mejor amiga de Fernanda y estudiante de Miss Clara.

Kristeva (2004) sefiala a lo abyecto como una de esas “violentas y oscuras
rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de
un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable de lo pensable”
(7). El personaje Annelise exhibe una configuraciéon abyecta en cuanto desafia las
normas, establece castigos fisicos a sus amigas, crea un Dios Blanco con el que humilla,
intimida a sus familiares, amigas y profesores. Es decir, traspasa las normas de
convivencia que se espera para una chica de educacion conservadora y de una

religiosidad enmarcada en la convivencia catdlica.
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En la carta — ensayo que Annelise entrega a su profesora de Literatura, Miss
Clara, le realiza confesiones que podrian observarse como obscenas, violentas y oscuras
rebeliones, parafraseando a Kristeva. “En una ocasion, luego de que mi madre me dijera,
delante de sus amigas del club de badminton, que me lavara los dientes porque tenia mal
aliento, me meti en el bafio y me masturbé con su cepillo de dientes” (Ojeda 2018, 226).

Ante la humillacion que le impone su madre de expresar publicamente que es
una nina desaseada y torpe; y, por supuesto, ante la imposibilidad de responderle en

igualdad de condiciones, Annelise decide vengarse — rebelarse — con aquello velado

por el conservadurismo familiar: el uso de su cuerpo para el placer, es decir, la
masturbacion, pero ademds con un objeto que de manera desprevenida sera introducido
en la boca de su madre, sin que ella sepa y que contiene fluidos de la vagina de su hija.
Este acto bien podria entrar en la definicion que hace Kristeva de lo abyecto. “Espasmos
y vOomitos que me protegen. Repulsion, arcada que me separa y me desvia de la
impureza, de la cloaca de lo inmundo” (Kristeva 2004, 9).

Pero no so6lo que cuenta coémo introducia en la boca de la madre restos de sus
fluidos, sino que ademas, en la carta personal a su maestra, le “muestra” el modo en que

se ha masturbado y ha logrado su orgasmo.

No puedo explicar cuanto horror me produjo su nitidez, su ausencia de forma animal o
humana, su textura mucosa, blanquisima, y su altura creciente. Sin embargo, y a pesar
de mi miedo y del insoportable olor a colmena, no pude gritar ni detener mis manos
sobre mi sexo. Necesito que me crea, Miss Clara: yo estaba aterrada como nunca antes
lo habia estado, y no por una cosa de mi imaginacion, sino por algo real, grotesco,
agigantandose ante mis ojos. Queria saltar fuera de la cama y huir hacia el cuarto de mis
padres, pero una fuerza tomoé control de mi cuerpo que, ademas de asustado, también
estaba enormemente excitado. No es algo que pueda explicar, solo ocurrio asi. Estaba
paralizada porque, aunque me movia, esos movimientos sobre mi clitoris ya no eran
mios, jcomprende? Yo queria detener mis manos, pero era como si mi cabeza y mi
cuerpo fueran dos cosas distintas. Lo que senti fue muy complejo: un caos de repulsion,
horror y deseo. Y, asi, mientras me acercaba al climax, el enorme blanco avanzé hacia
mi como succionando la distancia y, en cuestion de segundos, perdi el conocimiento.
Hay algo que une al placer con el dolor y el miedo. (Ojeda 2018, 227)

Esta confesion resulta invasiva para la profesora porque aquello que habia
enviado a escribir, por supuesto, no era una experiencia de tipo sexual, sino un ensayo
sobre los cuentos de Edgar Alan Poe revisados en clase; pero aprovechdndose de su
proximidad le cuenta que ha descubierto sus temores y la asusta: le dice que estd en

riesgo porque Fernanda, su antigua mejor amiga, intentard ingresar a su casa a agredirle.



36

Esta declaracion en el contexto de que Clara sufrid la invasion de su hogar y
secuestro de manera previa, la altera enormemente y conduce hacia un desenlace
violento, perjudicando a su ex mejor amiga.

La exposicion de Annelise de lo erdtico, segiin la académica Andrea Carretero,
tiene que ver con las redefiniciones que se buscan para resemantizar el cuerpo y
expresar la violencia en torno a los abusos de poder y las estrategias de dominacidon por

el orden hegemonico.

La busqueda de nuevos discursos para contar la experiencia corporal aparece en toda la
obra de Modnica Ojeda a partir del trauma psicoldgico y el dafio fisico, y se vincula
directamente con la expresion verbal, con el lenguaje, y con la poesia, haciendo que
todo el texto quede impregnado de metaforas cuyo objetivo es una indagacion sobre la
manera de contar el horror desde la belleza. (Carretero 2020, 3)

La actuacion de Annelise tiene el caracter de abyecto en cuanto utiliza el cepillo
de dientes, es decir, un objeto que esta en contacto con la boca de su madre y la carta,
que estad en contacto con la emotividad de la maestra con fines eréticos. Pero no sélo eso,
el modo en que usa a su mejor amiga para el desarrollo de este polo que atrae y expulsa
al mismo tiempo es digno de mencionar. Si bien es cierto que Fernanda la introduce en
el descubrimiento de la masturbacion, en esta exploracion Annelise usa a su amiga para

experimentar satisfaccion a través de las mordidas.

“Quiero que me muerdas”, le susurra Annelise. “Quiero que me muerdas muy fuerte”.
Su voz suena lenta, como una iguana pelando el sol. Fernanda se magulla en el cuello de
su hermana y escucha sus deseos: “Muérdeme, cocodrilo”, y en su boca el cuerpo
gemelo se rotura. “Muérdeme, caiman”. Salta del colmillo una flor de carne. Salta una
flor de huesos a los hocicos infinitesimales. Los 6rganos en piel polucionan por la noche.
Las sabanas sudan. Su instinto mandibular corre hacia los esteros, pero a Fernanda le
gusta morder claviculas y pelvis encima de los volcanes. “Muérdeme tan fuerte como
puedas”, le pide su hermana de renacimiento. Annelise le entrega sus huesos limpios
para matar su hambre sobre los manteles de algodon. Le entrega su cuello para que lo
estruje: sus musculos para que los mastique. “No quiero hacerte dafio, pero voy a
hacerte dafio”, le dice Fernanda. “Marcame”, le pide Annelise en la ducha. “Sangrame
con tus 32 dientes”. Y 32 veces la muerde. 32 veces la lengua baja por las piernas
ensalivando de rojo las estrellas. (Ojeda 2018, 243)

Fernanda entiende que esta relacion va mas alla de la amistad, por eso piensa en
la reaccion que tendrian sus madres: “Si ellas supieran lo que hacemos creerian que
somos mas que amigas |[...] Si supieran lo que hacemos nos matarian” (186); le expresa
sus dudas a su mejor amiga: “De nifias no haciamos estas cosas” le dice cada vez que

siente que la quiere demasiado mal” (244), y también reflexiona con el psicoanalista
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cuando se da cuenta del caricter intimo de sus encuentros: “Y yo creo que lo intimo es
siempre mucho mas amenazante” (251).

Annelise utiliza a Fernanda en el ejercicio de descubrimiento de su sexualidad a
pesar de que esta ultima dice en varias ocasiones que no quiere hacerlo y posteriormente
siente culpa. Como menciona Kristeva (2004) lo abyecto es perverso “ya que no
abandona ni asume la interdiccion, una regla o una ley, sino que la desvia, la descamina,
la corrompe [...] realimenta el sufrimiento del otro para su propio bien” (25).

El ejercicio de lo abyecto, como podemos evidenciar, no estd relacionado
unicamente con la frontera en la cual lo humano, lo escatoldgico y primitivo se dibuja,
se menciona y traspasa. También tiene que ver con el poder que se adquiere para situar
algo dentro o fuera del goce. Kristeva sefiala esta posibilidad de alienar a otro como una
victima fascinada y complaciente. “Se cerciora del Juicio de éste. Se apoya en la
autoridad de su poder para condenar, se funda sobre su ley para olvidar o desgarrar el
velo del olvido, pero también para erigir a su objeto como caduco. Como caido.
Eyectado por el Otro” (17).

En la novela, esta eyeccion se puede evidenciar en varios momentos. De manera
intencionada se deja de lado a alguien, es decir, el ejercicio de poder de la exclusion.
Por eso el grupo de las seis estudiantes siente placer de contarse secretos al oido. Al
principio no tenian ningun secreto e incluso asi ponian su mano en forma de caracola en
el oido de una amiga y excluian al resto. Pero luego del descubrimiento de la casa
abandonada donde realizan sus ejercicios funambulistas si tienen un secreto, son ellas
las guardianas de éste, y por supuesto, lo comparten tnicamente al oido de sus amigas.

Al interior de grupo también hay, categorizacion, seleccion y eyeccion; ademas
de una escala de importancia que esta relacionada con la proximidad a Annelise. Por ser
la menos agraciada y la menos segura del grupo Ximena tenia el papel de “peona”.
Posteriormente cuando Fernanda revela al psicoanalista y le cuenta que Annelise la
obliga a morderla y ella se siente traicionada, ésta es desplazada al ultimo lugar. “Hay
un extrafio placer en apartar a alguien, ;no? Te da como una especie de superioridad: la
de estar por encima de otro al que puedes aislar si te da la gana” (Ojeda 2018, 138).

Sin embargo, lo abyecto también puede tener un caracter sencillo como la
aproximacion a una inofensiva y delgada nata que es presentada por los padres en la

superficie de la leche.

Este detalle, tal vez insignificante, pero que ellos buscan, cargan, aprecian, me imponen
esta nada me da vuelta como a un guante, me deja las tripas al aire: asi ven, ellos, que
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yo estoy volviéndome otro al precio de mi propia muerte. En este trayecto donde “yo”
devengo, doy a luz un yo “moi” en la violencia del sollozo, del vomito. Protesta muda
del sintoma, violencia estrepitosa de una convulsion, inscripta por cierto en un sistema
simbolico, pero en el cual, sin poder ni querer integrarse para responder”. (Kristeva
2004, 9)

En Mandibula se relata una escapada que hacen las chicas a una fiesta con unos
amigos universitarios. En ella se describen detalles que pudieran resultar de caracter
abyectos. Hay una escena, por ejemplo, que es capaz de “dejarle con las tripas al aire al
lector”, como sefiala Kristeva. Y es que el grupo de chicas acuden a una casa y en un
intercambio de retos, terminan subiendo a la terraza por unas escaleras, en cuyos
primeros escalones alguien ha vomitado. Ya en el sitio, quien era capaz de caminar al
borde de un edificio de tres pisos podia reclamar del grupo contario un sacrificio.

Y una vez que Annelise hiciera este peligroso ejercicio pidié a uno de ellos que
lama sus tacones. “Fernanda sonri6 al ver que el universitario del pelo azul y los labios
delgados llamado Gabriel pasaba su lengua rosada por el tacon derecho de Annelise
conteniendo las arcadas. “Ojald que Anne no haya pisado el vomito de la escalera”, le
susurr6 Ximena a Analia” (Ojeda 2018, 125).

Ya lamer el taco de una persona resulta humillante y repulsivo por encontrarse
en contacto con la inmundicia y suciedad del suelo de la calle, pero si ademds le
sumamos a la posibilidad de que este tacon tenga restos de vomito cabe preguntarse,
,qué le hace este detalle al relato? ;Por qué lo incluye Ojeda?

Elisabet Martin menciona que en la Bienal de Whitney en 1993 la artista
norteamericana Sue Williams presentd una piscina llena de vomitos llamada Smell of
success. El vomito era falso, pero tenia la intencion de evidenciar los mecanismos
sociales a través de los cuales se imponia un estereotipo de belleza. En relacion con esta
idea es posible afirmar que con la imagen del vomito en el zapato, Ojeda exponga que
las chicas no tienen limites en cuanto al sometimiento al contario y son incapaces de
algo de empatia con los chicos de la fiesta; pero también puede ser una critica al
estereotipo de belleza que sus personajes representan, tal como Sue Williams lo hace al

traer al escenario un elemento tan respulsivo como el vomito.!

! Martin (2015, 217) menciona la instalacion de Janine Antoni denominada Gnaw Iy Gnaw II de
1992 que hacia referencia a patologias contemporaneas como la bulimia. Para expresarlo se mostraban
dos grandes bloques, uno de chocolate, otro de grasa notoriamente mordidos por la autora. Ella concluye:
“Voémito, saliva, el proceso de la masticacion, nos remiten a la obsesion con la belleza y la idea de
sacrificio impuesta por la sociedad patriarcal a las mujeres”.
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En Mandibula la ejecucion de los castigos en este pasaje estd signada por el
caracter conflictivo entre hombres y mujeres. El grupo de chicas quiere humillar al de
chicos. Ellos quieren ver las fotos del cuerpo desnudo de Annelise. La posibilidad del
vomito en el tacon que uno de ellos debe lamer puede ser entendido como una pugna
por someter, dominar, y humillar al otro grupo.

Segun Carretero, estas experiencias bien pueden responder a un afan de
descubrimiento de la sexualidad y construccién identitaria de las adolescentes.
“Comienzan a vivir experiencias que implican el dolor fisico mezcladas con un entorno
donde el mundo de la sexualidad estd, en un principio, vedado, igual que el de la
violencia, pero donde domina la tentacion de profanar ambos”™ (Carretero 2020, 5).

Sin embargo, este momento en que un personaje lame el tacon de Annelise no es
el mas intenso en el relato, pues en un intento de continuar con los retos y reclamar un
sacrificio de las chicas, uno de ellos sube a la terraza e intenta caminar al borde de ella.

Y luego de un momento cae.

“iNooo!” grité6 Natalia, y cuando los demas voltearon vieron el muro sin Gustavo. “jSe
matd!”, soltd Gabriel llevandose las manos a la cara mientras todos corrian hacia el
borde de la azotea. “jYa se matd ese conchesumadre!”. La vida y la muerte ocurrian al
mismo tiempo, como la voz de J Balvin y los alaridos de Gustavo. “jVerga!”. “iVerga!”.
“;Verga!”. Como el amor y la vergilienza: la ternura y el horror. “Oh my god!”. Abajo,
el universitario de los musculos gritaba con un hueso emergiendo de su pierna y
Fernanda vio la piel rota, la sangre, el diente en el suelo igual que si fuera cualquier otro
paisaje. “jEsta vivo, loco!”. Porque en lo tnico en lo que pensaba era en la foto. “jEsta
vivo!”. En la repugnancia que causaba en otros la foto que le hizo a Annelise. “i{No se
murio!”. Y en que, por primera vez, ella sentia asco también. “jEsta vivo!” (Ojeda 2018,
130).

Repugnancia. Al mismo tiempo que los jovenes veian partes del cuerpo de su
amigo emerger luego de caer de un tercer piso, que dudaban si sobreviviria o no, tienen
en la cabeza las fotos de Annelise desnuda con los moretones que le ha provocado
Fernanda. Repugnancia. Un encuentro de la vida y la muerte. La continuacion de una
guerra sin cuartel. Annelise habia humillado al grupo de hombres. Sali6 airosa, pero
también habia humillado y expuesto aquello privado que mantenian con Fernanda.

Seglin Kristeva este cuerpo apenas viviente nos repugna en cuanto puede ser un

desecho que lo invade todo. Que ha caido, pero no ha muerto.

El cadaver (cadere, caer), aquello que irremediablemente ha caido, cloaca y muerte,
trastorna mas violentamente aun la identidad de aquel que se le confronta como un azar
fragil y engafoso. Una herida de sangre y pus, o el olor dulzén y acre de un sudor, de
una putrefaccion, no significan la muerte. Ante la muerte significada - por ejemplo un
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encefalograma plano - yo podria comprender, reaccionar o aceptar. No, asi como un
verdadero teatro, sin disimulo ni mascara, tanto el desecho como el cadaver me indican
aquello que yo descarto permanentemente para vivir. (Kristeva 2004, 10)

En Mandibula, esto que “irremediablemente ha caido” es el cuerpo de un joven
que hace un momento intentaba ganar un desafio, pero ahora estad convaleciente, con un
hueso expuesto y pertenece a un grupo de chicos humillado, por un lado; y Annelise
victoriosa sin que le importe aquello, por otro lado. Esta escena es abyecta en cuanto me
repele. Si este joven hubiese fallecido, asimilarlo habria sido mas sencillo; pero no. Esta
en el piso dando el espectaculo que nos atrae y nos produce arcada al mismo tiempo.

Hay en el relato, otra practica entre las chicas que parece algo tribal y resulta
abiertamente desafiante, y es el uso de la sangre de sus cortes o menstrual para sus ritos.
Esta practica empez6 con el uso de sangre (falsa) para recrear la escena de la novela de
Truman Capote, A4 sangre fria y que provoco el preinfarto de la profesora de Literatura
que precedi6 a Miss Clara, sigui6 con la creacion de relatos donde los nifios mordian el
pezdn de sus madres y se alimentaban de leche y sangre y termind con los rituales para

el Dios blanco.

Yo estaba asustada, of course, y todo se me puso en camara lenta, como en las peliculas.
No sé si sea cierto, pero una vez escuché que nuestra percepcion del tiempo depende de
la velocidad de los latidos de nuestro corazén y que por eso un colibri nos ve como
nosotros vemos a las tortugas, /es cierto eso, Doc? Anyway, fue muuuy raro porque, en
lugar de acelerarse, mi corazéon se hizo una tortuga cuando vi a Analia llorando y
temblando en medio de un charco de pis con sangre. Si, jpis con sangre! Anne estaba en
la esquina, coronada con la mandibula de tiburon que se robo de la biblioteca, y no
hacia nada, solo mirar a Analia con un poco de miedo. (Ojeda 2018, 252)

En el tercer libro de la Biblia, el Levitico Jhavé le da a los israelitas las
disposiciones para preservar su salud y les advierte, por ejemplo, la necesidad de aislar a
las personas con lepra. A las mujeres en su periodo menstrual y posterior a un parto se
las declaraba inmundas y no podian acercarse al templo. De esta manera, las sociedades
influenciadas por los relatos de la mitologia hebrea, como la nuestra, conservan cierta
distancia o reserva respecto de la sangre y otros fluidos vitales. La sangre, segiin estos
preceptos, debe permanecer dentro del cuerpo y su exposicion nos recuerda la fragilidad
del cuerpo y su pérdida la cercania con la muerte.

El uso de los fluidos corporales como la sangre y orina de las protagonistas de

Mandibula en rituales resulta un abierto cuestionamiento al orden simbolico y
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evidencian en su maxima contradiccion los conceptos de lo puro y lo impuro; lo sagrado
y lo profano; la vida y la muerte.

(Por qué nos conmueve tanto Mandibula? Puede ser por el manejo de elementos
que nos atraen y repelen al mismo tiempo. Tal vez porque existe algo profundamente
perturbador en la imposicion permanente de la actitud desafiante, dominante y
transgresora de Annelise. Tal vez por las acciones que pueden provocarnos arcadas,
como una madre cepillandose los dientes con un cepillo que fue usado por su hija para
masturbarse, un chico lamiendo un zapato que posiblemente tiene vomito y otro que ha
caido desde el tercer piso y tiene un hueso emergiendo de su pierna. Pero no es todo.
Annelise también es capaz de ejecutar y someter al grupo a rituales de sangre, tormento
fisico, rituales de horror y autoflagelacion.

La madre de Annelise estaba permanentemente relatdndole historias de ninas
que por desobedecer a su madre, por alejarse de ella o provocar a hombres malos habian
sido agredidas. “El mundo estd lleno de personas malas que quieren hacerle cosas
terribles a nifias guapas como tu. Hay hombres enfermos que quieren meter sus dedos y
otras cosas en ese lugar secreto y delicado por el que haces pipi” (220).

Estos relatos se habian interiorizado en ella a tal punto que sofiaba con estos
escenarios violentos. “A veces tengo pesadillas en las que soy violada por mis
profesores, por el jardinero, por mis tios, por mi hermano, por mi padre” (219), le
confiesa la joven a su profesora. Sin embargo, al mismo tiempo que la madre promueve
el miedo por estas “personas malas”, restriega con su frio anillo de matrimonio la vulva
y nalgas de Annelise, creando en ella una aversion por las personas que usaban anillos y
que podian querer introducir sus dedos en sus partes intimas.

El discurso de la culpa que transmite la madre de Annelise la lleva a que ella

invente un mecanismo de autolesion para garantizar su bienestar.

A veces, durante las clases, me olvidaba de mi cuerpo y, sin querer, abria tanto las
piernas que cualquiera que hubiese estado en frente habria podido ver mi calzon.
Cuando eso pasaba me daban temblores y arcadas, sobre todo si tenia a un profesor, y
no a una profesora, delante. Lo mas terrible que podia imaginar era que Mister Alan o
Mister Hugo o Mister Mario o Mister Rodrigo vieran mi calzon. Me producia tanto asco
pensarlo que inventé un castigo que me ayudara a recordar la correcta postura de mis
piernas. En mi silla, bajo mis muslos, colocaba un compas de tal modo que la aguja
estuviera casi presionandome la carne. Si me movia, la aguja me pinchaba, asi que tenia
que mantenerme alerta y consciente de mi cuerpo si no queria lastimarme. (222)

Tal vez estas actitudes de autolesion se deban al conservadurismo, las

contradicciones, la represion en torno a su cuerpo y el miedo que promovié la madre de
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Annelise. Recordemos que en una ocasion la madre la humillé delante del padre y el

hermano al obligarla a descubrirse sus senos ante una irrupcion de ellos a su cuarto.

“;Por qué haces eso? ;Por qué te cubres? jSon tu padre y tu hermano! ;Qué cosa
enferma pasa por tu cabeza retorcida? jSon tu familia!”, me dijo haciéndome sentir mal
por ocultar mis senos, pero aun asi no movi mis manos y no dejé que ellos los vieran.
No pude. Entonces mama me tomé por las mufiecas y me forzo a soltar mis senos.
“Tonta, jsomos tu familia!”, grit6 sacudiéndome. ;Puede imaginar lo humillante que fue
eso para mi, Miss Clara? Mis senos parecian dos trozos de gelatina, dos estipidos y
desiguales pedazos de grasa. (223)

Por supuesto, la reaccion de ella fue la de tomar venganza y sorprender a cada
miembro de la familia mientras estaba desnudo y decir “;Soy tu familia!”.

Posteriormente Annelisse somete a los ritos del culto a sus amigas con historias
terrorificas que no les dejaban dormir, con reglas especiales para usar el espacio en la
casa deshabitada y con ritos de iniciacion, entre ellos hacerse un corte en su nalga

izquierda, o caminar por al borde de un edificio de tres pisos en construccion.

A veces los retos eran dolorosos, como cuando debian aguantar un golpe en la boca del
estomago sin caer al suelo, pero casi siempre eran solo humillantes, como cuando
Analia tuvo que ser la perra de Annelise durante cuatro horas seguidas y hacer guau
guau y lamerle los nudillos y orinar en las raices de un arbol; o como cuando Fiorella
tuvo que fingir que daba a luz un huevo de lagarto para luego estrellarlo contra la pared;
o como cuando Ximena fue la esclava de Fernanda y tuvo que arrodillarse frente a ella y
besarle la punta de los zapatos y dejar que ella le pisara el pelo. (90)

Carretero (2022, 174) asegura que este ejercicio de caminar al borde del abismo
bien puede funcionar como la metifora de la experiencia del miedo. “Como una
experiencia liminal que situa al sujeto al borde del abismo; en este caso, ser comido por
el mismo sujeto que le dio la vida”. No hay que olvidarse que en este momento
Annelise asume en el relato un papel materno.

Con este criterio coincide la catedratica mexicana Berenice Romano Hurtado.
Ella sostiene que el ejercicio de escritura que realiza Annelise, en el ensayo que le
escribe a Miss Clara, por ejemplo, es una especie de catarsis que realiza para purificar lo
abyecto a través del arte; pero también puede ser entendido como una figura de lo que

hace Ojeda con este relato.

La puesta en abismo, entonces, no refiere a la presencia de Poe o de Lovecraft en la
historia, estas intertextualidades mas bien explican el surgimiento del Dios Blanco a
partir de la alusion de estos autores y sus obras en las creepypastas; la puesta en abismo
estd dirigiendo al lector a pensar que la historia estd formada de pequefias versiones de
una misma trama: Elena que engulle a Clara, que come a Fernanda que a su vez ha
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comido a Annelise. La historia de una madre que apresa a una hija y se repite en cada
madre y cada hija de la novela. La mandibula que puede ser por analogia esa mufieca
matrioska, esa madre que encierra y guarda al mismo tiempo a su hija. (Romano 2022,
160)

Tal como Annelise pone a sus amigas al borde de una construccion de tres pisos,
Ojeda a través de estos elementos abyectos estd representando el ciclo del estrago
materno, es decir, Annelise que es estragada por su madre y estraga a su vez a sus
amigas / hijas. Por supuesto, la propuesta de Ojeda es llevar al limite estas relaciones
para exponernos “al borde del abismo” (Ojeda 2018, 204).

Como es posible evidenciar, Annelise desafia y viola permanente lo establecido.
O como lo denomina Kristeva, “violentas y oscuras rebeliones del ser” y utiliza esta
posicion de control de una manera perversa: para humillar, golpear, condicionar y
asustar a sus amigas; para desafiar a su madre, para asustar a su profesora e incluso se
autolesiona en este proceso.

Por supuesto, una de las caracteristicas primordiales de la actuacion perversa es
la falta de remordimiento. Asi, después de haber sido el objeto de su carifio y haber
compartido un sinnumero de momentos de apego, expulsa a Fernanda de su vida de la
manera mas violenta posible. La separa del grupo, la ignora y finalmente la expulsa
lanzandole una piedra que pasa cerca de su cabeza. Las actuaciones promovidas por
Annelise son abyectas porque evocan el placer como las mordidas y la masturbacion,
pero también rozan con la muerte. El juego con el revolver de su padre, el corte de las
integrantes del grupo en una nalga, el hacer nadar a sus amigas en un sitio donde se sabe

que hay un cocodrilo o caminar al filo del abismo.

Ninguno de sus padres sabian que desde hacia afios usaban la excusa de la pijamada
para beber el vino de la madre de Ximena, tocar la coleccion de revolveres del padre de
Annelise, fumar los cigarrillos de la Charo y ver hentai en XVideos y PornTube. ““; Por
y y b
qué le echa el semen en la cara?”. “jQué asco!”. “Mi vagina no es asi”’. “jCuantas

venas!”. “;Eso es un pezon?”. (106)

Quiero insistir en la cita de Kristeva (2004) en la que sefialaba que “lo abyecto
es perverso ya que no abandona ni asume una interdiccion, una regla o una ley, sino que
la desvia, la descamina, la corrompe” (25), para sefialar que finalmente Annelise utiliza
el miedo que siente la profesora Clara en contra de su ex mejor amiga y esto termina en
la posible muerte de Fernanda al final de la novela. No hay ley o norma que impida a
Annelise actuar de manera manipuladora, controladora, autoritaria y controladora; pero

ademads, no hay remordimiento de hacerlo.
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Ahora, habiamos sefialado a otra forma de expresar lo abyecto, y tiene que ver
con la topologia de la catastrofe, no es como en el caso de Annelise, desde un ejercicio
de poder que permite cuestionar practicas sociales. No. Tiene que ver con la
identificacion de elementos que pueden entenderse como repulsivos, abyectables;
dignos de provocar arcada o de ser objetos de expulsion. No es un tema de exposicion,
sino mas bien ontologico. Como aquella inofensiva nata sobre la leche que provoca
repulsion.

En Mandibula se expresa en varios pasajes, pero cobra relevancia el momento en
que Fernanda es secuestrada y adquiere cierta conciencia respecto de su cuerpo. Estaba
sujetada con las esposas a la mesa, la cara llena de lagrimas y mocos y el calzoén que le
protegia de las hormigas alejaba su vagina de su secuestradora y a la vez le inflamaba y

laceraba la piel.

A Fernanda, en cambio, le habia tomado poco descubrir lo verdadero en su naturaleza:
su olor, tan fuerte como el hambre; su humanidad, tan fragil como su olor. Por eso,
frente a su profesora, Fernanda se sentia igual que aquellos animales que obligaban a las
personas a girar la cabeza y a encoger la nariz; porque sabia que Miss Clara podia
respirar sus muslos y ver en el suelo la marca de un charco que la madera habia
absorbido. Una marca que no dejaba de renovarse y que las hormigas sabian sortear.
Habia orinado, hasta ese momento, seis veces —las iba contando porque no podia hacer
otra cosa que estar pendiente de las necesidades y de las funciones de su cuerpo. (Ojeda
2018, 148)

Por primera vez en la vida Fernanda experimentaba el hambre y las primeras
reflexiones que le provocan es que ella, que siempre habia estado en situacién
privilegiada y de poder social, ahora estaba abandonada y conciente tanto de lo humano
/ abyecto de su cuerpo, como de la posibilidad de morir. Elisabet Martin afirma que la
exposicion de un cuerpo fragmentado en una expresion artistica (como lo es Mandibula)
podria entenderse como un ataque frontal al sistema que pone en crisis las convenciones

sociales y los tabues.

La concepcion gestaltica del cuerpo es amenazada por sus pérdidas mas abyectas: orina,
heces, sangre, leche materna, vomito, pus, saliva. Sus continuas mermas suponen una
separacion del ser y del no-ser, del yo y del no-yo, una separacion traumaética de lo uno
y lo otro. Lo abyecto artistico seria una via para revisar nuestras asunciones sobre el arte
“elevado”. (Martin 2015, 215)

En Mandibula, Ménica Ojeda utiliza lo abyecto como una herramienta narrativa
para desestabilizar las fronteras entre el orden simbolico y lo visceralmente humano,

enfrentdndonos con aquello que generalmente rechazamos para sostener nuestras
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construcciones identitarias y sociales. En el pasaje citado, el cuerpo de Fernanda se
convierte en un campo de exploracion de lo abyecto: sus fluidos, olores y sensaciones
corporales despojan su experiencia de cualquier idealizacion, exponiéndola como una
entidad vulnerable y fragmentada.

Siguiendo a Julia Kristeva, esta confrontaciéon con las “mermas” del cuerpo
revela la fragilidad de las categorias que sustentan nuestra percepcion de lo humano y lo
limpio, evocando rechazo y fascinacion. Por otro lado, Elisabet Martin nos ayuda a
interpretar este pasaje como un acto transgresor que subvierte los sistemas normativos al
resquebrajar las convenciones de la representacion artistica. La exposicion de un cuerpo
fragmentado en un contexto de violencia y descomposicion no solo desafia el concepto
gestaltico del cuerpo como unidad, sino que pone en crisis las jerarquias que separan el
arte elevado de lo grotesco y lo visceral. Este uso de lo abyecto en Mandibula no solo
incomoda al lector, sino que lo fuerza a confrontar las limitaciones de su propia
humanidad y de los sistemas simbdlicos que estructuran su mundo.

Antes del secuestro Fernanda se orina en la piscina o ensucia la ropa para que su
empleada la limpie en un acto de ego y desprecio; y se puede comprender desde un uso
inicial de lo abyecto como una forma de poder: la capacidad de transgredir normas
desde una posicidon de privilegio y control. En este acto, Fernanda instrumentaliza lo
abyecto para marcar una diferencia jerarquica, afirmando su dominio sobre aquellos que
considera inferiores, como su empleada. Sin embargo, en el desarrollo de la novela, este
mismo reconocimiento escatolégico —el encuentro con sus fluidos corporales en un
contexto de violencia y vulnerabilidad extrema— se resignifica como un sintoma de
fragilidad existencial.

Segun Julia Kristeva, lo abyecto, en este caso representado por la orina, no solo
desestabiliza la frontera entre el yo y el no-yo, sino que también emerge como un
recordatorio visceral de la mortalidad. Para Fernanda, lo que antes era un instrumento
de poder se convierte en un marcador de su propia vulnerabilidad, en un simbolo de la
vida que se escapa, amenazada por la posibilidad de morir. Aqui se observa como la
narrativa conduce el cuerpo de Fernanda de un espacio de dominio simbdlico a uno de
descomposicion y pérdida.

En linea con Elisabet Martin, esta transformacion se puede interpretar como un
mecanismo de desestabilizar, minimizar o relativizar las estructuras de poder y las

convenciones sociales que Fernanda, en su privilegio, encarnaba. Al perder el control
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sobre su cuerpo y enfrentarse con su “naturaleza abyecta”, las jerarquias simbdlicas que
ella misma representaba colapsan.

Sin embargo, no es el unico pasaje en el cual Ojeda nos “incomoda” con
elementos abyectos. Me referiero al fragmento de la narracion en el cual la madre de
Miss Clara le recalca: “Tu cerebro es un nido de cucarachas” [...] Para Clara, su mayor
problema eran los pensamientos que no pedia y que —igual que cucarachas—
depositaban huevos en el interior de su cabeza” (Ojeda 2018, 43).

La investigadora y docente Helen Garnica (2023) se detiene en este pasaje de
Mandibula y recuerda que las cucarachas estdn relacionadas en los bestiarios con la
suciedad y la contaminacion. “Su patologizacion comporta una potencia contaminante
en su desplazamiento [...] Ergo, los pensamientos de Clara son huevecillos pestilentes
que contaminan a su portadora y la orillan a la locura” (273).

En esta misma linea de interpretacion es posible afirmar que Miss Clara es
identificada posteriormente como una persona abyecta en cuanto robaba la personalidad
y modo de actuar de su madre, pero ademas su cabeza era comparable a una ooteca en la

que las cucarachas depositaban sus huevos.

Los demas encontraban obscena la imitacion que hacia de la apariencia fisica de su
madre, como si en su mimesis amorosa hubiese algo abyecto que obligara a los demas a
encoger sus rostros y a dedicarle miradas de desconfianza —algunas veces notd, por
parte de los pocos familiares vivos que le quedaban (y con quienes ya no mantenia
ningln tipo de contacto), un abierto desprecio a causa de la incomodidad que sentian
cuando ella no solo fingia ser su madre, sino que llegaba a serlo. (Ojeda 2018, 35)

Clara busca los mecanismos de aparentar ser una persona normal. Ella es
consciente de que su vida ha crecido a partir del arbol muerto de su madre; que en
nombre del amor ha despojado su vida y teme que sus alumnas hagan lo mismo. Sus
miedos la agobian y por lo tanto sus relaciones sociales son casi nulas. Al extremo que
para disimularlo cuenta cuantas veces debe interactuar con sus compafieros de trabajo e
intenta pasar inadvertida al maximo. Se refugia en su hogar e intenta mantener la mayor
distancia con sus estudiantes, cuyo minimo roce le espanta profundamente.

Cuando Annelise la observa con atencidon descubre nuevos rasgos de abyeccion.
Luego de que una de sus estudiantes se desmayara ella queda petrificada. No se mueve
ni parpadea. “La piel de su cara se volvié himeda y a todas nos pareci6 una criatura sin
parpados [...] Admito que me pareci6 inhumano y asqueroso (hay gestos que nos

separan de los monstruos y parpadear es uno de ellos)” (207).
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Ya habiamos sefalado en la primera parte de este capitulo que Ojeda vuelve
extrafos, los extraiiifica a los personajes que sufren un estrago materno. En este pasaje,
esto es mas evidente, pues Miss Clara no parpadea y es comparada por Annelise con un
monstruo por este detalle.

Una vez que hemos analizado los pasajes mas significativos en Mandibula
donde se evidencian varios rasgos de lo abyecto, cabe preguntarse ;por qué es tan
importante sefialarlos? Quiero decir, ;por qué es tan importante en relacion con la
novela objeto de este estudio?

Julia Kristeva hace una amplia teorizacion respecto de lo abyecto al analizar la
obra de Louis-Ferdinand Céline, en su ensayo Poderes de la perversion. En €l explica
que los elementos que le provocan al individuo asco o repulsion lo dividen, lo separan
de aquello que lo constituye a fin de que en ¢l pueda entrar al orden simbolico del

lenguaje.

Lo abyecto nos confronta con esos estados fragiles en donde el hombre erra en los
territorios de lo animal. De esta manera, con la abyeccion, las sociedades primitivas
marcaron una zona precisa de su cultura para desprenderla del mundo amenazador del
animal o de la animalidad, imaginados como representantes del asesinato o del sexo.
(Kristeva 2004, 21)

Para describir este proceso desde lo semidtico Kristeva toma del didlogo
platénico el término de “xora”, que significa receptaculo y puede comprenderse como
utero en griego. El nifio estd en un estado pre-simbdlico y seglin Kristeva la madre tiene
dificultad de introducir a su hijo al estado simbolico, quien se ve en el espejo del padre

y se ab-yecta, se expulsa del de la madre.

La abyeccidn aparece como rito de la impureza y la contaminacién en el paganismo de
las sociedades donde sobrevive lo matrilineal, donde toma el aspecto de la exclusion de
una sustancia (nutritiva o ligada a la sexualidad), cuya operacion coincide con lo
sagrado ya que lo instaura. La abyeccion persiste como exclusion o tabu (alimentario u
otro) en las religiones monoteistas, particularmente en el judaismo, pero deslizdndose
hacia formas mas “secundarias” como transgresion (de la ley) en la misma economia
monoteista. Finalmente, con el pecado cristiano encuentra una dialéctica, integrandose
como alteridad amenazadora pero siempre nombrable, siempre totalizable, en el Verbo
cristiano. Las diversas modalidades de purificacion de lo abyecto — las diversas catarsis-
constituyen la historia de las religiones, terminando en esa catarsis por excelencia que es
el arte, mas aca o mas allé de la religion. (26)

En Mandibula, lo abyecto se convierte en un eje central para explorar el horror

contemporaneo, especialmente en torno al cuerpo y las relaciones maternas. Segun Julia
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Kristeva, lo abyecto surge en la separacion del sujeto del cuerpo de la madre, donde se
traza la linea entre el “yo” y el “no-yo”. Este proceso no solo funda la identidad del
sujeto, sino que también revela el caracter transgresor de lo maternal, cuya capacidad de
desestabilizar el orden simbolico es crucial para comprender los estragos maternos que
atraviesan el relato de Monica Ojeda.

El cuerpo femenino, particularmente en sus estados de cambio y pérdida
(menstruacion, parto, lactancia), aparece en la novela como un espacio de tension
constante, capaz de desafiar las estructuras falocéntricas que dictan la norma. Martin
destaca que estos elementos abyectos no solo amenazan el sistema y el orden, sino que
también son profundamente transgresores. Annelise encarna esta transgresion al
rebelarse contra las figuras de autoridad, especialmente su madre y su profesora,
desestabilizando el discurso normativo y religioso.

La importancia de esta representacion radica en que el relato de Ojeda no solo
descompone el cuerpo simbdlico, sino que también expone el malestar contemporaneo
hacia los mandatos patriarcales de la maternidad y las expectativas de ser “buenas
madres” y “buenas hijas” (Hidalgo 2024, 122). Este cuestionamiento no solo interpela a
las estructuras sociales, sino que, como sefiala Romano, la escritura de Ojeda explora
“las partes mas oscuras de lo humano”, aquellas que vinculan el espanto y la violencia
con una poética que intensifica la experiencia del lector.

Lo abyecto en Mandibula nos invita a reflexionar sobre el horror que no es
externo, sino interno, aquello que nos constituye, invade, niega y reafirma. Ojeda no
solo expone las tinieblas humanas, sino que crea un espacio literario donde estos
elementos se convierten en vehiculos para desafiar las fronteras de lo normativo y
convocar una revision de nuestras propias limitaciones y miedos. La novela, entonces,
nos confronta con aquello que prefeririamos ignorar: el caos que subyace bajo nuestras

construcciones simbolicas.
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Capitulo segundo
Narrativas del estremecimiento. Del folclor mas temprano a las

creepypastas

1. Una primera aproximacion al terror a través de las palabras

Estar asustada te hace sentir muy

viva y muy fragil, como si fueras un trozo
de cristal y pudieras romperte en cualquier
momento.

(Fernanda, en Mandibula)

La Real Academia Espafiola define el miedo como la “perturbacion angustiosa
del animo por un riesgo o dafio real o imaginario”. Y define al terror como la
exacerbacion de este, es decir como un “miedo muy intenso” (RAE 2023).

Howard Phillips Lovecraft, escritor estadounidense y gran innovador de relatos y
novelas de terror y ciencia ficcion reflexiona sobre el miedo provocado a través de las
palabras en el libro EI terror en la literatura. El inicia este texto con una afirmacion
categorica: “La emocion mas antigua y poderosa de la humanidad es el miedo, y la clase
de miedo mas antigua y poderosa es el miedo a lo desconocido” (Lovecraft 2018, 11).

Es que, en efecto, el modo en que nuestros primeros ancestros se aproximan,
responden o pretenden entender el mundo que los rodea es través de sentimientos de
placer y displacer. ;Como explicar, por ejemplo, fendmenos naturales tan asombrosos
como el rayo, la lluvia, el arcoiris, o un poderoso rio que les brinda vida, pero al mismo
tiempo puede llevar consigo el riesgo de ahogarlos?

Las canciones y relatos mds primitivos surgen de una buisqueda de respuestas a
los fendmenos que no comprenden, como sonidos extrafios, animales al acecho,
monstruos, fantasmas o seres extraterrestres; pero también como un mecanismo para
recordar y compartir su conocimiento de aquello que puede provocarles grave dafio o
poner en riesgo su existencia.

Ademéds de estos incipientes elementos gnoseoldgicos, lo onirico juega un papel

importante en la busqueda de lo desconocido e impredecible. Lovecraft lo explica asi:



50

El fenémeno del suefio ayud6 a construir la nocion de un mundo irreal o espiritual; y, en
general, las condiciones de los albores de la vida conducian con tanta fuerza hacia un
sentimiento de lo sobrenatural, que no es necesario que nos preguntemos por la
minuciosidad con la que la misma esencia hereditaria del hombre se ha saturado de
religion y supersticion. (12)

Las canciones, cuentos, mitologia y otros relatos en las civilizaciones antiguas
corroboran aquello que afirma Lovecraft: “La emocion mds antigua y poderosa de la
humanidad es el miedo”. Asi, las antiguas tribus africanas incluyen en sus relatos orales
y canciones viejos elementos en los que intervienen mensajeros lunares. El dios creador
habia enviado a un camale6n con un mensaje de vida eterna y prosperidad y a un lagarto
con el mensaje contrario. El lagarto llegd primero a los pueblos, y con ello la sentencia
de muerte a todos los seres humanos. Los animales, la luna, las montafas y en general,
la naturaleza, tiene un mensaje de proteccion y destruccion al mismo tiempo. Depende
del momento en que llega y el tipo de mensajero. Los grabados y placas recuperados
dan cuenta de que en su mayoria de veces los mensajeros tenian una forma animal.
(Cheers 2016, 300).

Una serpiente visitaba a un nifio y la madre le dice que la cuide; que por ninguna
razén debe matarla. En un suefio la serpiente le visita al papa del nifio, pero de repente
llega otra y otra mas, confundiéndolo. El siente terror y ganas de matarlas, pero no lo
hace para no dafar a la equivocada. A la noche siguiente la serpiente vuelve a visitar al
padre y le revela que es un espiritu bueno y que le traera abundancia y prosperidad y
que hizo bien al no atacarla, tal como habia sugerido la madre.

Anase era una arafla que iba embaucando a todo el mundo. Cuando la madre de
Nyame, un ser divino, enferma ella se ofrece a curarla. Después de unos dias muere.
Nayme la condena a muerte, pero ella usa al hijo de este para cavar un hueco y cuando
amenaza que su hijo sufrira si ella sale herida, ¢l la deja ir. Anase sobrevive para seguir
tejiendo redes de naturaleza extrafia. “Muchas de las historias acerca de Anase resultan
groseras, incluso crudas, con infortunios sexuales, y con frecuencia ponen de manifiesto
manias y debilidades humanas” (317).

Japon se ubica en el Cinturén de Fuego del Pacifico y tiene una actividad
volcénica y sismica frecuente. La mitologia, al responder al modo en que se relacionan
con su naturaleza y las explicaciones mas primitivas, les confiere a muchos de sus
dioses caracteristicas de crueldad e ira. “Los oni de Jigoku llevan a los pecadores en
presencia de Emma-o, quien juzga sus actos pasados, y existe la creencia popular de que

son los creadores de la maldad y las enfermedades™ (367).
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Para los japoneses existen cuatro tipos de dragones: aquellos que son guardianes
del palacio de los dioses, los que traen el agua que bendice la tierra, los que resguardan
los tesoros terrestres y los que determinan el curso de los rios. “Los desastres naturales,
sobre todo las inundaciones devastadoras, estan relacionadas con ellos. Se cree que tras
las tormentas, abandonan sus madrigueras” (366).

El escritor, periodista y traductor britdnico, Lafcadio Hearn, recoge en uno de
sus libros de cuentos de fantasmas de Japon la historia de un nifio que fue enviado por
su familia a que aprendiera las destrezas para convertirse en un monje. Era un nifio
inteligente, podia hacerlo, pero tenia un defecto. Dibujaba gatos. Todo el tiempo
dibujaba gatos, incluso donde no debia hacerlo como los sitios de adoracion. El maestro
le dijo que ¢l debia ser artista y no un monje. Lo expulsé del convento y el nifio se fue
avergonzado al convento de un pueblo cercano en busqueda de refugio. El no sabia que
un duende se habia apoderado del aquel sitio y habia matado a los antiguos habitantes.

Llegd en la noche. Antes de instalarse, por supuesto, dibujo gatos en las puertas,
en las paredes y se acostd a dormir. Durante la noche sintié un estruendo. Por la mafiana
encontro el templo bafiado en sangre y una rata enorme (del tamafio de una vaca)
asesinada. ;Quién la habia matado si no existian otros habitantes en el sitio? “El nifio se
dio cuenta de pronto de que las bocas de todos los gatos que habia dibujado la noche
anterior estaban enrojecidas y mojadas de sangre.” (Hearn 2022, 57). Entonces entendi6
que los gatos que dibujaba habian terminado con el duende que tenia la apariencia de
rata y que se habia apoderado el sitio.

El escritor y periodista francés Francis Lacassin afirma que en la cosmovision
japonesa no existe una ruptura tan evidente entre el mundo de los fantasmas y el de los
VIVOS y que sus expresiones no son mas que sorpresas que la naturaleza le reserva al
hombre. “Lo fantéstico estd demasiado cerca de los japoneses para que se preocupen del
enigmatico e insidioso protocolo destinado a intimidar a los occidentales y a preparar el
animo de las imaginaciones excesivamente cartesianas” (10).

Segun la mitologia egipcia los hombres y las mujeres al fallecer se enfrentaban
al juzgamiento del dios Osiris. El pesaba en su corazon en una balanza cosmica. La
persona juzgada debia haber dejado atras cualquier desapego: pasiones, rencores,
envidia o cualquier sentimiento fuerte, sea positivo o negativo. Si el corazon no pesaba
lo mismo que una pluma puesta en la balanza cosmica la persona era enviada al

devorador de muertos. “El pobre desgraciado se convertia en un espiritu maligno que
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llevaba la enfermedad y la muerte a los humanos y que los médicos expulsaban
mediante palabras poderosas y amuletos” (Cheers 2016, 285).

Los relatos reflejan una busqueda de la supervivencia, alimentacion, salud y
bienestar, que era representado por Horus. Las narraciones dejan en evidencia que en
primera instancia los hombres fueron creados para vivir en armonia con su entorno y
prdjimo, “pero que habia demonios que llevaban enfermedades y el caos a los humanos
y al mundo, y que debian ser ahuyentados™ (297).

Los griegos también reflexionaron el miedo y su mitologia da cuenta de ello en
varios relatos. En La Iliada, Homero narra que previo a la batalla de Troya, y una vez
que Atenea fuera ofendida por Paris, el principe troyano, al no ser reconocida como la
diosa mas hermosa, ella toma partida por los aqueos y lleva a la guerra un objeto

escalofriante.

Atenea, hija de Zeus, que lleva la égida, dejo caer al suelo, en el palacio de su padre, el
hermoso peplo bordado que ella misma habia tejido y labrado con sus manos; vistio la
tunica de Zeus, que amontona las nubes, y se armo para la luctuosa guerra. Suspendid
de sus hombros la espantosa égida floqueada que el terror corona: alli estan la Discordia,
la Fuerza y la Persecucion horrenda; alli la cabeza de la Gorgona, monstruo cruel y
horripilante, portento de Zeus, que lleva la égida. Cubrid su cabeza con dureo casco de
doble cimera y cuatro abolladuras, apto para resistir a la infanteria de cien ciudades. Y,
subiendo al flamante carro, asi6 la lanza ponderosa, larga, fornida, con que la hija del
prepotente padre destruye filas enteras de héroes cuando contra ellos mont6 en colera.
(Homero 2019, 65)

Las Gorgonas, en la mitologia griega, eran tres criaturas monstruosas llamadas
Esteno, Euriale y Medusa, conocidas por su apariencia aterradora: cabellos formados
por serpientes venenosas y miradas que podian convertir a cualquiera en piedra.
Mientras que Esteno y Euriale eran inmortales, Medusa era mortal y es la méas famosa
por haber sido decapitada por el héroe Perseo. “Incluso en la muerte, aquella terrible
cabeza tenia la capacidad de convertir en piedra a quien la mirar directamente” (Cheers
2016, 111).

Para asesinar a Medusa, Perseo necesito de la ayuda de Atenea y Hermes. Atenea
le entrego6 una bolsa y un escudo tan brillante como un espejo y el casco de Hades que
lo volvia invisible. Hermes le dio una espada curva como una hoz y unas sandalias que
le permitian volar. Luego de que la hubo asesinado de su cuello surgi6 un caballo alado,
Pegaso. Cada gota de sangre que goteaba de la bolsa y que caia sobre la tierra se

convertia en una clase distinta de serpiente.
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El horror, para los griegos, no era solo el miedo visceral ante 1o monstruoso, sino
también un sentimiento de desorden o ruptura del cosmos. Las Gorgonas encarnaban
este concepto porque su apariencia y habilidades rompian las normas de la naturaleza.
Al verlas, el horror que experimentaban los mortales no era solo por su aspecto, sino
porque desafiaban la comprension de la realidad, presentandose como simbolos de caos
y desolacion y quedaban convertidos en piedra.

En la concepcion griega, el horror también estaba relacionado con la impureza,
la transgresion de lo humano hacia lo divino o lo monstruoso. Estos seres encarnaban
aquello que se escapa al control y la razon, generando un miedo que no solo afectaba al
cuerpo, sino que trastocaba el alma y el orden del mundo.

El investigador Vicente Dominguez hace puntualizaciones respecto de lo que
Aristoteles habia definido como miedo. El afirma que el miedo puede estar en la mitad
entre los que tienen aphobia (carencia de temor, exceso de confianza, inconsciente o

desquiciado) y deilos (cobardia que paraliza e impide hacer las cosas).

Aristoteles, en la Etica Nicomaquea dice que el phobos es la suposicion de un mal (EN
1115 a 9). Sin embargo, es en la Retorica donde podemos encontrar una definicién de
phobos mas elaborada. En efecto, ahi define Aristoteles el phobos como sigue: «Sea
pues el miedo (phobos) una afliccion o barullo de la imaginacion (phantasia) cuando
estd a punto de sobrevenir un mal destructivo o aflictivoy». (Dominguez 2003, 666).

(Por qué se hace este recorrido que tal vez pudiera parecer digresivo? Porque
quiero aprovechar que Lovecraft (2018) una de las referencias tedricas de Mandibula,
afirma que el terror cosmico es un ingrediente del folclor mas temprano de todas las
razas, “y esta cristalizado en las baladas, cronicas y escritos sagrados mas arcaicos. De
hecho, era un rasgo prominente de la elaborada y ceremonial magia, con sus rituales
para la invocacion de demonios y espectros, que florecieron desde tiempos
prehistéricos” (16).

No todas las baladas y sus relatos subsistieron por falta de un registro escrito, sin
embargo, en la edad media personajes sobrenaturales como vampiros, brujas, hombres
lobos, duendes, fantasmas, entre otros no tuvieron problema en pasar de la oralidad a los
registros literarios para seguir estremeciendo los corazones de los lectores.

Ademas, no s6lo quiero resaltar que las voces y relatos tienen un eco muy lejano,
como ocurre con las historias en la mitologia de pueblos africanos donde el cocodrilo es

el protagonista, sino también hacer hincapié¢ en una figura que Lovecraft utiliza al narrar
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que los miticos teutones bajaban de sus bosques boreales a compartir en grupos relatos

de terror.

Gran parte del poder de la tradicion popular del terror occidental sin duda se debia a la
presencia oculta pero a menudo sospechada de un espeluznante culto de adoradores
nocturnos cuyas extrafias costumbres —descendientes de los tiempos anteriores a los
arios y a la agricultura cuando una raza de mongoles recorrido Europa con sus rebafios—
estaban arraigadas en los mas desagradables rituales de fertilidad de inmemorial
antigliedad. Esta religion secreta, sigilosamente transmitida entre los campesinos
durante miles de afios, a pesar del aparente reinado de los cultos druidicos,
grecorromanos y cristianos en las regiones involucradas, se caracterizaba por salvajes
«aquelarres de brujas» en bosques solitarios y en lo alto de remotas colinas la noche de
Walpurgis y Halloween, y por las tradicionales estaciones de cria de cabras, ovejas y
ganado vacuno. Fue este culto el que se convirtié en la fuente de vasta riqueza de
leyendas de brujeria, ademas de desatar extensivas persecuciones de brujas. (16)

Esta imagen de campesinos acudiendo en secreto a cultos satanicos, rituales de
lo desconocido, astrologia y relatos sobrenaturales, me interesa especialmente porque
creo que refleja el mismo espiritu de Annelise, Fernanda y sus adolescentes amigas,
personajes de Mandibula, quienes acuden a la casa abandonada en busqueda de

compartir un secreto que las estremezca, las haga sentir especiales y sobre todo vivas.

“;Contemos historias de terror!”, solt6 Fernanda inspirada por ;Le temes a la oscuridad?,
de Nickelodeon, un programa de los noventa que habia visto en un video de Playground
en donde un grupo de jovenes se reunian alrededor de una fogata para narrar historias de
horror. “Estd bien, podemos intentarlo”, dijo Annelise. “Pero necesitamos algunas
reglas”. (Ojeda 2018, 22)

Con el tiempo estos relatos de terror toman forma. Estan regidos por un dios
blanco de utero ambulante. Muchas de las historias, denominadas creepypastas las
amigas las toman de internet, o sitios como foros, blogs o videos de YouTube. Estas
historias tienen la intencidon de asustar o inquietar al lector. En torno al dios blanco
Annelise desarrolla una teoria que llega a estremecer a las chicas. La mayoria de las
historias se refieren a la relacion de madre-hija. “Todas, menos Fernanda, preferian los
ejercicios funambulistas antes que sus historias. Preferian los golpes y los cortes. Las
humillaciones. Los pequenos peligros que al menos las dejaban dormir” (178).

Las préacticas de estas chicas también tienen relacion con aquello que de manera
breve se ha mencionado en la presente investigacion respecto a los modos primitivos de
convocar o relacionarse con el mundo sobrenatural, pues incluyen ritos con animales:

besos con cadaveres de iguanas o baile con serpientes (179), pero ya ahondaré en
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aquello. Ahora daré un paso atras para cerrar la idea respecto del desarrollo de la
literatura denominada gotica.

Los relatos de terror en la modernidad tienen sus raices en la literatura gotica,
que surgi6 en el siglo XVIII en Europa. Este género exploraba temas oscuros como la
muerte, la locura, lo sobrenatural y la corrupcion, y marcé un cambio en la
representacion del terror. Los autores goticos buscaban perturbar a los lectores mediante
escenarios sombrios y personajes atormentados.

Lovecraft sefiala que si bien varios escritores previos crearon ambientes y
fomentaron una estética que luego se convertiria en el gotico, la linea de verdaderos

artistas empieza mucho mas tarde con Edgar Alan Poe.

La parafernalia dramatica de esta novela consistia en primer lugar en el castillo gotico,
de asombrosa antigiiedad, de vastas distancias y alas laberinticas abandonadas o en
ruinas, pasillos humedos, insalubres catacumbas ocultas, y una galaxia de fantasmas y
espeluznantes leyendas, como nucleo de suspense y sustos demoniacos. Ademas, incluia
al tirdnico y malévolo noble como el villano; la angelical, perseguida y, en general,
insipida heroina que se enfrenta a horrores de orden mayor y sirve como punto de vista
y foco para las simpatias del lector; el valiente e inmaculado héroe, siempre de alta cuna
pero a menudo de apariencia humilde; la convencién de sonoros nombres extranjeros,
mayoritariamente italianos, para los personajes; y el interminable despliegue de utileria
que incluye extrafias luces, putrefactas puertas secretas, lamparas apagadas, mohosos
manuscritos ocultos, chirriantes goznes, cortinas que se estremecen y demas. (Lovecraft
2018, 22)

Los escenarios en los cuales se desarrollan las historias narradas en ¢él gotico
clasico tienen el papel de que el lector se imagine al castillo como una carcel sin salida;
un tipo de laberinto de dimensiones ocultas donde las sombras son protagonistas y lo
imprevisto esta al acecho.

Sin embargo, lo que provoca terror no es la palabra en si. El investigador de la
Universitat Pompeu Fabra, Javier Aparicio Maydeu, amplia la idea de Lovecraft,

sefialando la importancia de la creacion de una atmdsfera.

Piensa el lector ingenuo que las palabras del diccionario relacionadas con el terror
generan mayor espanto que las palabras relacionadas con el amor. Se engafia. No es el
significado recto de las palabras lo que genera en el lector el desasosiego, sino su
sentido, la atmdsfera que transmiten, el modo en que se emplean, el silencio perturbador
de las elipsis, la aparente banalidad de sus significados cotidianos combinada con la
ambigiiedad producida por la proximidad de otras palabras, el modo equivoco, o bien
desapegado y natural con que el narrador las enuncia. (Lovecraft 2018, 6)
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Es decir lo més importante no es lo que esta escrito, sino aquello que despierta,
el asombro, la sensacion de desamparo, de que algo acecha, de que algo ocurrird; la
sensacion que genera de que el lector esté cerca de lo peligroso. O del misterio.

Si bien es cierto que Lovecratft resalta figuras como la de Matthew, creador de
novelas como E/ monje, William Beckford con su célebre Vathek, William Godwin, con
su obra St. Leon, también afirma que el escritor y poeta estadounidense Edgar Alan Poe
elevd el terror a un nivel artistico, alejandolo de las historias de fantasmas mas
superficiales o folcloricas, para convertirlo en una exploracion psicoldgica y estilistica
de los miedos humanos més profundos. En su ensayo E! fterror en la literatura,
Lovecraft elogia a Poe por haber logrado una transicién del horror gético tradicional

hacia un enfoque mas psicologico e inquietante.

Antes de Poe, la masa de escritores de terror habia trabajado en general a oscuras, sin
comprender la base psicoldgica del atractivo del horror, e impedidos por una mayor o
menor conformidad para con ciertas convenciones literarias vacias tales como el final
feliz, la recompensa de la virtud y, en general, un didacticismo moral hueco, la
aceptacion de estandares y valores populares, y los esfuerzos del autor para imponer sus
propias emociones a la historia y ponerse del lado de los partidarios de la mayoria de las
ideas artificiales. Poe, por el contrario, percibio la impersonalidad clave del verdadero
artista; y supo que la funcion de la ficcion creativa no es mas que expresar € interpretar
sucesos y sensaciones tal como son, sin tener en cuenta hacia donde se inclinan o qué
demuestran: bien o mal, atractivo o repugnante, estimulante o deprimente, con el autor
siempre comportandose como un despierto y desapegado cronista mas que como un
profesor, simpatizante o defensor de una opinion. (45)

El catedratico de filologia latina en la Universidad Complutense de Madrid,
Francisco Garcia Jurado, sefala una peculiaridad de la literatura moderna. Afirma que
existe una presencia de citas grecolatinas en varias obras de autores como Charles
Maturin, Jan Potocki, Marcel Schwob, Jorge Luis Borges y Edgar Allan Poe.

Respecto de este tltimo sefala que Poe “inicia su cuento Berenice con la extraia
cita de un texto arabe vertida al latin que sugiere todo el halo de misterio que va a
presidir el relato subsiguiente: Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas” (Garcia 2008, 189). La cita dice “Mis amigos me
dijeron que si visitaba la tumba de mi amigo, mis preocupaciones se aliviarian un poco”
(traduccion propia).

El cuento narra el pavoroso encuentro de Egaeus, el protagonista, con un libro
que esta abierto y subrayado en la frase mencionada luego de que Berenice, su prima,
falleciera. El soporta dias de alucinaciones y se enfoca en una vision que lo cautiva de

los dientes blancos y hermosos de su prima. Unos gritos advierten que la tumba de su
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prima fue profanada y a €l se lo encuentra con una pala, unos instrumentos dentales y
una caja. Cuando el personaje deja caer esta caja, se desparraman treinta y dos objetos
blancos, pequeiios y marfilinos.

Se deduce que el protagonista ha sacado los dientes del cadaver, sin embargo,
volviendo al relato, la pregunta es ;de donde procede la cita mencionada? Garcia, tal
como lo hacen otros estudiosos, sefiala que es todo un enigma.?

Lo mismo sucede con varios de los cuentos de Poe, donde los estudiosos han
intentado rastrear los origenes de ciertas citas, pero en algunos resulta enigmatico, o
simplemente imposible encontrarlas.?

Menciono estas reflexiones para sefalar que tal como sucede con esta hebra del
tejido de Poe, la voz poética de Ojeda tal vez tenga un resonar misterioso, atdvico y
ancestral de miles de afios. Que los cantos egipcios ya tenian composiciones donde los
reptiles eran los protagonistas. Un cocodrilo era el simbolo de la relacion con el agua,
con la abundancia, con la fertilidad, pero a la vez con lo enigmatico, oscuro, peligroso.*

Estas figuras, ademds de aquella imagen de un grupo de campesinos bajando
de los bosques para reunirse y contar historias de terror y hacer ritos, podrian suponer
espejos que datan de hace miles de afios donde podemos ver reflejada la novela de
Ojeda. En un momento desarrollaré estas reflexiones, pero cierro esta parte detallando
los aportes de Lovecraft tanto en la creacion de literatura gotica, cuanto en la
teorizacion, comprension y valorizacion del género para luego volver a Mandibula,
objeto de este estudio.

H.P. Lovecraft revolucion6 el concepto de lo literatura gética. Transformo el
horror tradicional en horror césmico, centrado en la insignificancia humana frente a las

fuerzas incomprensibles del universo. A diferencia del gotico clasico, que se enfocaba

2 Michael Beard, de la Universidad Americana del Cairo, no ha conseguido identificar al autor
arabe en un documentado trabajo (Beard, 1978, 611): “The epigraph to Poe’s ‘Berenice’, a sentence of
Latin ascribed to an Arab Name, has not to my knowledge been located in Arabic literature. The Alterton
and Craig annotated edition of Poe, Edgar Allan Poe: Representative Selections (New York, 1962)
glosses Ebn Zaiat as unidentified; Burton Pollin’s Dictionary of Names and Titles in Poe’s Collected
Works (New York, 1968) lists him as an Arab biographer, though in fact he was a political figure and
occasional poet, a wazir under the Abassid khalif Mu’tasim”. Es probable que fuera el propio Poe, como
afirma Beard, quien tradujera el texto al latin, a partir de la version del texto arabe vertida a alguna lengua
moderna. Esto implica, naturalmente, un uso dindmico del material previo (Garcia 2008, 189).

3 En la introduccioén de La carta robada, dice “Nihil sapientae odiosius acumine nimio” (Poe
2015, 217) atribuida a Séneca, de cuya fuente no se tiene un registro confiable. La frase dice en espaiiol:
“Lo que mas odia la sabiduria es el exceso de inteligencia” (traduccion propia).

4 En Madagascar se dicen que ciertos nifios Malgaches son hijos de cocodrilos. El origen de este
nombre esta relacionado con la historia de un cocodrilo que vivia en el rio y cuya esposa era una mujer.
“La mujer quedd atrapada en una red de pesca, la sacaron del rio y un hombre se la llevo lejos de alli y
vivio con ella un tiempo. Tras darle dos hijos, la mujer regreso al rio” (Cheers 2016, 317).
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en lo sobrenatural y la decadencia humana, Lovecraft introdujo entidades cosmicas
como Cthulhu, que no eran malignas, sino indiferentes al destino humano, creando un
terror basado en la vulnerabilidad y el desconocimiento.

Sus historias también destacaron por su enfoque en lo innombrable e
indescriptible, usando el lenguaje para generar una atmosfera de misterio ante lo
desconocido. Ademas, integrd el miedo desde una perspectiva casi cientifica, donde los
descubrimientos cdsmicos revelaban lo insignificante de la humanidad. Asi, Lovecraft
expandio los limites del gotico tradicional, influyendo profundamente en el horror
moderno con su vision filoséfica y existencial del miedo.

Segiin el investigador y docente Modesto Gomez, las monstruosidades
coésmicas imaginadas por Lovecraft no causan terror fisico. “Lo que aterroriza es la
posibilidad del abismo, la sugerencia de lo indescriptible. Lovecraft es el poeta de lo
sublime, el litografo de la angustia ante el impenetrable silencio del espacio y del
tiempo infinitos” (Gomez 2012, 146).

Latinoamérica tiene una tradicion riquisima y amplia de expresion literaria que
recoge los mitos y las historias de sus diversas localidades. Desde hace unos afios a
varias de estas narraciones que vienen escritas, sobre todo por mujeres, se las ha
denominado “Gético andino.” ;Existe tal cosa? En el subcapitulo préximo se abordara
esta tematica desde una perspectiva tedrica, mientras tanto, en este procuraré
adentrarme en el horror que nos relata Moénica Ojeda.

Como habia senalado, Ojeda crea una atmosfera en la que sus personajes
soportan escenarios de violencias sistémicas que provocan situaciones de horror.
También hay quienes buscan sentir el miedo, otras que disfrutan de provocarlo y
quienes lo provocan como un mecanismo de defensa en las microrrelaciones afectivas.

Miss Clara soport6 que dos de sus estudiantes la secuestraran en su propia casa,
la amenazaran con matarla, la lastimaran y humillaran, acrecentando una fobia

preexistente. Su madre le habia ensefiado que ninguna persona podia entrar a su casa.

“Revisemos la casa mientras pensamos”, dijo Malena. Y cuando se aburrieron de saltar en
las camas, comerse la nutella, tirar los zapatos al vater, regar el esmalte por la cocina y
dibujarle penes en la cara a su profesora, decidieron pellizcarle el vientre. “jAy, como chilla!
Le duele mucho. Qué divertido. Hazlo t”. La abofetearon, le cortaron el pelo, le clavaron
las agujas de coser en los muslos. “Mira nomas como le dejamos la cabeza. Le va a decir a
la policia y mi madre me va a masacrar. Tenemos que matarla”. Le pasaron la llama del
mechero de la cocina por las rodillas. “Ya, pero ;cémo la matamos?”. Quebraron todos los
espejos mientras ella pensaba que de verdad se iba a morir. “No sé, pues. Si yo nunca he
matado a nadie”. Clara miraba la radiografia de la columna vertebral de su madre cada vez
que el miedo le hacia sentir que sudaba leche. “Yo hace tiempo maté a un gato que me saco
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la puta”. Su madre no permitia que nadie entrara a la casa porque decia que ningun caracol
vivo invitaba a otros animales al interior de su concha. “Podemos clavarle el cuchillo asi,
jzas!, pero veras harta sangre y tocard limpiar”. A veces a Clara le costaba encontrar los
cambios en medio del estricto orden de las habitaciones. “Podemos ahogarla con una
almohada y asi no le vemos la cara fea esa que tiene”. (Ojeda 2018, 241)

Este ataque y violacidon a su casa, el espacio que normalmente asociamos a
seguridad y descanso, pueden ilustrar el potencial de como las personas conocidas, o de
nuestro circulo laboral o social pueden convertirse en monstruos provocadores de temor.
Marta Pascua Canelo, especialista en Literatura Hispanoamericana escrita por mujeres
ve en Mandibula una “resonancia afectiva de una violencia generalizada que afecta de
manera mas acusada al género femenino. En un contexto donde el feminicidio estd a la
orden del dia, la novela atiende a la violencia en un universo exclusivamente femenino”
(Pascua 2022, 24).

Miss Clara sabe que el cuerpo es un mapa de horrores; que el terror se
experimenta y expresa de manera corporal. Uno de los hechos que posiblemente haya
provocado este sentimiento de desamparo y vulnerabilidad esta relacionado con la
expulsion del cuarto de la madre cuando Clara, siendo una nifia, le diera un beso en la
boca, como habiamos visto en el primer capitulo. Entonces entiende que “el miedo era
algo bastante parecido a estar siempre afuera del cuarto de una madre” (Ojeda 2018,
172).

Desde nifia sufria ataques de terror que debieron haber sido abordados por un
especialista, pero su madre les restaba importancia. “Quitate esas cucarachas de la
mente, Becerra. A ver, dime ;qué es lo que te da tanto panico?”, le preguntd su madre
[...] “El panico es el panico”, hubiera querido explicarle” (96).

Clara aprendi6 durante el ataque que habia algo peor que morir y es el temor de

morir. Que el miedo puede ser un evento paralizante y carecer de logica.

“Un ataque de panico es como ahogarse en el aire”, intentd describirle alguna vez y,
quizas porque parecia incomprensible, era la mejor descripcion de su mal que habia
conseguido hacer hasta el momento.

Un ataque de panico es como quemarse en el agua, caerse hacia arriba, helarse
en el fuego, caminar en contra de ti misma con la carne solida y los huesos liquidos,
pensd. Ninguna palabra, sin embargo, podia describir la taquicardia que en ese instante
le transformaba el pecho en una piedra porosa. (98)

Clara aprendié en su cuerpo que orinarse de miedo es una posibilidad y no

importa la edad que se tenga o la condicion social. Ojeda cita entre comillas en
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Mandibula “La belleza es la primera manifestacion de lo terrible” pero no senala el

autor de la cita, que es Rainer Maria Rilke, Las elegias de Duino (1922):

(Quién, si yo gritara, me escucharia entre las 6rdenes
angélicas? Y aun si de repente algin angel

me apretara contra su corazon, me suprimiria

su existencia mas fuerte. Pues la belleza no es nada

sino el principio de lo terrible, lo que somos apenas capaces
de soportar, lo que s6lo admiramos porque serenamente
desdefia destrozarnos. Todo angel es terrible. (Rilke 1992)

(Por qué es importante esta cita? Porque mientras Clara era humillada y
maltratada, pensamientos terribles la torturaban. Recordaba las palabras de su madre
respecto de los volcanes: “Vivimos en una caldera: este pais tiene casi un centenar de
volcanes y mas de veinte estdn activos™ [...] siempre se habia sentido atraida por los
paisajes que insinuaban su propia destruccion” (Ojeda 2018, 99). Esta reflexion se

parece mucho a la que anota Immanuel Kant, en Lo bello y lo sublime de 1764:

La vista de una montafia cuyas nevadas cimas se alzan sobre las nubes, la descripcion de
una tempestad furiosa o la pintura del infierno por Milton, producen agrado, pero unido
a terror; en cambie, (sic) la contemplacion de campinas floridas, valles con arroyos
serpenteantes, cubiertos de rebafios pastando; la descripcion del Eliseo o la pintura del
cinturén del Venus en Homero, proporcionan también una sensacion agradable, pero
alegre y sonriente. (Kant 2003, 3)

Estas citas de alguna manera nos van dando claves de lectura y Ojeda las utiliza
para la configuracion de la atmésfera de tension entre el poder creador de la palabra que
refleja la calma de una montafia nevada y el potencial destructor en caso de una
erupcion siguiendo la linea kantiana.

Esa sensacion “alegre y sonriente” y a la vez terrorifica podriamos encontrarlo
en pasajes descriptivos cargados de poética que contrastan con el escenario de violencia
que suceden o se insintan. “Afuera las nubes caben en un zapato” (Ojeda 2018, 280)
dice la voz narradora momentos antes del violento desenlace de la obra; o “La poesia es
un intento de crear la experiencia de lo que no puede decirse”; o de una profundidad
llamativa como “No era la primera vez que se imponia a si misma el reto de dejar de
existir para que todo lo demas existiera” (95); o “Lacan tenia razon al afirmar que la
verdad tiene, siempre, estructura de ficcion” (59).

Esta intertextualidad y manejo de frases poéticas remite a una construccion
simbolica donde el manejo del lenguaje juega un papel fundamental. Si bien es cierto,

como resalta Monica Pascua, Mandibula “no es una novela de miedo, sino una novela
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sobre el miedo en la que belleza y horror se dan la mano” (Pascua 202235), también es
preciso decir que su cardcter hibrido entre novela, prosa poética y una especie de carta -
ensayo sumerge al lector en escenarios de tension y lo expone a sus propias limitaciones
y temores de una manera electrizante.

(Desde qué otras perspectivas se describe el miedo en Mandibula? La carta que
Anelisse dirige a Miss Clara tiene por objeto exacerbar sus miedos y volcarlos contra
Fernanda, su ex mejor amiga. Le advierte que ella entrard a su casa para agredirla. Pero
ademads, le sirve a la narradora como espacio para reflexionar sobre el miedo. Su
perspectiva coincide con lo que habiamos sefialado de Lovecraft respecto del terror
cosmico: al referirse a la inmensidad del universo, la insignificancia del ser humano

frente a ¢l y una especie de maldad inherente.

En este mismo momento, en alguna parte del globo terraqueo, hay mujeres a las que se
les esta cortando el clitoris, nifios vendidos, personas estallando en pedazos o
ahogéndose en el océano, y nada de esto tiene que ver con el mal, sino con la naturaleza
humana fracasando en su autodomesticacion. Sé que es reconfortante creer que hay
alguien o algo superior que nos cuida y que tiene un maravilloso plan para nuestras
vidas, pero si lo pensamos seriamente ni los discursos mas profundos de Mister Alan
podrian hacer que ese Dios fuera creible. (Ojeda 2018, 216).

Si bien es cierto que Annelise escribe esta misiva con el fin de atemorizar a Miss
Clara, sus palabras evidencian una interiorizacion profunda de los miedos con los cuales
la educaron. En la practica, se evidencia que aquello que la madre le decia, “Anne,
carifio, solo puedes confiar en tu familia” (220) termina siendo falso. En su caso la
familia resulta una fuente de desamparo y dolor, ya que Annelise se siente vulnerable
ante los familiares que observan con avidez sexual su cuerpo que se transforma de nifia
en adolescente. “Hace cinco meses, en una fiesta familiar, atrapé a mi tio mirandome las
piernas (Fernanda dice que eso es normal y que todos los tios, especialmente los

politicos, son unos cerdos)” (219).

A veces tengo pesadillas en las que soy violada por mis profesores, por el jardinero, por
mis tios, por mi hermano, por mi padre... ;Lo ha pensado alguna vez, Miss Clara? ;Ha
pensado lo facil que es para cualquier hombre violarnos? Es como si estuviéramos
hechas para ello, para ser embestidas por la fuerza, no solo por hombres, sino por
nuestras madres. (219)

Los niveles de violencia no solo se evidencian en las miradas lascivas de sus
familiares, sino en los discursos que duran mas que la huella que podria dejar un golpe.

La noche que salen a divertirse, primero deben escaparse con mentiras y segundo
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recuerdan las palabras del profesor encargado de promover la moral religiosa en el

colegio: Mister Alan.

La noche de la pijamada se vistieron como creian que se vestian las chicas mayores que
iban a fiestas y bebian y bailaban y hacian todo lo que Mister Alan decia que era propio
de mujeres a las que luego violaban o mataban en la calle. “;Cémo se pone esto?”. Se
maquillaron los hematomas. “Ah, asi”. Se perfumaron las claviculas. (106)

Este pasaje podria evidenciar en los personajes los niveles de interiorizacion del
discurso que culpabiliza a las victimas de los actos violentos. Es decir, una mujer carga
sobre sus hombros no sélo el temor de ser agredida, acosada o violentada de alguna
forma, sino, ademas la responsabilidad por vestir de una u otra forma; o alentar al
agresor de una u otra forma.

Andrea Carretero resalta de Mandibula la capacidad de expresar el verdadero

horror en los ambientes conocidos como el espacio familiar.

Encontramos textos donde esa puesta en cuestion acarrea la tematizacion de violencias
sobre las que previamente apenas se habia reflexionado: el deseo y el miedo de las hijas
y de las madres y de estas hacia sus hijas, la muestra del dolor padecido en el cuerpo o
la exploracion de una sexualidad prohibida desde la escritura. (Carretero 2020, 22)

A manera de cierre para ir arribando a las conclusiones de este subcapitulo es
importante destacar que la carta que Annelise escribe a Miss Clara sirve de pretexto
para teorizar sobre el terror cosmico, sobre el miedo, la literatura y la insignificancia del
ser humano y su relacion con lo desconocido. Esta carta puede ser leida a un nivel
metaliterario, también porque evidencia algunas claves de lectura de su propia novela.
Tal como sucede en El retrato de Dorian Grey, Ojeda utiliza un personaje hermoso por
fuera (Annelise), pero capaz de desatar las pasiones mas primitivas de humillacion,
sometimiento, terror y violencia.

Annelise afirma que el momento de la adolescencia un ser desconocido se va
abriendo paso en medio de pelos, inflamaciones, espinillas y fluidos. Tal vez como un
modo de sefialar aquello que pocas veces lo vemos: el monstruo puede ser que salga de
Nnosotros mismos.

Pascua afirmaba mas arriba de manera categoérica que Mandibula no es una
novela de miedo, sino sobre el miedo. Yo sostengo por el contrario que la novela abre la
posibilidad de un amplio debate sobre los multiples focos de generacion de

microviolencias capaces de provocar terror; pero también que en su narrativa es posible
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encontrar relatos capaces de estremecernos tal como sucedia en las reuniones a las que
acudian los campesinos teutones en sus bosques boreales.

Como a Annelisse y sus cinco amigas que buscaban su espacio para ser ellas
mismas, los relatos nos conmueven porque también tira de nuestros sentimientos de
seguridad del mundo. ;Si no es un texto que promueva el horror cé6smico, qué hace ahi
el relato de un programa de television donde no pasa nada, aparentemente, hasta que
unas manos de adulto cortan unas manos mucho mas pequenas? ;Qué hacemos al leer
que Annelise y Fernanda juegan a asesinar a su hermano menor al introducirlo en una
lavadora? ;Qué sentimos al leer las creepypastas donde la madre le pide a la nifia que
abra la puerta y luego de negarse esta tltima la ve entrando por la puerta exterior? ;Qué
nos provoca?

Pascua resalta la dialéctica del horror y la belleza de Ojeda. Afirma que es una

solida propuesta estética.

Se propone en ella una nueva sensibilidad estética para escapar de las extendidas
poéticas de la violencia y tratar el horror desde otros paradigmas lingiiisticos y afectivos.
La de Monica Ojeda es una sélida propuesta estética que abre nuevos caminos para
tratar el miedo; de este modo, si se logra configurar en Mandibula un lenguaje del
miedo es gracias a la combinacioén de narrativa, lirica y ensayo que se alcanza en ella.
Mandibula no es simplemente una novela, es una ficcion tedrica o un atipico ensayo-
ficcion de alto voltaje lirico. (Pascua 2022, 32)

Coincido con la afirmacion de Pascua en cuanto la capacidad de Ojeda de poner
en crisis a los escenarios que habian sido usados como referentes de lo seguro, como la
amistad, la escuela y la familia. También porque evidencia que las relaciones, ain en las
que suponemos prima el amor, pueden estar cargadas de microviolencias cotidianas; que
no siempre alcanzan las palabras cuando el vértigo inunda nuestro estbmago y que es
posible orinarnos del miedo. No importa qué edad o situacion social tengamos.

Camacho (2022) explica el modo en que lo gotico transita del castillo europeo
donde acechaban los peligros a lo monstruoso que habita al ser humano. Pero no sélo

€s0, sino que en la Literatura latinoamericana se ancla en nuevos espacios.

Esta reubicacion del gético en la denominada “tropicalizacion de lo gético” la proyecta
Eljaiek-Rodriguez a partir de la trasculturacién narrativa y la desfamiliarizacion.
Siguiendo estos planteamientos los horrores goticos sirven para describir y representar
lo irrepresentable y decir lo indecible en el contexto latinoamericano: abusos,
desapariciones, narcotrafico, pobreza, violaciones, pedofilia, pobreza y muerte, entre
muchos otros problemas y males actuales. (131)
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Ojeda reconfigura la topologia del terror. Logra ubicar en los espacios como la
familia, la escuela, lo materno y la amistad tensiones y ejercicios de poder que resultan
terrorificos. Pero no es la Unica. Escritoras como Mariana Enriquez, Michelle Roche
Rodriguez, Giovanna Rivero, Maria Fernanda Ampuero, Fernanda Melchor, Gabriela
Ponce, forman parte de esta tendencia. ;Por qué razoén son las mujeres y no los
escritores varones son protagonistas en esta corriente? Esta sola pregunta puede ser
objeto de nuevas investigaciones, pero a priori podria pensarse que hombres y mujeres
se enfrentan a diferentes terrores y de diferente intensidad y forma, tanto en las calles de
Latinoamérica, como en los circulos mas cercanos.

Deciamos que en los relatos goticos lo atemorizante podria estar ubicado en lo
oscuro, en el castillo, en el bosque, o en el ser sobrenatural o paranormal. Ojeda devela
el temor que la madre puede provocar en la hija al bafarla. “Detestaba que me bafiara
porque su anillo de matrimonio se metia entre mis nalgas y en mi vulva y la sensacién
era fria y desagradable, justo como imaginaba que se sentiria si un hombre malo me
metia sus dedos mas gordos y toscos que los de mi madre” (Ojeda 2018, 221).

También es posible advertir que en la creacion de esta atmosfera en la que las
protagonistas son mujeres, no todas son victimas de violencia y de terror. Algunas son
victimarias. “En el fondo se trata de entrar en el miedo, no de vencerlo. De que me
espantes tanto como me espantas y que, sin embargo, seas como mi hija” (280), tal
como lo dice Miss Clara. Es decir, las mujeres dejan el rol pasivo, aquel que se les habia
asignado historicamente.

También es imprescindible sefalar que Mandibula teje con hilos que nos
conectan con tradiciones y relatos que tienen ecos de hace miles de afnos. Que Ojeda
utiliza estas hebras para trenzar un relato con una estética coherente y una poética sélida.
Que utiliza el terror como forma, pero también como pretexto metaliterario; que en sus
lineas somos capaces de escuchar a tambores milenarios de rituales que nos convocan al

estremecimiento. “Y es la prueba de que lo primitivo nos habita” (200).
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2. El neogético ecuatoriano: las relaciones maternales y filiales como epicentro del

terror

Sodomizar la escritura significa transgredir
dentro de la palabra a la palabra, no como
un mero acto de rebelion, sino como un
estudio de las zonas mas

opacas de lo humano.

(Mbonica Ojeda)

Existe en la literatura del siglo XXI un “estruendo femenino” (Romano 2023, 24)
que refleja algunos elementos del gotico europeo y cuya virtud ha sido actualizar,
focalizar, reubicar, resignificar y reinventar los espacios de terror: del viejo castillo
donde lo desconocido acecha al protagonista del relato: monstruos, fantasmas, seres
paranormales en busca de venganza, almas en busca de redencién, a lo conocido, lo
interno, lo cercano o familiar. Podemos decir que ha habido una redefinicion de la
topologia del terror, como anotaba arriba. Una literatura capaz de denunciar la crueldad,
el abuso y la violencia; de redefinir sus personajes y de poner en palabras eso
ininteligible para aquellos protagonistas que tienen “una voz baja y un vocabulario
impreciso” (Ortega 2018, 44).

Como es un fenomeno de reciente aparicion que estd sucediendo y, por lo tanto,
mutando, afirmandose, negédndose y construyéndose (todo al mismo tiempo), las
lecturas de lo que implica el “gdtico ecuatoriano” son variadas, complejas e incluso
contradictorias.

Francisca Noguerol denomin6 ‘“barroco frio” a una serie de obras que son
voluntariamente delirantes, con propension a la fractalidad, excursos y digresiones,
influenciados por las nuevas tecnologias en las que tanto escritores como lectores han
accedido a las tres virtudes de lo divino: la ubicuidad, la instantaneidad, la vision y el
poder total. Segiin Noguerol est4 en ascenso el nimero de escritores que reconocen la
influencia de “la television, la cultura pop, los comics y, en el caso de los més jovenes,
por los videojuegos y el uso de las redes sociales” (Noguerol 2013, 18).

Marta Pascua Canelo, investigadora de la Universidad de Salamanca, hace un
analisis minucioso de Mandibula de Moénica Ojeda y en su ensayo “En la boca del
miedo: Violencias afectivas y éticas perversas” afirma que la narrativa implosiona el

lenguaje para estremecer al lector; sienta sus bases en un lenguaje agresivo a la par que



66

poético y que bien podria conformar una de las ramas de este “barroco frio” (Canelo
2022, 32).

Aurora Pifieiro Carballeda, investigadora mexicana, sistematiza el fenomeno del
gotico literario contemporaneo y anota lo complejo de situar en un género especifico, ya
que ¢éste se ha caracterizado por un alto grado de hibridez y ha trascendido a muchas
obras en el cine y en la literatura, “aunque su intenciéon dominante no sea la de
pertenecer al género” (Pifieira 2017, 163). Y denomina “gotico postmoderno” a un tipo
de gotico capaz de dialogar con los elementos psicoldgicos, urbanos, feministas,
subversivos, de ciencia ficcion, futuristas y distopicos.

Pifieiro muestra como ejemplo la obra de Joyce Carol Oates, en libros como 7he
Collector of Hearts: New Tales of the Grotesque (1998) donde queda manifiesta “la
obsesion de la autora con el tema de las relaciones familiares como patoldgicas o
asfixiantes” (Pifieira 2017, 166). También hace una puntualizacion respecto de cineastas

y literatos latinoamericanos.

La chilena Lina Meruane, con su primer libro, Las infantas (1998), se instala en la
tradicion de la reescritura gotica de cuento de hadas, con una dosis de violencia extrema,
lo mismo que el mexicano Jorge Volpi, con Oscuro bosque oscuro (2009), donde la
aproximacion al tema de la Segunda Guerra Mundial se lleva a cabo desde una
reescritura de “Hansel y Gretel” que recupera el espacio del bosque (interior y
geografico) como una de las geografias del terror por excelencia. (166)

La docente e investigadora Silvia Beatriz Fernandez (2024) sefiala a Monica
Ojeda como representante de una propuesta denominada “Gético Andino” y que segun
afirma es superadora del Boom Latinoamericano en el que estan escritores como Julio
Cortazar, Gabriel Garcia Garcia Marquez, Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa, “ya
que plantea una literatura incluyente por fuera de las estructuras de lo hegemonico
normativo, incluye una visibilizacion de hechos sociales que no aparecian en los
escritos de sus antecesores” (24).

Fernandez senala que este género literario permite la visibilizacion de
estructuras violentas y la generacion de la empatia. “En la literatura de Monica Ojeda y
de algunas de sus contemporaneas se habla de las relaciones afectivas, del dolor, de los
conflictos familiares, de las injusticias y violencias hacia las mujeres” (24).

Richard Leonardo Loayza, investigador peruano, destaca en Monica Ojeda y su
literatura la posibilidad de abordar una serie de temas que estan relacionados con el

sujeto femenino, entre los cuales se puede citar la violencia de género. “La estrategia de
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Ojeda consiste en emplear el codigo del terror para revelar cuestiones de la realidad
cotidiana que son invisibilizadas o no son tomadas en serio, debido a que supuestamente
competen solo a las mujeres” (Leonardo 2023, 2).

Leonardo coincide con lo que Romano habia denominado “estruendo femenino”.
Ya que este fenomeno literario presenta como peculiaridad el hecho de que estd

mayormente protagonizada por mujeres.

Asi se tiene los casos de Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, Ariana Harwicz,
Fernanda Garcia Lao y Agustina Bazterrica, en Argentina; Fernanda Melchor, en
Meéxico; Giovanna Rivero y Liliana Colanzi, en Bolivia; Jennifer Thorndike, en Peru;
Michelle Roche, en Venezuela; y Maria Fernanda Ampuero, Solange Rodriguez Pappe
y Monica Ojeda, en Ecuador. (1).

Sin embargo, puntualiza que esta estética que se alimenta del mito indigena y la
cosmovision andina ancestral estaria presente en la obra de Ojeda a partir de su libro de

cuentos Las Voladoras publicado en 2020.

A diferencia de sus textos precedentes, la narradora ecuatoriana propone en este tltimo
una estética particular que denomina Gotico andino, en la que se sigue abordando el
tema del terror, pero esta vez localizado en América Latina, especificamente en la zona
andina ecuatoriana. (Enfasis afiadido)

(Pertenece Mandibula a esto que se esta denominando “Gotico Andino™? Seguin
Leonardo no, ya que no exhibe una influencia de la mitologia andina que si esta en sus
posteriores obras. Por el contrario, Romano sefiala explicitamente que Mandibula si
pertenece a esta nomenclatura. Ya que Ojeda en la obra es capaz de “poner en la
reflexion temas como la sexualidad, la maternidad y el psicoandlisis, en una atmoésfera
oscura que se nutre de las creepypastas que las jovenes leen y escriben” (Romano 2023,
36).

(Forma parte la obra que es objeto de este analisis, Mandibula, del Gotico
Andino, del barroco frio o del gotico postmoderno? ;Existe una cosa llamada “Gético
Andino”, o es un apelativo del marketing editorial para situar ciertas obras en el

mercado, que deja de lado a otras que desde el propio Ecuador se escriben? (Rodrigo

2022, 54).
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3. A la busqueda de una definicion

La palabra gotico aparece por primera vez en los textos del tratadista Giorgio
Vasari (Pifieiro 2017, 17) y hace referencia a construcciones que las tribus germénicas
construyeron entre los siglos III y V posterior a la invasion al imperio romano. Vasari se
referia a estas construcciones cadticas, desordenadas y sin la proporcion y perfeccion
clasica. Sin embargo, durante el Renacimiento este término fue usado para referirse a la
mayor parte del arte medieval a causa de una imprecision historica (17).

En la Literatura el Gotico aparece en el siglo XVII, junto al Romanticismo como
un fendmeno que se oponia al Racionalismo. Que, si bien es cierto, en el campo de la
ciencia plantea nuevos paradigmas para la rigurosidad de la investigacion cientifica,
dejaba de lado el lado sentimental, mistico o pulsional del ser humano. Para ahondar en
ello, el romanticismo busca el amor por la belleza, mientras que el gotico busca el
misterio (Borck 2022. 25).

Segun Pineiro (2017, 18), la primera novela gética es El castillo de Otranto de
Horace Walpole, publicada en 1764 en la editorial ubicada en su casa y decorada como
un castillo gético. Este escenario es “propicio para dar rienda suelta a lo oscuro y bestial,
es decir, como la época adecuada para situar una historia que tiene que ver con la
supersticion y lo irracional”.

Maria Borck destaca que alrededor de las historias en el gotico habia intriga,
asesinato, traicion o ambicion y por supuesto describieron los miedos y angustias de los
habitantes de la Europa del siglo XVIII “por medio de componentes ficcionales y
marcadores del género, como escenarios en forma de castillo, damiselas en peligro, un
elemento sobrenatural amenazante, un heroico hombre al rescate” (Borck 2022, 26).

En Latinoamérica hay una tradicion de relatos que tienen como fondo el terror.
Su clasificacion como literatura goética conlleva un problema identitario de larga
discusion y posiciones encontradas. Ana Pizarro cuestiona a qué se denomina literatura
latinoamericana, si este mismo concepto es una nocidon controvertida y en constante
evolucion. “Cuando decimos literatura latinoamericana ;estamos hablando, por ejemplo,
de la literatura de los conquistadores -espafioles, portugueses, franceses, holandeses,
ingleses mas tarde para el caso del Caribe- que, siendo europeos, escriben sobre
América? (Pizarro 1985, 13). Entonces, si ya encontrar una definicion de aquello que es
lationamericano es complejo, mucho mdés intentar delimitar una especie de “gdtico

latinoamericano”.
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A pesar de las dificultades de categorizacion, es inevitable encontrar en autores
como Horacio Quiroga, Felisberto Hernandez, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortézar,
Alejandra Pizarnik y muchisimos otros, elementos dialdgicos entre lo goético y lo
fantastico en sus narraciones.

Julio Cortézar (1975), refiriéndose al fendmeno de Rio de la Plata, afirma que
tanto lectores como escritores han “buscado lo gotico en su nivel mas exigente de
imaginacioén y escritura”. Al mismo tiempo resalta que esta asimilacién no implica
subyugacion. “Nuestro encuentro con el misterio se dio en otra direccion, y pienso que
recibimos la influencia goética sin caer en la ingenuidad de imitarla exteriormente; en
ultima instancia, ése es nuestro mejor homenaje a tantos viejos y queridos maestros”
(151).

Tal como sucede con los relatos europeos, el gotico latinoamericano refleja los
temores de una sociedad en un especifico momento historico: en el gotico clasico, si
aquello que provocaba el temor eran seres sobrenaturales, la vasta naturaleza o la
maldad humana, esto puede aparecer en los relatos. Lo mismo sucede en el caso
latinoamericano, que incluye perspectivas locales, mitos, sucesos politicos, crisis,
personajes locales y miedos compartidos como elementos de las narraciones.

Aqui cabe una reflexion. Si el gotico, con todos los debates tedricos que ha
provocado y las transformaciones que ha sufrido y las influencias que ha recibido ya se
ha hecho presente en Latinoamérica previamente, ;no seria mas preciso denominar a
este fendmeno “Neogoético Latinoamericano™? Porque de otro modo pareceria que el
“Gotico Andino” acaba de inaugurar sus formas en la region, con una aparente
invisibilizacion o eliminacioén de una tradicion riquisima y que ha alimentado a los mas
recientes escritores.

Pero si en la region ha habido expresiones de tipo gotico, nuestro pais no es la
excepcion. Aitor Arjol afirma que Ecuador ha tenido una amplia y variada produccion
de narraciones que provocan terror y que remiten a elementos de corte fantastico o

ciencia ficcion.

Gotico andino. Sin lugar a dudas, una invencién inteligente. Hermosa combinacion de
términos que, con el discurso apropiado, resulta sumamente atractivo a propios y ajenos,
o incluso a los periodistas, que se dejan llevar por este antojo de realismo magico sin
haber puesto un pie en un pueblo del interior en Ecuador, o con escaso conocimiento de
contexto. (Arjol 2021, parrafo 3)
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Con esta posicion coincide Rodrigo (2022), quien sefiala que “«Gotico andino»
es una designacion publicitada por la prensa internacional como si fuera parte de una
campafia mediatica para ubicar en el mercado obras de mujeres escritoras
latinoamericanas” (59).

(Se han escrito obras que convoquen a lo terrorifico y que tengan el objetivo de
provocar estremecimiento en Ecuador? Por supuesto. En la introduccion del libro Terror
ecuatoriano volumen I, Alvaro Aleman sefiala que para el siglo XIX las narraciones de
terror ya recogian, ademas de los elementos fantasticos, los temores colectivos que se
basaban en el cambio de produccion semifeudal al capitalismo. “Tres elementos se
destacan en la presente muestra como presencias recurrentes ¢ indicios de
preocupaciones socio-culturales mas amplias: la diabolica atraccion por el dinero, una
obsesion considerable por el papel del sacerdocio y la violencia contra las mujeres”
(Aleman 2016, 17).

La literatura ecuatoriana de ese tiempo hace hincapié en lo siniestro, lo grotesco

y el escepticismo de la naturaleza humana, recalca Aleman.

En el caso ecuatoriano, este romanticismo oscuro, ilustrado en la presente muestra, por
ejemplo, en los cuentos de Juan Montalvo, se muestra heredero de una veta en que el
terror se asocia a la experiencia estética y a través de esta alianza, a la liberacion. Ya en
el siglo XVIII Eugenio Espejo habia traducido el Tratado de lo sublime de Longino,
desde el francés, por medio de la version de Boileau (1674). Lo sublime se posiciona,
en la segunda parte de ese siglo en Europa, primero en Inglaterra, precisamente como la
cumbre de la experiencia estética y circula como concepto de avanzada en el continente
mediante la obra de Edmund Burke (1729-1797), contemporaneo del propio Espejo. (15)

Rodrigo (2023) refiriéndose a la Literatura fantastica del Ecuador sefiala que
confluyen varios elementos, no s6lo el miedo a la muerte, lo sobrenatural, lo psicologico

y lo que no se puede racionalizar.

A través de la vision de ruinas, del choque con fantasmas o con la muerte, de personajes
marcados por un destino fatal. Y, al mismo tiempo, lo gético, simbodlicamente, pone en
evidencia los miedos respecto a la naciéon: malos ciudadanos que se enmascaran para
crear incertidumbre, la guerra intestina que amenaza la estabilidad de la democracia, el
mal ejercicio de la politica, la pobreza producto de la diferencia de clases. (251)

Esta inclusion de elementos sociopoliticos estan presentes porque muchos de los
escritores eran ilustrados actores politicos, pero ademas por el momento historico y los
intentos de la ¢lite de cosolidar la Nacidn ecuatoriana.

No es un tema menor la deficion que usa Rodrigo en este texto: “Literatura

fantastica con rasgos goticos”. Quiero decir, el nivel de hibridez de la literatura
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ecuatoriana hace muy complejo encasillarlos en una séla deficinicion: realismo social,
literatura indigenista, o literatura gotica. Este desafio de ponerle una linea demarcatoria
estricta puede resultar no sélo dificil, sino también inconveniente.

En concordancia con estos sefialamientos, lo mas coherente seria llamar a este
fenomeno literario “Neogético”, como un reconocimiento de los escritores que
allanaron el camino hasta hoy.

Pero si el concepto “godtico” resulta impreciso para referirnos especificamente
Mandibula, el concepto “Andino” también podria serlo; puesto que hay una clara
influencia de lo mestizo. Y esto mestizo, a su vez es muy dificil separar de la influencia
que durante cientos de afios ha tenido de lo montubio, lo ancestral afrodescendiente o
amazonico en la conformacion de ese ser al que se denomina ecuatoriano; tan diverso,
tan cambiante y tan en permanente construccion.

Y esta riqueza, diversidad y unidad en la diversidad queda expuesta en
Mandibula. Fernanda, una de las protagonistas, es sacada de la ciudad donde vive: en la
ciudad de los charcos de agua puerca (Ojeda 2018, 11 énfasis en el original) cuyo
nombre es Guayaquil. “De repente, el frio empez6 a temblarle las manos y comprendid
que estar fuera de Guayaquil era flotar dentro de un vacio suspendido en el que no podia
proyectarse” (12). Es decir, tal como ocurre en la construccion identitaria ecuatoriana,
en la novela hay una interaccion con lo costeflo, con lo mestizo, con la cultura que llega
a través de las redes sociales, los medios de comunicacion de masas, el You Tube, etc.
Quiero decir que denominarla “andina” evidenciaria una realidad incompleta.

En en relato, desde la zona litoral hay un traslado hacia una zona de volcanes
(posiblemente la Cordillera de los Andes) y Clara, la maestra y secuestradora, evoca el
temor que su madre sentia de estar alrededor de volcanes activos debido a que la belleza
es el anticipo del terror. Se puede afirmar, por lo tanto, que hay un componente Andino,

geografico y cultural, pero no es el unico.

“Vivimos en una caldera: este pais tiene casi un centenar de volcanes y mas de veinte
estan activos”, le dijo una vez su madre, quien siempre se habia sentido atraida por los
paisajes que insinuaban su propia destruccion. “No hay nada mas sublime que una
montafia que arde”, le decia cuando miraba su coleccion de fotografias del Cotopaxi,
Antisana, Tungurahua, Chimborazo, Pichincha, Sangay y Reventador. “Parece mentira,
Becerra, que detras de estos glaciares esté el infierno”. (99)

Sin embargo, a pesar de que hay una atraccion hacia la belleza y su capacidad de

destruccion que provoca temor, Mandibula no recoge la cosmovision indigena para



72

evidenciar estos temores. Lo que si sucede mas adelante en obras como Las voladoras o
Chamanes eléctricos en la fiesta del sol.

Richard Leonardo (2023, 2) sefiala en su articulo Abyeccion, violencia de género
y gotico andino en ‘Sangre coagulada’ (cuento que pertenece al libro Las voladoras),
de Monica Ojeda sefiala un antes y un después en su narrativa.

En Las voladoras el terror se desarrolla en los Andes ecuatorianos, integrando
elementos del folclore, la violencia, y lo sobrenatural caracteristicos de las poblaciones
andinas que conservan la vision de los pueblos originarios. A lo largo de estos relatos,
Ojeda explora temas de violencia contra la mujer, opresion y miedo ancestral en un
contexto de aislamiento rural, donde el paisaje juega un papel vital. Las montafias, los
volcanes y los paramos ecuatorianos no son s6lo escenarios; se convierten en personajes
que impregnan el ambiente de lo sublime y lo oscuro.

Ojeda entrelaza lo mistico/lo extraordinario y lo cotidiano, aprovechando las
tensiones que generan creencias populares y rituales en un entorno que puede sentirse
tan bello como aterrador. Este enfoque se observa en el empleo de simbolos como el
condor y la sangre, elementos que evocan lo atavico y lo visceral, representativos del
miedo ligado a lo telurico. (3)

Por el contrario, en Mandibula, Moénica Ojeda dialoga con las posiciones mas
clasicas del gbtico europeo como Edgar Allan Poe, Herman Melville, H.P. Lovecraft y
Mary Shelley, psicoanalistas como Jacque Lacan, o escritores como Leopoldo Maria
Panero, Victoria Guerrero, Joanna Bataille o Julia Kristeva.

Esta intertextualidad se puede evidenciar en varios pasajes. Por ejemplo, cuando
Annelise escribe la carta tipo ensayo a su profesora de Literatura hace referencia a

peliculas como E! inquilino, de Roman Polanski.

Hemos leido todo Stephen King y también los filmes basados en sus libros. Tal vez esto
la decepcione, Miss Clara, pero lo Gnico que quiero es ser honesta: fuimos a la literatura
porque queriamos asustarnos de verdad, no por amor al arte o todas aquellas cosas que
usted nos dice en clases. Y los libros (bueno, algunos) dan mucho miedo. Creo que es
porque nada de lo que se cuenta en ellos puede ser visto, sino apenas imaginado.
Cuando lei a Lovecraft, por ejemplo, lo primero que pensé fue que sus mejores cuentos
no podrian ser llevados al cine sin ser transformados en otra cosa. (Ojeda 2018, 203)

Incluso la teoria del Dios Blanco nace de las inquietudes que deja Melville
cuando habla de la blancura de la ballena Moby-Dick y Annelise relaciona lo blanco
con la liminalidad de la etapa adolescente, donde todo es posible durante la

transformacion.
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Como senala la investigadora Karen Calvo (2018) para distinguir el gotico
europeo del latinoamericano es imprescindible que las narraciones incorporen los mitos
prehispanicos en historias con elementos goticos. “El mito originado desde la
sensibilidad gotica, el cual se vincula con un género literario particular (la narracion
fantéstica) y se yergue sobre su propia estructura mitica al proponerse no sélo como
mito, sino como tema mitico” (348). Lo cual, en el caso de Mandibula, no sucede.

La misma Ojeda responde a Ana Pina para una publicacion en El Espafiol y

reconoce para el 2021 que el “Gético Andino” es un concepto en construccion.

No hay mucho pensamiento o trabajo teorico en torno al gético andino. Es una categoria
que escuché una vez a un académico ecuatoriano, Alvaro Aleman, durante un congreso.
Desde entonces la categoria estuvo rondandome la cabeza y tuve ganas de escribir
pensando en cémo yo lo entendia: un tipo de literatura que trabaja la violencia (y por
tanto el miedo) generada en una zona geografica especifica: la Cordillera de los Andes,
con todas sus narraciones, mitos, simbolos y su desnuda contemporaneidad. En
cualquier caso, entiendo el gotico andino como una literatura que aborda la violencia y
los miedos particulares de ese territorio, con toda su historia y su contexto. (Ojeda en
Pina 2021)

Para esa fecha Mandibula llevaba tres afios de publicada, por lo tanto, parece ser
que hay un reencause de la escritura posterior de Ojeda para seguir narrando historias
que provocan terror en Las Voladoras y de forma mucho mas evidente en Chamanes
eléctricos en la fiesta del sol donde hay un didlogo claro y directo con las historias
andinas y su creacion personal tal como en Mandibula lo hay con el gético clasico.

Creo, por tanto, que es conveniente asumir el modo en que Natali Gonzalez
Fernandez denomina a Mandibula: ‘“neogoético latinoamericano” (En Romano 2023,
149), en lugar de “Gotico Andino”. O, como propone Ivan Rodrigo: “neogdtico
ecuatoriano” como una manera de no desconocer las influencias que tienen las
poblaciones y por tanto los escritores de los territorios de la costa, amazonia y serrania,
que constituyen las identidades ecuatorianas.

Una vez que se han realizado estas puntualizaciones conceptuales creo que es
necesario, a manera de conclusiones preliminares, establecer, tanto la tradicion de la que
bebe, como las fortalezas de esta irrupcion de voces de mujeres en el contexto literario
ecuatoriano y latinoamericano.

A pesar de que “Gotico Andino” puede ser un producto vendedor, seria una
imprecision usarlo en un contexto académico, pues denominarlo “gético” seria
desconocer una tradicion de escritores que tanto en Latinoamérica, como en Ecuador

desarrollaron ampliamente este género. Una definicion mas precisa seria “neogético”. O
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como recalca Rodrigo (2022, 70) “un gotico que lleva a interrogar los miedos interiores
inconscientes, y los terrores y ansiedades respecto de las formaciones institucionales de
la familia”. La palabra “Andino” en el caso especifico de Mandibula dejaria fuera las
expresiones culturales de la costa y mestizas, cuya presencia son indiscutibles.

Mandibula es una s6lida propuesta estética, cuya virtud es focalizar los sitios a
los que se puede denominar objetos de temor. Es decir, el sitio de terror ya no es el
castillo oscuro donde seres desconocidos asechan, sino que las pasiones provocadas por
el amor entre hermanas, amigas o madre - hijas llevadas al extremo pueden ser fuente de
violencia y crueldad.

Esta refocalizacion confronta discursos, verdades o frases hechas que fungian en
la sociedad incuestionables como “Anne, carifio, solo puedes confiar en tu familia”
(Ojeda 2018, 220) que dice la madre de Annelise. Esta frase queda sin asidero cuando
ella no es capaz de brindar un espacio seguro y de contencion, sino que la humilla
publicamente e ignora en privado. Los tios, que son parte de esa familia, le ven con
lascivia al notar que su cuerpo esta creciendo y cambiando.

O cuando Fernanda habla con el psicoanalista, le asegura que su madre le tiene
miedo, que no la ama. “Se supone que con mi mama tendria que ser... no s¢, distinto,
porque no hay nada mas grande que el amor de una madre y bla, bla, bla, ;verdad?” (83).
En un “bla, bla, bla” queda la tan trillada frase de que el amor de la madre es
incondicional, tinico, de un sélo tipo, perenne, etc.

Queda en evidencia que el lenguaje le sirve a Ojeda para desnudar los clichés
transgrediendo los estereotipos sociales, los espacios de terror y los actores de las
violencias, ya que mujeres se convierten tanto en agentes como victimas. “Qué divertido
es chocarse contra todo lo que importa” (60) dice de Fernanda como un elemento
desequilibrante e incomodo. Esta frase describe a la protagonista (desafiante, rebelde)
pero al mismo tiempo podria asimilarse a Ojeda reflexionando la literatura y su propio
texto creando personajes que sienten miedo, pero que también lo provocan; escribiendo
sobre mujeres con pasiones desbordadas, que aman y odian con animalidad.

Luego de la violencia con la que Clara Valverde se apropia de la vida de su
madre (por amor) e intenta evitar que sus alumnas hagan lo mismo, uno se pregunta,
(Cuadl es la idea de familia que se maneja en la novela? ;Es un sitio seguro?

Elsa Lopez Arriaga, investigadora de la Universidad Veracruzana resalta de
Ojeda la coherencia de llevar al extremo su escritura. En el articulo “Sodomizar la

escritura” sefiala que para escribir es preciso quemarse entero.
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La joven ecuatoriana asume y potencia la pulsion del gesto poético en la narrativa para
generar una emocion turbadora. Atravesar el universo literario de Ojeda supone
acercarse a una poética de la escritura extrema, la cual, explica, «es siempre liminal: una
en la que el escritor estd a punto de hacer algo terrible como desocultar un horror
privado o atavico o hundir las manos en el centro de un tabi» (Ojeda, 2018b, para. 5).
Entrar con violencia en el terreno de lo sagrado supone rozar los limites soportables del
discurso y del pensamiento, en tal caso, la palabra no es un mero instrumento, sino un
fin. (Lopez 2022, 90).

Marta Pascua Canelo resalta de Mandibula el hecho que se haya construido en
los personajes de Fernanda y Annelise como portadoras de las acciones y las palabras

violentas que les habian sido negadas a las mujeres.

Estas adolescentes quebrantan la actitud pasiva frente a ese miedo y transgreden, asi, los
patrones y discursos socioculturales: Se convierten en las agentes del miedo. No
representan a las mujeres heterodoxas marcadas, por ello, con la etiqueta de locura o
histeria, sino a las mujeres que se rebelan frente a una violencia que han sufrido en
mayor grado. No asumen el miedo como una estrategia de supervivencia, lo poseen y
domestican. (Pascua 2022, 28)

Estas relaciones afectivas materno filiales estan llenas de violencia, porque
parten del reconocimiento que aun entre ellas hay situaciones de poder, por lo tanto,

dejan de ser un lugar de seguridad porque “el amor empieza con una mordida y un

dejarse morder” (Ojeda 2018, 94).



76

Conclusiones

No pretendo quitarle solemnidad al presente trabajo académico, pero quiero
confesar, no sin cierto descaro, que me he divertido mucho haciéndolo. Lo advierto
porque las conclusiones quiero plantearlas segin el impacto que me han generado. La
primera conclusion que quiero anotar es que cuando lei que en Africa habia tribus que
narraban historias de dioses con apariencia de cocodrilos hace miles de afios me quedé
sorprendido. Quiero decir, que esta figura que hace Moénica Ojeda de una cria cuidada
en las mandibulas de su madre cocodrilo y al mismo tiempo en latente posicion de ser
devorada, la desarrollé Lacan; pero tal vez ya la pensaron los integrantes de estas tribus
africanas hace miles de afios.

No pretendo restarle originalidad a la propuesta de Mandibula. Al revés, quiero
decir que tal vez nos traiga palabras, cantos, ritmos e historias que resuenan muy lejos
en el tiempo.

Acudi a Lovecraft, reconocido escritor de la narrativa de terror, no s6lo porque
Ojeda hace permanentemente alusion a €l como literato y tedrico, sino porque en su
libro El terror en la literatura hace un recorrido histérico y unas valoraciones que
resultan sumamente Utiles para comprender el género literario. Y cuando lo hice me
sorprendié mucho una figura desarrollada arriba. Y es la siguiente: un grupo de miticos
teutones que bajaban de los bosques boreales a narrar historias que les provocaba miedo.

A pesar de los miles de afos de distancia en estos relatos, en Mandibula, sus
protagonistas hacen exactamente esto, buscan una casa abandonada para realizar retos y
dar rienda suelta a las historias que posteriormente las asustan tanto que nos las dejan
dormir en paz.

(Por qué acudian a la casa abandonada, entonces? Tal vez por la adrenalina que
provoca el sentir que aquello que estan leyendo podria ser verdad; que alglin peligro las
asecha. O tal vez por la sensacion de pertenecer a un grupo que realiza cosas prohibidas.

Pero esta pregunta de por qué acudian a la casa abandonada, no es, ni mucho
menos, ingenua. Tiene la intencidon de que nos cuestionemos Mandibula, y tal vez el
propio género de terror. ;jPor qué nos conmueve la obra de Ojeda?

Este trabajo académico me ha llevado a plantearme algunas posibles respuestas.
Tal vez porque Ojeda es capaz de reconfigurar la topologia de terror. Es decir, en los

relatos goticos lo atemorizante podria estar ubicado en lo oscuro, en el castillo, en el
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bosque, o en el ser sobrenatural o paranormal. Ojeda devela el temor que la madre
puede provocar en la hija al bafiarla y advertirle la posibilidad de que personas extraias
quieran introducir sus dedos en sus partes intimas. El terror también puede estar en la
relacion de la madre que estraga, anula, invisibiliza y humilla a su hija. En la madre que
le deja fuera de cuarto para ensefar una leccion. En la relacion de amistad, en la que hay
juegos de poder, sometimiento, seduccion y conquista. En la experiencia de morder a la
mejor amiga. En los golpes o aranazos que puede llevar una nifia al querer separar a la
madre de una figura masculina.

También es posible advertir que en la creacion de esta atmosfera en la que las
protagonistas son mujeres, no todas son victimas de violencia y de terror. Algunas son
victimarias. “En el fondo se trata de entrar en el miedo, no de vencerlo. De que me
espantes tanto como me espantas y que, sin embargo, seas como mi hija” (Ojeda 2018,
280), tal como lo dice Miss Clara. Es decir, las mujeres dejan el rol pasivo, aquel que se
les habia asignado historicamente.

Es imprescindible sefalar que Mandibula teje con hilos que nos conectan con
tradiciones y relatos que tienen ecos de hace miles de afnos. Que Ojeda utiliza estas
hebras para trenzar un relato con una estética coherente y una poética solida. Que utiliza
el terror como forma, pero también como pretexto metaliterario; que en sus lineas
somos capaces de escuchar a tambores milenarios de rituales que nos convocan al
estremecimiento.

Del estrago materno creo que hay una virtud en cuanto el relato de Ojeda
cuestiona las nociones tradicionales respecto de las relaciones materno-familiares. Sus
personajes expresan de manera salvaje sus deseos: apegos y desencuentros; y nos
recuerdan “que lo primitivo nos habita” (200).

Consecuentes de eso animal que nos habita, los personajes de Mandibula
expresan esa devastacion y atraccion que implica el estrago materno. En la narrativa se
la expresa a través de procesos extrafificacion, pérdida de lo humano y semejanza con
lo animal. Ojeda pone luz en las relaciones filiales signadas por las violencias cotidianas
y silenciosas que representan pugnas entre las figuras de madre e hija.

La devoracion se produce en sentido psicoldgico y fisico. Hay una pugna
permanente en la expresion del deseo. Madre estragada, estragard a su hija, creando una
historia sin fin, o en palabras de Ojeda: “Una bala que sale y luego regresa para darte en

el corazén: eso es una hija” (281).
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Clasificar siempre es complejo; mucho mas cuando se refiere a creaciones
culturales. Poner una etiqueta es una tarea harto compleja, pero si se me obligara a
hacerlo, diria que Mandibula pertenece a un tipo de “neogdtico ecuatoriano”.

El término “gdtico andino”, aunque atractivo y valido en otros casos, resulta
insuficiente e impreciso para describir a Mandibula. La novela dialoga mas
directamente con el gotico europeo y el psicoandlisis que con las tradiciones andinas.
Aunque incluye elementos geograficos y culturales de la region, como la referencia a
los volcanes ecuatorianos y su asociacion con lo sublime y lo aterrador, no incorpora de
manera prominente la cosmovision andina, como ocurre en relatos posteriores de Ojeda,
como Las voladoras y Chamanes eléctricos en la fiesta del sol. Este hecho refuerza la
propuesta de utilizar el término “neogdtico ecuatoriano” para describir la obra, tal como
sugiere Ivan Rodrigo.

Este trabajo académico analiza un fenomeno literario que estd ocurriendo y en el
que indiscutiblemente las mujeres son las protagonistas. ;La obra de Ojeda se conecta
de alguna manera con reflexiones del “ser nifia”; el “ser mujer” o las “relaciones madres
- hijas” que otras escritoras estén desarrollando? ;Qué nuevas tematicas se pondran en
evidencia? ;Por qué las duefias de este fendmeno son mujeres? ;Se estd incubando un
nuevo “boom latinoamericano”? Estas son algunas de las inquietudes que considero ain

quedan abiertas.
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