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Resumen

Esta tesis analiza el estrago materno en la novela Mandíbula de Mónica Ojeda

desde una perspectiva psicoanalítica, tomando como base los postulados de Jacques

Lacan sobre la relación madre-hija. El objetivo es explicar cómo este fenómeno,

caracterizado por dinámicas de fascinación y devastación, se manifiesta en los vínculos

filiales retratados en la obra. El estrago materno en Mandíbula se presenta mediante la

extrañificación de los personajes, quienes experimentan actos de posesión,

sometimiento y violencia, desdibujando los límites entre lo humano y lo salvaje.

Ojeda es parte de un grupo de mujeres escritoras de Latinoamérica como

Samanta Schweblin, Mariana Enríquez, Guadalupe Nettel, Fernanda Melchor, Fernanda

Ampuero, entre otras, que han logrado identificar y poner en crisis una serie de temas

que sostienen la visión heteronormativa, como la narración idílica del hogar. Ojeda es

capaz de construir un escenario, casi completamente femenino, en el que las relaciones

están signadas por ciclos de destrucción y fascinación entre madres e hijas, profesora y

estudiantes; incluso entre amigas.

Mandíbula logra extrañificar a los personajes, que llevados por las pasiones

como el amor, la posesión o el control pueden resultar estragantes y aniquilarlos

metafórica y/o literalmente.

Este trabajo concluye que la novela amplifica la problemática del estrago

materno mediante una narrativa que mezcla lo psicológico, lo animal y lo grotesco, a

través de los recursos de la Literatura del horror, la cual también es objeto de reflexión.

La metodología usada es el análisis textual y narratológico, que se refiere al

estudio detallado y sistemático de textos literarios o narrativos con el fin de comprender

cómo se construyen y desarrollan las historias, personajes y temas dentro de ellos. Este

enfoque examina no solo el contenido superficial, sino también la estructura narrativa,

el punto de vista, el tiempo narrativo y los elementos simbólicos o metafóricos para

desentrañar significados más profundos y entender cómo estos aspectos contribuyen a la

experiencia estética y temática de la obra.

Palabras clave: Mandíbula, estragante, madre, terror, cocodrilo y psicoanálisis
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Introducción

El concepto de “estrago materno” ha sido abordado en el psicoanálisis como una

noción que, aunque no posee categoría conceptual formal, describe las huellas

devastadoras que deja la relación madre-hija en la constitución subjetiva. Jacques Lacan,

quien introduce el término “ravage” para aludir a este fenómeno, sugiere que estas

relaciones no solo implican ruina, destrucción o daño, sino también una ambivalencia

que oscila entre la fascinación y la devastación.

Otros investigadores como Zwady Megdy o Vetere Ernesto (2012; 2004) han

ahondado en el tema y dejan claro que este es un fenómeno estructural que no tiene que

ver con ser “buena” o “mala” madre. El estrago materno en cada persona se manifiesta

en diversa intensidad, y puede desembocar en dinámicas de posesión, sometimiento y

pérdida de la identidad.

Por eso Mandíbula resulta apropiada para analizar este fenómeno, ya que Ojeda

construye un relato en el que en un universo casi exclusivamente femenino, es posible

evidenciar a madres estragantes capaces de generar ruina y fascinación al mismo tiempo;

hijas que crecen del árbol muerto de su madre, que canibalizan su vida física y

metafóricamente; o amigas capaces de imponer retos peligrosos, compartir relatos que

les impiden dormir bien, jugar con armas de fuego, golpear, morder o excluir en un

ejercicio de poder.

Lacan utiliza la metáfora de la madre cocodrilo que guarda a sus crías en sus

mandíbulas. No hay lugar más seguro. Ningún predador podría alcanzarlas ahí, pero

también existe el riesgo de que la madre cierre sus fauces y los pequeños cocodrilos

sean devorados. Del mismo modo, en la novela objeto de este estudio, las relaciones

maternofiliales se desarrollan con una pasión capaz de someter, lastimar o devorar.

Mandíbula reflexiona sobre la literatura de terror y utiliza algunos de sus

recursos para poner los pelos de punta a sus lectores. ¿En dónde radica este terror? En la

posibilidad, en ese “pequeño agujero en donde cabe la posibilidad de que el narrador

estuviera diciendo la verdad” (Ojeda 2018, 205).

¿Pertenece Mandíbula a una corriente llamada “Gótico Andino”? A pesar de que

algunos teóricos así lo afirman o suelen encasillar de esta manera, este trabajo

académico sostiene que no. Denominarlo “gótico” sería desconocer una tradición de

escritores que tanto en Latinoamérica, como en Ecuador desarrollaron ampliamente este
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género. Una definición más precisa sería “neogótico”. O como recalca Rodrigo (2022,

70) “un gótico que lleva a interrogar los miedos interiores inconscientes, y los terrores y

ansiedades respecto de las formaciones institucionales de la familia”. La palabra

“Andino” en el caso específico de Mandíbula dejaría fuera las expresiones culturales de

la costa y mestizas, cuya presencia son indiscutibles.

Lo Andino, por supuesto, es un concepto multidimensional y sería una tarea

harto compleja, y tal vez improductiva, aquella de pretender imponer un límite

conceptual. No hace referencia, únicamente a la imponente cadena montañosa que

atraviesa países como Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Argentina y Chile. No. Tiene

que ver con la cosmovisión que, a propósito de la relación y sentido de pertenencia a la

tierra se expresa en el lenguaje, vestuario, alimentación y creencias de las poblaciones

originarias y su mimetismo y sincretismo con un importante sector de las poblaciones

de lo que hoy se denomina Ecuador.

Escogí Mandíbula como objeto de estudio a partir de la conmoción estética que

me ha provocado su lectura, pero sobre todo de la inquietud que me generó la

representación de lo materno por parte de Ojeda. Luego de la primera lectura sentí que

la autora era capaz de poner en crisis el concepto de lo familiar como idílico y sin

contradicción; que su narrativa era capaz de llevar al extremo a los personajes en su

pasión, actuación y posesión. Sentimientos con los cuales enfrenta al lector y resultan en

una conmoción estética.

El objetivo de plantear este tema fue identificar si la extrañificación de los

personajes son mecanismos de expresión del estrago materno en Mandíbula y si esto es

fundamental de la propuesta de Ojeda. Tras el análisis concluyo que, en efecto, en la

novela se plantean devoraciones y procesos de extrañificación que ocurren en varios

sentidos. En una de las narraciones de terror que las chicas comparten, un niño que está

lactando del pecho de su madre termina por convertirse en un ser diferente y comérsela.

“Porque así era el amor. Mi pequeño caimán, le diría a su hijito. Mi tiburoncito

enamorado” (Ojeda 2018, 94).

Las madres también se convierten en seres extraños, no sólo en las relaciones

con las hijas, sino cuando su deseo se ancla al disfrute de una fiesta donde “bebían

brebajes que estaban prohibidos y se reían a carcajadas como Úrsula en La sirenita”

(271). Pero la transformación no queda ahí, conforme siguen bebiendo las madres se

convierten en seres malos y de fea apariencia. “Tenían las narices arrugadas, con los

agujeros nasales como cráteres, y poco a poco fueron creciéndoles extrañas raíces en la
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frente” (272). Se entiende como extrañificación al proceso a través del cual existe un

desplazamiento de lo conocido por un objeto, lugar o persona extraña. En la novela las

madres se cambian por seres que parecen brujas.

Una vez que Miss Clara deja de ser su maestra y se convierte en su

secuestradora, Fernanda la percibe de un modo distinto, pues manifiesta una animalidad,

un gesto agresivo que la convierte en algo extraño. “Le descubrió la carne rosa de

pelícano desplumado. Fernanda mantuvo la mirada fija en el rostro ovíparo de su

profesora como si fuese vital ese instante de lupa en el que pudo verle unas venas

moradas” (10).

Esta extrañificación advierte esa devastación y atracción que implica el estrago

materno. Ojeda pone luz en las relaciones filiales signadas por las violencias cotidianas

y silenciosas que representan pugnas entre las figuras de madre e hija; e incluso en las

relaciones entre amigas. El capítulo primero desarrolla estos hallazgos y en el capítulo

segundo se hace referencia al uso de las palabras para provocar terror y cómo Ojeda

reflexiona acerca de esta tradición literaria en su texto.

La metodología usada fue el análisis textual y narratológico, que se refiere al

estudio detallado y sistemático de textos literarios o narrativos con el fin de comprender

cómo se construyen y desarrollan las historias, personajes y temas dentro de ellos. Este

enfoque examina no solo el contenido superficial, sino también la estructura narrativa,

el punto de vista, el tiempo narrativo y los elementos simbólicos o metafóricos para

desentrañar significados más profundos y entender cómo estos aspectos contribuyen a la

experiencia estética y temática de la obra.

¿Por qué es pertinente la investigación? Sostengo que Mandíbula es una sólida

propuesta estética, cuya virtud es focalizar los sitios a los que se puede denominar

objetos de temor. Es decir, el sitio de terror ya no es el castillo oscuro donde seres

desconocidos acechan, sino que las pasiones provocadas por el amor entre hermanas,

amigas o madre - hijas llevadas al extremo pueden ser fuente de violencia y crueldad.
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Capítulo primero

El estrago materno

1. Madre devoradora, madre devorada: vestigios de la devastación

Mandíbula, la novela de la escritora guayaquileña Mónica Ojeda, expresa, desde

mi perspectiva, a través de diferentes mecanismos, personajes, situaciones,

descripciones y diálogos un fenómeno que el psiquiatra y psicoanalista francés Jacques

Lacan denominó “estrago materno.” La presente investigación pretende recorrer algunas

de sus referencias, analizar sus expresiones e intentar ubicar el contexto histórico y

social de creación literario en el que se inscribe la novela.

Empezaré por referirme a algunos conceptos que tal vez pudieran resultar

lejanos en el tiempo, pero ayudarán a ilustrar y a comprender la profundidad y

trascendencia del presente trabajo.

Medea, personaje de la mitología griega, al que se le atribuye dueña de una rabia

insaciable y capaz de asesinar a sus hijos, expresa su dolor, frustración y estado de

desolación con la siguiente frase: “De todos los seres que tienen vida y razón, nosotras,

las mujeres, somos las más desgraciadas” (Eurípides 2018, 16). ¿Cómo entender este

estado de frustración y desesperación en relación con su “ser materno”? ¿Qué lo

provoca?

“¡Desgraciada! ¿Eres de piedra o de hierro cuando asesinas con tu propia mano a

tus hijos que son la cosecha de tu vientre?” (77). A pesar de que los corifeos advierten a

Medea, hija del Rey de la Cólquide y nieta de Helio, dios del Sol; y de que ella está

consciente de la horrorosa decisión que ha tomado, asesina a sus propios hijos en forma

de venganza contra Jasón, el papá de los niños, una vez que él se casa con Glauce, la

hija del Rey Creonte.

La situación de Medea, de completo aislamiento, abandono y dolor podría

entenderse en una suma de tensiones tras la humillación de Jasón, héroe griego y líder

de los argonautas: entre el amor que siente por sus hijos, y la decepción y el sufrimiento

que le genera ganas de aniquilar todo lo que ama su enemigo (su exesposo en este caso).

Este personaje de acciones desmesuradas y desbordado por sus emociones ha sido
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objeto de análisis, resignificaciones y relecturas de lo más complejas a lo largo de la

historia.

Robinson Jeffers en su poema Medea reinterpreta el mito en un contexto

contemporáneo, explorando el lado más oscuro de la naturaleza humana y la violencia

inherente en las relaciones familiares. “Echaron a Medea como una ramera y

traicionaron a los niños. / Que ella lo ha parido. No es sabio, creo. / Pero Medea / Yace

en la casa, destrozada por el dolor y la rabia; ella / Ni comer ni beber, excepto sus

propias lágrimas” (Jeffers 1946).

En esta adaptación libre que hace Jeffers se pone de manifiesto todo el contexto

que ha vivido Medea: ella traicionó a su padre para ayudar a escapar a Jasón, y a pesar

de que tuvieron un inicio de vida familiar feliz, su situación cambia cuando ha sido

rechazada. “Ella está aprendiendo lo que es ser extranjero, expulsado, solo y

despreciado” (1946).

La autora Bernardita Bolumburu Perl hace un análisis de cómo diversos autores,

desde Eurípides, hasta Chista Wolf han analizado al complejo personaje de Medea. Ella

cita a Robert Graves y pone en tela de duda si el asesinato lo cometió Medea o el pueblo

corintio que la aborrecía por extranjera y veía en su prole una amenaza.

También cita a la alemana Christa Wolf, quien presenta a Medea no como una

criminal, sino como una víctima de las circunstancias y las estructuras patriarcales de la

sociedad corintia tras envenenar a la hija del rey. Su relato se aleja de la visión de

Eurípides de representarla como una mujer bárbara, perversa e infanticida; sino que

reescribe el relato dándole la dimensión de una mujer en un ambiente hostil.

Los corintios, enfurecidos porque Medea, “la extranjera”, había asesinado a la hija del
rey Creonte, se habrían apoderado de sus hijos y los habrían apedreado hasta la muerte,
para asegurarse de que no pretendiesen jamás el trono, pues Jasón podía heredarlo y, a
su vez, dejar a sus hijos como herederos. Medea, escapando de los corintios, había
llevado a sus hijos al templo de Hera, quien le había prometido que los protegería y los
haría inmortales. Pero en cuanto huye, los corintios los lapidan. (Bolumburu 2009, 364)

Albin Lesky recuerda la importancia de acudir a varias fuentes para entender el

sentido de los mitos y los relatos. “Hemos aprendido a separar los diferentes colores en

la urdimbre del tejido, y sabemos que en los mitos griegos una multiplicidad de

elementos heterogéneos se ha unido para configurar una imagen duradera” (1996, 29).

Mi objetivo es separar una hebra de esta conocida historia de la mitología griega para

plantear algunas interrogantes: ¿Es acaso este acto destructivo y autodestructivo un
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modo que encontraron los griegos de nombrar un fenómeno devorador que le lleva a

Medea a convertirse en la villana de este relato? ¿Puede ilustrar otras formas de

violencia cotidianas? ¿Podría referir un tipo de reivindicación o goce que va más allá

del placer de venganza para satisfacer una necesidad/dolencia profunda y oscura de

afirmación personal?

En el momento de dolor y angustia de encontrar el cuerpo sin vida de sus hijos,

Jasón conjura, según el relato clásico, contra Medea. Expresa su arrepentimiento de

haber engendrado hijos con ella y compara su actuación con la de un animal salvaje.

“¡Zeus! ¿Escuchas cómo se me rechaza, cómo me trata esta abominable infanticida, esta

leona?” (Eurípides 2018, 76).

Mediado por dos mil años, Lacan utiliza el término estrago –“ravage”, en

inglés– para referirse a las huellas que deja la relación primordial con el Otro materno

en la constitución del sujeto hija. Este fenómeno implica devastación, destrucción, ruina

y daño. Como si fuera un huracán devastador que deja en el individuo el deseo de su

madre durante su crianza y ante la ausencia del padre. La Real Academia Española

define este concepto como “ruina, daño, asolamiento” y grafica los daños como aquellos

provocados en una guerra. Sin embargo, también la define como: “Provocar una fuerte

atracción o una gran admiración entre un grupo de personas” (RAE 2023).

El investigador y docente Megdy Zawady señala la ambivalencia conceptual en

el sentido de que, por un lado, “ravage” pueda significar una devastación como un

campo luego de una guerra y al mismo tiempo el sentimiento de una fuerte atracción de

una persona a otra.

Es posible afirmar que la relación devastadora que se establece con el deseo de la madre
convierte a la problemática del estrago en un asunto concerniente a todo sujeto hablante.
Más allá de la sexuación y de la estructura misma, es rastreable en sus singularidades,
tanto en sujetos neuróticos, como psicóticos y perversos. No obstante lo anterior, es una
evidencia clínica que el estrago materno es padecido con una particular intensidad por
el sujeto femenino, quien, en su novela familiar, da cuenta de una complejidad inédita y
pertinaz, implícita en la relación madre-hija, y difícilmente equiparable a la de otro tipo
de relación humana. (Zawady 2012, 170)

A pesar de que no tiene categoría de concepto en el psicoanálisis y que cada caso

encierra singularidades clínicas, Lacan plantearía, según Zawady, la hipótesis de que el

estrago materno representa una insuficiencia estructural especialmente en la relación

madre – hija, ya que expresa el deseo de la madre que no logra recubrir, pero por otro
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lado hay ausencia de la figura paterna. “La insuficiencia del padre no es la excepción

sino la regla que hace síntoma” (170).

El psicoanalista e investigador Ernesto Vetere (2004) afirma que el estrago es el

reconocimiento de la imposibilidad de armonía entre madre e hija, debido a que la hija

reprocha a su madre la clave de la feminidad y esta no la posee. “Cabe suponer la

existencia de un estrecho anudamiento entre el carácter estructuralmente estragante del

lazo entre madre-hija, y el concepto de duelo, entendido aquí como el necesario trabajo

de elaboración por la imposibilidad de similitud, de reencuentro o de estrecha amistad

entre ambas” (4).

En el libro Sobre la sexualidad femenina Freud afirma que durante la fase de

desarrollo libidinal infantil los niños expresan un complejo de Edipo normal

afectuosamente ligados al progenitor de sexo contrario, mientras que las relaciones con

aquel del mismo sexo resultan hostiles.

Parece, en efecto, que este germen radica en el temor —sorprendente, pero
invariablemente hallado—de ser muerta (¿devorada?) por la madre. Es plausible
conjeturar que dicha angustia corresponde a la hostilidad que la niña desarrolla contra
su madre a causa de las múltiples restricciones impuestas por ésta en el curso de la
educación y de los cuidados corporales, y que el mecanismo de la proyección sea
facilitado por la inmadurez de la organización psíquica infantil. (Freud 2023, 3397)

Freud destaca un segundo aspecto que remite a la constitución misma del Edipo

femenino. “Por el influjo de la envidia del pene la niña es expulsada de la ligazón madre

y desemboca en la situación edípica como en un puerto” (3506). Es decir, que aunque

en primer momento la madre es objeto de amor de los niños, en el caso de la niña hay

un reproche a su madre por su ausencia de pene. Sin embargo, el estrago estaría

presente en todos los individuos en menor o mayor escala y no depende de la sexuación,

según Zawady. Él puntualiza:

La complejidad del estrago en la relación madre-hija es que, en muchos casos, pese a
contar con el recurso al padre, la niña se empeña en buscar la respuesta al ser femenino
en la madre. Paradójicamente, en cuanto mujer, la madre fue estragada primero y, por
ende, lejos se encuentra de proveer una respuesta satisfactoria. De este modo se produce
un circuito sin salida, transmitido como un sino trágico de madre a hija, de generación
en generación. (Zawady 2012, 187)

Estos planteamientos de Freud fueron ampliamente desarrollados por Jaques

Lacan. En el Seminario XVII― El reverso del psicoanálisis (1969-70) expone la figura

que desde mi perspectiva daría origen al nombre de la novela de Mónica Ojeda:
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Mandíbula. Lacan describe las fauces de una madre cocodrilo como refugio de sus hijos.

Ninguna amenaza externa podría hacerles daño. Son un ejemplo extremo de cuidado y

protección; pero también existe el riesgo latente de que la madre cocodrilo cierre sus

fauces y devore a sus crías.

El papel de la madre es el deseo de la madre. Esto es capital. El deseo de la madre no es
algo que pueda soportarse tal cual, que pueda resultarles indiferente. Siempre produce
estragos. Es estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre. No se sabe qué
mosca puede llegar a picarle de repente y va y cierra la boca. Eso es el deseo de la
madre. (Lacan 2008, 118)

Yankelevich (2008, 28) señala que aunque la palabra “estrago” puede remitir a

un conflicto, no necesariamente se trata de una lucha entre dos seres: “Aunque bien

pueda serlo, y haya una que no lo sepa. No es necesario tampoco que esa guerra haya

sucedido para que el estrago sea una consecuencia del hecho que madre e hija hayan

coexistido”.

Esta relación estragante no tiene que ver con ser una buena o mala madre; no

tiene que ver con la presencia o no de un conflicto. Graham (2008, 30) señala que “se

trataría de un hecho estructurante que da cuenta de la imposible armonía de esa relación.

Madre e hija deben renunciar a ese ideal de armonía producido por la ilusión de

pertenecer al mismo sexo”.

El psicoanalista Tomás Silva (2011, 30) señala que este fenómeno complejo

puede tener distintas expresiones y podría hallarse en la intersección del goce, el amor y

el deseo. Ejemplifica su postura con la reacción que se tiene al encuentro con un niño.

“La frase tan frecuentemente escuchada: “¡qué lindo, me lo comería!” denota que el

goce desanudado podría despertar apetitos feroces”.

En este sentido, el objetivo de la presente investigación es evidenciar cómo se

expresa este fenómeno en la novela de la escritora guayaquileña Mónica Ojeda.

Publicada en febrero de 2018 por la editorial española Candaya, Mandíbula es una

novela que aborda varios temas y que se adentra en el mundo complejo y oscuro de la

adolescencia femenina, al incluir en el relato temas como el miedo, la violencia, la

posesividad y los tipos de animalidad que nos habitan.

En la narración podemos encontrar la intensa y compleja amistad entre Fernanda

y Annelise, dos adolescentes que comparten la fascinación por un culto al Dios Blanco

y las narraciones de terror. Alternan retos peligrosos con rezos. Ellas son líderes de un

grupo compuesto por seis estudiantes de la escuela bilingüe Delta High School for Girls
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del Opus Dei de Guayaquil, Ecuador, que explora sus miedos y deseos más profundos,

utilizando rituales y leyendas urbanas para darle forma a su mundo interior.

Miss Clara es profesora de Literatura en esta escuela exclusiva y es ahí donde

coincide con Fernanda y Annelise. A primera vista, puede parecer una figura de

autoridad común, pero su personaje es complejo y está marcado por profundos traumas

y obsesiones que tienen que ver con las relaciones que ha establecido con su progenitora.

De ella, a pesar de que lleva muerta hace años, recibe permanentemente mensajes

advirtiéndole peligros y recordándole su condición de “niña enferma” y que tiene

cucarachas en su cabeza por pensar demasiado.

Por su lado, Fernanda y Annelise comparten la experiencia de una madre ausente

y agresora, respectivamente. Estas no solo fallan en proporcionar un espacio seguro y

amoroso, sino que imponen también un control psicológico y emocional que

desestabiliza a sus hijas. Este control se ejerce a través del castigo físico, la

manipulación, el miedo, y la imposición de expectativas inalcanzables.

Mandíbula es narrada de manera fragmentaria mediante voces y diálogos que se

intercalan para crear un ambiente de suspenso. A excepción de los diálogos de Fernanda

con su psicoanalista y de una carta en la que Annelise habla a su profesora Clara, el

narrador es heterodiegético y omnisciente. Su puesta en escena puede intercalar

diálogos, relatos en tercera persona y la letra de las canciones que suenan de fondo. En

uno de los pasajes, por ejemplo, la voz narradora expone una escena de flirteo entre la

madre de Fernanda y un gigante entrenador de bádminton. Las niñas buscan romper este

encuentro y llaman la atención de la madre.

“Tienes que regresar a la zona de niños, corazón” [...] “No me hagas poner de
malhumor y haz lo que te digo”, le murmuró mami en un tono más grave y amenazador
cuando se encontraron solas. Intentó sacársela de encima, soltarse del abrazo mojado y
flaco, pero Fernanda se apretó con fuerza como una sanguijuela a la sangre.
“¡Fernanda!”. Otras madres le secaban la frente al instructor y se reían mirando el color
que caía del cielo. “¿Es que no tengo derecho a relajarme?”, dijo la madre como si
estuviera a punto de echarse a llorar. Annelise solía decirle a Fernanda que la envidiaba
porque ella también quería tener el poder de darle miedo a su propia madre. “¡Mami
quiere que la dejes jugar en paz!”. Pero el superpoder de asustar a su mamá no era algo
que Fernanda hubiese pedido. “¡Me agotas! ¡No puedo contigo!”. Liberó a la madre
cuando sintió unas uñas afiladas clavándosele en los brazos. [...] “Compórtense o no las
traeremos más”. Fernanda se sentó al lado de Annelise y vio cómo la madre-de-la-
mordida se iba meneando la cabeza de un lado a otro hacia la zona de los adultos. “¡Y
estando juntos todo marchaaa bieeen, pues yo soooy tu amiiigo fiel!”. No había ningún
niño en la piscina, pero se los podía escuchar al otro lado de los arbustos. “¡Sí, yooo soy
tu amiiigo fiel!”. Fernanda se dio cuenta de que seguía llorando cuando Annelise le secó
las lágrimas con un beso en cada mejilla. “Tal vez hay seres más iiinteligeeentes, más
fuertes y grandes también”. No sabía por qué, pero sentía una vergüenza rastrera
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encaramada a su frente que no quería que nadie viera, ni siquiera su mejor amiga, su
ñañita-nueva-de-las-misiones-secretas. “Ninguno de ellos teee queeerrá cooomo yooo a
ti, mi fiel amiiigo”. (Ojeda 2018, 278)

En esta escena se puede encontrar varios elementos: la tensión del ser mujer y

del ser madre. Por un lado está la mujer en búsqueda de la atención o flirteo con el

entrenador de bábminton gigante y dientes de castor; pero al mismo tiempo las niñas

exigen atención y buscan ser el objeto del deseo de su progenitora. El papel de madre es

evidente que resulta agotador y contradictorio con la actividad de flirteo que se produce

en ese momento. El modo en que se resuelve esa tensión refleja la expresión de un

instinto primitivo - animal: la madre clava las uñas en la niña y la aparta de sí.

Por otro lado respecto de la narración hay una superposición de voces,

descripciones y diálogos que pudieran resultar confusos, impactantes y tiernos al mismo

tiempo; pues en el fondo de la escena se escucha la música de una película infantil (Toy

Story) en el que un personaje declara su amistad incondicional.

Esta forma de narrar le permite a Ojeda describir el ambiente en el que se

desarrollan los encuentros, mantener el suspenso de los hechos, subrayar los

acontecimientos que tienen cargas atemorizantes o violentas en el marco de lo habitual;

o simplemente deambular en la cabeza de los protagonistas.

Así sucede cuando Miss Clara se apresta a responder a la entrevista de trabajo

para entrar a la escuela bilingüe para señoritas y la narración da cuenta de cómo a su

mente llegan recuerdos, críticas, diálogos con su madre y explicaciones mientras a su

alrededor la gente mastica galletas de animales.

“Eres una decente correctora de textos y una profesora indecente”, le dijo su madre dos
días antes de que fueran al hospital y vieran, por primera vez, la radiografía de su
columna serpenteándole la carne, curvándola, torciéndola como un monstruo de caza
del que Clara habría de comer. Conservaba la radiografía gris colgando de la pared del
salón como el retrato de un feto —su madre la puso allí para observarla en los
momentos en los que se le olvidaba fingir su simbólica ceguera oracular—. Era el
testimonio de la criatura de huesos que consiguió doblegar a la única persona que ella
en verdad había amado. (34)

En los minutos que dura la espera previa a la entrevista laboral Clara López

reflexiona respecto de temas educativos, hace correcciones ortográficas a los anuncios

de la sala, recuerda la repulsión que le provoca a sus familiares cuando la ven

convirtiéndose en su madre al usar su faja correctora de postura; el secuestro que vivió

por dos de sus estudiantes en el anterior colegio; el miedo que las invadía a ambas, el
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mensaje a su madre cuando falleció: “-¡Qué bueno que fui tu hija y no tu madre!, pensó

cuando enterró a Elena Valverde en una tumba sin epitafio-” (41); entre otros temas.

Esta descripción omnisciente nos informa lo que piensa y siente Miss Clara, y a

la vez nos permite ir hilando los sucesos que ocurren a continuación; comprendiendo

sus motivaciones y miedos más profundos.

Ojeda crea en Mandíbula un universo donde el estrago materno tiene diferentes

manifestaciones y los personajes son caracterizados de manera cruda y perturbadora. En

él se evidencia cómo la relación madre-hija puede convertirse en una fuente de dolor

psíquico y emocional, más que de cuidado y protección. A lo largo de la novela, el

estrago materno se presenta en la forma en que las madres ejercen una influencia

destructiva sobre sus hijas, afectando su identidad, su percepción del mundo, y el modo

que establecen otras relaciones.

Similar al relato de Jasón que cuando descubrió el cuerpo de sus hijos asesinados,

llamó “leona” a Medea, en un afán de circunscribir su accionar desde lo salvaje, Ojeda

desconfigura la humanidad de sus protagonistas para representar sus actos con diversos

niveles de animalidad. Clara López, maestra de Literatura, es una expresión de una

mujer estragada por su madre y a la vez estragante con sus alumnas / hijas. Su

apariencia la delata. “Miss Clara López Valverde, de treinta años, 1,68 metros de

estatura, 57 kilos, pelo a la altura de las tetas, ojos de artrópodo y voz de pájaro a las

seis de la mañana” (11). Además no sólo tiene las patas de pelícano y el pelo áspero de

un gorila, sino que su apariencia advierte el peligro que puede causar. “A veces, cuando

sonreía, Miss Clara parecía un tiburón o un lagarto. Una apariencia así, decía su

psicoanalista, era discreta en su agresividad” (11).

Para expresar este estrago, en Mandíbula se plantean devoraciones y procesos de

extrañificación que ocurren en varios sentidos. En una de las narraciones de terror que

las chicas comparten, un niño que está lactando del pecho de su madre termina por

comérsela. “Porque así era el amor. Mi pequeño caimán, le diría a su hijito. Mi

tiburoncito enamorado” (94).

Es decir, Ojeda es capaz de llevar al extremo las relaciones filiales y familiares

donde las pasiones pueden suponer actos violentos, de posesión y ejercicios de poder.

Esta enunciación en uno de los relatos de las adolescentes resulta una especie de

premonición del modo en que una de ellas pedirá ser mordida, o de cómo Miss Clara se

devorará la vida de su madre. Todo esto en nombre del amor.
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En cierto sentido Clara puede ser vista como este “tiburoncito enamorado”, pues

canibaliza a su madre: se hace profesora de Literatura, adopta su manera de caminar, sus

dolores de espalda, sus manías, sus angustias, la costumbre de revisar en varias

ocasiones si las puertas de su casa están bien cerradas, sus vestidos, sus calzones y en el

mismo momento de su deceso piensa en adueñarse de su vehículo.

Ahora será mío, pensó. Lo retapizaré, le daré mantenimiento, lo pintaré con un color
que me guste, un rosa chillón, le renovaré la matrícula, pagaré su seguro… Ahora que el
coche será mío, concluyó, la vida será mía. Viajaré, me mudaré, cambiaré. Pero luego
del sepelio, las deudas, los estudios, el trabajo. Y el coche no fue retapizado y no se
pintó de rosa chillón, pero se le dio mantenimiento, se le renovó la matrícula, se le pagó
el seguro. Clara hizo lo que tenía que hacer, pero ahora hacía lo que quería. (201)

Otro elemento fundamental que Clara canibaliza de Elena Valverde es el papel

de madre y, desde esa perspectiva, ella tiene no sólo la tarea de educar a sus alumnas,

sino que le resulta inevitable sentir el miedo de ser devorada por sus estudiantes como

ella lo hizo un día con su madre.

Clara era capaz de reconocer en su actitud una violencia taimada que impuso, de forma
inconsciente pero prolongada, sobre alguien —la madre— a quien no le había quedado
otra opción que irse muriendo mientras ella —la hija— crecía como un árbol encima de
su muerte —porque los hijos acentuaban la mortalidad de los padres, había llegado a
concluir, convirtiéndolos en abono y encarnando la calavera de Yorick meciéndose de
risa todas las mañanas. (30)

Esta asimilación devoración anulación, como se había advertido, se puede

entender como un encuentro violento en la intersección del amor, el goce y el deseo y

no se produce en una sola dirección, sino que “hija estragada” en su momento se

convierte en “madre estragante”; y al mismo tiempo hijas / alumnas devoran a su

progenitora.

En el caso de Clara se puede advertir un intento de cerrar el abismo del deseo

que le separa de su madre; pues la ama y desea ser su todo, colmarla. O convertirse en

ella. Pero al mismo tiempo podría ser una figura para ilustrar cómo una vez que una

mujer se convierte en madre existe el peligro de desaparecer en tanto ser mujer, como

individuo independiente, con deseos y expectativas propias.

Es decir, nos hallaríamos ante una figura de cómo la institución “maternidad”

puede imponer socialmente reglas y exigencias respecto de su comportamiento y puede

eliminar- anular su independencia, identidad y libertad. “Ser una hija, entendió en su
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momento, la había convertido en la muerte de su madre —todos engendraban a sus

asesinos, pensó, pero solo las mujeres los daban a luz—” (30).

Clara interiorizó no sólo la actuación de su madre, sino que engulló parte de su

cuerpo. “Lo haría sin pensar en el sabor de las pestañas que arrancó del cadáver de su

madre como un ramo de flores” (47). ¿Cómo entender este fragmento?

Este curioso detalle en el relato podría interpretarse como la expresión física de

la devastación psíquica que Clara experimenta bajo la influencia de su madre. Comerse

sus pestañas podría simbolizar cómo la relación con su madre ha penetrado

profundamente en su psique, al punto de llevarla a actos de autoagresión y

destructividad. Parece ser una manifestación externa de un proceso interno de

disolución de límites, donde Clara ya no puede distinguir claramente entre su propia

identidad y la de su madre.

También podría ser una expresión de la hiperconciencia que tiene Clara de que

ha devorado a su madre y será devorada por sus alumnas. Ahí radica su miedo y se

podría explicar acciones posteriores como el secuestro a una de sus alumnas. Además,

cabe una pregunta: ¿Por qué específicamente las pestañas? Podría entenderse como un

mecanismo de asumir la forma de mirar de la madre, ya que si bien había ya un proceso

de devoración, es a partir de su fallecimiento que la voz de la madre fallecida toma el

control de la psiquis de Clara. Como el árbol que crece sobre las raíces de otro ya

muerto.

Una de las enseñanzas que ha quedado impregnada en Clara y que ella repite en

sus alumnas-hijas, por ejemplo, está relacionada con la represión de la expresión física

de amor entre dos mujeres.

Elena había vencido su insomnio y caído sobre la cama. Era de noche, pero Clara se
quedó viendo durante horas cómo el pecho de su madre se inflaba y descendía igual que
el magma de los volcanes. Tenía diez años y, con los zapatos puestos, observó a Elena
desde el centro de la cama, admirando su cabello espeso y negro, con algunos mechones
canosos —grises y no blancos—, y los labios entreabiertos como una puerta que da a
una habitación oscura. Sus senos caían desprotegidos a ambos lados de su cuerpo y, a
través de la blusa, Clara vio unos pezones morenos que quiso desarrollar cuanto antes.
La miró mucho tiempo, conmovida más por su fealdad que por su belleza: por el bigote
que le salía bajo la nariz, por las estrías que marcaban ríos en sus muslos gordos y
flácidos, por las arrugas en su cara y por la papada con tres lunares que cubría gran parte
de su cuello.

“Te amo, mami”, le dijo, y sintió un deseo indescriptible que, con los años, se le
haría todavía más misterioso. Nunca supo lo que desató en ella esa pasión indecorosa e
infantil que la llevó a acercarse a la boca de su madre y besarla lamiéndole los dientes,
pero se hundía en una vergüenza profunda cada vez que recordaba los detalles —las
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culebras rojas de los ojos de Elena, el golpe en la frente, la forma en la que la empujó,
aterrada, como si la hubiese descubierto haciendo algo innombrable. (171)

Este pasaje es fundamental porque expresa un fenómeno que Zawady denomina

fascinación y que genera una impronta por la onminpotencia de la madre. “Como si se

tratase de la captura o del arrebato que sufre el espectador al observar al actor. Al

mismo tiempo, la referencia a la devastación, remite a las marcas voraces de dicha

fascinación en el sujeto” (Zawady 2012, 171).

La madre aparece en el fragmento de la novela como normadora. Impone a su

hija con un golpe que dar un beso a su madre en la boca es incorrecto. ¿Cómo lo hace?

No sólo a través del castigo físico, sino que la envía fuera de su habitación. En el fondo

hay una lección respecto de estar incluida / excluida de su presencia. Dentro o fuera de

su aprobación y su cálido útero. El terror, por tanto, se siente y expresa en el cuerpo y

puede producirse al estar afuera del cuarto de la madre deseada y amada.

El cuerpo de la madre de Clara tiene canas y estrías como expresión del paso del

tiempo y las huellas de la maternidad; y es al mismo tiempo un objeto de fascinación y

terror al compararlo con un volcán. Ojeda advierte esta figura en uno de los epígrafes al

inicio de la novela al citar a Lovecraft: “más allá se alzaba la cumbre blanca y fantasmal

del monte Del Terror; de diez mil novecientos pies de altura y ahora extinto como

volcán” (Ojeda 2018, 7).

Ambos objetos: el cuerpo de su madre y el volcán, marcados por estrías generan

atracción y guardan un potencial devastador, pues la madre puede lastimarla y

expulsarla de la habitación - útero. Clara entiende que la primera manifestación de lo

terrible es la belleza. “Vivimos en una caldera: este país tiene casi un centenar de

volcanes y más de veinte están activos”, le dijo una vez su madre, quien siempre se

había sentido atraída por los paisajes que insinuaban su propia destrucción. “No hay

nada más sublime que una montaña que arde” (99).

Lo materno como hermoso, pero potencialmente destructivo, (igual que un

volcán) tiene relación, también, con el modo en que es visto el cuerpo de las

adolescentes: “hay algo primitivo y oscuro en la sexualidad: algo que duerme pero que

es peligroso e incontrolable, algo que estalla” (224); y que sirve de figura final de

Mandíbula que supone el posible asesinato de Fernanda (la estudiante secuestrada) al

comparar a su cerebro con un volcán dispuesto a erupcionar: “Bienvenida a la

mandíbula volcánica de mi casa” (285). ¿Es este acto extremo de violencia la
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continuación de la lección que su madre le enseñó aquel día que Clara le expresó su

amor con un beso? Lo es en el sentido del papel de madre - enseñante que juega Clara

en este pasaje.

Pero no es el único episodio donde se puede comprobar las huellas de esta

enseñanza. En uno de los recreos Clara intenta evitar actitudes que traspasen esta línea

de la moralidad que colocó su madre entre las chicas que “parecen perras” (164); y

cuando encuentra a dos de ellas escondidas en el hueco de un árbol, ella supone que al

haber poco espacio sus bocas estaban demasiado cerca y lo denuncia ante las

autoridades del colegio inmediatamente, pese a que jamás presenció ningún beso.

Logra que las autoridades reprendan a las niñas por burlar límites que “en la

opinión de la madre muerta que habitaba en su mente no debían ser cruzados; límites

que Elena le enseñó muy bien a respetar y que ahora ella era responsable de proteger”

(173). Ojeda pone de manifiesto el círculo en el que se repite esta actitud invasiva que

tuvo de parte de su madre; y ahora ella a su vez la tiene con sus alumnas.

El investigador de la Universidad de Nápoles Andrea Pezzé, ha realizado varias

reflexiones y publicaciones respecto de la obra de Ojeda. Refiriéndose específicamente

a Mandíbula, él resalta la denuncia que hace la maestra ante la rectora y el modo en que

pone en marcha a todo el aparataje represivo de la escuela a partir de un paradigma de

acusación indiciario e hipotético para castigarlas duramente.

Lo ominoso aquí es Miss Clara: su abyección es la que nos asusta, pero es lo insondable
de su neurosis lo que activa el deseo de la reglamentación. Desde su vileza, Miss Clara
alerta a las autoridades morales del colegio porque transforma un acto sin significación
–no sabemos qué hacían las chicas detrás del árbol– en otro investido de sentido para
los dispositivos punitivos. (Pezzé 2021,145)

En relación con este episodio, podríamos decir que Miss Clara ve con los ojos de

su madre (a la altura de sus pestañas que ha devorado) y por lo tanto presume el indicio

de una actividad de tipo sexual que hay reprimir. Evidenciándose el carácter cíclico del

estrago materno. Clara, una hija estragada, ahora es una maestra / madre estragante.

Habíamos dicho que en la devoración o devastación se producen de manera

simultánea relaciones de fascinación y ruina mutua. En el caso de Fernanda y Anelisse

también se puede evidenciar este fenómeno. “Yo quisiera que me guardaras en tus

mandíbulas, se repetía Fernanda en su mente” (Ojeda 2018, 94) o “A mí me gustan

mucho tus dientes de ratita” (150). Estas frases expresan fascinación, deseo de cuidado,
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contención, resguardo y ternura, pero al mismo tiempo, la posibilidad de entrar a la

mandíbula del cocodrilo y ser devorada.

Este fenómeno cíclico también es posible evidenciar en el grupo de seis amigas

y compañeras de colegio. Annelise juega un papel dominante y controlador. Ella

dictamina al grupo sanciones y el resto debe provocarse lesiones, lanzarse por las

escaleras en la casa abandonada, pero además entrar a un culto que las aterraba, impedía

dormir por las noches y borraba como individuos. Fernanda reconoce lo siguiente ante

su psicólogo:

Anne tiene una imaginación muuuy real. Por ejemplo, una vez vimos un cocodrilo en la
parte trasera del edificio y ella se obsesionó con él y se inventó que era una
manifestación del Dios Blanco o algo así. Y cuando hablaba del animal decía que era
blanco, pero yo vi su cola y era verde, no blanca. Todas sabíamos que su cola era verde.
Fiorella lo había visto entero y mejor que ninguna de nosotras y sabía que era verde.
Pero con el tiempo nosotras empezamos a hablar del cocodrilo como si siempre hubiese
sido blanco y como si todas hubiésemos visto su blancura entrando en el manglar. Y
nunca se nos habría ocurrido decir que era verde, porque era blanco. ¿Entiende? El
cocodrilo era blanco y punto. Pero no era solo que hablábamos como si lo fuera, sino
que lo creíamos: creíamos que habíamos visto sus escamas blancas. Nos olvidábamos
de que conocíamos su verdadero color. Así de real es la imaginación de Anne. (140).

Podríamos decir que Clara es estragada por su madre, ella devora a su madre y

crece sobre sus raíces; pero también ella a su vez estraga a sus alumnas/hijas y teme ser

devorada por ellas. Respecto de la relación entre “pares”, podríamos decir que Annelise

asume un rol materno en el momento que dicta normas, que a través del Dios blanco

establece prohibiciones y desafíos, estragando a sus amigas y compañeras de clase,

imponiendo su visión.

Esta actitud normadora, tal vez surja de la relación estragante con su madre,

quien expresa con otras personas defectos de su hija y comentarios despectivos, subraya

sus defectos públicamente y la golpea en privado. Le expresa su inconformidad con su

forma de ser. Resulta invasiva en su subjetividad. Esto a su vez genera que ella no tenga

límites en la relación con sus amigas: no mide las consecuencias de hacerlas caminar al

filo de una construcción de tres pisos, pero además logra imponer su visión respecto del

cocodrilo, al que todas llamaban blanco, a pesar de que saben que es verde.

En una experimentación del desarrollo de su sexualidad y la exploración de sus

límites, Fernanda le enseña a Annelise, a quien llamaba su hermana, la masturbación y

ella a su vez le obliga a morderla con mucha fuerza hasta provocarle hematomas y

heridas que fotografiaban y publicaban en las redes sociales.
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“Muérdeme, cocodrilo”, y en su boca el cuerpo gemelo se rotura. “Muérdeme, caimán”.
Salta del colmillo una flor de carne. Salta una flor de huesos a los hocicos
infinitesimales. Los órganos en piel polucionan por la noche. Las sábanas sudan. Su
instinto mandibular corre hacia los esteros, pero a Fernanda le gusta morder clavículas y
pelvis encima de los volcanes. “Muérdeme tan fuerte como puedas”, le pide su hermana
de renacimiento. (243)

Durante estas jornadas de exploración Fernanda le muerde las axilas, los glúteos,

los muslos, el coxis, la parte inferior del fémur; saborea su sangre; se le sube encima

para apretarle el cuello y hablan de la cópula de la salamanquesa y de la iguana.

Fernanda está consciente del cambio que está viviendo. “De niñas no éramos así” (245),

dice mientras Annelise gime.

Se advierte por lo tanto entre las dos adolescentes el ejercicio de relaciones

destructivas-invasivas que tiene un carácter de control (devoración psicológica), por un

lado, pero también autodestructivas cuando Fernanda clava sus dientes en la otra hasta

hacer sangrar su cuerpo (devoración física). “El amor empieza con una mordida y un

dejarse morder” (245), se dicen entre ellas.

El relato de Ojeda cuestiona las nociones tradicionales respecto de las relaciones

materno-familiares y sus personajes expresan de manera salvaje sus deseos: apegos y

desencuentros y nos recuerda “que lo primitivo nos habita” (200). Y por supuesto,

cuando estas adolescentes rompen su relación la hacen con la misma “animalidad”.

Fernanda había comentado al psicoanalista (y a través de él al mundo de los adultos) las

mordidas que Annelise le obligaba a hacerle, y cuando ella se siente traicionada la

desprecia y humilla públicamente. Lo que provoca una pelea. “Fernanda se había

lanzado sobre Annelise con todos sus huesos y sus uñas como el esqueleto de sangre

que era, como la potrilla sin riendas que era” (198). E inmediatamente inicia un proceso

de devastación en contra de “su hermana”.

Las madres también se convierten en seres extraños, no sólo en las relaciones

con las hijas, sino cuando su deseo se ancla al disfrute de una fiesta donde “bebían

brebajes que estaban prohibidos y se reían a carcajadas como Úrsula en La sirenita”

(271). Pero la transformación no queda ahí, conforme siguen bebiendo las madres se

trasforman en seres malos y de fea apariencia. “Tenían las narices arrugadas, con los

agujeros nasales como cráteres, y poco a poco fueron creciéndoles extrañas raíces en la

frente” (272). Se da un proceso que quiero denominar como de extrañificación. Defino

como extrañificación al proceso a través del cual existe un desplazamiento de lo
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conocido por un objeto, lugar o persona extraña. En la novela las madres se cambian por

seres que parecen brujas.

Una vez que Miss Clara deja de ser su profesora para convertirse en su

secuestradora, es notorio un extrañamiento específico. “Le descubrió la carne rosa de

pelícano desplumado. Fernanda mantuvo la mirada fija en el rostro ovíparo de su

profesora como si fuese vital ese instante de lupa en el que pudo verle unas venas

moradas” (10).

Para beber bebidas de adultos o flirtear es necesario que las niñas estén lejos tal

como se había advertido en la introducción del capítulo, cuando las madres quieren dar

rienda suelta a sus “ser mujer”. En este proceso de aislamiento también se puede

advertir una extrañificación: Fernanda es alejada con arañones en los brazos y Annelise

con una mordida en la cabeza.

Si bien las madres de las niñas no son un sujeto dador de cariño y cuidado a lo

largo de la novela, el momento específico de la agresión con la que se separa a la cría, o

beben bebidas de adultos, su apariencia se extrañifica y su actuación se aleja de lo

conocido y humano.

La reacción fue inmediata y aterradora: Annelise le había jurado que, en medio de la
noche del cuarto, los ojos de su madre perdieron el color; que la tomó por el pelo, que le
echó encima su aliento a sopa de murciélagos y que le clavó los dientes en el hombro
porque fue lo primero que alcanzó a morder. La mordió con rabia, con una ira que
Annelise solo había visto en los perros. Le explicó a Fernanda que los dientes de la
madre le dolieron como debía de doler la muerte. (Ojeda 2018, 273)

Estas figuras nos dan importantes claves de lectura que ponen en evidencia al

ejercicio materno y su carácter estragante, pero además la imposibilidad de una relación

armónica entre madre e hija.

Helen Garnica investigadora, docente y promotora cultural va más allá de lo

extraño y analiza Mandíbula a partir del concepto de lo monstruoso. Ella resalta que

esta escena a la que se ha hecho mención devela el ejercicio activo de su sexualidad y la

pertenencia al reino subterráneo donde no existen damas.

A su vez, las metamorfosis corporales, acorde a Moraña, ilustran una cadena de
otredades monstruosas porque no se puede explicar, con certeza, su naturaleza y
horadan las estructuras de ida masculinas: caimán al querer comerse a la hija, perro
rabioso cuando la golpea y amenaza, murciélago por su contigüidad con la noche, y
reptil que se cuela en el sexo de sus congéneres. De forma similar, emerge, aunada a la
comparación bestial, el enlace entre tierra y fémina. (Garnica 2023, 280)
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Garnica afirma que en el encuentro de estas mujeres sensuales y ebrias

representan una transgresión a la visión heteronormativa y las niñas son “elongaciones

de la ley del padre” (281). Considero, por tanto que esta agresividad que manifiestan, no

sólo expresan esa animalidad, rompen con la visión “idílica” de la relación madre - hija,

sino que grafica a las madres en una pugna permanente por la preservación de un

espacio del “ser mujer”.

Ojeda pone en evidencia la huella de lo materno lejos del estereotipo de lo ideal.

Las madres pueden devorar a sus crías, o pelear por su espacio de forma furiosa; quedan

expuestas unas hijas que luchan por colmar el deseo materno y convertirse

completamente en objeto de su atención. En el relato se pueden observar jóvenes

experimentando los límites de sus cuerpos y perversidades, también víctimas de un

estragamiento mayor o menor en cada caso y el ejemplo paradigmático de estrago es

Clara López. En su búsqueda de amor y aceptación materna permanente fue incapaz de

construir su propia identidad y destino. Canibalizó en todos los sentidos posibles a su

madre y como un árbol que nace de las raíces de uno muerto incorporó a su vida cada

temor, defecto, prenda vieja, profesión y manía.

Consecuentes de eso animal que nos habita, los personajes de Mandíbula

expresan esa devastación y esa atracción que implica el estrago materno. En la narrativa

se la expresa a través de procesos extrañificación, pérdida de lo humano y semejanza

con lo animal. Ojeda pone luz en las relaciones filiales signadas por las violencias

cotidianas y silenciosas que representan pugnas entre las figuras de madre e hija.

La protagonista, en el monólogo de Eva, dirigido a su madre Charlotte, en el

filme sueco de 1978 Höstsonaten —Sonata de otoño—, escrito y dirigido por Ingmar

Bergman dice:

Una madre y una hija. Qué combinación terrible de emociones, confusión y destrucción.
Todo es posible, y se hará en nombre del amor. La hija heredará las heridas de la madre.
La hija sufrirá los fracasos de la madre. La infelicidad de la madre será la infelicidad de
la hija. Como si el cordón umbilical jamás se hubiese cortado… Mamá, ¿es la
infelicidad de la hija el triunfo de la madre? Mamá, ¿es mi dolor tu placer secreto?”
(Berman 1978).

La puesta en escena no es ni mucho menos, una situación idílica. La devoración

se produce en sentido psicológico y físico. Hay una pugna permanente en la expresión

del deseo. Madre estragada, estragará a su hija, creando una historia sin fin, o en
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palabras de Ojeda: “Una bala que sale y luego regresa para darte en el corazón: eso es

una hija” (Ojeda 2018, 281).

2. Caminar al filo del abismo: la poética de la abyección

La mujer cuando conciba y dé a luz varón, será
inmunda siete días; conforme a los días de su
menstruación será inmunda. Y al octavo día se

circuncidará al niño. Mas ella permanecerá
treinta y tres días purificándose de su sangre;

ninguna cosa santa tocará, ni vendrá al
santuario, hasta cuando sean cumplidos los días

de su purificación. Y si diere a luz hija, será
inmunda dos semanas, conforme a su
separación, y sesenta y seis días estará

purificándose de su sangre.
(Levítico 12: 2-6)

La Real Academia Española define lo abyecto como algo “despreciable, vil en

extremo” y señala como sus sinónimos a los siguientes conceptos: “ruin, vil, infame,

bajo, despreciable, miserable, rastrero, odioso, repugnante” (RAE 2023).

Julia Kristeva (2004) hace una relectura del escritor maldito Louis-Ferdinand

Céline en su ensayo Poderes de la perversión y cómo su literatura puede expresar

aquella frontera incómoda entre lo que nos expulsa o repele y a la vez atrae. Ella define

lo abyecto como “un polo de atracción y de repulsión [que] coloca a aquel que está

habitado por él literalmente fuera de sí” (7).

Lo abyecto no se refiere a un objeto, ni a un sujeto, es un proceso. Kristeva

señala a la comida, la suciedad o un desecho como el más arcaico ejemplo de lo abyecto.

Pero no se refiere estrictamente al objeto, sino a lo que produce en relación con mi “yo”;

es decir me es abyecto en cuanto me repugna, “puesto que este alimento no es un “otro”

para “mí” que sólo existo en su deseo, yo me expulso, yo me escupo, yo me abyecto en

el mismo movimiento por el que “yo” pretendo presentarme” (10).

Elisabet Martín (2015) en su tesis doctoral El arte transgresor de finales del

siglo XX: De la provocación artística como última utopía incluye a lo abyecto dentro

del arte trasgresor. Ella afirma que lo abyecto fue un impulso central del arte de los años

90 del siglo pasado. “Una serie de exposiciones definieron este momento dedicado a

producir un presunto malestar en los espectadores” (211). Las mismas estarían ligadas a

ritos de iniciación como el nacimiento, la llegada a la pubertad o la muerte.
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Si bien existen expresiones de lo abyecto en artes como la pintura, la escultura,

el cine, la música y otras, Kristeva señala que la Literatura es un espacio especial de

develamiento ya que codifica nuestros apocalipsis más íntimos y más graves.

Al sugerir que la literatura es su significante privilegiado, trato de indicar que, lejos de
constituir un margen menor de nuestra cultura, tal como parece admitirlo el consenso
general, esta literatura. la literatura. es la codificación última de nuestra crisis, de
nuestros apocalipsis más intimos y más graves. De allí proviene su poder nocturno: “la
gran tiniebla” (Angele de Foligno). De ahí su compromiso permanente: “la literatura y
el mal” (Georges Bataille). De allí también el relevo de lo sagrado que ella constituye y
que, por lo mismo por lo que nos han abandonado pero sin dejarnos tranquilos, convoca
a los charlatanes de todos los horizontes de la perversión. Por ocupar su lugar, por
adornarse entonces con el poder sagrado del horror, la literatura es quizá también no una
resistencia última sino un develamiento de lo abyecto. Una elaboración, una descarga y
un vaciamiento de la abyección por la Crisis del Verbo. (Kristeva 2004, 278)

Dicho en otras palabras, las sociedades primitivas crean una serie de códigos y

normas que permitirán la convivencia en comunidades, librará de enfermedades y otras

prácticas como el asesinato o la endogamia que pondrían en riesgo su subsistencia.

Estos límites normativos son repasados, convocados, ironizados, puestos en crisis y

rotos en la Literatura, o como Kristeva llama, su “significante privilegiado” (278).

En la novela que es objeto de análisis, Mandíbula, es posible evidenciar lo

abyecto desde dos instancias: como violación de la frontera y desde la topología del

desastre. A continuación voy a exponer con ejemplos estas expresiones y a articular sus

vinculaciones.

Empezaré por la primera instancia: como violación de la frontera; para

explicarlo usaré al personaje que es, seguramente, la personificación de lo abyecto:

Annelise. Líder del grupo de seis chicas que estudian en el Delta High School For Girls

del Opus Dei, mejor amiga de Fernanda y estudiante de Miss Clara.

Kristeva (2004) señala a lo abyecto como una de esas “violentas y oscuras

rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de

un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable de lo pensable”

(7). El personaje Annelise exhibe una configuración abyecta en cuanto desafía las

normas, establece castigos físicos a sus amigas, crea un Dios Blanco con el que humilla,

intimida a sus familiares, amigas y profesores. Es decir, traspasa las normas de

convivencia que se espera para una chica de educación conservadora y de una

religiosidad enmarcada en la convivencia católica.
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En la carta – ensayo que Annelise entrega a su profesora de Literatura, Miss

Clara, le realiza confesiones que podrían observarse como obscenas, violentas y oscuras

rebeliones, parafraseando a Kristeva. “En una ocasión, luego de que mi madre me dijera,

delante de sus amigas del club de bádminton, que me lavara los dientes porque tenía mal

aliento, me metí en el baño y me masturbé con su cepillo de dientes” (Ojeda 2018, 226).

Ante la humillación que le impone su madre de expresar públicamente que es

una niña desaseada y torpe; y, por supuesto, ante la imposibilidad de responderle en

igualdad de condiciones, Annelise decide vengarse － rebelarse－ con aquello velado

por el conservadurismo familiar: el uso de su cuerpo para el placer, es decir, la

masturbación, pero además con un objeto que de manera desprevenida será introducido

en la boca de su madre, sin que ella sepa y que contiene fluidos de la vagina de su hija.

Este acto bien podría entrar en la definición que hace Kristeva de lo abyecto. “Espasmos

y vómitos que me protegen. Repulsión, arcada que me separa y me desvía de la

impureza, de la cloaca de lo inmundo” (Kristeva 2004, 9).

Pero no sólo que cuenta cómo introducía en la boca de la madre restos de sus

fluidos, sino que además, en la carta personal a su maestra, le “muestra” el modo en que

se ha masturbado y ha logrado su orgasmo.

No puedo explicar cuánto horror me produjo su nitidez, su ausencia de forma animal o
humana, su textura mucosa, blanquísima, y su altura creciente. Sin embargo, y a pesar
de mi miedo y del insoportable olor a colmena, no pude gritar ni detener mis manos
sobre mi sexo. Necesito que me crea, Miss Clara: yo estaba aterrada como nunca antes
lo había estado, y no por una cosa de mi imaginación, sino por algo real, grotesco,
agigantándose ante mis ojos. Quería saltar fuera de la cama y huir hacia el cuarto de mis
padres, pero una fuerza tomó control de mi cuerpo que, además de asustado, también
estaba enormemente excitado. No es algo que pueda explicar, solo ocurrió así. Estaba
paralizada porque, aunque me movía, esos movimientos sobre mi clítoris ya no eran
míos, ¿comprende? Yo quería detener mis manos, pero era como si mi cabeza y mi
cuerpo fueran dos cosas distintas. Lo que sentí fue muy complejo: un caos de repulsión,
horror y deseo. Y, así, mientras me acercaba al clímax, el enorme blanco avanzó hacia
mí como succionando la distancia y, en cuestión de segundos, perdí el conocimiento.
Hay algo que une al placer con el dolor y el miedo. (Ojeda 2018, 227)

Esta confesión resulta invasiva para la profesora porque aquello que había

enviado a escribir, por supuesto, no era una experiencia de tipo sexual, sino un ensayo

sobre los cuentos de Edgar Alan Poe revisados en clase; pero aprovechándose de su

proximidad le cuenta que ha descubierto sus temores y la asusta: le dice que está en

riesgo porque Fernanda, su antigua mejor amiga, intentará ingresar a su casa a agredirle.



36

Esta declaración en el contexto de que Clara sufrió la invasión de su hogar y

secuestro de manera previa, la altera enormemente y conduce hacia un desenlace

violento, perjudicando a su ex mejor amiga.

La exposición de Annelise de lo erótico, según la académica Andrea Carretero,

tiene que ver con las redefiniciones que se buscan para resemantizar el cuerpo y

expresar la violencia en torno a los abusos de poder y las estrategias de dominación por

el orden hegemónico.

La búsqueda de nuevos discursos para contar la experiencia corporal aparece en toda la
obra de Mónica Ojeda a partir del trauma psicológico y el daño físico, y se vincula
directamente con la expresión verbal, con el lenguaje, y con la poesía, haciendo que
todo el texto quede impregnado de metáforas cuyo objetivo es una indagación sobre la
manera de contar el horror desde la belleza. (Carretero 2020, 3)

La actuación de Annelise tiene el carácter de abyecto en cuanto utiliza el cepillo

de dientes, es decir, un objeto que está en contacto con la boca de su madre y la carta,

que está en contacto con la emotividad de la maestra con fines eróticos. Pero no sólo eso,

el modo en que usa a su mejor amiga para el desarrollo de este polo que atrae y expulsa

al mismo tiempo es digno de mencionar. Si bien es cierto que Fernanda la introduce en

el descubrimiento de la masturbación, en esta exploración Annelise usa a su amiga para

experimentar satisfacción a través de las mordidas.

“Quiero que me muerdas”, le susurra Annelise. “Quiero que me muerdas muy fuerte”.
Su voz suena lenta, como una iguana pelando el sol. Fernanda se magulla en el cuello de
su hermana y escucha sus deseos: “Muérdeme, cocodrilo”, y en su boca el cuerpo
gemelo se rotura. “Muérdeme, caimán”. Salta del colmillo una flor de carne. Salta una
flor de huesos a los hocicos infinitesimales. Los órganos en piel polucionan por la noche.
Las sábanas sudan. Su instinto mandibular corre hacia los esteros, pero a Fernanda le
gusta morder clavículas y pelvis encima de los volcanes. “Muérdeme tan fuerte como
puedas”, le pide su hermana de renacimiento. Annelise le entrega sus huesos limpios
para matar su hambre sobre los manteles de algodón. Le entrega su cuello para que lo
estruje: sus músculos para que los mastique. “No quiero hacerte daño, pero voy a
hacerte daño”, le dice Fernanda. “Márcame”, le pide Annelise en la ducha. “Sángrame
con tus 32 dientes”. Y 32 veces la muerde. 32 veces la lengua baja por las piernas
ensalivando de rojo las estrellas. (Ojeda 2018, 243)

Fernanda entiende que esta relación va más allá de la amistad, por eso piensa en

la reacción que tendrían sus madres: “Si ellas supieran lo que hacemos creerían que

somos más que amigas […] Si supieran lo que hacemos nos matarían” (186); le expresa

sus dudas a su mejor amiga: “De niñas no hacíamos estas cosas” le dice cada vez que

siente que la quiere demasiado mal” (244), y también reflexiona con el psicoanalista
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cuando se da cuenta del carácter íntimo de sus encuentros: “Y yo creo que lo íntimo es

siempre mucho más amenazante” (251).

Annelise utiliza a Fernanda en el ejercicio de descubrimiento de su sexualidad a

pesar de que esta última dice en varias ocasiones que no quiere hacerlo y posteriormente

siente culpa. Como menciona Kristeva (2004) lo abyecto es perverso “ya que no

abandona ni asume la interdicción, una regla o una ley, sino que la desvía, la descamina,

la corrompe […] realimenta el sufrimiento del otro para su propio bien” (25).

El ejercicio de lo abyecto, como podemos evidenciar, no está relacionado

únicamente con la frontera en la cual lo humano, lo escatológico y primitivo se dibuja,

se menciona y traspasa. También tiene que ver con el poder que se adquiere para situar

algo dentro o fuera del goce. Kristeva señala esta posibilidad de alienar a otro como una

víctima fascinada y complaciente. “Se cerciora del Juicio de éste. Se apoya en la

autoridad de su poder para condenar, se funda sobre su ley para olvidar o desgarrar el

velo del olvido, pero también para erigir a su objeto como caduco. Como caído.

Eyectado por el Otro” (17).

En la novela, esta eyección se puede evidenciar en varios momentos. De manera

intencionada se deja de lado a alguien, es decir, el ejercicio de poder de la exclusión.

Por eso el grupo de las seis estudiantes siente placer de contarse secretos al oído. Al

principio no tenían ningún secreto e incluso así ponían su mano en forma de caracola en

el oído de una amiga y excluían al resto. Pero luego del descubrimiento de la casa

abandonada donde realizan sus ejercicios funambulistas sí tienen un secreto, son ellas

las guardianas de éste, y por supuesto, lo comparten únicamente al oído de sus amigas.

Al interior de grupo también hay, categorización, selección y eyección; además

de una escala de importancia que está relacionada con la proximidad a Annelise. Por ser

la menos agraciada y la menos segura del grupo Ximena tenía el papel de “peona”.

Posteriormente cuando Fernanda revela al psicoanalista y le cuenta que Annelise la

obliga a morderla y ella se siente traicionada, ésta es desplazada al último lugar. “Hay

un extraño placer en apartar a alguien, ¿no? Te da como una especie de superioridad: la

de estar por encima de otro al que puedes aislar si te da la gana” (Ojeda 2018, 138).

Sin embargo, lo abyecto también puede tener un carácter sencillo como la

aproximación a una inofensiva y delgada nata que es presentada por los padres en la

superficie de la leche.

Este detalle, tal vez insignificante, pero que ellos buscan, cargan, aprecian, me imponen
esta nada me da vuelta como a un guante, me deja las tripas al aire: así ven, ellos, que
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yo estoy volviéndome otro al precio de mi propia muerte. En este trayecto donde “yo”
devengo, doy a luz un yo “moi” en la violencia del sollozo, del vómito. Protesta muda
del síntoma, violencia estrepitosa de una convulsión, inscripta por cierto en un sistema
simbólico, pero en el cual, sin poder ni querer integrarse para responder”. (Kristeva
2004, 9)

En Mandíbula se relata una escapada que hacen las chicas a una fiesta con unos

amigos universitarios. En ella se describen detalles que pudieran resultar de carácter

abyectos. Hay una escena, por ejemplo, que es capaz de “dejarle con las tripas al aire al

lector”, como señala Kristeva. Y es que el grupo de chicas acuden a una casa y en un

intercambio de retos, terminan subiendo a la terraza por unas escaleras, en cuyos

primeros escalones alguien ha vomitado. Ya en el sitio, quien era capaz de caminar al

borde de un edificio de tres pisos podía reclamar del grupo contario un sacrificio.

Y una vez que Annelise hiciera este peligroso ejercicio pidió a uno de ellos que

lama sus tacones. “Fernanda sonrió al ver que el universitario del pelo azul y los labios

delgados llamado Gabriel pasaba su lengua rosada por el tacón derecho de Annelise

conteniendo las arcadas. “Ojalá que Anne no haya pisado el vómito de la escalera”, le

susurró Ximena a Analía” (Ojeda 2018, 125).

Ya lamer el taco de una persona resulta humillante y repulsivo por encontrarse

en contacto con la inmundicia y suciedad del suelo de la calle, pero si además le

sumamos a la posibilidad de que este tacón tenga restos de vómito cabe preguntarse,

¿qué le hace este detalle al relato? ¿Por qué lo incluye Ojeda?

Elisabet Martín menciona que en la Bienal de Whitney en 1993 la artista

norteamericana Sue Williams presentó una piscina llena de vómitos llamada Smell of

success. El vómito era falso, pero tenía la intención de evidenciar los mecanismos

sociales a través de los cuales se imponía un estereotipo de belleza. En relación con esta

idea es posible afirmar que con la imagen del vómito en el zapato, Ojeda exponga que

las chicas no tienen límites en cuanto al sometimiento al contario y son incapaces de

algo de empatía con los chicos de la fiesta; pero también puede ser una crítica al

estereotipo de belleza que sus personajes representan, tal como Sue Williams lo hace al

traer al escenario un elemento tan respulsivo como el vómito.1

1 Martín (2015, 217) menciona la instalación de Janine Antoni denominada Gnaw I y Gnaw II de
1992 que hacía referencia a patologías contemporáneas como la bulimia. Para expresarlo se mostraban
dos grandes bloques, uno de chocolate, otro de grasa notoriamente mordidos por la autora. Ella concluye:
“Vómito, saliva, el proceso de la masticación, nos remiten a la obsesión con la belleza y la idea de
sacrificio impuesta por la sociedad patriarcal a las mujeres”.
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En Mandíbula la ejecución de los castigos en este pasaje está signada por el

carácter conflictivo entre hombres y mujeres. El grupo de chicas quiere humillar al de

chicos. Ellos quieren ver las fotos del cuerpo desnudo de Annelise. La posibilidad del

vómito en el tacón que uno de ellos debe lamer puede ser entendido como una pugna

por someter, dominar, y humillar al otro grupo.

Según Carretero, estas experiencias bien pueden responder a un afán de

descubrimiento de la sexualidad y construcción identitaria de las adolescentes.

“Comienzan a vivir experiencias que implican el dolor físico mezcladas con un entorno

donde el mundo de la sexualidad está, en un principio, vedado, igual que el de la

violencia, pero donde domina la tentación de profanar ambos” (Carretero 2020, 5).

Sin embargo, este momento en que un personaje lame el tacón de Annelise no es

el más intenso en el relato, pues en un intento de continuar con los retos y reclamar un

sacrificio de las chicas, uno de ellos sube a la terraza e intenta caminar al borde de ella.

Y luego de un momento cae.

“¡Nooo!” gritó Natalia, y cuando los demás voltearon vieron el muro sin Gustavo. “¡Se
mató!”, soltó Gabriel llevándose las manos a la cara mientras todos corrían hacia el
borde de la azotea. “¡Ya se mató ese conchesumadre!”. La vida y la muerte ocurrían al
mismo tiempo, como la voz de J Balvin y los alaridos de Gustavo. “¡Verga!”. “¡Verga!”.
“¡Verga!”. Como el amor y la vergüenza: la ternura y el horror. “Oh my god!”. Abajo,
el universitario de los músculos gritaba con un hueso emergiendo de su pierna y
Fernanda vio la piel rota, la sangre, el diente en el suelo igual que si fuera cualquier otro
paisaje. “¡Está vivo, loco!”. Porque en lo único en lo que pensaba era en la foto. “¡Está
vivo!”. En la repugnancia que causaba en otros la foto que le hizo a Annelise. “¡No se
murió!”. Y en que, por primera vez, ella sentía asco también. “¡Está vivo!” (Ojeda 2018,
130).

Repugnancia. Al mismo tiempo que los jóvenes veían partes del cuerpo de su

amigo emerger luego de caer de un tercer piso, que dudaban si sobreviviría o no, tienen

en la cabeza las fotos de Annelise desnuda con los moretones que le ha provocado

Fernanda. Repugnancia. Un encuentro de la vida y la muerte. La continuación de una

guerra sin cuartel. Annelise había humillado al grupo de hombres. Salió airosa, pero

también había humillado y expuesto aquello privado que mantenían con Fernanda.

Según Kristeva este cuerpo apenas viviente nos repugna en cuanto puede ser un

desecho que lo invade todo. Que ha caído, pero no ha muerto.

El cadáver (cadere, caer), aquello que irremediablemente ha caído, cloaca y muerte,
trastorna más violentamente aun la identidad de aquel que se le confronta como un azar
frágil y engañoso. Una herida de sangre y pus, o el olor dulzón y acre de un sudor, de
una putrefacción, no significan la muerte. Ante la muerte significada - por ejemplo un
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encefalograma plano - yo podría comprender, reaccionar o aceptar. No, así como un
verdadero teatro, sin disimulo ni máscara, tanto el desecho como el cadáver me indican
aquello que yo descarto permanentemente para vivir. (Kristeva 2004, 10)

En Mandíbula, esto que “irremediablemente ha caído” es el cuerpo de un joven

que hace un momento intentaba ganar un desafío, pero ahora está convaleciente, con un

hueso expuesto y pertenece a un grupo de chicos humillado, por un lado; y Annelise

victoriosa sin que le importe aquello, por otro lado. Esta escena es abyecta en cuanto me

repele. Si este joven hubiese fallecido, asimilarlo habría sido más sencillo; pero no. Está

en el piso dando el espectáculo que nos atrae y nos produce arcada al mismo tiempo.

Hay en el relato, otra práctica entre las chicas que parece algo tribal y resulta

abiertamente desafiante, y es el uso de la sangre de sus cortes o menstrual para sus ritos.

Esta práctica empezó con el uso de sangre (falsa) para recrear la escena de la novela de

Truman Capote, A sangre fría y que provocó el preinfarto de la profesora de Literatura

que precedió a Miss Clara, siguió con la creación de relatos donde los niños mordían el

pezón de sus madres y se alimentaban de leche y sangre y terminó con los rituales para

el Dios blanco.

Yo estaba asustada, of course, y todo se me puso en cámara lenta, como en las películas.
No sé si sea cierto, pero una vez escuché que nuestra percepción del tiempo depende de
la velocidad de los latidos de nuestro corazón y que por eso un colibrí nos ve como
nosotros vemos a las tortugas, ¿es cierto eso, Doc? Anyway, fue muuuy raro porque, en
lugar de acelerarse, mi corazón se hizo una tortuga cuando vi a Analía llorando y
temblando en medio de un charco de pis con sangre. Sí, ¡pis con sangre! Anne estaba en
la esquina, coronada con la mandíbula de tiburón que se robó de la biblioteca, y no
hacía nada, solo mirar a Analía con un poco de miedo. (Ojeda 2018, 252)

En el tercer libro de la Biblia, el Levítico Jhavé le da a los israelitas las

disposiciones para preservar su salud y les advierte, por ejemplo, la necesidad de aislar a

las personas con lepra. A las mujeres en su periodo menstrual y posterior a un parto se

las declaraba inmundas y no podían acercarse al templo. De esta manera, las sociedades

influenciadas por los relatos de la mitología hebrea, como la nuestra, conservan cierta

distancia o reserva respecto de la sangre y otros fluidos vitales. La sangre, según estos

preceptos, debe permanecer dentro del cuerpo y su exposición nos recuerda la fragilidad

del cuerpo y su pérdida la cercanía con la muerte.

El uso de los fluidos corporales como la sangre y orina de las protagonistas de

Mandíbula en rituales resulta un abierto cuestionamiento al orden simbólico y
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evidencian en su máxima contradicción los conceptos de lo puro y lo impuro; lo sagrado

y lo profano; la vida y la muerte.

¿Por qué nos conmueve tanto Mandíbula? Puede ser por el manejo de elementos

que nos atraen y repelen al mismo tiempo. Tal vez porque existe algo profundamente

perturbador en la imposición permanente de la actitud desafiante, dominante y

transgresora de Annelise. Tal vez por las acciones que pueden provocarnos arcadas,

como una madre cepillándose los dientes con un cepillo que fue usado por su hija para

masturbarse, un chico lamiendo un zapato que posiblemente tiene vómito y otro que ha

caído desde el tercer piso y tiene un hueso emergiendo de su pierna. Pero no es todo.

Annelise también es capaz de ejecutar y someter al grupo a rituales de sangre, tormento

físico, rituales de horror y autoflagelación.

La madre de Annelise estaba permanentemente relatándole historias de niñas

que por desobedecer a su madre, por alejarse de ella o provocar a hombres malos habían

sido agredidas. “El mundo está lleno de personas malas que quieren hacerle cosas

terribles a niñas guapas como tú. Hay hombres enfermos que quieren meter sus dedos y

otras cosas en ese lugar secreto y delicado por el que haces pipí” (220).

Estos relatos se habían interiorizado en ella a tal punto que soñaba con estos

escenarios violentos. “A veces tengo pesadillas en las que soy violada por mis

profesores, por el jardinero, por mis tíos, por mi hermano, por mi padre” (219), le

confiesa la joven a su profesora. Sin embargo, al mismo tiempo que la madre promueve

el miedo por estas “personas malas”, restriega con su frío anillo de matrimonio la vulva

y nalgas de Annelise, creando en ella una aversión por las personas que usaban anillos y

que podían querer introducir sus dedos en sus partes íntimas.

El discurso de la culpa que transmite la madre de Annelise la lleva a que ella

invente un mecanismo de autolesión para garantizar su bienestar.

A veces, durante las clases, me olvidaba de mi cuerpo y, sin querer, abría tanto las
piernas que cualquiera que hubiese estado en frente habría podido ver mi calzón.
Cuando eso pasaba me daban temblores y arcadas, sobre todo si tenía a un profesor, y
no a una profesora, delante. Lo más terrible que podía imaginar era que Mister Alan o
Mister Hugo o Mister Mario o Mister Rodrigo vieran mi calzón. Me producía tanto asco
pensarlo que inventé un castigo que me ayudara a recordar la correcta postura de mis
piernas. En mi silla, bajo mis muslos, colocaba un compás de tal modo que la aguja
estuviera casi presionándome la carne. Si me movía, la aguja me pinchaba, así que tenía
que mantenerme alerta y consciente de mi cuerpo si no quería lastimarme. (222)

Tal vez estas actitudes de autolesión se deban al conservadurismo, las

contradicciones, la represión en torno a su cuerpo y el miedo que promovió la madre de
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Annelise. Recordemos que en una ocasión la madre la humilló delante del padre y el

hermano al obligarla a descubrirse sus senos ante una irrupción de ellos a su cuarto.

“¿Por qué haces eso? ¿Por qué te cubres? ¡Son tu padre y tu hermano! ¿Qué cosa
enferma pasa por tu cabeza retorcida? ¡Son tu familia!”, me dijo haciéndome sentir mal
por ocultar mis senos, pero aun así no moví mis manos y no dejé que ellos los vieran.
No pude. Entonces mamá me tomó por las muñecas y me forzó a soltar mis senos.
“Tonta, ¡somos tu familia!”, gritó sacudiéndome. ¿Puede imaginar lo humillante que fue
eso para mí, Miss Clara? Mis senos parecían dos trozos de gelatina, dos estúpidos y
desiguales pedazos de grasa. (223)

Por supuesto, la reacción de ella fue la de tomar venganza y sorprender a cada

miembro de la familia mientras estaba desnudo y decir “¡Soy tu familia!”.

Posteriormente Annelisse somete a los ritos del culto a sus amigas con historias

terroríficas que no les dejaban dormir, con reglas especiales para usar el espacio en la

casa deshabitada y con ritos de iniciación, entre ellos hacerse un corte en su nalga

izquierda, o caminar por al borde de un edificio de tres pisos en construcción.

A veces los retos eran dolorosos, como cuando debían aguantar un golpe en la boca del
estómago sin caer al suelo, pero casi siempre eran solo humillantes, como cuando
Analía tuvo que ser la perra de Annelise durante cuatro horas seguidas y hacer guau
guau y lamerle los nudillos y orinar en las raíces de un árbol; o como cuando Fiorella
tuvo que fingir que daba a luz un huevo de lagarto para luego estrellarlo contra la pared;
o como cuando Ximena fue la esclava de Fernanda y tuvo que arrodillarse frente a ella y
besarle la punta de los zapatos y dejar que ella le pisara el pelo. (90)

Carretero (2022, 174) asegura que este ejercicio de caminar al borde del abismo

bien puede funcionar como la metáfora de la experiencia del miedo. “Como una

experiencia liminal que sitúa al sujeto al borde del abismo; en este caso, ser comido por

el mismo sujeto que le dio la vida”. No hay que olvidarse que en este momento

Annelise asume en el relato un papel materno.

Con este criterio coincide la catedrática mexicana Berenice Romano Hurtado.

Ella sostiene que el ejercicio de escritura que realiza Annelise, en el ensayo que le

escribe a Miss Clara, por ejemplo, es una especie de catarsis que realiza para purificar lo

abyecto a través del arte; pero también puede ser entendido como una figura de lo que

hace Ojeda con este relato.

La puesta en abismo, entonces, no refiere a la presencia de Poe o de Lovecraft en la
historia, estas intertextualidades más bien explican el surgimiento del Dios Blanco a
partir de la alusión de estos autores y sus obras en las creepypastas; la puesta en abismo
está dirigiendo al lector a pensar que la historia está formada de pequeñas versiones de
una misma trama: Elena que engulle a Clara, que come a Fernanda que a su vez ha



43

comido a Annelise. La historia de una madre que apresa a una hija y se repite en cada
madre y cada hija de la novela. La mandíbula que puede ser por analogía esa muñeca
matrioska, esa madre que encierra y guarda al mismo tiempo a su hija. (Romano 2022,
160)

Tal como Annelise pone a sus amigas al borde de una construcción de tres pisos,

Ojeda a través de estos elementos abyectos está representando el ciclo del estrago

materno, es decir, Annelise que es estragada por su madre y estraga a su vez a sus

amigas / hijas. Por supuesto, la propuesta de Ojeda es llevar al límite estas relaciones

para exponernos “al borde del abismo” (Ojeda 2018, 204).

Como es posible evidenciar, Annelise desafía y viola permanente lo establecido.

O como lo denomina Kristeva, “violentas y oscuras rebeliones del ser” y utiliza esta

posición de control de una manera perversa: para humillar, golpear, condicionar y

asustar a sus amigas; para desafiar a su madre, para asustar a su profesora e incluso se

autolesiona en este proceso.

Por supuesto, una de las características primordiales de la actuación perversa es

la falta de remordimiento. Así, después de haber sido el objeto de su cariño y haber

compartido un sinnumero de momentos de apego, expulsa a Fernanda de su vida de la

manera más violenta posible. La separa del grupo, la ignora y finalmente la expulsa

lanzándole una piedra que pasa cerca de su cabeza. Las actuaciones promovidas por

Annelise son abyectas porque evocan el placer como las mordidas y la masturbación,

pero también rozan con la muerte. El juego con el revólver de su padre, el corte de las

integrantes del grupo en una nalga, el hacer nadar a sus amigas en un sitio donde se sabe

que hay un cocodrilo o caminar al filo del abismo.

Ninguno de sus padres sabían que desde hacía años usaban la excusa de la pijamada
para beber el vino de la madre de Ximena, tocar la colección de revólveres del padre de
Annelise, fumar los cigarrillos de la Charo y ver hentai en XVideos y PornTube. “¿Por
qué le echa el semen en la cara?”. “¡Qué asco!”. “Mi vagina no es así”. “¡Cuántas
venas!”. “¿Eso es un pezón?”. (106)

Quiero insistir en la cita de Kristeva (2004) en la que señalaba que “lo abyecto

es perverso ya que no abandona ni asume una interdicción, una regla o una ley, sino que

la desvía, la descamina, la corrompe” (25), para señalar que finalmente Annelise utiliza

el miedo que siente la profesora Clara en contra de su ex mejor amiga y esto termina en

la posible muerte de Fernanda al final de la novela. No hay ley o norma que impida a

Annelise actuar de manera manipuladora, controladora, autoritaria y controladora; pero

además, no hay remordimiento de hacerlo.
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Ahora, habíamos señalado a otra forma de expresar lo abyecto, y tiene que ver

con la topología de la catástrofe, no es como en el caso de Annelise, desde un ejercicio

de poder que permite cuestionar prácticas sociales. No. Tiene que ver con la

identificación de elementos que pueden entenderse como repulsivos, abyectables;

dignos de provocar arcada o de ser objetos de expulsión. No es un tema de exposición,

sino más bien ontológico. Como aquella inofensiva nata sobre la leche que provoca

repulsión.

En Mandíbula se expresa en varios pasajes, pero cobra relevancia el momento en

que Fernanda es secuestrada y adquiere cierta conciencia respecto de su cuerpo. Estaba

sujetada con las esposas a la mesa, la cara llena de lágrimas y mocos y el calzón que le

protegía de las hormigas alejaba su vagina de su secuestradora y a la vez le inflamaba y

laceraba la piel.

A Fernanda, en cambio, le había tomado poco descubrir lo verdadero en su naturaleza:
su olor, tan fuerte como el hambre; su humanidad, tan frágil como su olor. Por eso,
frente a su profesora, Fernanda se sentía igual que aquellos animales que obligaban a las
personas a girar la cabeza y a encoger la nariz; porque sabía que Miss Clara podía
respirar sus muslos y ver en el suelo la marca de un charco que la madera había
absorbido. Una marca que no dejaba de renovarse y que las hormigas sabían sortear.
Había orinado, hasta ese momento, seis veces —las iba contando porque no podía hacer
otra cosa que estar pendiente de las necesidades y de las funciones de su cuerpo. (Ojeda
2018, 148)

Por primera vez en la vida Fernanda experimentaba el hambre y las primeras

reflexiones que le provocan es que ella, que siempre había estado en situación

privilegiada y de poder social, ahora estaba abandonada y conciente tanto de lo humano

/ abyecto de su cuerpo, como de la posibilidad de morir. Elisabet Martín afirma que la

exposición de un cuerpo fragmentado en una expresión artística (como lo es Mandíbula)

podría entenderse como un ataque frontal al sistema que pone en crisis las convenciones

sociales y los tabúes.

La concepción gestáltica del cuerpo es amenazada por sus pérdidas más abyectas: orina,
heces, sangre, leche materna, vómito, pus, saliva. Sus continuas mermas suponen una
separación del ser y del no-ser, del yo y del no-yo, una separación traumática de lo uno
y lo otro. Lo abyecto artístico sería una vía para revisar nuestras asunciones sobre el arte
“elevado”. (Martín 2015, 215)

En Mandíbula, Mónica Ojeda utiliza lo abyecto como una herramienta narrativa

para desestabilizar las fronteras entre el orden simbólico y lo visceralmente humano,

enfrentándonos con aquello que generalmente rechazamos para sostener nuestras
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construcciones identitarias y sociales. En el pasaje citado, el cuerpo de Fernanda se

convierte en un campo de exploración de lo abyecto: sus fluidos, olores y sensaciones

corporales despojan su experiencia de cualquier idealización, exponiéndola como una

entidad vulnerable y fragmentada.

Siguiendo a Julia Kristeva, esta confrontación con las “mermas” del cuerpo

revela la fragilidad de las categorías que sustentan nuestra percepción de lo humano y lo

limpio, evocando rechazo y fascinación. Por otro lado, Elisabet Martín nos ayuda a

interpretar este pasaje como un acto transgresor que subvierte los sistemas normativos al

resquebrajar las convenciones de la representación artística. La exposición de un cuerpo

fragmentado en un contexto de violencia y descomposición no solo desafía el concepto

gestáltico del cuerpo como unidad, sino que pone en crisis las jerarquías que separan el

arte elevado de lo grotesco y lo visceral. Este uso de lo abyecto en Mandíbula no solo

incomoda al lector, sino que lo fuerza a confrontar las limitaciones de su propia

humanidad y de los sistemas simbólicos que estructuran su mundo.

Antes del secuestro Fernanda se orina en la piscina o ensucia la ropa para que su

empleada la limpie en un acto de ego y desprecio; y se puede comprender desde un uso

inicial de lo abyecto como una forma de poder: la capacidad de transgredir normas

desde una posición de privilegio y control. En este acto, Fernanda instrumentaliza lo

abyecto para marcar una diferencia jerárquica, afirmando su dominio sobre aquellos que

considera inferiores, como su empleada. Sin embargo, en el desarrollo de la novela, este

mismo reconocimiento escatológico —el encuentro con sus fluidos corporales en un

contexto de violencia y vulnerabilidad extrema— se resignifica como un síntoma de

fragilidad existencial.

Según Julia Kristeva, lo abyecto, en este caso representado por la orina, no solo

desestabiliza la frontera entre el yo y el no-yo, sino que también emerge como un

recordatorio visceral de la mortalidad. Para Fernanda, lo que antes era un instrumento

de poder se convierte en un marcador de su propia vulnerabilidad, en un símbolo de la

vida que se escapa, amenazada por la posibilidad de morir. Aquí se observa cómo la

narrativa conduce el cuerpo de Fernanda de un espacio de dominio simbólico a uno de

descomposición y pérdida.

En línea con Elisabet Martín, esta transformación se puede interpretar como un

mecanismo de desestabilizar, minimizar o relativizar las estructuras de poder y las

convenciones sociales que Fernanda, en su privilegio, encarnaba. Al perder el control
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sobre su cuerpo y enfrentarse con su “naturaleza abyecta”, las jerarquías simbólicas que

ella misma representaba colapsan.

Sin embargo, no es el único pasaje en el cual Ojeda nos “incomoda” con

elementos abyectos. Me referiero al fragmento de la narración en el cual la madre de

Miss Clara le recalca: “Tu cerebro es un nido de cucarachas” […] Para Clara, su mayor

problema eran los pensamientos que no pedía y que —igual que cucarachas—

depositaban huevos en el interior de su cabeza” (Ojeda 2018, 43).

La investigadora y docente Helen Garnica (2023) se detiene en este pasaje de

Mandíbula y recuerda que las cucarachas están relacionadas en los bestiarios con la

suciedad y la contaminación. “Su patologización comporta una potencia contaminante

en su desplazamiento […] Ergo, los pensamientos de Clara son huevecillos pestilentes

que contaminan a su portadora y la orillan a la locura” (273).

En esta misma línea de interpretación es posible afirmar que Miss Clara es

identificada posteriormente como una persona abyecta en cuanto robaba la personalidad

y modo de actuar de su madre, pero además su cabeza era comparable a una ooteca en la

que las cucarachas depositaban sus huevos.

Los demás encontraban obscena la imitación que hacía de la apariencia física de su
madre, como si en su mímesis amorosa hubiese algo abyecto que obligara a los demás a
encoger sus rostros y a dedicarle miradas de desconfianza —algunas veces notó, por
parte de los pocos familiares vivos que le quedaban (y con quienes ya no mantenía
ningún tipo de contacto), un abierto desprecio a causa de la incomodidad que sentían
cuando ella no solo fingía ser su madre, sino que llegaba a serlo. (Ojeda 2018, 35)

Clara busca los mecanismos de aparentar ser una persona normal. Ella es

consciente de que su vida ha crecido a partir del árbol muerto de su madre; que en

nombre del amor ha despojado su vida y teme que sus alumnas hagan lo mismo. Sus

miedos la agobian y por lo tanto sus relaciones sociales son casi nulas. Al extremo que

para disimularlo cuenta cuántas veces debe interactuar con sus compañeros de trabajo e

intenta pasar inadvertida al máximo. Se refugia en su hogar e intenta mantener la mayor

distancia con sus estudiantes, cuyo mínimo roce le espanta profundamente.

Cuando Annelise la observa con atención descubre nuevos rasgos de abyección.

Luego de que una de sus estudiantes se desmayara ella queda petrificada. No se mueve

ni parpadea. “La piel de su cara se volvió húmeda y a todas nos pareció una criatura sin

párpados […] Admito que me pareció inhumano y asqueroso (hay gestos que nos

separan de los monstruos y parpadear es uno de ellos)” (207).
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Ya habíamos señalado en la primera parte de este capítulo que Ojeda vuelve

extraños, los extrañifica a los personajes que sufren un estrago materno. En este pasaje,

esto es más evidente, pues Miss Clara no parpadea y es comparada por Annelise con un

monstruo por este detalle.

Una vez que hemos analizado los pasajes más significativos en Mandíbula

donde se evidencian varios rasgos de lo abyecto, cabe preguntarse ¿por qué es tan

importante señalarlos? Quiero decir, ¿por qué es tan importante en relación con la

novela objeto de este estudio?

Julia Kristeva hace una amplia teorización respecto de lo abyecto al analizar la

obra de Louis-Ferdinand Céline, en su ensayo Poderes de la perversión. En él explica

que los elementos que le provocan al individuo asco o repulsión lo dividen, lo separan

de aquello que lo constituye a fin de que en él pueda entrar al orden simbólico del

lenguaje.

Lo abyecto nos confronta con esos estados frágiles en donde el hombre erra en los
territorios de lo animal. De esta manera, con la abyección, las sociedades primitivas
marcaron una zona precisa de su cultura para desprenderla del mundo amenazador del
animal o de la animalidad, imaginados como representantes del asesinato o del sexo.
(Kristeva 2004, 21)

Para describir este proceso desde lo semiótico Kristeva toma del diálogo

platónico el término de “xora”, que significa receptáculo y puede comprenderse como

útero en griego. El niño está en un estado pre-simbólico y según Kristeva la madre tiene

dificultad de introducir a su hijo al estado simbólico, quien se ve en el espejo del padre

y se ab-yecta, se expulsa del de la madre.

La abyección aparece como rito de la impureza y la contaminación en el paganismo de
las sociedades donde sobrevive lo matrilineal, donde toma el aspecto de la exclusión de
una sustancia (nutritiva o ligada a la sexualidad), cuya operación coincide con lo
sagrado ya que lo instaura. La abyección persiste como exclusión o tabú (alimentario u
otro) en las religiones monoteístas, particularmente en el judaísmo, pero deslizándose
hacia formas más “secundarias” como transgresión (de la ley) en la misma economía
monoteísta. Finalmente, con el pecado cristiano encuentra una dialéctica, integrándose
como alteridad amenazadora pero siempre nombrable, siempre totalizable, en el Verbo
cristiano. Las diversas modalidades de purificación de lo abyecto – las diversas catarsis-
constituyen la historia de las religiones, terminando en esa catarsis por excelencia que es
el arte, más acá o más allá de la religión. (26)

En Mandíbula, lo abyecto se convierte en un eje central para explorar el horror

contemporáneo, especialmente en torno al cuerpo y las relaciones maternas. Según Julia
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Kristeva, lo abyecto surge en la separación del sujeto del cuerpo de la madre, donde se

traza la línea entre el “yo” y el “no-yo”. Este proceso no solo funda la identidad del

sujeto, sino que también revela el carácter transgresor de lo maternal, cuya capacidad de

desestabilizar el orden simbólico es crucial para comprender los estragos maternos que

atraviesan el relato de Mónica Ojeda.

El cuerpo femenino, particularmente en sus estados de cambio y pérdida

(menstruación, parto, lactancia), aparece en la novela como un espacio de tensión

constante, capaz de desafiar las estructuras falocéntricas que dictan la norma. Martín

destaca que estos elementos abyectos no solo amenazan el sistema y el orden, sino que

también son profundamente transgresores. Annelise encarna esta transgresión al

rebelarse contra las figuras de autoridad, especialmente su madre y su profesora,

desestabilizando el discurso normativo y religioso.

La importancia de esta representación radica en que el relato de Ojeda no solo

descompone el cuerpo simbólico, sino que también expone el malestar contemporáneo

hacia los mandatos patriarcales de la maternidad y las expectativas de ser “buenas

madres” y “buenas hijas” (Hidalgo 2024, 122). Este cuestionamiento no solo interpela a

las estructuras sociales, sino que, como señala Romano, la escritura de Ojeda explora

“las partes más oscuras de lo humano”, aquellas que vinculan el espanto y la violencia

con una poética que intensifica la experiencia del lector.

Lo abyecto en Mandíbula nos invita a reflexionar sobre el horror que no es

externo, sino interno, aquello que nos constituye, invade, niega y reafirma. Ojeda no

solo expone las tinieblas humanas, sino que crea un espacio literario donde estos

elementos se convierten en vehículos para desafiar las fronteras de lo normativo y

convocar una revisión de nuestras propias limitaciones y miedos. La novela, entonces,

nos confronta con aquello que preferiríamos ignorar: el caos que subyace bajo nuestras

construcciones simbólicas.
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Capítulo segundo

Narrativas del estremecimiento. Del folclor más temprano a las

creepypastas

1. Una primera aproximación al terror a través de las palabras

Estar asustada te hace sentir muy
viva y muy frágil, como si fueras un trozo
de cristal y pudieras romperte en cualquier

momento.
(Fernanda, enMandíbula)

La Real Academia Española define el miedo como la “perturbación angustiosa

del ánimo por un riesgo o daño real o imaginario”. Y define al terror como la

exacerbación de este, es decir como un “miedo muy intenso” (RAE 2023).

Howard Phillips Lovecraft, escritor estadounidense y gran innovador de relatos y

novelas de terror y ciencia ficción reflexiona sobre el miedo provocado a través de las

palabras en el libro El terror en la literatura. Él inicia este texto con una afirmación

categórica: “La emoción más antigua y poderosa de la humanidad es el miedo, y la clase

de miedo más antigua y poderosa es el miedo a lo desconocido” (Lovecraft 2018, 11).

Es que, en efecto, el modo en que nuestros primeros ancestros se aproximan,

responden o pretenden entender el mundo que los rodea es través de sentimientos de

placer y displacer. ¿Cómo explicar, por ejemplo, fenómenos naturales tan asombrosos

como el rayo, la lluvia, el arcoíris, o un poderoso río que les brinda vida, pero al mismo

tiempo puede llevar consigo el riesgo de ahogarlos?

Las canciones y relatos más primitivos surgen de una búsqueda de respuestas a

los fenómenos que no comprenden, como sonidos extraños, animales al acecho,

monstruos, fantasmas o seres extraterrestres; pero también como un mecanismo para

recordar y compartir su conocimiento de aquello que puede provocarles grave daño o

poner en riesgo su existencia.

Además de estos incipientes elementos gnoseológicos, lo onírico juega un papel

importante en la búsqueda de lo desconocido e impredecible. Lovecraft lo explica así:
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El fenómeno del sueño ayudó a construir la noción de un mundo irreal o espiritual; y, en
general, las condiciones de los albores de la vida conducían con tanta fuerza hacia un
sentimiento de lo sobrenatural, que no es necesario que nos preguntemos por la
minuciosidad con la que la misma esencia hereditaria del hombre se ha saturado de
religión y superstición. (12)

Las canciones, cuentos, mitología y otros relatos en las civilizaciones antiguas

corroboran aquello que afirma Lovecraft: “La emoción más antigua y poderosa de la

humanidad es el miedo”. Así, las antiguas tribus africanas incluyen en sus relatos orales

y canciones viejos elementos en los que intervienen mensajeros lunares. El dios creador

había enviado a un camaleón con un mensaje de vida eterna y prosperidad y a un lagarto

con el mensaje contrario. El lagarto llegó primero a los pueblos, y con ello la sentencia

de muerte a todos los seres humanos. Los animales, la luna, las montañas y en general,

la naturaleza, tiene un mensaje de protección y destrucción al mismo tiempo. Depende

del momento en que llega y el tipo de mensajero. Los grabados y placas recuperados

dan cuenta de que en su mayoría de veces los mensajeros tenían una forma animal.

(Cheers 2016, 300).

Una serpiente visitaba a un niño y la madre le dice que la cuide; que por ninguna

razón debe matarla. En un sueño la serpiente le visita al papá del niño, pero de repente

llega otra y otra más, confundiéndolo. Él siente terror y ganas de matarlas, pero no lo

hace para no dañar a la equivocada. A la noche siguiente la serpiente vuelve a visitar al

padre y le revela que es un espíritu bueno y que le traerá abundancia y prosperidad y

que hizo bien al no atacarla, tal como había sugerido la madre.

Anase era una araña que iba embaucando a todo el mundo. Cuando la madre de

Nyame, un ser divino, enferma ella se ofrece a curarla. Después de unos días muere.

Nayme la condena a muerte, pero ella usa al hijo de este para cavar un hueco y cuando

amenaza que su hijo sufrirá si ella sale herida, él la deja ir. Anase sobrevive para seguir

tejiendo redes de naturaleza extraña. “Muchas de las historias acerca de Anase resultan

groseras, incluso crudas, con infortunios sexuales, y con frecuencia ponen de manifiesto

manías y debilidades humanas” (317).

Japón se ubica en el Cinturón de Fuego del Pacífico y tiene una actividad

volcánica y sísmica frecuente. La mitología, al responder al modo en que se relacionan

con su naturaleza y las explicaciones más primitivas, les confiere a muchos de sus

dioses características de crueldad e ira. “Los oni de Jigoku llevan a los pecadores en

presencia de Emma-o, quien juzga sus actos pasados, y existe la creencia popular de que

son los creadores de la maldad y las enfermedades” (367).
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Para los japoneses existen cuatro tipos de dragones: aquellos que son guardianes

del palacio de los dioses, los que traen el agua que bendice la tierra, los que resguardan

los tesoros terrestres y los que determinan el curso de los ríos. “Los desastres naturales,

sobre todo las inundaciones devastadoras, están relacionadas con ellos. Se cree que tras

las tormentas, abandonan sus madrigueras” (366).

El escritor, periodista y traductor británico, Lafcadio Hearn, recoge en uno de

sus libros de cuentos de fantasmas de Japón la historia de un niño que fue enviado por

su familia a que aprendiera las destrezas para convertirse en un monje. Era un niño

inteligente, podía hacerlo, pero tenía un defecto. Dibujaba gatos. Todo el tiempo

dibujaba gatos, incluso donde no debía hacerlo como los sitios de adoración. El maestro

le dijo que él debía ser artista y no un monje. Lo expulsó del convento y el niño se fue

avergonzado al convento de un pueblo cercano en búsqueda de refugio. Él no sabía que

un duende se había apoderado del aquel sitio y había matado a los antiguos habitantes.

Llegó en la noche. Antes de instalarse, por supuesto, dibujó gatos en las puertas,

en las paredes y se acostó a dormir. Durante la noche sintió un estruendo. Por la mañana

encontró el templo bañado en sangre y una rata enorme (del tamaño de una vaca)

asesinada. ¿Quién la había matado si no existían otros habitantes en el sitio? “El niño se

dio cuenta de pronto de que las bocas de todos los gatos que había dibujado la noche

anterior estaban enrojecidas y mojadas de sangre.” (Hearn 2022, 57). Entonces entendió

que los gatos que dibujaba habían terminado con el duende que tenía la apariencia de

rata y que se había apoderado el sitio.

El escritor y periodista francés Francis Lacassin afirma que en la cosmovisión

japonesa no existe una ruptura tan evidente entre el mundo de los fantasmas y el de los

vivos y que sus expresiones no son más que sorpresas que la naturaleza le reserva al

hombre. “Lo fantástico está demasiado cerca de los japoneses para que se preocupen del

enigmático e insidioso protocolo destinado a intimidar a los occidentales y a preparar el

ánimo de las imaginaciones excesivamente cartesianas” (10).

Según la mitología egipcia los hombres y las mujeres al fallecer se enfrentaban

al juzgamiento del dios Osiris. Él pesaba en su corazón en una balanza cósmica. La

persona juzgada debía haber dejado atrás cualquier desapego: pasiones, rencores,

envidia o cualquier sentimiento fuerte, sea positivo o negativo. Si el corazón no pesaba

lo mismo que una pluma puesta en la balanza cósmica la persona era enviada al

devorador de muertos. “El pobre desgraciado se convertía en un espíritu maligno que
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llevaba la enfermedad y la muerte a los humanos y que los médicos expulsaban

mediante palabras poderosas y amuletos” (Cheers 2016, 285).

Los relatos reflejan una búsqueda de la supervivencia, alimentación, salud y

bienestar, que era representado por Horus. Las narraciones dejan en evidencia que en

primera instancia los hombres fueron creados para vivir en armonía con su entorno y

prójimo, “pero que había demonios que llevaban enfermedades y el caos a los humanos

y al mundo, y que debían ser ahuyentados” (297).

Los griegos también reflexionaron el miedo y su mitología da cuenta de ello en

varios relatos. En La Ilíada, Homero narra que previo a la batalla de Troya, y una vez

que Atenea fuera ofendida por París, el príncipe troyano, al no ser reconocida como la

diosa más hermosa, ella toma partida por los aqueos y lleva a la guerra un objeto

escalofriante.

Atenea, hija de Zeus, que lleva la égida, dejó caer al suelo, en el palacio de su padre, el
hermoso peplo bordado que ella misma había tejido y labrado con sus manos; vistió la
túnica de Zeus, que amontona las nubes, y se armó para la luctuosa guerra. Suspendió
de sus hombros la espantosa égida floqueada que el terror corona: allí están la Discordia,
la Fuerza y la Persecución horrenda; allí la cabeza de la Gorgona, monstruo cruel y
horripilante, portento de Zeus, que lleva la égida. Cubrió su cabeza con áureo casco de
doble cimera y cuatro abolladuras, apto para resistir a la infantería de cien ciudades. Y,
subiendo al flamante carro, asió la lanza ponderosa, larga, fornida, con que la hija del
prepotente padre destruye filas enteras de héroes cuando contra ellos montó en cólera.
(Homero 2019, 65)

Las Gorgonas, en la mitología griega, eran tres criaturas monstruosas llamadas

Esteno, Euríale y Medusa, conocidas por su apariencia aterradora: cabellos formados

por serpientes venenosas y miradas que podían convertir a cualquiera en piedra.

Mientras que Esteno y Euríale eran inmortales, Medusa era mortal y es la más famosa

por haber sido decapitada por el héroe Perseo. “Incluso en la muerte, aquella terrible

cabeza tenía la capacidad de convertir en piedra a quien la mirar directamente” (Cheers

2016, 111).

Para asesinar a Medusa, Perseo necesitó de la ayuda de Atenea y Hermes. Atenea

le entregó una bolsa y un escudo tan brillante como un espejo y el casco de Hades que

lo volvía invisible. Hermes le dio una espada curva como una hoz y unas sandalias que

le permitían volar. Luego de que la hubo asesinado de su cuello surgió un caballo alado,

Pegaso. Cada gota de sangre que goteaba de la bolsa y que caía sobre la tierra se

convertía en una clase distinta de serpiente.
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El horror, para los griegos, no era solo el miedo visceral ante lo monstruoso, sino

también un sentimiento de desorden o ruptura del cosmos. Las Gorgonas encarnaban

este concepto porque su apariencia y habilidades rompían las normas de la naturaleza.

Al verlas, el horror que experimentaban los mortales no era solo por su aspecto, sino

porque desafiaban la comprensión de la realidad, presentándose como símbolos de caos

y desolación y quedaban convertidos en piedra.

En la concepción griega, el horror también estaba relacionado con la impureza,

la transgresión de lo humano hacia lo divino o lo monstruoso. Estos seres encarnaban

aquello que se escapa al control y la razón, generando un miedo que no solo afectaba al

cuerpo, sino que trastocaba el alma y el orden del mundo.

El investigador Vicente Domínguez hace puntualizaciones respecto de lo que

Aristóteles había definido como miedo. Él afirma que el miedo puede estar en la mitad

entre los que tienen aphobía (carencia de temor, exceso de confianza, inconsciente o

desquiciado) y deilós (cobardía que paraliza e impide hacer las cosas).

Aristóteles, en la Ética Nicomaquea dice que el phóbos es la suposición de un mal (EN
1115 a 9). Sin embargo, es en la Retórica donde podemos encontrar una definición de
phóbos más elaborada. En efecto, ahí define Aristóteles el phóbos como sigue: «Sea
pues el miedo (phóbos) una aflicción o barullo de la imaginación (phantasía) cuando
está a punto de sobrevenir un mal destructivo o aflictivo». (Domínguez 2003, 666).

¿Por qué se hace este recorrido que tal vez pudiera parecer digresivo? Porque

quiero aprovechar que Lovecraft (2018) una de las referencias teóricas de Mandíbula,

afirma que el terror cósmico es un ingrediente del folclor más temprano de todas las

razas, “y está cristalizado en las baladas, crónicas y escritos sagrados más arcaicos. De

hecho, era un rasgo prominente de la elaborada y ceremonial magia, con sus rituales

para la invocación de demonios y espectros, que florecieron desde tiempos

prehistóricos” (16).

No todas las baladas y sus relatos subsistieron por falta de un registro escrito, sin

embargo, en la edad media personajes sobrenaturales como vampiros, brujas, hombres

lobos, duendes, fantasmas, entre otros no tuvieron problema en pasar de la oralidad a los

registros literarios para seguir estremeciendo los corazones de los lectores.

Además, no sólo quiero resaltar que las voces y relatos tienen un eco muy lejano,

como ocurre con las historias en la mitología de pueblos africanos donde el cocodrilo es

el protagonista, sino también hacer hincapié en una figura que Lovecraft utiliza al narrar
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que los míticos teutones bajaban de sus bosques boreales a compartir en grupos relatos

de terror.

Gran parte del poder de la tradición popular del terror occidental sin duda se debía a la
presencia oculta pero a menudo sospechada de un espeluznante culto de adoradores
nocturnos cuyas extrañas costumbres —descendientes de los tiempos anteriores a los
arios y a la agricultura cuando una raza de mongoles recorrió Europa con sus rebaños—
estaban arraigadas en los más desagradables rituales de fertilidad de inmemorial
antigüedad. Esta religión secreta, sigilosamente transmitida entre los campesinos
durante miles de años, a pesar del aparente reinado de los cultos druídicos,
grecorromanos y cristianos en las regiones involucradas, se caracterizaba por salvajes
«aquelarres de brujas» en bosques solitarios y en lo alto de remotas colinas la noche de
Walpurgis y Halloween, y por las tradicionales estaciones de cría de cabras, ovejas y
ganado vacuno. Fue este culto el que se convirtió en la fuente de vasta riqueza de
leyendas de brujería, además de desatar extensivas persecuciones de brujas. (16)

Esta imagen de campesinos acudiendo en secreto a cultos satánicos, rituales de

lo desconocido, astrología y relatos sobrenaturales, me interesa especialmente porque

creo que refleja el mismo espíritu de Annelise, Fernanda y sus adolescentes amigas,

personajes de Mandíbula, quienes acuden a la casa abandonada en búsqueda de

compartir un secreto que las estremezca, las haga sentir especiales y sobre todo vivas.

“¡Contemos historias de terror!”, soltó Fernanda inspirada por ¿Le temes a la oscuridad?,
de Nickelodeon, un programa de los noventa que había visto en un video de Playground
en donde un grupo de jóvenes se reunían alrededor de una fogata para narrar historias de
horror. “Está bien, podemos intentarlo”, dijo Annelise. “Pero necesitamos algunas
reglas”. (Ojeda 2018, 22)

Con el tiempo estos relatos de terror toman forma. Están regidos por un dios

blanco de útero ambulante. Muchas de las historias, denominadas creepypastas las

amigas las toman de internet, o sitios como foros, blogs o videos de YouTube. Estas

historias tienen la intención de asustar o inquietar al lector. En torno al dios blanco

Annelise desarrolla una teoría que llega a estremecer a las chicas. La mayoría de las

historias se refieren a la relación de madre-hija. “Todas, menos Fernanda, preferían los

ejercicios funambulistas antes que sus historias. Preferían los golpes y los cortes. Las

humillaciones. Los pequeños peligros que al menos las dejaban dormir” (178).

Las prácticas de estas chicas también tienen relación con aquello que de manera

breve se ha mencionado en la presente investigación respecto a los modos primitivos de

convocar o relacionarse con el mundo sobrenatural, pues incluyen ritos con animales:

besos con cadáveres de iguanas o baile con serpientes (179), pero ya ahondaré en
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aquello. Ahora daré un paso atrás para cerrar la idea respecto del desarrollo de la

literatura denominada gótica.

Los relatos de terror en la modernidad tienen sus raíces en la literatura gótica,

que surgió en el siglo XVIII en Europa. Este género exploraba temas oscuros como la

muerte, la locura, lo sobrenatural y la corrupción, y marcó un cambio en la

representación del terror. Los autores góticos buscaban perturbar a los lectores mediante

escenarios sombríos y personajes atormentados.

Lovecraft señala que si bien varios escritores previos crearon ambientes y

fomentaron una estética que luego se convertiría en el gótico, la línea de verdaderos

artistas empieza mucho más tarde con Edgar Alan Poe.

La parafernalia dramática de esta novela consistía en primer lugar en el castillo gótico,
de asombrosa antigüedad, de vastas distancias y alas laberínticas abandonadas o en
ruinas, pasillos húmedos, insalubres catacumbas ocultas, y una galaxia de fantasmas y
espeluznantes leyendas, como núcleo de suspense y sustos demoníacos. Además, incluía
al tiránico y malévolo noble como el villano; la angelical, perseguida y, en general,
insípida heroína que se enfrenta a horrores de orden mayor y sirve como punto de vista
y foco para las simpatías del lector; el valiente e inmaculado héroe, siempre de alta cuna
pero a menudo de apariencia humilde; la convención de sonoros nombres extranjeros,
mayoritariamente italianos, para los personajes; y el interminable despliegue de utilería
que incluye extrañas luces, putrefactas puertas secretas, lámparas apagadas, mohosos
manuscritos ocultos, chirriantes goznes, cortinas que se estremecen y demás. (Lovecraft
2018, 22)

Los escenarios en los cuales se desarrollan las historias narradas en él gótico

clásico tienen el papel de que el lector se imagine al castillo como una cárcel sin salida;

un tipo de laberinto de dimensiones ocultas donde las sombras son protagonistas y lo

imprevisto está al acecho.

Sin embargo, lo que provoca terror no es la palabra en sí. El investigador de la

Universitat Pompeu Fabra, Javier Aparicio Maydeu, amplía la idea de Lovecraft,

señalando la importancia de la creación de una atmósfera.

Piensa el lector ingenuo que las palabras del diccionario relacionadas con el terror
generan mayor espanto que las palabras relacionadas con el amor. Se engaña. No es el
significado recto de las palabras lo que genera en el lector el desasosiego, sino su
sentido, la atmósfera que transmiten, el modo en que se emplean, el silencio perturbador
de las elipsis, la aparente banalidad de sus significados cotidianos combinada con la
ambigüedad producida por la proximidad de otras palabras, el modo equívoco, o bien
desapegado y natural con que el narrador las enuncia. (Lovecraft 2018, 6)
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Es decir lo más importante no es lo que está escrito, sino aquello que despierta,

el asombro, la sensación de desamparo, de que algo acecha, de que algo ocurrirá; la

sensación que genera de que el lector está cerca de lo peligroso. O del misterio.

Si bien es cierto que Lovecratft resalta figuras como la de Matthew, creador de

novelas como El monje, William Beckford con su célebre Vathek, William Godwin, con

su obra St. Leon, también afirma que el escritor y poeta estadounidense Edgar Alan Poe

elevó el terror a un nivel artístico, alejándolo de las historias de fantasmas más

superficiales o folclóricas, para convertirlo en una exploración psicológica y estilística

de los miedos humanos más profundos. En su ensayo El terror en la literatura,

Lovecraft elogia a Poe por haber logrado una transición del horror gótico tradicional

hacia un enfoque más psicológico e inquietante.

Antes de Poe, la masa de escritores de terror había trabajado en general a oscuras, sin
comprender la base psicológica del atractivo del horror, e impedidos por una mayor o
menor conformidad para con ciertas convenciones literarias vacías tales como el final
feliz, la recompensa de la virtud y, en general, un didacticismo moral hueco, la
aceptación de estándares y valores populares, y los esfuerzos del autor para imponer sus
propias emociones a la historia y ponerse del lado de los partidarios de la mayoría de las
ideas artificiales. Poe, por el contrario, percibió la impersonalidad clave del verdadero
artista; y supo que la función de la ficción creativa no es más que expresar e interpretar
sucesos y sensaciones tal como son, sin tener en cuenta hacia dónde se inclinan o qué
demuestran: bien o mal, atractivo o repugnante, estimulante o deprimente, con el autor
siempre comportándose como un despierto y desapegado cronista más que como un
profesor, simpatizante o defensor de una opinión. (45)

El catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid,

Francisco García Jurado, señala una peculiaridad de la literatura moderna. Afirma que

existe una presencia de citas grecolatinas en varias obras de autores como Charles

Maturin, Jan Potocki, Marcel Schwob, Jorge Luis Borges y Edgar Allan Poe.

Respecto de este último señala que Poe “inicia su cuento Berenice con la extraña

cita de un texto árabe vertida al latín que sugiere todo el halo de misterio que va a

presidir el relato subsiguiente: Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,

curas meas aliquantulum fore levatas” (García 2008, 189). La cita dice “Mis amigos me

dijeron que si visitaba la tumba de mi amigo, mis preocupaciones se aliviarían un poco”

(traducción propia).

El cuento narra el pavoroso encuentro de Egaeus, el protagonista, con un libro

que está abierto y subrayado en la frase mencionada luego de que Berenice, su prima,

falleciera. Él soporta días de alucinaciones y se enfoca en una visión que lo cautiva de

los dientes blancos y hermosos de su prima. Unos gritos advierten que la tumba de su
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prima fue profanada y a él se lo encuentra con una pala, unos instrumentos dentales y

una caja. Cuando el personaje deja caer esta caja, se desparraman treinta y dos objetos

blancos, pequeños y marfilinos.

Se deduce que el protagonista ha sacado los dientes del cadáver, sin embargo,

volviendo al relato, la pregunta es ¿de dónde procede la cita mencionada? García, tal

como lo hacen otros estudiosos, señala que es todo un enigma.2

Lo mismo sucede con varios de los cuentos de Poe, donde los estudiosos han

intentado rastrear los orígenes de ciertas citas, pero en algunos resulta enigmático, o

simplemente imposible encontrarlas.3

Menciono estas reflexiones para señalar que tal como sucede con esta hebra del

tejido de Poe, la voz poética de Ojeda tal vez tenga un resonar misterioso, atávico y

ancestral de miles de años. Que los cantos egipcios ya tenían composiciones donde los

reptiles eran los protagonistas. Un cocodrilo era el símbolo de la relación con el agua,

con la abundancia, con la fertilidad, pero a la vez con lo enigmático, oscuro, peligroso.4

Estas figuras, además de aquella imagen de un grupo de campesinos bajando

de los bosques para reunirse y contar historias de terror y hacer ritos, podrían suponer

espejos que datan de hace miles de años donde podemos ver reflejada la novela de

Ojeda. En un momento desarrollaré estas reflexiones, pero cierro esta parte detallando

los aportes de Lovecraft tanto en la creación de literatura gótica, cuanto en la

teorización, comprensión y valorización del género para luego volver a Mandíbula,

objeto de este estudio.

H.P. Lovecraft revolucionó el concepto de lo literatura gótica. Transformó el

horror tradicional en horror cósmico, centrado en la insignificancia humana frente a las

fuerzas incomprensibles del universo. A diferencia del gótico clásico, que se enfocaba

2 Michael Beard, de la Universidad Americana del Cairo, no ha conseguido identificar al autor
árabe en un documentado trabajo (Beard, 1978, 611): “The epigraph to Poe’s ‘Berenice’, a sentence of
Latin ascribed to an Arab Name, has not to my knowledge been located in Arabic literature. The Alterton
and Craig annotated edition of Poe, Edgar Allan Poe: Representative Selections (New York, 1962)
glosses Ebn Zaiat as unidentified; Burton Pollin’s Dictionary of Names and Titles in Poe’s Collected
Works (New York, 1968) lists him as an Arab biographer, though in fact he was a political figure and
occasional poet, a wazir under the Abassid khalif Mu’tasim”. Es probable que fuera el propio Poe, como
afirma Beard, quien tradujera el texto al latín, a partir de la versión del texto árabe vertida a alguna lengua
moderna. Esto implica, naturalmente, un uso dinámico del material previo (García 2008, 189).

3 En la introducción de La carta robada, dice “Nihil sapientae odiosius acumine nimio” (Poe
2015, 217) atribuida a Séneca, de cuya fuente no se tiene un registro confiable. La frase dice en español:
“Lo que más odia la sabiduría es el exceso de inteligencia” (traducción propia).

4 En Madagascar se dicen que ciertos niños Malgaches son hijos de cocodrilos. El origen de este
nombre está relacionado con la historia de un cocodrilo que vivía en el río y cuya esposa era una mujer.
“La mujer quedó atrapada en una red de pesca, la sacaron del río y un hombre se la llevó lejos de allí y
vivió con ella un tiempo. Tras darle dos hijos, la mujer regresó al río” (Cheers 2016, 317).
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en lo sobrenatural y la decadencia humana, Lovecraft introdujo entidades cósmicas

como Cthulhu, que no eran malignas, sino indiferentes al destino humano, creando un

terror basado en la vulnerabilidad y el desconocimiento.

Sus historias también destacaron por su enfoque en lo innombrable e

indescriptible, usando el lenguaje para generar una atmósfera de misterio ante lo

desconocido. Además, integró el miedo desde una perspectiva casi científica, donde los

descubrimientos cósmicos revelaban lo insignificante de la humanidad. Así, Lovecraft

expandió los límites del gótico tradicional, influyendo profundamente en el horror

moderno con su visión filosófica y existencial del miedo.

Según el investigador y docente Modesto Gómez, las monstruosidades

cósmicas imaginadas por Lovecraft no causan terror físico. “Lo que aterroriza es la

posibilidad del abismo, la sugerencia de lo indescriptible. Lovecraft es el poeta de lo

sublime, el litógrafo de la angustia ante el impenetrable silencio del espacio y del

tiempo infinitos” (Gómez 2012, 146).

Latinoamérica tiene una tradición riquísima y amplia de expresión literaria que

recoge los mitos y las historias de sus diversas localidades. Desde hace unos años a

varias de estas narraciones que vienen escritas, sobre todo por mujeres, se las ha

denominado “Gótico andino.” ¿Existe tal cosa? En el subcapítulo próximo se abordará

esta temática desde una perspectiva teórica, mientras tanto, en este procuraré

adentrarme en el horror que nos relata Mónica Ojeda.

Como había señalado, Ojeda crea una atmósfera en la que sus personajes

soportan escenarios de violencias sistémicas que provocan situaciones de horror.

También hay quienes buscan sentir el miedo, otras que disfrutan de provocarlo y

quienes lo provocan como un mecanismo de defensa en las microrrelaciones afectivas.

Miss Clara soportó que dos de sus estudiantes la secuestraran en su propia casa,

la amenazaran con matarla, la lastimaran y humillaran, acrecentando una fobia

preexistente. Su madre le había enseñado que ninguna persona podía entrar a su casa.

“Revisemos la casa mientras pensamos”, dijo Malena. Y cuando se aburrieron de saltar en
las camas, comerse la nutella, tirar los zapatos al váter, regar el esmalte por la cocina y
dibujarle penes en la cara a su profesora, decidieron pellizcarle el vientre. “¡Ay, cómo chilla!
Le duele mucho. Qué divertido. Hazlo tú”. La abofetearon, le cortaron el pelo, le clavaron
las agujas de coser en los muslos. “Mira nomás cómo le dejamos la cabeza. Le va a decir a
la policía y mi madre me va a masacrar. Tenemos que matarla”. Le pasaron la llama del
mechero de la cocina por las rodillas. “Ya, pero ¿cómo la matamos?”. Quebraron todos los
espejos mientras ella pensaba que de verdad se iba a morir. “No sé, pues. Si yo nunca he
matado a nadie”. Clara miraba la radiografía de la columna vertebral de su madre cada vez
que el miedo le hacía sentir que sudaba leche. “Yo hace tiempo maté a un gato que me sacó
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la puta”. Su madre no permitía que nadie entrara a la casa porque decía que ningún caracol
vivo invitaba a otros animales al interior de su concha. “Podemos clavarle el cuchillo así,
¡zas!, pero verás harta sangre y tocará limpiar”. A veces a Clara le costaba encontrar los
cambios en medio del estricto orden de las habitaciones. “Podemos ahogarla con una
almohada y así no le vemos la cara fea esa que tiene”. (Ojeda 2018, 241)

Este ataque y violación a su casa, el espacio que normalmente asociamos a

seguridad y descanso, pueden ilustrar el potencial de cómo las personas conocidas, o de

nuestro círculo laboral o social pueden convertirse en monstruos provocadores de temor.

Marta Pascua Canelo, especialista en Literatura Hispanoamericana escrita por mujeres

ve en Mandíbula una “resonancia afectiva de una violencia generalizada que afecta de

manera más acusada al género femenino. En un contexto donde el feminicidio está a la

orden del día, la novela atiende a la violencia en un universo exclusivamente femenino”

(Pascua 2022, 24).

Miss Clara sabe que el cuerpo es un mapa de horrores; que el terror se

experimenta y expresa de manera corporal. Uno de los hechos que posiblemente haya

provocado este sentimiento de desamparo y vulnerabilidad está relacionado con la

expulsión del cuarto de la madre cuando Clara, siendo una niña, le diera un beso en la

boca, como habíamos visto en el primer capítulo. Entonces entiende que “el miedo era

algo bastante parecido a estar siempre afuera del cuarto de una madre” (Ojeda 2018,

172).

Desde niña sufría ataques de terror que debieron haber sido abordados por un

especialista, pero su madre les restaba importancia. “Quítate esas cucarachas de la

mente, Becerra. A ver, dime ¿qué es lo que te da tanto pánico?”, le preguntó su madre

[…] “El pánico es el pánico”, hubiera querido explicarle” (96).

Clara aprendió durante el ataque que había algo peor que morir y es el temor de

morir. Que el miedo puede ser un evento paralizante y carecer de lógica.

“Un ataque de pánico es como ahogarse en el aire”, intentó describirle alguna vez y,
quizás porque parecía incomprensible, era la mejor descripción de su mal que había
conseguido hacer hasta el momento.

Un ataque de pánico es como quemarse en el agua, caerse hacia arriba, helarse
en el fuego, caminar en contra de ti misma con la carne sólida y los huesos líquidos,
pensó. Ninguna palabra, sin embargo, podía describir la taquicardia que en ese instante
le transformaba el pecho en una piedra porosa. (98)

Clara aprendió en su cuerpo que orinarse de miedo es una posibilidad y no

importa la edad que se tenga o la condición social. Ojeda cita entre comillas en



60

Mandíbula “La belleza es la primera manifestación de lo terrible” pero no señala el

autor de la cita, que es Rainer María Rilke, Las elegías de Duino (1922):

¿Quién, si yo gritara, me escucharía entre las órdenes
angélicas? Y aun si de repente algún ángel
me apretara contra su corazón, me suprimiría
su existencia más fuerte. Pues la belleza no es nada
sino el principio de lo terrible, lo que somos apenas capaces
de soportar, lo que sólo admiramos porque serenamente
desdeña destrozarnos. Todo ángel es terrible. (Rilke 1992)

¿Por qué es importante esta cita? Porque mientras Clara era humillada y

maltratada, pensamientos terribles la torturaban. Recordaba las palabras de su madre

respecto de los volcanes: “Vivimos en una caldera: este país tiene casi un centenar de

volcanes y más de veinte están activos” […] siempre se había sentido atraída por los

paisajes que insinuaban su propia destrucción” (Ojeda 2018, 99). Esta reflexión se

parece mucho a la que anota Immanuel Kant, en Lo bello y lo sublime de 1764:

La vista de una montaña cuyas nevadas cimas se alzan sobre las nubes, la descripción de
una tempestad furiosa o la pintura del infierno por Milton, producen agrado, pero unido
a terror; en cambie, (sic) la contemplación de campiñas floridas, valles con arroyos
serpenteantes, cubiertos de rebaños pastando; la descripción del Elíseo o la pintura del
cinturón del Venus en Homero, proporcionan también una sensación agradable, pero
alegre y sonriente. (Kant 2003, 3)

Estas citas de alguna manera nos van dando claves de lectura y Ojeda las utiliza

para la configuración de la atmósfera de tensión entre el poder creador de la palabra que

refleja la calma de una montaña nevada y el potencial destructor en caso de una

erupción siguiendo la línea kantiana.

Esa sensación “alegre y sonriente” y a la vez terrorífica podríamos encontrarlo

en pasajes descriptivos cargados de poética que contrastan con el escenario de violencia

que suceden o se insinúan. “Afuera las nubes caben en un zapato” (Ojeda 2018, 280)

dice la voz narradora momentos antes del violento desenlace de la obra; o “La poesía es

un intento de crear la experiencia de lo que no puede decirse”; o de una profundidad

llamativa como “No era la primera vez que se imponía a sí misma el reto de dejar de

existir para que todo lo demás existiera” (95); o “Lacan tenía razón al afirmar que la

verdad tiene, siempre, estructura de ficción” (59).

Esta intertextualidad y manejo de frases poéticas remite a una construcción

simbólica donde el manejo del lenguaje juega un papel fundamental. Si bien es cierto,

como resalta Mónica Pascua, Mandíbula “no es una novela de miedo, sino una novela
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sobre el miedo en la que belleza y horror se dan la mano” (Pascua 202235), también es

preciso decir que su carácter híbrido entre novela, prosa poética y una especie de carta -

ensayo sumerge al lector en escenarios de tensión y lo expone a sus propias limitaciones

y temores de una manera electrizante.

¿Desde qué otras perspectivas se describe el miedo en Mandíbula? La carta que

Anelisse dirige a Miss Clara tiene por objeto exacerbar sus miedos y volcarlos contra

Fernanda, su ex mejor amiga. Le advierte que ella entrará a su casa para agredirla. Pero

además, le sirve a la narradora como espacio para reflexionar sobre el miedo. Su

perspectiva coincide con lo que habíamos señalado de Lovecraft respecto del terror

cósmico: al referirse a la inmensidad del universo, la insignificancia del ser humano

frente a él y una especie de maldad inherente.

En este mismo momento, en alguna parte del globo terráqueo, hay mujeres a las que se
les está cortando el clítoris, niños vendidos, personas estallando en pedazos o
ahogándose en el océano, y nada de esto tiene que ver con el mal, sino con la naturaleza
humana fracasando en su autodomesticación. Sé que es reconfortante creer que hay
alguien o algo superior que nos cuida y que tiene un maravilloso plan para nuestras
vidas, pero si lo pensamos seriamente ni los discursos más profundos de Mister Alan
podrían hacer que ese Dios fuera creíble. (Ojeda 2018, 216).

Si bien es cierto que Annelise escribe esta misiva con el fin de atemorizar a Miss

Clara, sus palabras evidencian una interiorización profunda de los miedos con los cuales

la educaron. En la práctica, se evidencia que aquello que la madre le decía, “Anne,

cariño, solo puedes confiar en tu familia” (220) termina siendo falso. En su caso la

familia resulta una fuente de desamparo y dolor, ya que Annelise se siente vulnerable

ante los familiares que observan con avidez sexual su cuerpo que se transforma de niña

en adolescente. “Hace cinco meses, en una fiesta familiar, atrapé a mi tío mirándome las

piernas (Fernanda dice que eso es normal y que todos los tíos, especialmente los

políticos, son unos cerdos)” (219).

A veces tengo pesadillas en las que soy violada por mis profesores, por el jardinero, por
mis tíos, por mi hermano, por mi padre… ¿Lo ha pensado alguna vez, Miss Clara? ¿Ha
pensado lo fácil que es para cualquier hombre violarnos? Es como si estuviéramos
hechas para ello, para ser embestidas por la fuerza, no solo por hombres, sino por
nuestras madres. (219)

Los niveles de violencia no sólo se evidencian en las miradas lascivas de sus

familiares, sino en los discursos que duran más que la huella que podría dejar un golpe.

La noche que salen a divertirse, primero deben escaparse con mentiras y segundo
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recuerdan las palabras del profesor encargado de promover la moral religiosa en el

colegio: Mister Alan.

La noche de la pijamada se vistieron como creían que se vestían las chicas mayores que
iban a fiestas y bebían y bailaban y hacían todo lo que Mister Alan decía que era propio
de mujeres a las que luego violaban o mataban en la calle. “¿Cómo se pone esto?”. Se
maquillaron los hematomas. “Ah, así”. Se perfumaron las clavículas. (106)

Este pasaje podría evidenciar en los personajes los niveles de interiorización del

discurso que culpabiliza a las víctimas de los actos violentos. Es decir, una mujer carga

sobre sus hombros no sólo el temor de ser agredida, acosada o violentada de alguna

forma, sino, además la responsabilidad por vestir de una u otra forma; o alentar al

agresor de una u otra forma.

Andrea Carretero resalta de Mandíbula la capacidad de expresar el verdadero

horror en los ambientes conocidos como el espacio familiar.

Encontramos textos donde esa puesta en cuestión acarrea la tematización de violencias
sobre las que previamente apenas se había reflexionado: el deseo y el miedo de las hijas
y de las madres y de estas hacia sus hijas, la muestra del dolor padecido en el cuerpo o
la exploración de una sexualidad prohibida desde la escritura. (Carretero 2020, 22)

A manera de cierre para ir arribando a las conclusiones de este subcapítulo es

importante destacar que la carta que Annelise escribe a Miss Clara sirve de pretexto

para teorizar sobre el terror cósmico, sobre el miedo, la literatura y la insignificancia del

ser humano y su relación con lo desconocido. Esta carta puede ser leída a un nivel

metaliterario, también porque evidencia algunas claves de lectura de su propia novela.

Tal como sucede en El retrato de Dorian Grey, Ojeda utiliza un personaje hermoso por

fuera (Annelise), pero capaz de desatar las pasiones más primitivas de humillación,

sometimiento, terror y violencia.

Annelise afirma que el momento de la adolescencia un ser desconocido se va

abriendo paso en medio de pelos, inflamaciones, espinillas y fluidos. Tal vez como un

modo de señalar aquello que pocas veces lo vemos: el monstruo puede ser que salga de

nosotros mismos.

Pascua afirmaba más arriba de manera categórica que Mandíbula no es una

novela de miedo, sino sobre el miedo. Yo sostengo por el contrario que la novela abre la

posibilidad de un amplio debate sobre los múltiples focos de generación de

microviolencias capaces de provocar terror; pero también que en su narrativa es posible
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encontrar relatos capaces de estremecernos tal como sucedía en las reuniones a las que

acudían los campesinos teutones en sus bosques boreales.

Como a Annelisse y sus cinco amigas que buscaban su espacio para ser ellas

mismas, los relatos nos conmueven porque también tira de nuestros sentimientos de

seguridad del mundo. ¿Si no es un texto que promueva el horror cósmico, qué hace ahí

el relato de un programa de televisión donde no pasa nada, aparentemente, hasta que

unas manos de adulto cortan unas manos mucho más pequeñas? ¿Qué hacemos al leer

que Annelise y Fernanda juegan a asesinar a su hermano menor al introducirlo en una

lavadora? ¿Qué sentimos al leer las creepypastas donde la madre le pide a la niña que

abra la puerta y luego de negarse esta última la ve entrando por la puerta exterior? ¿Qué

nos provoca?

Pascua resalta la dialéctica del horror y la belleza de Ojeda. Afirma que es una

sólida propuesta estética.

Se propone en ella una nueva sensibilidad estética para escapar de las extendidas
poéticas de la violencia y tratar el horror desde otros paradigmas lingüísticos y afectivos.
La de Mónica Ojeda es una sólida propuesta estética que abre nuevos caminos para
tratar el miedo; de este modo, si se logra configurar en Mandíbula un lenguaje del
miedo es gracias a la combinación de narrativa, lírica y ensayo que se alcanza en ella.
Mandíbula no es simplemente una novela, es una ficción teórica o un atípico ensayo-
ficción de alto voltaje lírico. (Pascua 2022, 32)

Coincido con la afirmación de Pascua en cuanto la capacidad de Ojeda de poner

en crisis a los escenarios que habían sido usados como referentes de lo seguro, como la

amistad, la escuela y la familia. También porque evidencia que las relaciones, aún en las

que suponemos prima el amor, pueden estar cargadas de microviolencias cotidianas; que

no siempre alcanzan las palabras cuando el vértigo inunda nuestro estómago y que es

posible orinarnos del miedo. No importa qué edad o situación social tengamos.

Camacho (2022) explica el modo en que lo gótico transita del castillo europeo

donde acechaban los peligros a lo monstruoso que habita al ser humano. Pero no sólo

eso, sino que en la Literatura latinoamericana se ancla en nuevos espacios.

Esta reubicación del gótico en la denominada “tropicalización de lo gótico” la proyecta
Eljaiek-Rodríguez a partir de la trasculturación narrativa y la desfamiliarización.
Siguiendo estos planteamientos los horrores góticos sirven para describir y representar
lo irrepresentable y decir lo indecible en el contexto latinoamericano: abusos,
desapariciones, narcotráfico, pobreza, violaciones, pedofilia, pobreza y muerte, entre
muchos otros problemas y males actuales. (131)
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Ojeda reconfigura la topología del terror. Logra ubicar en los espacios como la

familia, la escuela, lo materno y la amistad tensiones y ejercicios de poder que resultan

terroríficos. Pero no es la única. Escritoras como Mariana Enríquez, Michelle Roche

Rodríguez, Giovanna Rivero, María Fernanda Ampuero, Fernanda Melchor, Gabriela

Ponce, forman parte de esta tendencia. ¿Por qué razón son las mujeres y no los

escritores varones son protagonistas en esta corriente? Esta sola pregunta puede ser

objeto de nuevas investigaciones, pero a priori podría pensarse que hombres y mujeres

se enfrentan a diferentes terrores y de diferente intensidad y forma, tanto en las calles de

Latinoamérica, como en los círculos más cercanos.

Decíamos que en los relatos góticos lo atemorizante podría estar ubicado en lo

oscuro, en el castillo, en el bosque, o en el ser sobrenatural o paranormal. Ojeda devela

el temor que la madre puede provocar en la hija al bañarla. “Detestaba que me bañara

porque su anillo de matrimonio se metía entre mis nalgas y en mi vulva y la sensación

era fría y desagradable, justo como imaginaba que se sentiría si un hombre malo me

metía sus dedos más gordos y toscos que los de mi madre” (Ojeda 2018, 221).

También es posible advertir que en la creación de esta atmósfera en la que las

protagonistas son mujeres, no todas son víctimas de violencia y de terror. Algunas son

victimarias. “En el fondo se trata de entrar en el miedo, no de vencerlo. De que me

espantes tanto como me espantas y que, sin embargo, seas como mi hija” (280), tal

como lo dice Miss Clara. Es decir, las mujeres dejan el rol pasivo, aquel que se les había

asignado históricamente.

También es imprescindible señalar que Mandíbula teje con hilos que nos

conectan con tradiciones y relatos que tienen ecos de hace miles de años. Que Ojeda

utiliza estas hebras para trenzar un relato con una estética coherente y una poética sólida.

Que utiliza el terror como forma, pero también como pretexto metaliterario; que en sus

líneas somos capaces de escuchar a tambores milenarios de rituales que nos convocan al

estremecimiento. “Y es la prueba de que lo primitivo nos habita” (200).
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2. El neogótico ecuatoriano: las relaciones maternales y filiales como epicentro del

terror

Sodomizar la escritura significa transgredir
dentro de la palabra a la palabra, no como
un mero acto de rebelión, sino como un

estudio de las zonas más
opacas de lo humano.

(Mónica Ojeda)

Existe en la literatura del siglo XXI un “estruendo femenino” (Romano 2023, 24)

que refleja algunos elementos del gótico europeo y cuya virtud ha sido actualizar,

focalizar, reubicar, resignificar y reinventar los espacios de terror: del viejo castillo

donde lo desconocido acecha al protagonista del relato: monstruos, fantasmas, seres

paranormales en busca de venganza, almas en busca de redención, a lo conocido, lo

interno, lo cercano o familiar. Podemos decir que ha habido una redefinición de la

topología del terror, como anotaba arriba. Una literatura capaz de denunciar la crueldad,

el abuso y la violencia; de redefinir sus personajes y de poner en palabras eso

ininteligible para aquellos protagonistas que tienen “una voz baja y un vocabulario

impreciso” (Ortega 2018, 44).

Como es un fenómeno de reciente aparición que está sucediendo y, por lo tanto,

mutando, afirmándose, negándose y construyéndose (todo al mismo tiempo), las

lecturas de lo que implica el “gótico ecuatoriano” son variadas, complejas e incluso

contradictorias.

Francisca Noguerol denominó “barroco frío” a una serie de obras que son

voluntariamente delirantes, con propensión a la fractalidad, excursos y digresiones,

influenciados por las nuevas tecnologías en las que tanto escritores como lectores han

accedido a las tres virtudes de lo divino: la ubicuidad, la instantaneidad, la visión y el

poder total. Según Noguerol está en ascenso el número de escritores que reconocen la

influencia de “la televisión, la cultura pop, los cómics y, en el caso de los más jóvenes,

por los videojuegos y el uso de las redes sociales” (Noguerol 2013, 18).

Marta Pascua Canelo, investigadora de la Universidad de Salamanca, hace un

análisis minucioso de Mandíbula de Mónica Ojeda y en su ensayo “En la boca del

miedo: Violencias afectivas y éticas perversas” afirma que la narrativa implosiona el

lenguaje para estremecer al lector; sienta sus bases en un lenguaje agresivo a la par que
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poético y que bien podría conformar una de las ramas de este “barroco frío” (Canelo

2022, 32).

Aurora Piñeiro Carballeda, investigadora mexicana, sistematiza el fenómeno del

gótico literario contemporáneo y anota lo complejo de situar en un género específico, ya

que éste se ha caracterizado por un alto grado de hibridez y ha trascendido a muchas

obras en el cine y en la literatura, “aunque su intención dominante no sea la de

pertenecer al género” (Piñeira 2017, 163). Y denomina “gótico postmoderno” a un tipo

de gótico capaz de dialogar con los elementos psicológicos, urbanos, feministas,

subversivos, de ciencia ficción, futuristas y distópicos.

Piñeiro muestra como ejemplo la obra de Joyce Carol Oates, en libros como The

Collector of Hearts: New Tales of the Grotesque (1998) donde queda manifiesta “la

obsesión de la autora con el tema de las relaciones familiares como patológicas o

asfixiantes” (Piñeira 2017, 166). También hace una puntualización respecto de cineastas

y literatos latinoamericanos.

La chilena Lina Meruane, con su primer libro, Las infantas (1998), se instala en la
tradición de la reescritura gótica de cuento de hadas, con una dosis de violencia extrema,
lo mismo que el mexicano Jorge Volpi, con Oscuro bosque oscuro (2009), donde la
aproximación al tema de la Segunda Guerra Mundial se lleva a cabo desde una
reescritura de “Hansel y Gretel” que recupera el espacio del bosque (interior y
geográfico) como una de las geografías del terror por excelencia. (166)

La docente e investigadora Silvia Beatriz Fernández (2024) señala a Mónica

Ojeda como representante de una propuesta denominada “Gótico Andino” y que según

afirma es superadora del Boom Latinoamericano en el que están escritores como Julio

Cortázar, Gabriel García García Márquez, Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa, “ya

que plantea una literatura incluyente por fuera de las estructuras de lo hegemónico

normativo, incluye una visibilización de hechos sociales que no aparecían en los

escritos de sus antecesores” (24).

Fernández señala que este género literario permite la visibilización de

estructuras violentas y la generación de la empatía. “En la literatura de Mónica Ojeda y

de algunas de sus contemporáneas se habla de las relaciones afectivas, del dolor, de los

conflictos familiares, de las injusticias y violencias hacia las mujeres” (24).

Richard Leonardo Loayza, investigador peruano, destaca en Mónica Ojeda y su

literatura la posibilidad de abordar una serie de temas que están relacionados con el

sujeto femenino, entre los cuales se puede citar la violencia de género. “La estrategia de
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Ojeda consiste en emplear el código del terror para revelar cuestiones de la realidad

cotidiana que son invisibilizadas o no son tomadas en serio, debido a que supuestamente

competen solo a las mujeres” (Leonardo 2023, 2).

Leonardo coincide con lo que Romano había denominado “estruendo femenino”.

Ya que este fenómeno literario presenta como peculiaridad el hecho de que está

mayormente protagonizada por mujeres.

Así se tiene los casos de Mariana Enríquez, Samanta Schweblin, Ariana Harwicz,
Fernanda García Lao y Agustina Bazterrica, en Argentina; Fernanda Melchor, en
México; Giovanna Rivero y Liliana Colanzi, en Bolivia; Jennifer Thorndike, en Perú;
Michelle Roche, en Venezuela; y María Fernanda Ampuero, Solange Rodríguez Pappe
y Mónica Ojeda, en Ecuador. (1).

Sin embargo, puntualiza que esta estética que se alimenta del mito indígena y la

cosmovisión andina ancestral estaría presente en la obra de Ojeda a partir de su libro de

cuentos Las Voladoras publicado en 2020.

A diferencia de sus textos precedentes, la narradora ecuatoriana propone en este último
una estética particular que denomina Gótico andino, en la que se sigue abordando el
tema del terror, pero esta vez localizado en América Latina, específicamente en la zona
andina ecuatoriana. (Énfasis añadido)

¿Pertenece Mandíbula a esto que se está denominando “Gótico Andino”? Según

Leonardo no, ya que no exhibe una influencia de la mitología andina que sí está en sus

posteriores obras. Por el contrario, Romano señala explícitamente que Mandíbula sí

pertenece a esta nomenclatura. Ya que Ojeda en la obra es capaz de “poner en la

reflexión temas como la sexualidad, la maternidad y el psicoanálisis, en una atmósfera

oscura que se nutre de las creepypastas que las jóvenes leen y escriben” (Romano 2023,

36).

¿Forma parte la obra que es objeto de este análisis, Mandíbula, del Gótico

Andino, del barroco frío o del gótico postmoderno? ¿Existe una cosa llamada “Gótico

Andino”, o es un apelativo del marketing editorial para situar ciertas obras en el

mercado, que deja de lado a otras que desde el propio Ecuador se escriben? (Rodrigo

2022, 54).
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3. A la búsqueda de una definición

La palabra gótico aparece por primera vez en los textos del tratadista Giorgio

Vasari (Piñeiro 2017, 17) y hace referencia a construcciones que las tribus germánicas

construyeron entre los siglos III y V posterior a la invasión al imperio romano. Vasari se

refería a estas construcciones caóticas, desordenadas y sin la proporción y perfección

clásica. Sin embargo, durante el Renacimiento este término fue usado para referirse a la

mayor parte del arte medieval a causa de una imprecisión histórica (17).

En la Literatura el Gótico aparece en el siglo XVII, junto al Romanticismo como

un fenómeno que se oponía al Racionalismo. Que, si bien es cierto, en el campo de la

ciencia plantea nuevos paradigmas para la rigurosidad de la investigación científica,

dejaba de lado el lado sentimental, místico o pulsional del ser humano. Para ahondar en

ello, el romanticismo busca el amor por la belleza, mientras que el gótico busca el

misterio (Borck 2022. 25).

Según Piñeiro (2017, 18), la primera novela gótica es El castillo de Otranto de

Horace Walpole, publicada en 1764 en la editorial ubicada en su casa y decorada como

un castillo gótico. Este escenario es “propicio para dar rienda suelta a lo oscuro y bestial,

es decir, como la época adecuada para situar una historia que tiene que ver con la

superstición y lo irracional”.

María Borck destaca que alrededor de las historias en el gótico había intriga,

asesinato, traición o ambición y por supuesto describieron los miedos y angustias de los

habitantes de la Europa del siglo XVIII “por medio de componentes ficcionales y

marcadores del género, como escenarios en forma de castillo, damiselas en peligro, un

elemento sobrenatural amenazante, un heroico hombre al rescate” (Borck 2022, 26).

En Latinoamérica hay una tradición de relatos que tienen como fondo el terror.

Su clasificación como literatura gótica conlleva un problema identitario de larga

discusión y posiciones encontradas. Ana Pizarro cuestiona a qué se denomina literatura

latinoamericana, si este mismo concepto es una noción controvertida y en constante

evolución. “Cuando decimos literatura latinoamericana ¿estamos hablando, por ejemplo,

de la literatura de los conquistadores -españoles, portugueses, franceses, holandeses,

ingleses más tarde para el caso del Caribe- que, siendo europeos, escriben sobre

América? (Pizarro 1985, 13). Entonces, si ya encontrar una definición de aquello que es

lationamericano es complejo, mucho más intentar delimitar una especie de ¨gótico

latinoamericano”.
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A pesar de las dificultades de categorización, es inevitable encontrar en autores

como Horacio Quiroga, Felisberto Hernández, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar,

Alejandra Pizarnik y muchísimos otros, elementos dialógicos entre lo gótico y lo

fantástico en sus narraciones.

Julio Cortázar (1975), refiriéndose al fenómeno de Río de la Plata, afirma que

tanto lectores como escritores han “buscado lo gótico en su nivel más exigente de

imaginación y escritura”. Al mismo tiempo resalta que esta asimilación no implica

subyugación. “Nuestro encuentro con el misterio se dio en otra dirección, y pienso que

recibimos la influencia gótica sin caer en la ingenuidad de imitarla exteriormente; en

última instancia, ése es nuestro mejor homenaje a tantos viejos y queridos maestros”

(151).

Tal como sucede con los relatos europeos, el gótico latinoamericano refleja los

temores de una sociedad en un específico momento histórico: en el gótico clásico, si

aquello que provocaba el temor eran seres sobrenaturales, la vasta naturaleza o la

maldad humana, esto puede aparecer en los relatos. Lo mismo sucede en el caso

latinoamericano, que incluye perspectivas locales, mitos, sucesos políticos, crisis,

personajes locales y miedos compartidos como elementos de las narraciones.

Aquí cabe una reflexión. Si el gótico, con todos los debates teóricos que ha

provocado y las transformaciones que ha sufrido y las influencias que ha recibido ya se

ha hecho presente en Latinoamérica previamente, ¿no sería más preciso denominar a

este fenómeno “Neogótico Latinoamericano”? Porque de otro modo parecería que el

“Gótico Andino” acaba de inaugurar sus formas en la región, con una aparente

invisibilización o eliminación de una tradición riquísima y que ha alimentado a los más

recientes escritores.

Pero si en la región ha habido expresiones de tipo gótico, nuestro país no es la

excepción. Aitor Arjol afirma que Ecuador ha tenido una amplia y variada producción

de narraciones que provocan terror y que remiten a elementos de corte fantástico o

ciencia ficción.

Gótico andino. Sin lugar a dudas, una invención inteligente. Hermosa combinación de
términos que, con el discurso apropiado, resulta sumamente atractivo a propios y ajenos,
o incluso a los periodistas, que se dejan llevar por este antojo de realismo mágico sin
haber puesto un pie en un pueblo del interior en Ecuador, o con escaso conocimiento de
contexto. (Arjol 2021, párrafo 3)
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Con esta posición coincide Rodrigo (2022), quien señala que “«Gótico andino»

es una designación publicitada por la prensa internacional como si fuera parte de una

campaña mediática para ubicar en el mercado obras de mujeres escritoras

latinoamericanas” (59).

¿Se han escrito obras que convoquen a lo terrorífico y que tengan el objetivo de

provocar estremecimiento en Ecuador? Por supuesto. En la introducción del libro Terror

ecuatoriano volumen I, Álvaro Alemán señala que para el siglo XIX las narraciones de

terror ya recogían, además de los elementos fantásticos, los temores colectivos que se

basaban en el cambio de producción semifeudal al capitalismo. “Tres elementos se

destacan en la presente muestra como presencias recurrentes e indicios de

preocupaciones socio-culturales más amplias: la diabólica atracción por el dinero, una

obsesión considerable por el papel del sacerdocio y la violencia contra las mujeres”

(Alemán 2016, 17).

La literatura ecuatoriana de ese tiempo hace hincapié en lo siniestro, lo grotesco

y el escepticismo de la naturaleza humana, recalca Alemán.

En el caso ecuatoriano, este romanticismo oscuro, ilustrado en la presente muestra, por
ejemplo, en los cuentos de Juan Montalvo, se muestra heredero de una veta en que el
terror se asocia a la experiencia estética y a través de esta alianza, a la liberación. Ya en
el siglo XVIII Eugenio Espejo había traducido el Tratado de lo sublime de Longino,
desde el francés, por medio de la versión de Boileau (1674). Lo sublime se posiciona,
en la segunda parte de ese siglo en Europa, primero en Inglaterra, precisamente como la
cumbre de la experiencia estética y circula como concepto de avanzada en el continente
mediante la obra de Edmund Burke (1729-1797), contemporáneo del propio Espejo. (15)

Rodrigo (2023) refiriéndose a la Literatura fantástica del Ecuador señala que

confluyen varios elementos, no sólo el miedo a la muerte, lo sobrenatural, lo psicológico

y lo que no se puede racionalizar.

A través de la visión de ruinas, del choque con fantasmas o con la muerte, de personajes
marcados por un destino fatal. Y, al mismo tiempo, lo gótico, simbólicamente, pone en
evidencia los miedos respecto a la nación: malos ciudadanos que se enmascaran para
crear incertidumbre, la guerra intestina que amenaza la estabilidad de la democracia, el
mal ejercicio de la política, la pobreza producto de la diferencia de clases. (251)

Esta inclusión de elementos sociopolíticos están presentes porque muchos de los

escritores eran ilustrados actores políticos, pero además por el momento histórico y los

intentos de la élite de cosolidar la Nación ecuatoriana.

No es un tema menor la defición que usa Rodrigo en este texto: “Literatura

fantástica con rasgos góticos”. Quiero decir, el nivel de hibridez de la literatura



71

ecuatoriana hace muy complejo encasillarlos en una sóla deficinición: realismo social,

literatura indigenista, o literatura gótica. Este desafío de ponerle una línea demarcatoria

estricta puede resultar no sólo difícil, sino también inconveniente.

En concordancia con estos señalamientos, lo más coherente sería llamar a este

fenómeno literario “Neogótico”, como un reconocimiento de los escritores que

allanaron el camino hasta hoy.

Pero si el concepto “gótico” resulta impreciso para referirnos específicamente

Mandíbula, el concepto “Andino” también podría serlo; puesto que hay una clara

influencia de lo mestizo. Y esto mestizo, a su vez es muy difícil separar de la influencia

que durante cientos de años ha tenido de lo montubio, lo ancestral afrodescendiente o

amazónico en la conformación de ese ser al que se denomina ecuatoriano; tan diverso,

tan cambiante y tan en permanente construcción.

Y esta riqueza, diversidad y unidad en la diversidad queda expuesta en

Mandíbula. Fernanda, una de las protagonistas, es sacada de la ciudad donde vive: en la

ciudad de los charcos de agua puerca (Ojeda 2018, 11 énfasis en el original) cuyo

nombre es Guayaquil. “De repente, el frío empezó a temblarle las manos y comprendió

que estar fuera de Guayaquil era flotar dentro de un vacío suspendido en el que no podía

proyectarse” (12). Es decir, tal como ocurre en la construcción identitaria ecuatoriana,

en la novela hay una interacción con lo costeño, con lo mestizo, con la cultura que llega

a través de las redes sociales, los medios de comunicación de masas, el You Tube, etc.

Quiero decir que denominarla “andina” evidenciaría una realidad incompleta.

En en relato, desde la zona litoral hay un traslado hacia una zona de volcanes

(posiblemente la Cordillera de los Andes) y Clara, la maestra y secuestradora, evoca el

temor que su madre sentía de estar alrededor de volcanes activos debido a que la belleza

es el anticipo del terror. Se puede afirmar, por lo tanto, que hay un componente Andino,

geográfico y cultural, pero no es el único.

“Vivimos en una caldera: este país tiene casi un centenar de volcanes y más de veinte
están activos”, le dijo una vez su madre, quien siempre se había sentido atraída por los
paisajes que insinuaban su propia destrucción. “No hay nada más sublime que una
montaña que arde”, le decía cuando miraba su colección de fotografías del Cotopaxi,
Antisana, Tungurahua, Chimborazo, Pichincha, Sangay y Reventador. “Parece mentira,
Becerra, que detrás de estos glaciares esté el infierno”. (99)

Sin embargo, a pesar de que hay una atracción hacia la belleza y su capacidad de

destrucción que provoca temor, Mandíbula no recoge la cosmovisión indígena para
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evidenciar estos temores. Lo que sí sucede más adelante en obras como Las voladoras o

Chamanes eléctricos en la fiesta del sol.

Richard Leonardo (2023, 2) señala en su artículo Abyección, violencia de género

y gótico andino en ‘Sangre coagulada’ (cuento que pertenece al libro Las voladoras),

de Mónica Ojeda señala un antes y un después en su narrativa.

En Las voladoras el terror se desarrolla en los Andes ecuatorianos, integrando

elementos del folclore, la violencia, y lo sobrenatural característicos de las poblaciones

andinas que conservan la visión de los pueblos originarios. A lo largo de estos relatos,

Ojeda explora temas de violencia contra la mujer, opresión y miedo ancestral en un

contexto de aislamiento rural, donde el paisaje juega un papel vital. Las montañas, los

volcanes y los páramos ecuatorianos no son sólo escenarios; se convierten en personajes

que impregnan el ambiente de lo sublime y lo oscuro.

Ojeda entrelaza lo místico/lo extraordinario y lo cotidiano, aprovechando las

tensiones que generan creencias populares y rituales en un entorno que puede sentirse

tan bello como aterrador. Este enfoque se observa en el empleo de símbolos como el

cóndor y la sangre, elementos que evocan lo atávico y lo visceral, representativos del

miedo ligado a lo telúrico. (3)

Por el contrario, en Mandíbula, Mónica Ojeda dialoga con las posiciones más

clásicas del gótico europeo como Edgar Allan Poe, Herman Melville, H.P. Lovecraft y

Mary Shelley, psicoanalistas como Jacque Lacan, o escritores como Leopoldo María

Panero, Victoria Guerrero, Joanna Bataille o Julia Kristeva.

Esta intertextualidad se puede evidenciar en varios pasajes. Por ejemplo, cuando

Annelise escribe la carta tipo ensayo a su profesora de Literatura hace referencia a

películas como El inquilino, de Roman Polanski.

Hemos leído todo Stephen King y también los filmes basados en sus libros. Tal vez esto
la decepcione, Miss Clara, pero lo único que quiero es ser honesta: fuimos a la literatura
porque queríamos asustarnos de verdad, no por amor al arte o todas aquellas cosas que
usted nos dice en clases. Y los libros (bueno, algunos) dan mucho miedo. Creo que es
porque nada de lo que se cuenta en ellos puede ser visto, sino apenas imaginado.
Cuando leí a Lovecraft, por ejemplo, lo primero que pensé fue que sus mejores cuentos
no podrían ser llevados al cine sin ser transformados en otra cosa. (Ojeda 2018, 203)

Incluso la teoría del Dios Blanco nace de las inquietudes que deja Melville

cuando habla de la blancura de la ballena Moby-Dick y Annelise relaciona lo blanco

con la liminalidad de la etapa adolescente, donde todo es posible durante la

transformación.
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Como señala la investigadora Karen Calvo (2018) para distinguir el gótico

europeo del latinoamericano es imprescindible que las narraciones incorporen los mitos

prehispánicos en historias con elementos góticos. “El mito originado desde la

sensibilidad gótica, el cual se vincula con un género literario particular (la narración

fantástica) y se yergue sobre su propia estructura mítica al proponerse no sólo como

mito, sino como tema mítico” (348). Lo cual, en el caso de Mandíbula, no sucede.

La misma Ojeda responde a Ana Pina para una publicación en El Español y

reconoce para el 2021 que el “Gótico Andino” es un concepto en construcción.

No hay mucho pensamiento o trabajo teórico en torno al gótico andino. Es una categoría
que escuché una vez a un académico ecuatoriano, Álvaro Alemán, durante un congreso.
Desde entonces la categoría estuvo rondándome la cabeza y tuve ganas de escribir
pensando en cómo yo lo entendía: un tipo de literatura que trabaja la violencia (y por
tanto el miedo) generada en una zona geográfica específica: la Cordillera de los Andes,
con todas sus narraciones, mitos, símbolos y su desnuda contemporaneidad. En
cualquier caso, entiendo el gótico andino como una literatura que aborda la violencia y
los miedos particulares de ese territorio, con toda su historia y su contexto. (Ojeda en
Pina 2021)

Para esa fecha Mandíbula llevaba tres años de publicada, por lo tanto, parece ser

que hay un reencause de la escritura posterior de Ojeda para seguir narrando historias

que provocan terror en Las Voladoras y de forma mucho más evidente en Chamanes

eléctricos en la fiesta del sol donde hay un diálogo claro y directo con las historias

andinas y su creación personal tal como en Mandíbula lo hay con el gótico clásico.

Creo, por tanto, que es conveniente asumir el modo en que Natali González

Fernández denomina a Mandíbula: “neogótico latinoamericano” (En Romano 2023,

149), en lugar de “Gótico Andino”. O, como propone Iván Rodrigo: “neogótico

ecuatoriano” como una manera de no desconocer las influencias que tienen las

poblaciones y por tanto los escritores de los territorios de la costa, amazonía y serranía,

que constituyen las identidades ecuatorianas.

Una vez que se han realizado estas puntualizaciones conceptuales creo que es

necesario, a manera de conclusiones preliminares, establecer, tanto la tradición de la que

bebe, como las fortalezas de esta irrupción de voces de mujeres en el contexto literario

ecuatoriano y latinoamericano.

A pesar de que “Gótico Andino” puede ser un producto vendedor, sería una

imprecisión usarlo en un contexto académico, pues denominarlo “gótico” sería

desconocer una tradición de escritores que tanto en Latinoamérica, como en Ecuador

desarrollaron ampliamente este género. Una definición más precisa sería “neogótico”. O
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como recalca Rodrigo (2022, 70) “un gótico que lleva a interrogar los miedos interiores

inconscientes, y los terrores y ansiedades respecto de las formaciones institucionales de

la familia”. La palabra “Andino” en el caso específico de Mandíbula dejaría fuera las

expresiones culturales de la costa y mestizas, cuya presencia son indiscutibles.

Mandíbula es una sólida propuesta estética, cuya virtud es focalizar los sitios a

los que se puede denominar objetos de temor. Es decir, el sitio de terror ya no es el

castillo oscuro donde seres desconocidos asechan, sino que las pasiones provocadas por

el amor entre hermanas, amigas o madre - hijas llevadas al extremo pueden ser fuente de

violencia y crueldad.

Esta refocalización confronta discursos, verdades o frases hechas que fungían en

la sociedad incuestionables como “Anne, cariño, solo puedes confiar en tu familia”

(Ojeda 2018, 220) que dice la madre de Annelise. Esta frase queda sin asidero cuando

ella no es capaz de brindar un espacio seguro y de contención, sino que la humilla

públicamente e ignora en privado. Los tíos, que son parte de esa familia, le ven con

lascivia al notar que su cuerpo está creciendo y cambiando.

O cuando Fernanda habla con el psicoanalista, le asegura que su madre le tiene

miedo, que no la ama. “Se supone que con mi mamá tendría que ser… no sé, distinto,

porque no hay nada más grande que el amor de una madre y bla, bla, bla, ¿verdad?” (83).

En un “bla, bla, bla” queda la tan trillada frase de que el amor de la madre es

incondicional, único, de un sólo tipo, perenne, etc.

Queda en evidencia que el lenguaje le sirve a Ojeda para desnudar los clichés

transgrediendo los estereotipos sociales, los espacios de terror y los actores de las

violencias, ya que mujeres se convierten tanto en agentes como víctimas. “Qué divertido

es chocarse contra todo lo que importa” (60) dice de Fernanda como un elemento

desequilibrante e incómodo. Esta frase describe a la protagonista (desafiante, rebelde)

pero al mismo tiempo podría asimilarse a Ojeda reflexionando la literatura y su propio

texto creando personajes que sienten miedo, pero que también lo provocan; escribiendo

sobre mujeres con pasiones desbordadas, que aman y odian con animalidad.

Luego de la violencia con la que Clara Valverde se apropia de la vida de su

madre (por amor) e intenta evitar que sus alumnas hagan lo mismo, uno se pregunta,

¿Cuál es la idea de familia que se maneja en la novela? ¿Es un sitio seguro?

Elsa López Arriaga, investigadora de la Universidad Veracruzana resalta de

Ojeda la coherencia de llevar al extremo su escritura. En el artículo “Sodomizar la

escritura” señala que para escribir es preciso quemarse entero.
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La joven ecuatoriana asume y potencia la pulsión del gesto poético en la narrativa para
generar una emoción turbadora. Atravesar el universo literario de Ojeda supone
acercarse a una poética de la escritura extrema, la cual, explica, «es siempre liminal: una
en la que el escritor está a punto de hacer algo terrible como desocultar un horror
privado o atávico o hundir las manos en el centro de un tabú» (Ojeda, 2018b, para. 5).
Entrar con violencia en el terreno de lo sagrado supone rozar los límites soportables del
discurso y del pensamiento, en tal caso, la palabra no es un mero instrumento, sino un
fin. (López 2022, 90).

Marta Pascua Canelo resalta de Mandíbula el hecho que se haya construido en

los personajes de Fernanda y Annelise como portadoras de las acciones y las palabras

violentas que les habían sido negadas a las mujeres.

Estas adolescentes quebrantan la actitud pasiva frente a ese miedo y transgreden, así, los
patrones y discursos socioculturales: Se convierten en las agentes del miedo. No
representan a las mujeres heterodoxas marcadas, por ello, con la etiqueta de locura o
histeria, sino a las mujeres que se rebelan frente a una violencia que han sufrido en
mayor grado. No asumen el miedo como una estrategia de supervivencia, lo poseen y
domestican. (Pascua 2022, 28)

Estas relaciones afectivas materno filiales están llenas de violencia, porque

parten del reconocimiento que aun entre ellas hay situaciones de poder, por lo tanto,

dejan de ser un lugar de seguridad porque “el amor empieza con una mordida y un

dejarse morder” (Ojeda 2018, 94).
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Conclusiones

No pretendo quitarle solemnidad al presente trabajo académico, pero quiero

confesar, no sin cierto descaro, que me he divertido mucho haciéndolo. Lo advierto

porque las conclusiones quiero plantearlas según el impacto que me han generado. La

primera conclusión que quiero anotar es que cuando leí que en África había tribus que

narraban historias de dioses con apariencia de cocodrilos hace miles de años me quedé

sorprendido. Quiero decir, que esta figura que hace Mónica Ojeda de una cría cuidada

en las mandíbulas de su madre cocodrilo y al mismo tiempo en latente posición de ser

devorada, la desarrolló Lacan; pero tal vez ya la pensaron los integrantes de estas tribus

africanas hace miles de años.

No pretendo restarle originalidad a la propuesta de Mandíbula. Al revés, quiero

decir que tal vez nos traiga palabras, cantos, ritmos e historias que resuenan muy lejos

en el tiempo.

Acudí a Lovecraft, reconocido escritor de la narrativa de terror, no sólo porque

Ojeda hace permanentemente alusión a él como literato y teórico, sino porque en su

libro El terror en la literatura hace un recorrido histórico y unas valoraciones que

resultan sumamente útiles para comprender el género literario. Y cuando lo hice me

sorprendió mucho una figura desarrollada arriba. Y es la siguiente: un grupo de míticos

teutones que bajaban de los bosques boreales a narrar historias que les provocaba miedo.

A pesar de los miles de años de distancia en estos relatos, en Mandíbula, sus

protagonistas hacen exactamente esto, buscan una casa abandonada para realizar retos y

dar rienda suelta a las historias que posteriormente las asustan tanto que nos las dejan

dormir en paz.

¿Por qué acudían a la casa abandonada, entonces? Tal vez por la adrenalina que

provoca el sentir que aquello que están leyendo podría ser verdad; que algún peligro las

asecha. O tal vez por la sensación de pertenecer a un grupo que realiza cosas prohibidas.

Pero esta pregunta de por qué acudían a la casa abandonada, no es, ni mucho

menos, ingenua. Tiene la intención de que nos cuestionemos Mandíbula, y tal vez el

propio género de terror. ¿Por qué nos conmueve la obra de Ojeda?

Este trabajo académico me ha llevado a plantearme algunas posibles respuestas.

Tal vez porque Ojeda es capaz de reconfigurar la topología de terror. Es decir, en los

relatos góticos lo atemorizante podría estar ubicado en lo oscuro, en el castillo, en el
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bosque, o en el ser sobrenatural o paranormal. Ojeda devela el temor que la madre

puede provocar en la hija al bañarla y advertirle la posibilidad de que personas extrañas

quieran introducir sus dedos en sus partes íntimas. El terror también puede estar en la

relación de la madre que estraga, anula, invisibiliza y humilla a su hija. En la madre que

le deja fuera de cuarto para enseñar una lección. En la relación de amistad, en la que hay

juegos de poder, sometimiento, seducción y conquista. En la experiencia de morder a la

mejor amiga. En los golpes o arañazos que puede llevar una niña al querer separar a la

madre de una figura masculina.

También es posible advertir que en la creación de esta atmósfera en la que las

protagonistas son mujeres, no todas son víctimas de violencia y de terror. Algunas son

victimarias. “En el fondo se trata de entrar en el miedo, no de vencerlo. De que me

espantes tanto como me espantas y que, sin embargo, seas como mi hija” (Ojeda 2018,

280), tal como lo dice Miss Clara. Es decir, las mujeres dejan el rol pasivo, aquel que se

les había asignado históricamente.

Es imprescindible señalar que Mandíbula teje con hilos que nos conectan con

tradiciones y relatos que tienen ecos de hace miles de años. Que Ojeda utiliza estas

hebras para trenzar un relato con una estética coherente y una poética sólida. Que utiliza

el terror como forma, pero también como pretexto metaliterario; que en sus líneas

somos capaces de escuchar a tambores milenarios de rituales que nos convocan al

estremecimiento.

Del estrago materno creo que hay una virtud en cuanto el relato de Ojeda

cuestiona las nociones tradicionales respecto de las relaciones materno-familiares. Sus

personajes expresan de manera salvaje sus deseos: apegos y desencuentros; y nos

recuerdan “que lo primitivo nos habita” (200).

Consecuentes de eso animal que nos habita, los personajes de Mandíbula

expresan esa devastación y atracción que implica el estrago materno. En la narrativa se

la expresa a través de procesos extrañificación, pérdida de lo humano y semejanza con

lo animal. Ojeda pone luz en las relaciones filiales signadas por las violencias cotidianas

y silenciosas que representan pugnas entre las figuras de madre e hija.

La devoración se produce en sentido psicológico y físico. Hay una pugna

permanente en la expresión del deseo. Madre estragada, estragará a su hija, creando una

historia sin fin, o en palabras de Ojeda: “Una bala que sale y luego regresa para darte en

el corazón: eso es una hija” (281).
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Clasificar siempre es complejo; mucho más cuando se refiere a creaciones

culturales. Poner una etiqueta es una tarea harto compleja, pero si se me obligara a

hacerlo, diría queMandíbula pertenece a un tipo de “neogótico ecuatoriano”.

El término “gótico andino”, aunque atractivo y válido en otros casos, resulta

insuficiente e impreciso para describir a Mandíbula. La novela dialoga más

directamente con el gótico europeo y el psicoanálisis que con las tradiciones andinas.

Aunque incluye elementos geográficos y culturales de la región, como la referencia a

los volcanes ecuatorianos y su asociación con lo sublime y lo aterrador, no incorpora de

manera prominente la cosmovisión andina, como ocurre en relatos posteriores de Ojeda,

como Las voladoras y Chamanes eléctricos en la fiesta del sol. Este hecho refuerza la

propuesta de utilizar el término “neogótico ecuatoriano” para describir la obra, tal como

sugiere Iván Rodrigo.

Este trabajo académico analiza un fenómeno literario que está ocurriendo y en el

que indiscutiblemente las mujeres son las protagonistas. ¿La obra de Ojeda se conecta

de alguna manera con reflexiones del “ser niña”; el “ser mujer” o las “relaciones madres

- hijas” que otras escritoras estén desarrollando? ¿Qué nuevas temáticas se pondrán en

evidencia? ¿Por qué las dueñas de este fenómeno son mujeres? ¿Se está incubando un

nuevo “boom latinoamericano”? Estas son algunas de las inquietudes que considero aún

quedan abiertas.
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